BALATON

Az augusztusi csillaghullast a csonakkiko-
t6 végérdl szoktam nézni.

Elhagyott fok ez éjid6ben, mint egy fatetd
vagy egy kutnak a mélysége; a to nyugta-
lankodik olykor almaban, mintha valahol
a viz kozepén, a belathatatlan sotétségben
most mesélné valaki a szendergd fogasok-
nak, hogy Fiireden egy 6regtr a téba hagott,
és mindaddig elére ment, amig labai birtak;
Osz flrteit zilalta a hulldimtaraj hatan lovaglo
sz€l; viseletes cipdsarka a Balaton homok-
jaban (hol mar évezredek o6ta ugyanazon
viraglevél és kagyl6 alaku figurdkat rajzolja
a hullamverés) Gj nyomokat hagyott; a szi-
vében egy kétségbeesett kialtds vagy fana-
tikus, halalt vagyo6 sohajtas; mig elboritotta
fejét a csapkodo hullam... A t6 nyugtalanul
rezzen Ossze almaban, nem szereti, ha idegen
test van a medrében, és az 6reg bankigazgato6
eltorzult alakjat kifelé 16kdosi a vizben rejlé
er$ a partok felé: menj, oreg, a foldbe, az
egerszegi héberbetlis fejfak kozé, sirhalmo-
don majd merengve iildogél az emlékezet;
mint a birsalma szagat varatlanul érezziik
olykor téli délutan a szekrény tetejérdl, ugy
jut eszébe évek mulva a hatvanéves férfi
a rokonainak. A csonakkikotd végében egy
batortalan, élettd], zajtdl, lakomatdl és sziv-
gyasztol megrendiilt férfit a tejut alatt tildo-
gélve, helyesléen bolint Fiired felé. Igaza volt
az Oregurnak.

Azt hiszem, a legkénnyebb meghalni: csil-
lagos, augusztusi éjszakan. (Pedig a léptek,
monoldgok, keserves, fogesikorgatds karom-
kodasok, az élet dithds hangjaira, amelyek
néha igy morognak az éjben, mint a partrdl a
vizbe gordiilé kovek, nemegyszer rebben fel
szerelmespar a sotétségben, hogy onfeledt,
hallgatd kézfogdjat mas helyre fészkelje a
part mentén; a fiatal férfi tengerészsapkaja és
a nd szoknyafodra fehérlik, mint egy gyujto
ellobband fénye, aztan a csendes magany
telepedik e helyre: mint messzi tajakon fel-
gyujtott és elégett rothadt szalmanak a fiistje
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raereszkedik mit sem tudo, nefelejcsviragos
arokpartokra, arok mélyén folydogalo tiszta
kis patakok vizére, a vizen a tavi rozsara, és
bekormozza tavoli kertek tudatlan lilioma-
inak a kelyhét, mint romlott kolté versei a
leanyiskola novendékeinek szivét: a magany
szomoru gondolatai fejemre igy szitaljak
hamvaikat — a , csendriaszté szenvedélyek”,
mint a tdvoli nddas vadmadarainak nyug-
talankoddsa, messzire iilnek fészkeiken, és
tiizes tojasaikat nem keresi a fok maganyat
valasztott éji ember.) A csillagrakéta lebukik
az égrél, am a nagy tlizijaték tovabb ragyog
a végtelenség nyugalmaval, a tejuton jon
az 4j népvandorlas, Goncol faradhatatlanul
hajtja szekerét, a labomnal kidugja a fejét
egy kis fogas a tobdl, és csodalkozva néz fel
a lelkekkel teli, fényld, kisértetiesen néma
égboltozatra, amelynek leirdsdhoz minden
penna gyenge, ecset haszontalan, fantazia
santa: augusztusi csillagos éj! Bele kell nézni
az éjbe, belekdpraztatni a 1at6 szemiinket az
eziistnek e tengerébe, a hold, mint egy szo-
mord, falusi gavallér megy el a kiralyok és
nagyurak e mulatsagabdl, kisvarosi figar6tol
val6 sapadt alarca szinte félrecsuszik fejérdl;
a kis csillagok mint rugdal6zé balettpatka-
nyok igyekeznek felfelé az ég aljarol az elsé
négyesbe; tiindoklik egy nagy csillag, mint
fejedelmi, keleti szemt holgy fodros, fekete
fiirtéi kozott a brilians; egy masik csénakazik
dél felé, és kis hajojan egyediil fajdogalja
tilinkdjat; kelet felé egy kis fiistfelleg mogott,
megndtt szakallal, banatos, nagy tekintettel
iild6gél a megholt apam egy nyirfas, szél-
jarta csillagocskan, és engem onnan nézeget
éjszaka... O, mily k6zombos lehetne ily érék-
ban a vetSasszony altal megmutatott piros
diszné és a piros nd, a holnapi reménynek
sziirkiild mohosszakalla zold kirdlya és a
makk asz kis hazikéja, amelyben egy leany
fonja orsdjan a nem felejtés fonalat! A fa
dereka mogott késsel varakozo maszkabalos
vendégek, a perdiil6 szerencsegoly6 utan
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ravaszdi szemmel lesS jatékosok, komoran
lehorgasztott fejjel ild6géld cselt és armanyt
szOvogetdk, szennyes agyakbdl elindi-
tott orgyilkosok és a roka fénylé szemével
tandcskozd Osszeeskiivok! A fehérszoknyas
hableanyok és képzelgé holgyek a hintd
parndjan, kéjelgé gondolatt, fantasztikus
hajnovésti, boszorkany anyajegyes, pirositott
kormiikkel tisztatalan helyen vajkalé damak
és szenyorak, kocsagtollas biiszkék, temetés-
lasst érzéstiek, képzelt gazdagok és szemte-
len szegények, das ruhazatiiak, mindennapi
fehérharisnyasok, rakot és gombat emésztdk,
divattal abrandozgatd, vallasos zsidok és
gyermekeket nem szeret6k: a ,nagyvilagi
nék”, akik a pille tudatlansagaval repkedik
koriil a maguk kis fénykorti életét, amennyit
egy villamoskorte vilagit meg sotét képze-
letiikben! Ok mind: elfakulnak, messzire
eltdvolodnak. Itt, a kikotd fokan nem hallani
a kartydak kiilonos kopogasat, a kényv leve-
leinek zizegését, a sztiette toll végrendeletes
percegését; a szerelmi alarcosbalnak hamis
sikolyat, a gdézkalapacs agyvel6t kalapald
litéseit, sem az arvagyermek sirasat, sem az
elcsabitott 1any parnaba fojtott keservét, nem

kovér banatot, nem lutrizé O6romet... mint
a fa tetején ringat6z6 varji, mint elhagyott
pusztai ktitgdddr mélyében alvd foldonfuto,
mint siketnéma vén haldsz, aki mar nem
varja hajéjat a parton, mert rég elsiillyedt az:
csendesen {ilddgélek a hidon és beleegyez6-
leg bélintok Fiired felé.

A szélhdmos élet messze eliramlik; célok,
allomasok, nyugovohelyek, takarékpénztarak
és halal utani tervek semmiségekké valnak e
csondes éjben, mintha csillagszemek el6tt
szégyenkezne foldi dolgokrél almodozni a
virrasztd. A diva hajnalban tgyis elutazik,
és iires rizsporos doboz marad emlékiil a
széllodaban. Az utolsénak hitt és remélt sze-
relem, amely alszenteskedd arcfintorgatassal,
alattomos léptekkel sétalt el a nyarilak zugo
jegenyefai el6tt, mar csak egy unott dal meld-
digjaban él, amelyet vandor kintornas orvul
razendit az utszéli fogaddban, ahova lugast
és az asztal lapjara irott datumot folkeresni
tériink be. A budai erdékben a fiivek, ame-
lyeken énekelve hemperegtiink, javasasszony
konyhéjan férfibolondité kotyvalékka fot-
tek. A frakk megunt, a dalszinhadz lampasai
bazaros fényben ragyognak, a joszagu hinto
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bériilésére koszvényes labunkat fektetjiik,
ahol azel6tt & {ilt, és a kisérteties holdsugar
mas ndknek a maszkjat vilagitja a balatoni
szallodaban, midén ismét és mindig szinja-
tékot rendeznek egy férfi mulattatasara. Az
o6nmagunknak hazudott kabito érzések, alig
elviselhet6 szenvedélyek, émelygds érzemé-
nyek, egykor felejthetetlennek hitt élmények,
megrendité napok, visszafojtott 1élegzettel
atélt orak, a halal arnyéka, a mennyorszag
{idve, a csdknak furcsa ize, Olelésnek varazsa,
hangja, 1épte, kiszamitott mozdulata, rafinalt
illata a szerelemnek: mind-mind elmaradnak
egy napon az alvd nyarfasorban, mint egy
szinész levetett kabétja, aki segédjegyzdének
sz0kott vissza sziil6falujaba. Az énekek, mint
csillogo {ivegdarabok hevernek mar az utszé-
len, a hajkoszoru és a harisnyakotd kiseper-
tetett; és mar nem érdemes Uj végrendeletet
sem irni, 6rokoljenek mindent az arva gyer-
mekek. Ordéngds szemek nem nyilnak rednk
az egyediilvalésag perceiben, hivé hangon
kiejtett neviinket sem halljuk, almunkban a
sz€él és a fak zagasdban 6 nem repked siro,
panaszkod¢ falevél modjara.

Csak egy-két maganyos éjjelt kell eltol-
teni a vizparton, hatat forditva a hajnali
szendergésiikben dnfeledt néknek, a holnap
reményeinek és az estve hallott nétaknak:
az élet oly kozel ereszkedik az emberhez,
mint a régi folyosdérdl vallunkra tornazoé pok.
Mintha halotti harisnyaba burkolt labat tolna
ki régi sirjabdl elaludt, eldorbézolt, eljatszott
ifjasagunk, egy percig tart csupan a rettenet,
mid6n merev labunkat megpillantjuk a fold-
ben, aztan a csodalatos égre, mélyen alvd
vizre és a sotétségben a foltozd szabd csiny-
tevé santa csdkdjanak blinbanataval {ildo-
gél6 lelkiinkre forditjuk a szemiinket: nem
érdemes az élet arra, hogy egyetlen 6rom-
kialtassal vagy kédobassal fogadjuk zaszl6s
kocsijat. Az élet kortesei: ifjisag, szerelem,
gazdagsag mas falukba szekereznek, biztato
danoldsuk mar nem érdekel a leszavazas
utan, és a polgar otthonaba térve, értelmetle-
niil nézegeti bevert homlokat.

Felfigyelek a maganyban: Istentdl, éjtdl,
csillagtol, a hulldm vandorlasatdl, a keser-
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ves Onfeledtségbdl visszatérd lélekkel hal-
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lom, hogy valahol boldogan sikolt egy n6 a
homalyban, békara 1épett talan, csalogatéan
gordonkazik egy férfihang, az arnyék Ossze-
folyik a bokrok arnyaival, a hosszuszaru fa
mar szinte 8sziesen séhajt utanuk. Mondha-
tom-e ket kozonségeseknek, csunyaknak,
méltatlanoknak, mert éjjel a kertbe szoktek,
s arrdl beszélgetnek, hogy milyen ruha volt
estve X-nén? Késébb egy flota is felbatoro-
dik a villasorban, billentyGjének bizonyosan
olaj- és dohanyszaga van, és a szakallas
holgyfodrasz tartja kezében. ,Elmerengek
sOtét éjjel...” — fujja valaki ahitatosan, s ezért
én haragudjam ra, holott egykor a sost6i
erdében Virag Irmaval egyiitt hallgattuk az
abrandos telekkdnyvvezetd flotazasat? A kis
csillagok elbujnak, mint koran este aludni
kiildik a kisgyermekeket. Ej van. Reggel fajni
fog egy nd szive.

Kridy Gyula

(1916)



