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Az augusztusi csillaghullást a csónakkikö-
tő végéről szoktam nézni.

Elhagyott fok ez éjidőben, mint egy fatető 
vagy egy kútnak a mélysége; a tó nyugta-
lankodik olykor álmában, mintha valahol 
a víz közepén, a beláthatatlan sötétségben 
most mesélné valaki a szendergő fogasok-
nak, hogy Füreden egy öregúr a tóba hágott, 
és mindaddig előre ment, amíg lábai bírták; 
ősz fürteit zilálta a hullámtaraj hátán lovagló 
szél; viseletes cipősarka a Balaton homok-
jában (hol már évezredek óta ugyanazon 
viráglevél és kagyló alakú figurákat rajzolja 
a hullámverés) új nyomokat hagyott; a szí-
vében egy kétségbeesett kiáltás vagy fana-
tikus, halált vágyó sóhajtás; míg elborította 
fejét a csapkodó hullám... A tó nyugtalanul 
rezzen össze álmában, nem szereti, ha idegen 
test van a medrében, és az öreg bankigazgató 
eltorzult alakját kifelé lökdösi a vízben rejlő 
erő a partok felé: menj, öreg, a földbe, az 
egerszegi héberbetűs fejfák közé, sírhalmo-
don majd merengve üldögél az emlékezet; 
mint a birsalma szagát váratlanul érezzük 
olykor téli délután a szekrény tetejéről, úgy 
jut eszébe évek múlva a hatvanéves férfiú 
a rokonainak. A csónakkikötő végében egy 
bátortalan, élettől, zajtól, lakomától és szív-
gyásztól megrendült férfiú a tejút alatt üldö-
gélve, helyeslően bólint Füred felé. Igaza volt 
az öregúrnak.

Azt hiszem, a legkönnyebb meghalni: csil-
lagos, augusztusi éjszakán. (Pedig a léptek, 
monológok, keserves, fogcsikorgatós károm-
kodások, az élet dühös hangjaira, amelyek 
néha úgy morognak az éjben, mint a partról a 
vízbe gördülő kövek, nemegyszer rebben fel 
szerelmespár a sötétségben, hogy önfeledt, 
hallgató kézfogóját más helyre fészkelje a 
part mentén; a fiatal férfi tengerészsapkája és 
a nő szoknyafodra fehérlik, mint egy gyújtó 
ellobbanó fénye, aztán a csendes magány 
telepedik e helyre: mint messzi tájakon fel-
gyújtott és elégett rothadt szalmának a füstje 

ráereszkedik mit sem tudó, nefelejcsvirágos 
árokpartokra, árok mélyén folydogáló tiszta 
kis patakok vizére, a vízen a tavi rózsára, és 
bekormozza távoli kertek tudatlan lilioma-
inak a kelyhét, mint romlott költő versei a 
leányiskola növendékeinek szívét: a magány 
szomorú gondolatai fejemre így szitálják 
hamvaikat – a „csendriasztó szenvedélyek”, 
mint a távoli nádas vadmadarainak nyug-
talankodása, messzire ülnek fészkeiken, és 
tüzes tojásaikat nem keresi a fok magányát 
választott éji ember.) A csillagrakéta lebukik 
az égről, ám a nagy tűzijáték tovább ragyog 
a végtelenség nyugalmával, a tejúton jön 
az új népvándorlás, Göncöl fáradhatatlanul 
hajtja szekerét, a lábomnál kidugja a fejét 
egy kis fogas a tóból, és csodálkozva néz fel 
a lelkekkel teli, fénylő, kísértetiesen néma 
égboltozatra, amelynek leírásához minden 
penna gyenge, ecset haszontalan, fantázia 
sánta: augusztusi csillagos éj! Bele kell nézni 
az éjbe, belekápráztatni a látó szemünket az 
ezüstnek e tengerébe, a hold, mint egy szo-
morú, falusi gavallér megy el a királyok és 
nagyurak e mulatságából, kisvárosi figarótól 
való sápadt álarca szinte félrecsúszik fejéről; 
a kis csillagok mint rugdalózó balettpatká-
nyok igyekeznek felfelé az ég aljáról az első 
négyesbe; tündöklik egy nagy csillag, mint 
fejedelmi, keleti szemű hölgy fodros, fekete 
fürtéi között a briliáns; egy másik csónakázik 
dél felé, és kis hajóján egyedül fújdogálja 
tilinkóját; kelet felé egy kis füstfelleg mögött, 
megnőtt szakállal, bánatos, nagy tekintettel 
üldögél a megholt apám egy nyírfás, szél-
járta csillagocskán, és engem onnan nézeget 
éjszaka... Ó, mily közömbös lehetne ily órák-
ban a vetőasszony által megmutatott piros 
disznó és a piros nő, a holnapi reménynek 
szürkülő mohosszakállú zöld királya és a 
makk ász kis házikója, amelyben egy leány 
fonja orsóján a nem felejtés fonalát! A fa 
dereka mögött késsel várakozó maszkabálos 
vendégek, a perdülő szerencsegolyó után 
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ravaszdi szemmel leső játékosok, komoran 
lehorgasztott fejjel üldögélő cselt és ármányt 
szövögetők, szennyes ágyakból elindí-
tott orgyilkosok és a róka fénylő szemével 
tanácskozó összeesküvők! A fehérszoknyás 
hableányok és képzelgő hölgyek a hintó 
párnáján, kéjelgő gondolatú, fantasztikus 
hajnövésű, boszorkány anyajegyes, pirosított 
körmükkel tisztátalan helyen vájkáló dámák 
és szenyórák, kócsagtollas büszkék, temetés-
lassú érzésűek, képzelt gazdagok és szemte-
len szegények, dús ruházatúak, mindennapi 
fehérharisnyások, rákot és gombát emésztők, 
divattal ábrándozgató, vallásos zsidók és 
gyermekeket nem szeretők: a „nagyvilági 
nők”, akik a pille tudatlanságával repkedik 
körül a maguk kis fénykörű életét, amennyit 
egy villamoskörte világít meg sötét képze-
letükben! Ők mind: elfakulnak, messzire 
eltávolodnak. Itt, a kikötő fokán nem hallani 
a kártyák különös kopogását, a könyv leve-
leinek zizegését, a szúette toll végrendeletes 
percegését; a szerelmi álarcosbálnak hamis 
sikolyát, a gőzkalapács agyvelőt kalapáló 
ütéseit, sem az árvagyermek sírását, sem az 
elcsábított lány párnába fojtott keservét, nem 

kövér bánatot, nem lutrizó örömet... mint 
a fa tetején ringatózó varjú, mint elhagyott 
pusztai kútgödör mélyében alvó földönfutó, 
mint siketnéma vén halász, aki már nem 
várja hajóját a parton, mert rég elsüllyedt az: 
csendesen üldögélek a hídon és beleegyező-
leg bólintok Füred felé.

A szélhámos élet messze eliramlik; célok, 
állomások, nyugovóhelyek, takarékpénztárak 
és halál utáni tervek semmiségekké válnak e 
csöndes éjben, mintha csillagszemek előtt 
szégyenkezne földi dolgokról álmodozni a 
virrasztó. A díva hajnalban úgyis elutazik, 
és üres rizsporos doboz marad emlékül a 
szállodában. Az utolsónak hitt és remélt sze-
relem, amely álszenteskedő arcfintorgatással, 
alattomos léptekkel sétált el a nyárilak zúgó 
jegenyefái előtt, már csak egy unott dal meló-
diájában él, amelyet vándor kintornás orvul 
rázendít az útszéli fogadóban, ahová lugast 
és az asztal lapjára írott dátumot fölkeresni 
térünk be. A budai erdőkben a füvek, ame-
lyeken énekelve hemperegtünk, javasasszony 
konyháján férfibolondító kotyvalékká főt-
tek. A frakk megunt, a dalszínház lámpásai 
bazáros fényben ragyognak, a jószagú hintó 
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bőrülésére köszvényes lábunkat fektetjük, 
ahol azelőtt ő ült, és a kísérteties holdsugár 
más nőknek a maszkját világítja a balatoni 
szállodában, midőn ismét és mindig színjá-
tékot rendeznek egy férfi mulattatására. Az 
önmagunknak hazudott kábító érzések, alig 
elviselhető szenvedélyek, émelygős érzemé-
nyek, egykor felejthetetlennek hitt élmények, 
megrendítő napok, visszafojtott lélegzettel 
átélt órák, a halál árnyéka, a mennyország 
üdve, a csóknak furcsa íze, ölelésnek varázsa, 
hangja, lépte, kiszámított mozdulata, rafinált 
illata a szerelemnek: mind-mind elmaradnak 
egy napon az alvó nyárfasorban, mint egy 
színész levetett kabátja, aki segédjegyzőnek 
szökött vissza szülőfalujába. Az énekek, mint 
csillogó üvegdarabok hevernek már az útszé-
len, a hajkoszorú és a harisnyakötő kiseper-
tetett; és már nem érdemes új végrendeletet 
sem írni, örököljenek mindent az árva gyer-
mekek. Ördöngös szemek nem nyílnak reánk 
az egyedülvalóság perceiben, hívó hangon 
kiejtett nevünket sem halljuk, álmunkban a 
szél és a fák zúgásában ő nem repked síró, 
panaszkodó falevél módjára.

Csak egy-két magányos éjjelt kell eltöl-
teni a vízparton, hátat fordítva a hajnali 
szendergésükben önfeledt nőknek, a holnap 
reményeinek és az estve hallott nótáknak: 
az élet oly közel ereszkedik az emberhez, 
mint a régi folyosóról vállunkra tornázó pók. 
Mintha halotti harisnyába burkolt lábát tolná 
ki régi sírjából elaludt, eldorbézolt, eljátszott 
ifjúságunk, egy percig tart csupán a rettenet, 
midőn merev lábunkat megpillantjuk a föld-
ben, aztán a csodálatos égre, mélyen alvó 
vízre és a sötétségben a foltozó szabó csíny-
tevő sánta csókájának bűnbánatával üldö-
gélő lelkünkre fordítjuk a szemünket: nem 
érdemes az élet arra, hogy egyetlen öröm-
kiáltással vagy kődobással fogadjuk zászlós 
kocsiját. Az élet kortesei: ifjúság, szerelem, 
gazdagság más falukba szekereznek, biztató 
danolásuk már nem érdekel a leszavazás 
után, és a polgár otthonába térve, értelmetle-
nül nézegeti bevert homlokát.

Felfigyelek a magányban: Istentől, éjtől, 
csillagtól, a hullám vándorlásától, a keser-
ves önfeledtségből visszatérő lélekkel hal-

lom, hogy valahol boldogan sikolt egy nő a 
homályban, békára lépett talán, csalogatóan 
gordonkázik egy férfihang, az árnyék össze-
folyik a bokrok árnyaival, a hosszúszárú fű 
már szinte ősziesen sóhajt utánuk. Mondha-
tom-e őket közönségeseknek, csúnyáknak, 
méltatlanoknak, mert éjjel a kertbe szöktek, 
s arról beszélgetnek, hogy milyen ruha volt 
estve X-nén? Később egy flóta is felbátoro-
dik a villasorban, billentyűjének bizonyosan 
olaj- és dohányszaga van, és a szakállas 
hölgyfodrász tartja kezében. „Elmerengek 
sötét éjjel...” – fújja valaki áhítatosan, s ezért 
én haragudjam rá, holott egykor a sóstói 
erdőben Virág Irmával együtt hallgattuk az 
ábrándos telekkönyvvezető flótázását? A kis 
csillagok elbújnak, mint korán este aludni 
küldik a kisgyermekeket. Éj van. Reggel fájni 
fog egy nő szíve.

Krúdy Gyula
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