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nyi nyersanyag, magas oktánszámú, lob-
banékony sztori. A techno-kapitalizmus 
self-made királyai és királynői prospe-
ritásukban is garantálják a csiklandóan 
érdekes témát, látványos trónfosztásuk 
pedig kihagyhatatlan ziccer a filmkészí-
tők számára.

LETÖLTHETŐ FORRADALMÁROK
Steve Jobs felhasználóbarát techno-
lógiát adott az emberek kezébe (Jobs 

– Gondolkozz másképp, 
2013; Steve Jobs, 2015), 
Bill Gates meghonosítot-
ta a lakásokban a szemé-
lyi számítógépet (Minden, 
ami Bill Gates, 2019), Mark 
Zuckerberg megteremtet-

te a világ legnagyobb online közösségi 
játszóterét (Social Network – A közösségi 
háló, 2010). Az infotechnológiai forra-
dalom első generációs vezéralakjait, a 
modernkori amerikai popkultúra koránt-
sem makulátlan hőseit szélesvászonra 
vetítették az amerikai filmkészítők, ev-
vel szemben az új generáció számára a 
streaming platformok adnak felületet, a 
digitális varázslók nemzedékváltásával 
a disztribúciós csatorna is lecserélő-
dött. A formátum és a médium tökéletes 
összehangja valósult meg ezáltal, hiszen 
a streaming platformok a startup-világ 
fontos részei, a minden másnál versen-
gőbb piac szereplői, a tartalomfejleszté-
si kényszer szorításában pedig ösztönö-
sen veszik fel azokat a témákat, amiket 
sajátjuknak érezhetnek.

TECHNO-MESSIÁSOK KOMOLY JELLEM-
HIBÁKKAL
A startupok piacán minden a frontem-
beren múlik: a korszerű CEO nem unal-
mas technokrata cégvezető, hanem 
jövőlátó boszorkánymester, ezotérikus 
figura, kinek akarata meghajlítja az időt 
és a teret, minimális célkitűzése pedig 
a világ megjobbítása. Ebből eredően 
a mozgóképes fact fiction kulcsa a fő-
szerepre szerződtetett színész szemé-
lye – az ő feladata megbűvölni a nézőt, 
értékesíteni az illúziót.

Elizabeth Holmes (The Dropout) gon-
dosan felépített biznisz-avatárja irritá-
lóan művi karakter, elszabott hasbeszé-
lőbáb, valamennyi gesztusa kimódolt, 
egyetlen mozdulata sem hat termé-
szetesnek. Az elfojtott neurózisoktól 
majd’ szétszakadó nő főnyeremény 
egy ambiciózus színésznő számára, ám 
a hiteles színészmunka ez alkalommal 
paradox módon a befogadói élmény 
ellenében dolgozik: mennél inkább 
hasonul Amanda Seyfried (Anon, 2018; 
Mank, 2020) Elizabeth Holmeshoz, an-
nál elviselhetetlenebb a főszereplő. 
Hollywood szőke üdvöskéje method 
actorokat felülmúló hitelességgel hozza 
az ordító szorongás állapotában létező 
karaktert, s bár a mellékszereplők sora 
is tekintélyt parancsoló (Naveen And-
rews, Willam H. Macy, Sam Waterston, 
Stephen Fry, Michael Ironside), a The 
Dropout végső soron Seyfried egysze-
mélyes műsora.

A WeCrashed alkotói, Drew Crevello 
és Lee Eisenberg (A hivatal, 2005-
2013) álompárost szerződtettek Ja
red Leto (Mielőtt meghaltam, 2013) 

A vezető streaming-szolgáltatók friss 
sorozatai tényirodalmi igénnyel 
mutatják be, miként szerelték ös�-

sze a San Francisco-i öböl digitális 
messiásai a techno-kapitalizmus pénz-
ügyi atombombáit, miközben virágot 
viseltek a hajukban.

Földre szállt félistenek, szélvészsze-
rű tempóban felépülő cégbirodalmak, 
világmegváltó eszmék, nyom nélkül 
eltüntetett dollármilliárdok, ármány és 
egománia, hazugság és bűn, 
mindez részletekbe menő mó-
don exponálva a nemzetközi 
nyilvánosság felé – a startupok 
felemelkedése és bukása do-
kumentum- és játékfilmes 
szempontból egyaránt eszmé-

Techno-Messiások 
tündöklése és bukása

GÉCZI ZOLTÁN

AMERIKAI STARTUP: SOROZATOK ÉS FILMEK

A FÉKTELEN MOHÓSÁG MÁR NEM A FELSŐ TÍZEZER MONOPÓLIUMA, A HIGH-TECH 
ARANYLÁZ BÁRKIT VILLÁMGYORSAN A CSÚCSRA REPÍTHET.

„Akarata meghajlítja 
az időt és a teret” 
(Brian Koppelman – 
David Levien:  
Super Pumped –  
Joseph Gordon-Lewis)
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A legkiválóbb rendezők a kevésbé 
vonzó karaktereket is képesek sze-
rethető figurákként ábrázolni: Woo-
dy Allen filmes alteregói vagy Kevin 
Smith kultikus hősei, Jay és Csendes 
Bob jellemrajzát ezeregy mentális, 
intellektuális és erkölcsi defektus ha-
tározza meg, mégis biztosított a néző 
számára az együttérzés és az azono-
sulás lehetősége. Elizabeth Meriwether, 
Brian Koppelman, David Levien, Drew 
Crevello és Lee Eisenberg nem ren-
delkeztek ilyesféle alkotói szabadság-
gal, s miután főszereplőik immorális 
karakterek, a klasszikus drámairoda-
lom szerint antagonista figurák, tra-
gikus hősökként sem ábrázolhatták 
őket – a játékfilmes direktorokhoz 
képest nagy hátrányból indultak, a 
remek színészeknek köszönhetően 
mégis hozták a meccset.

A TERMÉK NEVE: WISHFUL THINKING
A Theranos sosem rendelkezett a mar-
ketinganyagokban hirdetett, forradalmi 
orvosdiagnosztikai technológiával. Az 
Uber annyiban változtatta meg a sze-
mélyszállítást, hogy telefonos diszpé-
cser helyett webfelületre terelte a taxit 
rendelő utasokat, digitális térbe kon-
vertálta a hagyományos szolgáltatást. 
A WeWork, bár technológiai innováci-
óként hirdette termékeit, voltaképpen 

hagyományos ingatlanfej-
lesztéssel és irodabérlettel 
foglalkozott.

Nehéz feladat ilyen le-
osztással vinni az asztalt 
egy no limit partiban, profi 
kártyások között ritkán jön 

be hasonló blöff; az újgenerációs gé-
niuszok varázsa sem tartott tovább, 
minthogy elveszítették a kontrollt az 
öngerjesztővé vált folyamat felett, és 
a nyilvános részvénykibocsátást meg-
előzően fel kellett fedniük lapjaikat. 
A valódi izgalmakat a licit folyamata, 
az asztalon heverő milliárdok felhal-
mozása jelenti, amelyben karizmati-
kus személyiségük mellett helyzeti 
előnyüket is virtuóz módon használ-
ták fel, érzékeny füllel hallva meg a 
korszellem szavát. Nekik dolgozott a 
2008-as tőzsdei válság nyomán kiala-
kult, konzervatív befektetési piaccal 
szembeni általános bizalmatlanság, 
a globális technológiai forradalom 
lendülete, az ezoterikus világmagya-
rázatok iránt fogékony Z-generáció 
csodaváró attitűdje. Társadalmi igény 
támadt az olyan mezítlábas-kockásin-
ges prófétákra, akik ígéretük szerint 
képesek megmenteni a kiábrándult 
tömegeket a kapitalizmus nyers rea-
litásától, és egy új, szerethető jövő-
képet kínálni a boomer-nemzedékkel 
szembehelyezkedő fiatalok számára 
– Adam Neumann, Elizabeth Holmes, 
Travis Kalanick és társaik pedig le-
gyártották számukra a tökéletes illú-
ziót. A Theranos egyetlen csepp vérrel 
működő, szupergyors és teljes körű, 
mindenki számára olcsón hozzáfér-
hető orvosi diagnosztikát ígért, ami 
forradalmasítja az egészségügyi szek-
tort. Az Uber a városi közlekedés revo-
lúcióját hirdette meg, a WeWork pedig 
a közösségi irodabérlés mellett „a vi-
lág öntudatának új szintre emelését” 
ígérte a befektetők számára. A pro-

fesszionális módon tálalt, ha-
tékonyan monetarizált wishful 
thinking kelendő terméknek 
bizonyult: mindenki része akart 
lenni a forradalomnak, senki 
nem akart lemaradni a Követ-
kező Nagy Dologról, s elragad-
tatásukban nem vették észre, 
hogy bár unikornisra céloztak, 
kecskebakot lőttek.

KÖVESD A PÉNZT
A rendezők érthető módon szí-
vesebben bíbelődtek a karakte-
rekkel és a társadalmi-kulturális 
vonatkozások bemutatásával, 
mint a financiális svindli feltá-
rásával, hiszen az ezerrejtekű 
pénzügyi csalások áttekintése 
utólag még a Wall Street leg-

és Anne Hathaway (Rachel esküvője, 
2008) személyében. A nyolcrészes 
minisorozatban számos rekonstruált je-
lenet látható, amelyet promóciós filmek 
és amatőr videódokumentumok alap-
ján forgattak, így a színészek teljesítmé-
nye kézenfekvő referenciával mérhető, 
Jared Leto pedig dermesztően hiteles 
a WeWork alapító-vezérigazgató, Adam 
Neumann szerepében, miként Anne 
Hathaway is képes felnőni partneré-
hez. Ők üzemeltették a friscói startup-
színtér legnagyobb bullshit-gyárát, a 
kiéhezett tőzsdecápák csillapíthatatlan 
ragadozóösztönét ötvözték a hatvanas 
évek virággyermekeinek ezoterikus-vi-
lágmegváltó süketelésével, megbont-
hatatlan harci egységet alkotva szálltak 
szembe a világgal.

A Hulu és az Apple TV+ prémium-
kategóriás produkcióként kezelte eze-
ket a sorozatokat, a Showtime pedig 
még nagyobb léptékben gondolkodott: 
miniszéria helyett antológiasorozatot 
szentelt a témának, amelynek első évad-
ja (Super Pumped: The Battle for Uber) a 
vállalat vezérigazgatói pozícióját 2010 
és 2017 között betöltő Travis Kalanick 
személyére (Joseph Gordon-Levitt) fó-
kuszál. Ő a legemberszerűbb jelenség a 
dobogós szélhámosok közül: kamaszo-
san sármos pszichopata, aki a PR szem-
pontokat szem előtt tartva kerüli az iga-
zán agresszív túlkapásokat, 
viszont bűbájos természetes-
séggel rúgja fel az üzleti és 
erkölcsi szabályokat, gázol át 
a számára kellemetlen embe-
reken, ha pillanatnyi érdeke 
úgy kívánja.

„A világ öntudatának 
új szintre emelése” 
(Drew Crevello – Lee 
Eisenberg: WeCrashed 
– Jared Leto és 
Anne Hathaway)
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kolta a cégbe. Amíg a nézők 
javát hidegen hagyja Masa 
san diplomatikus keserűsé-
ge, annál megrázóbb az át-
vert, összetört és kisemmizett 
WeWork alkalmazott kétség-
beesett zokogásba fúló monológja a 
WeWork: Or the Making and Breaking 
of a $47 Billion Unicorn (2021) doku-
mentumfilm zárójelenetébe: „Renge-
teget jártam terápiára, hogy valahogy 
feldolgozzam azt, ami ott történt. Miért 
voltam annyira feldúlt, amikor véget 
ért? Miért éreztem úgy, hogy nem csu-
pán egy állást veszítettem el, hanem 
az életcélomat? (…) Hogy fogom most 
megváltoztatni a világot? Szükségem 
van erre az érzésre.”

ÚJ AMERIKAI LÁZÁLOM
A kapitalista társadalmi berendezkedés 
korábbi formáiban a féktelen mohóság 
a high society privilégiuma volt: a 2008-
as gazdasági világválságot feldolgozó 
remekművek (Krízispont, 2011; A nagy 
dobás, 2015), a kritikai elismerések so-
kaságát begyűjtő Utódlás (2018-), vagy 
az idén tavasszal bemutatott Az örökös-
nő álarca mögött (2022) az old money, a 
felső tízezer zárt közösségében játszód-
nak, amely nem tűri meg a feltörekvő 
senkiháziakat és a parvenü elemeket. 
Ez az úriszabók által varrott öltönyök, az 
Ivy League mesterdiplomák, az elegáns 
mahagóni motorcsónakok, a kurátorok 
által összeállított műkincsgyűjtemé-
nyek, a családi alapítványok és a gon-
dozott angolkerttel övezett kastélyok 

világa, ahol a mobiltelefon 
egy szükséges, ám végső 
soron kellemetlen eszköz. 
Az internet egalitárius jel-
legénél fogva intézett nyílt 
támadást a 20. századi 

pénzkultúra ellen, a startup varázslók 
története a new money és az old money 
háborúja, amelyben egyértelmű előnyt 
élvez a kihívó fél.

A techno-kapitalizmus legfontosabb 
üzenete, hogy bárkiből lehet valaki, a 
legszerényebb irodában is ülhet egy 
élesítésre váró messiás, a financiá-
lis bírvágy immáron nem társadalmi 
pozícióhoz kötött kiváltság, hanem 
bázisdemokratikus jog. A szűntelen 
aranyláz állapota nap mint nap szül 
olyan kísértéseket, amelyek felülke-
rekednek a gyenge jellemen, és ra-
gyogó lehetőségeket kínálnak a zava-
rosban pecázók számára. Kézenfekvő 
lehetőség, hogy az amerikai gazdasági 
botrányfilmek következő hulláma a 
blockchain technológia sötét mágu-
sairól szóljon, a kriptovaluták és az 
NFT-biznisz beomlásáról, hiszen jelen 
sorok írásakor ez az üzletág az amatőr 
startup-alkoholisták Oktoberfestje, né-
hány éves távlatból pedig, amikor a for-
gatókönyvírók rendelkezésére áll már 
a szükséges tényanyag, a megigézett 
befektetők pedig a következő lufit fúj-
ják tele tüdőből, két lélegzetvétel közt 
roppant szórakoztató, egyszersmind 
tanulságos lesz egy-egy minisorozat 
erejéig elmélyülni az előző összeomlás 
kórélettanában.

nagyobb koponyáit is komoly szakmai 
kihívások elé állította. A Super Pumped 
kanyargós cselekményét rutinos író-
producerpáros, David Levien és Brian 
Koppelman (Pókerarcok, 1998; Az ítélet 
eladó, 2003) forgatókönyve igyekszik 
egyenesben tartani, de a konfliktus 
kulcsát jelentő jogi és pénzügyi vo-
natkozások értelmezéséhez dramatur-
giai mankót vettek igénybe: a történet 
helyenként meg-megáll, kimerevítik 
a képet, befotózzák a szereplőket, fel-
iratokkal súlypontoznak, narrátorként 
pedig Quentin Tarantino segíti a cselek-
mény zökkenőmentes előremozdítását. 
A WeCrashed és a The Dropout készítői 
nem éltek ilyen eszközökkel, a narratí-
va ezen szálát korántsem bontották ki a 
maga teljességében. Döntésük kétség-
kívül józan elhatározás volt, hiszen a 
szélesebb közönség számára nagyobb 
horderővel bír a szereplők között zajló 
dráma, mint a technológiai fejlesztések 
és a mágikus mérlegfőkönyv rejtett tit-
kainak felfejtése.

MILLIÁRDOS EXIT STRATEGY
A Theranost felszámolták, az Elizabeth 
Holmes ellen indított büntetőeljárás 
jelenleg is zajlik, az amerikai igazság-
szolgáltatás a 20 éves börtönbüntetés 
opciójával járult hozzá az ex-CEO jö-
vőre vonatkozó terveihez. Balek volt: 
nem tudta időben elengedni a céget, 
túltolta a szerepet, nem állt rendelke-
zésére kidolgozott exit strategy. Evvel 
szemben Travis Kalanick 2017 decem-
ber 31-én lemondott a vezérigazgatói 
posztról, de csak azt követően, hogy 
a megelőző hetekben értékesítette 
a tulajdonrészét, így 2,5 milliárd dol-
lárral lépett ki az éppen összeomló 
vállalkozásból. Adam Neumann körül-
belül 2,3 milliárd dollárral gazdago-
dott a nagy svindli végén, amelynek 
horderejét, ha számszerűsíteni kell, 
a cég 47 milliárdos becsült piaci ér-
tékének 9 milliárd dollárra történő 
olvadása, a hihetetlen prosperitásból 
mindössze hat hét alatt beálló pénz-
ügyi csőd jelzi mértékadó módon. A 
tervezett részvénykibocsátás pillana-
tában a WeWork felannyit ért, mint 
amekkora tőkeinjekciót a SoftBank 
tolt a vállalatba: „Bolondság volt az a 
befektetés” – kommentálta a fiaskót 
a japán üzletemberek mértékletes 
nyelvezetén Son Masayoshi, a Vision 
Fund bukott angyalbefektetője, aki 
a tízmilliós Bolívia éves GDP-jét pa-

„A szüntelen  
aranyláz állapota”
(Elizabeth Meriwether:  
A  kibukott –   
Amanda Seyfried)




