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geknek szállásadóikkal kell vacsorázni-
uk – visszatérő rituáléjával váltakozik; 
minden összeolvad, az eseményeket és 
a párbeszédeket az elbeszélő tudatán 
átszűrve követhetjük – azaz követhet-
nénk, ha valamely jól kitapintható irány-
ba vezetne a szöveg. De Gombrowicz 
kezdettől fogva elbizonytalanít, miként 
hőseiben is időnként felvetődik a két-
ség, hogy az általuk felfedezni vélt je-
lek valóban jelek-e (köztük a plafonon 
látható, nyílábrának tűnő mintázat), s 
az előrehaladó cselekménybonyolítás 
helyett – mintha beakadna a lemez – a 
fixáció és a visszatérő mozzanatok vál-
nak uralkodóvá a szövegben (a gondo-
latok nemcsak ajkak és akasztottak kö-
rül forognak, de tárgyak egész sorának 
katalogizálása is ismétlődik). Idővel 
egyre nagyobb szerep jut a – Ionesco 
és Queneau párhuzamát kínáló – nyelv-
roncsolásnak, nyelvjátékoknak is, kivált 
a szállodavezető férjének beszédé-
ben (egy jellemző példa: „életre szóló 
kincs és álom, csudájos csudájosságos, 
csudicsudájában páratlanságos, eskete-
mesketengető virivaráááázs”). A regény 
maroknyi szereplőt mozgató első fele a 
panzióban és annak környékén játszó-
dik; az utazás és a mellékalakok gyara-
podása sem teszi cselekményesebbé 
a történetet – a második részben is a 
variációk és az ismétlődések irányítják 
a paranoid jellegű szövegfolyamot. Az 
író egy helyütt a „tevékenységek, sza-
vak, étkezések” „iszapjáról” ír, máskor 
megszólalásokról, amelyek „csöndesen 
úsznak a délutáni szószban”: az olvasó 
is mintha mocsárba lépne, futóhomok-
ba süllyedne, amikor alászáll e különös 
prózavilág mélyére.

Witold Gombrowicz Kozmosza tipi-
kusan olyan irodalmi mű tehát, amely 
megfilmesíthetetlennek tűnik – nem 

meglepő, hogy éppen a híres-hírhedt 
Andrzej Żuławski filmesítette meg. 
Gombrowicz utolsó regényéből ké-
szült Żuławski utolsó filmje: a 2015-ös 
Cosmos bár elnyerte a locarnói film-
fesztivál rendezői díját, különösebben 
nagy visszhangot nem keltett, s azóta 
sem vált igazán ismertté. Talán mert a 
következő esztendőben Żuławski el-
hunyt, talán mert provokatív bizarrsá-
ga, ha idézi is valamelyest a rendező 
korábbi filmjeit, nem mérhető azok 
(mindenekelőtt az Ördög, a Birtoklás, 
Az éjszakáim szebbek, mint a nappala-
itok vagy A sámán ereje) felkavaró él-
ményéhez. Pedig több szempontból is 
figyelemre érdemes lehet.

A Żuławski-életművet záró Cosmost 
tizenöt évnyi visszavonulás után készí-
tette a rendező; nem állítható róla, hogy 
bizonyosan az összegzés vágya hívta 
életre, az összetéveszthetetlen szerzői 
univerzumot kirajzoló jegyek legtöbbje 
ugyanakkor megtalálható benne. Nincs 
Żuławski-film hisztéria, lázas kórság és 
identitásbizonytalanság között őrlődő 
hős(ök), a nőket s férfiakat egyaránt 
fel- és elemésztő túlhevültség témája 
nélkül; a szenvedélyeket s a szenvedé-
seket pedig az extrém formanyelvi meg-
oldások, mindenekelőtt a fényképezés 
túlzásai hivatottak érzékeltetni, melyek 
a nézőre úgyszólván ráerőszakolják az 
extatikus állapotot (a rendezőről lásd: 
Filmvilág 2016/5). Gombrowicz Kozmo-
sza ideális alapanyag, Żuławski „készen 
kapta” a saját rögeszméikbe gabalyodó 
figurák kollekcióját, hiszen nemcsak az 
elbeszélő és annak jóbarátja, de a pan-
zió valamennyi lakója – az össze-vissza 
fecsegő férjen át a felgyülemlett fe-
szültségét pörölycsapásokkal levezető 
asszonyig – olyan karakter, aki mintha 
egyenesen Żuławski fejéből pattant 
volna elő. A változtatások csupán fe-
lületiek, a rendező a regény időben 
eredetileg behatárolatlan, földrajzilag 
pedig lengyel miliőjét kortárs közegre 
és francia vidékekre cserélte, főhőse 
(Witold) laptop fölé görnyedve ír, míg 
társa (Fuchs) a hivatal helyett egy divat-
cég berkeiből menekül. Ahogyan a ko-
rábbi Żuławski-filmekben is furcsa kom-
pánia verbuválódott a főszereplők körül 
(különösen jól példázza ezt a Kék hang-
jegy), úgy a Cosmos képsoraiban a pan-
zió lakói rendre úgy bolyonganak a két 
főhős körül, mintha valamiféle bolygók 
lennének, s így a szálláshely mikrokoz-
mosza akár a Naprendszer makrokoz-

1857-es versében, a Kapcsolatokban 
Charles Baudelaire még arról áb-
rándozhatott, hogy „a távoli vissz-

hangok egyberingnak / valami titkos 
és mély egység tengerén” (Szabó Lő-
rinc fordítása). Egy évszázaddal később 
Witold Gombrowicz regénye, a Kozmosz 
(1965; magyar kiadás: 1998) hőse ké-
telyektől gyötörve így elmélkedik: „Ha 
belegondolunk, milyen óriási mennyi-
ségben érzékelünk hangokat, formákat 
a létezés minden pillanatában… áradat, 
morajlás, folyam… mi sem könnyebb, 
mint kombinálni! Kombinálni!” (Körner 
Gábor fordítása) A Kozmosz a kapcsoló-
dások rögeszméssé fajuló keresésének 
regénye; vékonyka történetében két fi-
atalember vidéki panzióban száll meg, 
ahol egyiküket, a Witold nevű elbeszé-
lőt végzetesen megbűvöli, egyszerre 
vonzza és taszítja a házvezetőnő seb-
zett szája és a szállásadó ifjú leányának 
gyönyörűséges ajka, pontosabban e két 
ajak kontrasztba állítása, összemosódá-
sa és egymásra vetítése-vetülése. A szö-
veg egyik vezérfonala ez a valamelyest 
George Bataille-ra (A szem története) 
emlékeztető, bizarr érzékiség, míg a má-
sik fő vonulat középpontjában az egyre 
szaporodó baljós jelek fejtegetése – s 
keresése, találása, sőt kitalálása – áll, 
avagy az író szavaival szólva, az „össze-
függések pókhálója”.

Ha a cím a szöveg belső, saját kozmo-
szára utal, akkor annak „ősrobbanása” 
nem más, mint az elbeszélés kezdetén 
talált madártetem, a drótra akasztott 
veréb a bokrok között, amely – éppúgy, 
mint a tökéletes és a deformált ajak ket-
tőse – rabul ejti az elbeszélőt, köszön-
hetően annak is, hogy az akasztás újabb 
variációkban tér vissza (akasztott fada-
rab, macska, ember). A gondolatfolyam 
áramlása a közös étkezések – a vendé-
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éjszaka utolsó harmada, Birtoklás, Az utca-
lány), s felveti az eredeti mű (vélelmez-
hető) dramaturgiai törésének korrekció-
ját is. Valószínűleg Żuławski is érezhette, 
hogy Gombrowicz regényének sodrása 
kissé megtörik attól kezdve, hogy a 
szereplők elhagyják a panziót, s kivo-
nódik a cselekményből a sebzett szájú 
Katasia (a filmben Catherette) – ám a 
rendező a hasonmás-motívummal ez-
úttal, túl a puszta „meglebegtetésén”, 
nem tud mit kezdeni, nem következik 
belőle semmi, ami érdemi módon el-
térítené a Cosmost az eredeti regény 
követésétől.

Ami talán a legizgalmasabb Żuławski 
adaptációjában, az a regénytől sem ide-
gen önreflexivitás fölerősítése, illetve 
az eredeti művet továbbgondoló kultu-
rális utalásháló kiépítése. Egyes értel-
mezések szerint a regény Gombrowicz 
fiktív és képletes önéletírása, önport-
réja (beszédes a szerző és a főhős ke-
resztnevének egyezése); Żuławski nem-
csak párbeszédeket vesz át a könyvből, 
hanem a belső beszéd számos részletét 
az írói ambíciókat dédelgető Witold 
laptopon gépelt soraiként láthatjuk vi-

szont – a film főhőse a Koz-
mosz írójává lényegül át.  
A Gombrowicznál meghök-
kentően kurta – az ember-
halállal terhes cselekmény-
szálat teljesen elvarratlanul 

hagyó – végkifejletre is tartogat sajátos 
variációt a rendező: az epilógus kép-
sorában több lehetséges befejezés 
alternatívái váltakoznak (Witold egye-
dül távozik – Witold Lenával távozik).  
A nézőnek kell döntenie, melyiket fo-
gadja el, s hogy minden csak illúzió, arra 
a vége főcím alatt látható forgatási fel-
vételek is figyelmeztetnek.

A Cosmos megannyi kulturális refe-
rencia filmje is: a nyitányban főhőse 
Dante szavait (a Pokol kezdő sorait) 
idézve vág neki az ösvénynek, később 
Tolsztojra és Sartre-ra hivatkozik, s 
cimborájának Stendhal Vörös és feke-
téjéről mesél. A James Dean-rajongó 
Fuchs pedig azt veti fel, hogy Pasolini 
Teorémájához hasonlítható-e kette-
jük megjelenése a panzióban. A fi-
gurák említik még Dreyert, Chaplint, 
Murnaut, Bressont és Max Ophülst, 
sőt Spielberget és az új Csillagok há-
borúját is. Żuławski tehát nem csupán 
az önreflexivitás nyomatékosításával 
értelmezte át a posztmodern művész-
film számára Gombrowicz (valószínű-
leg inkább késő-modernista) írását, de 
ilyesféle utalások özönével is, melynek 
célközönsége talán nem elsősorban 
(vagy nemcsak) a Gombrowicz-olvasók, 
hanem sokkal inkább a Żuławski-nézők 
tábora. Örvendetes volna, ha mindkettő 
létszáma itthon éppúgy gyarapodna, 
mint a nagyvilágban.

moszának mintájára – annak groteszk 
paródiájaként – is elképzelhető. 

A Gombrowicznál hegyvidékre, Żuław-
skinál tengerpartra vezető utazás olyan 
zsúfoltságot hoz a filmbe, amelyet a ren-
dező mindig is előszeretettel favorizált 
– a káosz képköltészetét kereste. Mégis 
mintha „takaréklángon” égne a żuławskis 
felajzottság; hiába a – Gombrowicz-
könyvet követő – nyugtalanító cse-
lekményelemek, ha a képalkotás adós 
marad a Żuławski-stílus túlzásaival. A 
színészeknek csekély lehetősége nyílik 
csupán, hogy a görcsösen vonagló, önkí-
vületi állapotba révedő Żuławski-hősök 
nyomába lépjenek: Witold grimaszolásai 
és Donald kacsát (!) idéző hangtorzítása, 
a macskája elvesztésétől sújtott Lena (a 
szállásadó leánya) hisztérikus rohama 
ilyen pillanatok ugyan, de nincs olyan 
delejező erejük, mint – csak a leghírhed-
tebb előképre utalva – a Birtoklásban 
Isabelle Adjani őrjöngésének a berlini 
aluljáróban. A legfontosabb módosítás 
kihagyott ziccer: az utazás során a főhő-
sökhöz csatlakozó pár hölgytagjában a 
torz szájú házvezetőnő – ép ajkú – ha-
sonmását lehet felfedezni, mindkettejü-
ket ugyanaz a színésznő, 
Clémentine Pons játssza. 
Żuławski ezzel megidézi 
a korábbi munkáiban is 
fontos szerepet betöltő 
doppelgänger-mítoszt (Az 
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„Mintha valamiféle 
bolygók lennének” 
(Andrzej Żuławski: 
Cosmos – Victoria Guerra 
és Andy Gillet)




