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Női testkép
A FILMALAP ÉS KORA
ÖRKÉNY-ADAPTÁCIÓK
START UP SOROZATOK



NŐI TESTEK
Adott a zavarba ejtő kérdés: valóban más-e amiatt nőként nőhorrort ren-
dezni és egyúttal nézni is, mert a nőknek veleszületett közvetlen hozzá-
férésük van olyan tapasztalatokhoz, amelyekhez a férfiaknak önhibáju-
kon kívül, születésüktől fogva nincs? És mi a helyzet más műfajokkal? 
Terhesség-horrorok, női szexkomédiák és serdülés mesék a kortárs tö-
megfilmben.
Hanna Bergholm: A keltetés (Siiri Solalinna) – 20. oldal

LENGYEL VILÁGOK
A lengyel film nemcsak hatalmas történelmi tablókban és kortárs politi-
kai thrillerekben erős, hanem a hétköznapok megmutatásában is. A kis-
realizmusból a lengyel filmek sokkal könnyebben billennek át a fekete 
komédia, a groteszk vagy az abszurd irányába, mint a magyarok.
Andrzej Żuławski: Cosmos (Jonathan Genet és Clémentine Pons) –  
30. oldal

 

AMERIKAI STARTUP-SOROZATOK
Földre szállt félistenek, szélvészszerű tempóban felépülő cégbirodal-
mak, világmegváltó eszmék, nyom nélkül eltüntetett dollármilliárdok, 
ármány és egománia, hazugság és bűn – a startupok felemelkedése és 
bukása dokumentum- és játékfilmes szempontból egyaránt eszményi 
nyersanyag a sorozatokhoz és filmekhez. 
Drew Crevello – Lee Eisenberg: WeCrashed (Jared Leto) – 41.oldal
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 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
A júniusi Filmvilág már kapható.

Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2022. júniusi száma!  A tartalomból:
  • Rómaiak Pannoniában – miért hódítottak a Kárpát-

medencében? Mit tudunk a korabeli hadászatról, 
művészetről és kereszténységről?

  • Churchill legsötétebb órája  
– 1942: a mélypont és a fordulat éve

  • Madarak és emberek – öt momentum  
az összetett kapcsolatok történetéből

  • Nyomozás a holtak után – miért fordult  
Arthur Conan Doyle a spiritualizmus felé?

  • Magyar gasztrotörténelem – mit ettek elődeink  
a török hódítástól a „gulyáskommunizmusig”?

Megvehető az újságárusoknál és digitálisan  
a digitalstand.hu/bbc_history és a laptapir.hu/ 
magazinok/bbc-history webcímeken.

Megjelent a 
2022. 
  

  

  

Megvehető az újságárusoknál és 
a 
magazinok/bbc-history

  

  

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott júniusi előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT

HUNGARIAN WORKSHOP
Old Wave (Hungarian National Film Fund 2011-
2019) by Gábor Gelencsér, p. 4. Shakes and 
Punch Cakes (Agent Films on Kádár Era) by András 
Murai, p. 10. Sacrifice (A Talk to Dezső Zsigmond) 
by Dániel Rudolf, p. 13. Pisti in the Film Factory 
(Örkény Adaptations) by László Kelecsényi, p. 16. 
Adjusting to the Form (A Talk to Sophy Romvari) by 
Zoltán Huber, p. 19.
The political reorganization of national film fi­
nancing during the last decade has reshaped the 
complete institutional system but it is arguable 
whether it has started a new era in Hungarian film 
history: do we have new style and genre trends, 
fresh generation of filmmakers or is it an old wave 
emerging.

FEMALE BODIES
Mother Language (Pregnancy Horrors in Contem
porary Film) by Nóra Kinga Forgács, p. 20. Better 
Than Medicine (Female Masturbation in Television 
Series) by Dóra Bartal, p. 24. Flames of Desire 
(Monster Girls and Beast Fathers) by Attila Varró, 
p. 26. Neutralize the Inner Panda (Turning Red by 
Domee Shi) by Kata Kovács, p. 29. 
Women have indirect and innate gateway to physical 
expriences that men are inherently deprived of – but 
how is it conspicious in the movies women make? 
Pregnancy horrors, coming of age animation films 
and teen sex comedies in the 2020’s. 

POLISH WORLDS
Girls to Buy, Women from Poland (New Breed: 
Maria Sadowska) by Tamás Fekete, p. 30. Mag
nificent Lives (Polish Films on Daily Life) by 
Imre Szíjártó, p. 32. Spiderweb of Connections 
(Gombrowicz and Żuławski) by Zoltán Varga, p. 36.
Traditionally Poland is abound in epic historical 
films and strong political thrillers but recently Polish 
filmmakers have made significant social dramas 
of everyday life with a tendency towards black 
comedies and absurd satires.

COMICS LEGENDS
Collages of Memories (One! Hundred! Demons by 
Linda Barry) by Anna Lovas, p. 38.

AMERICAN DREAMS
Techno Messiahs (Start-up Companies in American 
Serials) by Zoltán Géczi, p. 41. In Shackles (Sidney 
Poitier 1927-2022) by Dániel Orosdy, p. 44. 
The rise and fall of American start-up companies 
serves exciting materials for contemporary tele
vision series: demigods fallen from the skies, instant 
financial empires, vanishing milliards of dollars and 
world redeeming ideals.

FESTIVAL
Different Foreign Accents (Toulouse: Cinelatino) 
by Rita Boronyák, p. 48. 

TELEVISION
Family Birdcage (Skylark by Béla Paczolay) by 
Gusztáv Schubert, p. 50. Unsuccessful Covenant 
(Frici and Aranka by Tamás Tóth) by László Kolozsi, 
p. 51. Theater or Company? (Ecc-pecc by Isti 
Madarász) by Réka Pethő, p. 52.

REVIEWS 
The Fish-soup and the Sea (Katinka by Norbert 
Pálinkás) by Zoltán Barotányi, p. 53. Hamlet the 
Barbarian (The Northman by Robert Eggers) by 
Zoltán Huber, p. 54. Nickelodeon (The Unbearable 
Weight of Massive Talent by Tom Gormican) by 
Attila Varró, p. 56. 

CINEMA p. 57.
STREAMLINE CINEMA p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Love Songs for Tough Guys by Samuel 
Benchetrit (A Cirko Film release)

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására a Covid, az infláció és 
a papírár folyamatos emelkedése miatt.

Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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nem alakította át a magyar filmet. Eh-
hez tíz év kellett, s az ezredfordulón az 
intézményrendszertől függetlenül (ha-
csak nem tekintjük annak egy jelentős 
osztály, a Simó Sándor vezette társulat 
színrelépését) indult el a „fiatal magyar 
filmnek” keresztelt újabb hullám. Igaz, az 
MMA 1998-ban közalapítvánnyá alakult, 
de ez csak működésének jogi-gazdasági 
hátterét érintette; ehhez nem köthető 
az immár valóban jelentős és jól látható 
korszakhatár.

Az azóta eltelt két évtizedben két je-
lentős intézményi átalakítás is történt.  
A Magyar Mozgókép Közalapítványt 
2011-ben az Andy Vajna vezetésével 
felálló Magyar Nemzeti Filmalap váltot-
ta. Vajna 2019-ben bekövetkezett halála 
után újabb átalakítás történt, s 2019-ben 
Káel Csabával az élén megalakult a Nem-
zeti Filmintézet. Utóbbi működéséről 
még nem alkothatunk képet, a Filmalap 
lezárult évtizedéről viszont igen. A 2013 
és 2021 között moziban bemutatott 
munkák szűk évtizede tekinthető-e ön-
álló filmtörténeti korszaknak? (A Magyar 
Nemzeti Filmalap támogatta produkciók 
egy része a filmek hosszú átfutása és 

a pandémia miatt már 
a Nemzeti Filmintézet 
megalakulása után jutott 

el a közönséghez.) Intézménytörténeti 
szempontból feltétlenül, hiszen a (köz)
alapítványi formához képest jelentősen 
átalakult a támogatási rendszer: egy-
ablakossá vált; a döntőbizottság tagjait 
nem a szakmai szervezetek delegálták; 
csak egész estés produkciók támogatá-
sával foglalkoztak (így aztán a filmkul-
túra egyéb területei, mint a folyóirat- és 
szakkönyvkiadás, a filmklubmozgalom, 
az oktatás, a kutatás, valamint a nem 
egész estés filmalkotások gazdátlanul 

maradtak); az új szervezet 
élén kormánybiztos állt, 
aki erős politikai támoga-
tást élvezett; végül, de nem 

A magyar film történetében nem a 
kivételes, de azért a ritkább kor-
szakképző tényezők sorába tartozik 

az intézményrendszer átalakulása. Leg-
gyakrabban történelmi változások ké-
peznek korszakhatárt, s ezek is gyakran 
együtt járnak intézményi átalakulással. 
Ilyen volt, hogy csak a legjelentőseb-
beket említsem, az 1948-as és 1989-es 
korszakhatár. Előbbi az állami filmgyártás 
kezdetét, utóbbi a végét jelölte ki. A kettő 
között, a hatvanas évek elején a magyar 
stúdiórendszer kialakulása, a Balázs Béla 
Stúdió elindulása hozható összefüggés-
be az újhullámmal, de az 1953-as, 1956-
os, majd az 1968-as és végül a hetvenes-
nyolcvanas évek egyre bizonytalanabb 
korszakváltásai nem kötődnek az intéz-
ményrendszer átalakulásához – talán 
ezért is nehezen megragadhatók ezek a 
határpontok. Ám az intézményrendszer 
alapvető változása sem jelent feltétlen 
korszakhatárt a forma tekintetében, nem 
mindig indít el új stílusirányzatokat, mű-
faji törekvéseket, hullámokat, generáci-
ókat. Ez történt 1989 után: hiába alakult 
meg a Magyar Mozgókép Alapítvány, s 
vált a korábbi központosítottból demok-

ratikussá a támogatási 
rendszer, mindez rögtön 
és jelentős mértékben 

Óhullám
GELENCSÉR GÁBOR

A NEMZETI FILMALAP (2011-19) FILMJEI 

MENT-E A MAGYAR FILM A NEMZETI FILMALAP MŰKÖDÉSE ÁLTAL ELÉBB?

Kocsis Ágnes: 
Éden

Mundruczó  
Kornél: 
Fehér isten

Szilágyi Zsófia: 
Egy nap
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ban drámai törést jelentett: 
2011 után lényegében két 
évre leállt a filmgyártás, a 
rendezők közül sokan hosszabb vagy rö-
videbb ideig – s van, aki sohasem – pá-
lyázott az illegitimnek tartott Filmalapnál, 
és a független filmkészítés fáradságos 
útjára lépett, hiszen az egyablakos rend-
szer nem kínált alternatívát. Mindennek 
szimbolikus jeleként megszakadt a Ma-
gyar Filmszemlék több évtizedes hagyo-
mánya, amelyet a helyükbe lépő Magyar 
Filmhetek nem tudtak pótolni. Egyedül a 
Filmalap kezdeményezte program az el-
sőfilmesek támogatására (Inkubátor) ví-
vott ki talán az ellenzőkből is elismerést, 
hiszen kétségkívül beváltotta a hozzá fű-
zött reményeket.

E vázlatos leírásból is kiolvasható, 
hogy a Filmalap szervezeti felépítése, 
működése összefüggésbe hozható az ál-
taluk támogatott (és közvetve az általuk 
nem támogatott, azaz független) filmek 
formavilágával. Az alábbiakban ezt a 
kapcsolatrendszert vizsgálom. A legfon-
tosabb kérdés: tekinthető-e formai érte-
lemben önálló filmtörténeti korszaknak 
a Filmalap működésének szűk, 2011 
és 2019 közötti évtizede? Az ezredfor-
duló konszenzuális korszakhatára után 

új periódust indít-e a Filmalap, 
méghozzá nem csupán intéz-
ményileg (úgy biztosan), hanem 

formatörténetileg is? Megjelennek-e új 
stílus- vagy műfaji irányzatok, fellép-e 
egy markáns fiatal nemzedék? Van-e új-
hullám – avagy a korábbi évtized(ek) ten-
denciái folytatódnak, variálódnak kisebb 
módosításokkal? 

Esszém címe sejteti a válaszomat a 
fenti kérdésekre: nincs. Nincs újhullám, 
jóval inkább „óhullámról” beszélhetünk. 
Korábban megkezdett, avagy még ré-
gebbi hagyományokra visszavezethető 
irányzatok folytatódnak; az egyébként 
jelentős számú elsőfilmesek nem alkot-
nak egységes generációt; a talán egyet-
len újszerű, a Filmalap szemléletváltá-
sából is következő törekvés a populáris 
és szerzői formák ötvözésére új trendet 
nem tud létrehozni. Mindez azonban 
nem jelenti a Filmalap működésének 
negatív megítélését; én legalábbis nem 
így gondolom. Az „ó”-nak is lehet érté-
ke, csakúgy, mint az „új”-nak. A régebbi, 
egyrészt az ezredforduló magyar film-
jéhez, másrészt a korábbi korszakokhoz 
fűződő hagyomány szintén értékes és 
érvényes; az elsőfilmek önmagukban, 
nemzedéki, „osztály” vagy irányzati kap-

utolsó sorban a támogatás összege 
is megnőtt és kiszámíthatóvá vált. 
A pénzek megítélésében ugyancsak  
jól körvonalazódott a szemléletváltás, 
amennyiben a Filmalap producerként 
lépett fel: ennek jogi következményei 
is voltak, de fontosabbá vált a produk-
ciók hosszú kísérése, a forgatókönyvek 
fejlesztése (az előkészítési és gyártá-
si támogatás kettéválasztása), az eh-
hez nyújtott szakmai segítség. Mindez 
forgatókönyvközpontúvá tette a pályá-
zati rendszert. A játékfilm-támogatások 
megítélése nem nagyon lehet más, de 
a tanácsadókkal, scriptdoktorokkal, fej-
lesztőkkel működő apparátusból kö-
vetkezően mintegy kódolva volt a rend-
szerbe a hagyományosabb dramaturgiai 
elvek alapján felépülő könyvek előnye 
a „szabálytalanabb”, szerzői tervekkel 
szemben, továbbá Vajna személye is 
ebbe az irányba mutatott. E szemléleti 
különbségnek voltak jelentős áldozatai, 
min például Pálfi György Toldi-filmje, de 
a Filmalap működésének mérlegét meg-
vonva nem állíthatjuk, hogy a populáris 
film előnyt élvezett volna a szerzőivel 
szemben. A Filmalappal kapcsolatosan 
mégis sokakban megfogalmazódtak el-
lenérzések, elutasítások. Indulása való-

Enyedi Ildikó: 
Testről és lélekről
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és a populáris (műfaji) filmek szerint cso-
portosítom az alkotásokat. Sokak szerint 
egyszerűen jó és rossz filmek vannak, 
a fenti megkülönböztetés értelmetlen. 
Nos, ez a csoportosítás semmiképpen 
sem utal a filmek minőségére, miszerint 
a szerzőiek volnának a jók és a populá-
risak a rosszak. A filmkultúrának e ketté-, 
avagy megosztottsága mégis létezik. A 
Filmalap működése tekintetében pedig 
annál is indokoltabb ez a megközelítés, 
mivel a (korszak)váltás éppen e téren 
ígért változást. Az időszak mérlegét te-
hát az alapján is megvonhatjuk, hogy 
megtörtént-e az ígért paradigmaváltás a 
magyar filmben, avagy sem.

UTÓÉLETEK
A rövid válasz ezúttal is: nem. Nagyság-
rendileg kétszer annyi szerzőinek tekint-
hető film készült a Magyar Nemzeti Film-
alap működése alatt, mint műfaji, de ezt 
az arányt jócskán árnyalja a két filmtípus 
átmenete, avagy ötvözete, amely a kor-
szak legfontosabb újítása, s amely miatt 
ezzel a jelenséggel külön érdemes 
foglalkozni. Mindenesetre, ha csak 
a periódus legnagyobb, a közön-
ségsikert a fesztiválsikerrel (avagy 

fordítva…) kombináló műveire gondo-
lunk, nevezetesen a Saul fiára (Nemes 
Jeles László, 2015) és a Testről és lélekről-
re (Enyedi Ildikó, 2017), akkor továbbra 
is a szerzői film viszi a prímet. Ráadásul 
ugyancsak korszakjellemző (noha nem 
az Inkubátor program keretében készült), 
hogy ezek közül az előbbi elsőfilm. A Saul 
fia érdemeit nem szükséges ecsetelnem, 
arra azonban érdemes emlékeztetni, 
hogy alkotója kívülről érkezik a magyar 
filmbe, tanulmányait külföldön folytatja, 
szakmai tapasztalatait jórészt külföldi 
koprodukcióban szerzi (Tarr Béla A londo-
ni férfi című filmjében asszisztenskedik), 
ám a magyar intézményrendszer befo-
gadja a terveit: a Saul fia előzménye, a 
Türelem az Inforg Stúdióban készül, míg 
az alacsony költségvetésű egész estés 
elsőfilm a Laokoon Filmgroup produkci-
ójában a Filmalap teljes támogatásával 
valósul meg. Enyedi esete másként di-
cséri a Filmalap működését. A rendező 
hosszú, majd’ két évtizedes kihagyás 
után térhet vissza támogatásuknak kö-

szönhetően egész estés filmmel, 
amelyben korábbi „misztikus” 
szerzői stílusát folytatja és építi 
tovább. Mindkét film sikerét in-

csolatuk nélkül is meggyőzők; a populá-
ris és szerzői formák ötvözése pedig, ha 
irányzatként nem jelentkezik is, éppen 
a magyar filmtörténeti hagyományban 
jelent figyelemreméltó újítást. Mondhat-
ni „ízlés dolga”, hogy valaki az ó- vagy 
újhullám iránt lelkesedik. Ez a cikk sem 
kíván állásfoglalás lenni a kérdésben, jó-
val inkább szempontokat kínál az esetle-
ges vita eldöntéséhez.

A Magyar Nemzeti Filmalap nagyság-
rendileg száz filmhez nyújtott támoga-
tást, s ez alatt az időszak alatt szintén 
nagyságrendileg félszáz független film 
készült. A másfélszáz tételes filmes 
korpusz feléből próbálok következte-
téseket levonni a Filmalap korszakára 
(az animációs, dokumentum- és tévéfil-
mektől eltekintek, továbbá az igen bi-
zonytalan státusú független filmekből 
is csak szemezgetek, hiszen közülük 
jónéhány a magyar film történetétől is 
független, jórészt láthatatlan alkotás, 
amely mit sem von le esetleges érté-
kükből, filmtörténeti szerepük viszont a 
fősodorban csekély.)

Az alábbi áttekintésnek nemcsak a kö-
vetkeztetései, hanem a szempontrend-
szere is vitatható, amennyiben a szerzői 

Jeles Nemes 
László: 
Saul fia
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dor Pál a Vándorszínészek-
kel (2018). Ne legyen így, 
de ezek a filmek – ahogy 

erre a Szabó-film címe is utal – egy-egy 
nagyszabású életmű végét jelenthetik.

Sokat elárul a kilencvenes évek film-
történetéről, s voltaképpen megerősíti 
az „elveszett nemzedék” tézisét, hogy 
az akkor elindultak közül (többek között 
Szederkényi Júlia, Mispál Attila, Fésős 
András, Bollók Csaba) a Filmalap támo-
gatását sem élvezhették, de reméljük, ez 
az ő esetükben nem jelenti életművük 
lezárulását. Ebből a körből egyedül a ki-
lencvenes években jelentős filmekkel el-
induló (Bolse Vita, 1995; Chico, 2001), de 
forgatókönyvíróként már komoly múlttal 
rendelkező Fekete Ibolya készíthette el 
sajátos nemzedéki „így jöttem” filmjét 
(Anyám és más futóbolondok a családban, 
2015), valamint a szintén a kilencvenes 
években induló Pacskovszky József dol-
gozott tovább a 2010-es években (A 
tökéletes gyilkos, 2017). Ugyanakkor az 
ezredforduló fiatal magyar filmjének sú-
lyát bizonyítja, hogy legfontosabb alko-
tói folytatták szerzői életműépítésüket, 
igaz, közülük néhányan függetlenként. 
Utóbbira példa Hajdu Szabolcs esete, aki 
a Délibábot (2014) még a Filmalap támo-
gatásával valósította meg, de az Ernelláék 
Farkaséknál (2016), majd legutóbb a Bé-
keidő (2020) már demonstratívan füg-
getlen produkció volt. S e nemzedék 
tagjai közül – így vagy úgy – film(ek)et 
forgatott Pálfi György (Szabadesés, 2014; 
Az Úr hangja, 2018; Mindörökké, 2021), 
Török Ferenc (Senki szigete, 2014; 1945, 
2017), Mundruczó Kornél (Fehér Isten, 
2014; Jupiter holdja, 2017), Fliegauf Ben-
ce (Liliomösvény, 2016) és Kocsis Ágnes 
is (Éden, 2020). 

Ezúttal nincs lehetőség e szerzői élet-
művek alakulásának elemzésére, az 
azonban egyértelmű, hogy a szerzői film 
paradigmáján belül alkotnak tovább. 

Kocsis Ágnes esetében a 
legegyértelműbb a folytatás; 
Mundruczó filmalapos filmjei 
szintén stiláris és szemléleti 

egységet mutatnak (legutóbbi munkái 
lépnek ki ebből, nem függetlenül az in-
tézményi háttér megváltozásától); Hajdu 
függetlenné válása stílusváltást is ered-
ményez; Török esetében viszont nincs 
intézményi háttere az 1945 fordulatá-
nak a pályán (amennyiben ez fordulatot, 
s nem kivételt jelent majd); Pálfi korábbi 
munkái is igen változatos stílusban ké-
szültek, neki paradox módon a sokszí-
nűség a szerzői kézjegye, s ez folytatódik 
a 2010-es években; Fliegauf pedig a 
filmalapos tévút után a Rengeteg folyta-
tásával visszatér saját és az ezredforduló 
fiatal filmjének „alapjaihoz” (Rengeteg – 
Mindenhol látlak, 2021).

A hagyomány továbbélése szempont-
jából jóval árulkodóbb az elsőfilmesek 
színre lépése. Ők ugyanis mindenekelőtt 
három, a hatvanas évek újhullámáig vis�-
szanyúló gondolkodásmódot követnek, 
még ha filmjeik témája és stílusa termé-
szetesen jócskán eltér is az újhullámétól. 
Az első az „így jöttem” filmek csoportja. 
Hozzátartozik persze mindehhez, hogy 
az ilyesfajta elsőfilm általános és vis�-
szatérő jelenség, minden nemzedék el-
készíti a maga „így jöttem”-ét. Ha ez így 
van – s ez bizonyára igaz a magyar filmre 
is, legalábbis a hatvanas évektől –, akkor 
is érdemes rögzíteni, hogy ezen a téren 
a Filmalap sem hozott változást. E film-
csoport legsikeresebb alkotója ráadásul 
mintegy keretezi a korszakot – igaz, első 
„no budget” produkciójába csak jelképes 
összeggel, az utómunka fázisában szállt 
be az Alap. Reisz Gábor VAN valami furcsa 
és megmagyarázhatatlan (2014) és Rossz 
versek (2018) című munkái mindenesetre 
e műfaj (?) eminens darabjai. Áttételesebb 
fogalmazásmóddal, de ebbe a körbe tarto-
zik az Utóélet is (Zomborácz Virág, 2014). 

tézményileg is bizonyít-
ja, hogy alkotóik szinte 
rögtön (teljes vagy ko-

produkciós) támogatást kapnak követ-
kező munkájukra, így Nemes Jeles le-
forgathatja a Napszálltát (2018), Enyedi 
pedig a Feleségem történetét (2021). 

A szerzői filmen belül dinamikus a vi-
szony a filmtörténeti hagyományhoz. A 
szerzőiséget egyfelől az újítás, eredeti-
ség, másfelől éppen a jól felismerhető 
kézjegy teremti meg, amely filmről film-
re tovább él. Értelemszerűen ez a már 
kisebb-nagyobb életművel rendelkező 
alkotók esetében lehet igaz. A korábbi 
(intézmény)rendszerekben is dolgozó 
rendezők kapcsolódása a Filmalaphoz a 
legproblémásabb, közülük jónéhányan 
elvből nem pályáznak, mások előbb 
vagy utóbb legyőzik ellenállásukat. Ter-
mészetesen nem kívánok erkölcsi ítéle-
tet mondani a körülményeket elfogadó 
és azokkal élő alkotók felett, csak leíró 
értelemben sorolom fel őket. Szász Já-
nos filmjei mintegy keretezik a Filmalap 
működését A nagy füzettel (2013) és A 
hentes, a kurva és a félszeművel (2018): 
mindkettő a szerzői életműépítés jelleg-
zetes darabja. (Az már újabb fejlemény, 
hogy a rendező tavaly elhagyta Magyar-
országot, így filmes munkássága, ha 
egyáltalán, akkor külföldön vehet újabb 
irányt.) A magyar filmtörténeti hagyo-
mányt és saját szerzői életművüket is 
többen folytathatták a Filmalap égisze 
alatt, így a hatvanas évek személyes 
hangvételét Szabó István a Zárójelentés-
sel (2020), a hetvenes évek nőközpontú 
szemléletét és a nyolcvanas történelmi 
érdeklődését Mészáros Márta az Aurora 
Borealisszal (2017), a nyolcvanas évek 
groteszk stílusát Gothár Péter a Hét kis 
véletlennel (2020), összetéveszthetetlen 
szerzői látásmódját Jeles András A rossz 
árnyékkal (2018), a szerzőiség után a 
midcult felé tájékozódó útkeresését Sán-

Szász Attila: 
Örök tél

Herendi 
Gábor: 
Kincsem

Török Ferenc: 
1945
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a jancsói parabolák formájában is. Az 
ebbe a körbe tartozó filmek is inkább 
a filmalapos korszak végén születnek, 
s jellemző módon elsőfilmes vagy pá-
lyakezdő alkotók nevéhez fűződnek, 
ami még hangsúlyosabbá teszi a ha-
gyománykövetést. A Guerilla (Kárpáti 
György Mór, 2019) képviseli a metafo-
rikus történelemképet, A sátán fattya 
(Zsigmond Dezső, 2018), az Örök tél 
(Szász Attila, 2018), a Magdolna (Buvári 
Tamás, 2020) és az Akik maradtak (Tóth 
Barnabás, 2019) a korábbi történelmi 
tabuk drámai feldolgozását, a Drakulics 
elvtárs (Bodzsár Márk, 2019) és a Fog-
lyok (Deák Kristóf, 2019) a szatirikus 
hangot. A filmek beszédmódja is mint-
egy a filmtörténeti hagyományt követi, 
hiszen az 1848–49-es szabadságharc 
utótörténete korábban is az áthallásos 
gondolatoknak kedvezett, a történelmi 
tabuk feltárása komoly hangot kívánt, 
míg az ötvenes évekről már a szocialis-
ta korszakban is születhettek szatírák, a 
rendszerváltás után pedig kifejezetten 
ez a hang vált uralkodóvá a témában.

Ebben a filmcsoportban természete-
sen megtalálhatók „a” szerzői filmek: 
az egyéni stílust kialakító, tematikus 
csoportba vagy stílusirányzatba ne-
hezen besorolható elsőfilmek. Ugyan-
csak az újhullám ellenében ható kö-
rülmény, hogy ezek valójában nem 
korszakalkotó művek (Buvári Tamás: 
Szeretföld, 2017; Szőcs Petra: Déva, 
2018; Kenyeres Bálint: Tegnap, 2018; 
Politzer Péter: Férfikor, 2017; Felméri 
Cecília: Spirál, 2020). Mindegyiknek 
megvan a saját(os) értéke, de irányza-
tot nem indít el, legfeljebb a szerzői 
életmű építésében foglalhat el (majd) 
fontos helyet, ahogy ezt Horvát Lili 
második egész estés munkája, a Felké-

szülés meghatározatlan 
ideig tartó együttlétre 
(2020) bizonyítja.

COMING OUTOK
A műfaji film terén továbbra is az ez-
redfordulón ugyancsak korszakváltó 
igénnyel fellépő nemzedék, illetve a 
nyomukba lépő pályakezdők hollywoodi 
mintákat követő munkái uralják a me-
zőnyt. E filmtípus meghatározó jegye 
éppen a Filmalap által erőteljesen érvé-
nyesített forgatókönyvi sémák jelenléte, 
amely a magyar viszonyokra adaptált 
történetekben is jól felismerhető. Leg-
nagyobb számban, s főleg a derékhadtól 
– noha Csupó Gábor és Dobó Kata (játék-
film)rendezőként elsőfilmesnek számít 
– továbbra is romantikus komédiák ér-
keznek (Csupó Gábor: Pappa Pia, 2017; 
Dobó Kata: Kölcsönlakás, 2019; Herendi 
Gábor: Valami Amerika 3., 2019; Goda 
Krisztina: BÚÉK, 2018;), s itt is találunk 
egy, a műfaj iránt elkötelezett, a filmala-
pos korszakot keretező alkotót (Orosz 
Dénes: Coming out, 2013; Seveled, 
2019). Mindig figyelemreméltó, ha még 
pályájuk elején tartó rendezők köte-
leződnek el egy műfaj mellett, főként, 
amennyiben a leghollywoodiasabb 
romkomba igyekeznek sajátos színt ke-
verni (Fazekas Csaba: Swing, 2014; Her-
czeg Attila: Megdönteni Hajnal Tímeát, 
2014; Nagypál Orsi: Nyitva, 2018; Lakos 
Nóra: Hab, 2020). Tartja magát a bűn-
ügyi komédia műfaja, méghozzá egyre 
„feketébb” változatban (Novák Erik: 
Fekete leves, 2014; Árpa Attila: Argó, 
2015), s itt is akad elsőfilmes próbál-
kozás (Lóth Balázs: Pesti balhé, 2020), 
ahogy találunk az elsőfilmesek között 
bátor műfaji újítót is (Madarász Isti: 
Hurok, 2016; Kostyál Márk: Kojot, 2016). 
Különösen a Kojot figyelemreméltó (ám 
valamiért a Filmalap által előbb támoga-
tott, majd ellehetetlenített) vállalkozás, 
hiszen az akciófilm és a film noir ritkáb-

ban látható műfaji ele-
gyét komor társadalom-
kritikával társítja. 

A második, jóval nagyobb számú és 
változatosabb tematikájú filmcsoport 
az 1945 utáni magyar filmművészet 
társadalmi érdeklődésével, kritikus 
szellemiségével azonosul. Az talán 
elárul valamit a Filmalap működésé-
ről, hogy ezek a filmek inkább utóbb, 
mint előbb valósultak meg, sokszor 
az Alaptól független produkcióban. 
Vagyis mintha e támogatási rendszer 
nem kedvezett volna a társadalmi ér-
zékenységnek, ugyanakkor nem le-
hetetlenítette el teljesen ezeket a 
törekvéseket, s végül utat adott ne-
kik, jellemző módon az elsőfilmesek 
alacsonyabb költségvetésű Inkubátor 
Programjában. Császi Ádám Viharsarok 
(2014) című elsőfilmje nyitotta a sort, 
amit aztán jónéhány további, (jórészt) 
elsőfilm követett (Miklauzic Bence: 
Parkoló, 2015; Gigor Attila: Kút, 2016; 
Lengyel Balázs: Lajkó – Cigány az űr-
ben, 2018; Schwechtje Mihály: Remé-
lem, legközelebb sikerül meghalnod :), 
2018; Hartung Attila: FOMO – Megosz-
tod és uralkodsz, 2018; Bogdán Árpád: 
Genezis, 2018; Csuja László: Virágvölgy, 
2018; Szilágyi Zsófia: Egy nap, 2018; 
Nagy Zoltán: Szép csendben, 2019). A 
puszta felsorolásból is kitetszik, hogy 
nem csupán a társadalmi témák szapo-
rodnak meg az évtized második felére, 
hanem a korábbi metaforikusabb for-
mákkal ellentétben a filmek egyre köz-
vetlenebbül, realista vagy akár doku-
mentarista stílusban beszélnek égető 
és aktuális kérdésekről, mint például a 
romák elleni erőszak, a szexuális zakla-
tás, avagy egy átlagember „egy napja”. 

A harmadik továbbélő filmtörténe-
ti hagyomány – s ez, ahogy majd látni 
fogjuk, a populáris filmben is megje-

lenik – a történelmi 
filmé, pontosabban 
a történelmi példá-
zatoké, még ha nem 

Sopsits Árpád: 
A martfűi rém 

Hartung Attila: 
FOMO

Szász János:  
A hentes, a kurva 
és a félszemű
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illetni, hanem jóval inkább az 
ugyancsak nehezen megra-
gadható, korszakokon átívelő 
midcult fogalmával azonosít-

juk, amelynek ráadásul szintén van 
előzménye a magyar filmben, a nyolc-
vanas évek új akadémizmusa.

SZÖRFÖZŐK
A műfaji és szerzői film között „szörfö-
zők” csoportjának – Dyga Zsombor e 
körbe tartozó Couch Surf (2014) című 
filmjére utalva – már a kijelölése is ko-
moly nehézségbe ütközik, hiszen e fil-
mek lényegi vonása, a „között” bizony-
talan teret jelöl. Vajon egyszerűen a 
műfaji sémákat, így a rurális vagy skan-
dináv krimiét, a politikai vagy paranoia 
thrillerét igényesen alkalmazó filmekről 
van csupán szó (Mátyássy Áron: Víkend, 
2015; Bagota Béla: Valan, 2019; Sopsits 
Árpád: A martfűi rém, 2016; Ujj Mészá-
ros Károly: X – A rendszerből kitörölve, 
2018)? Bravúros egybeállításos techni-
kával rögzített zenésfilmről, klipfűzérről 
(Szimler Bálint: Balaton Method, 2015)? 
Ugyancsak képi bravúrt alkalmazó, 
„egyes szám első személyű” fejkame-
rával rögzített önironikus romkomról 
(Novák Erik: Szeretlek mint állat!, 2019)? 
Kortársi környezetbe helyezett passió-
történetről, méghozzá a legelső magyar 
kísérletről a népszerű témában (Roczó-
Nagy Zoltán: Jézus – Apám nevében, 
2016)? Összetettebb, reflektáltabb 
biopicről (Topolánszky Tamás: Curtiz, 

2019)? Hova soroljuk az Isteni műszak 
(Bodzsár Márk, 2013) és a Liza, a róka-
tündér (Ujj Mészáros Károly, 2015) fe-
kete komédiáját, ráadásul úgy, hogy al-
kotóik következő filmjükkel is a határon 
egyensúlyoznak (Bodzsár a Drakulics 
elvtárssal, Ujj Mészáros az X-szel)? Nem 
feltétlen eldöntendő, de talán termé-
keny kérdések, amelyek súlyát az is 
növeli, hogy többségükben elsőfilme-
sek alkotásai, vagyis olyan jelenségről 
lehet szó, amely akár folytatódhat – im-
már a filmalapos korszakon túl. Ha így 
lesz, akkor új, a határozott szerzői stí-
lust ugyancsak jól felismerhető műfaj-
jal vegyítő irányzatról, akár újhullámról 
beszélhetünk majd, de hogy ezt már a 
Filmalaphoz köthető történeti léptékű 
fejleményként azonosítsuk, ahhoz e 
filmek túlságosan kisszámú, igen kü-
lönböző tételből álló, bizonytalan kör-
vonalú csoportot alkotnak.

Többször utaltam olyan filmpárokra, 
amelyek keretezik a Magyar Nemzeti 
Filmalap korszakát. Nos, adódik még egy 
ilyen filmpár, az Elment az öszöd (Dézsy 
Zoltán, 2013) és az Elk*rtuk (Keith Eng-
lish, 2021). Ezek is kétségkívül kijelölik 
egy korszak kezdetét, illetve az azt váltó 
újabb időszak kezdőpontját (s ily módon 
az előző végét). De azért a Filmalap mű-
ködését szerencsére nem az ilyen típu-
sú filmek határozták meg. S reméljük, ez 
nem lesz így a Nemzeti Filmintézet égi-
sze alatt sem.

A hollywoodi sémák a 
történelmi film műfaján is 
nyomot hagynak (Pejó Ró-
bert: Mancs, 2015; Gárdos 
Éva: Budapest Noir, 2017; Herendi Gá-
bor: Kincsem, 2017; Szász Attila: Apró 
mesék, 2019), Bergendy Péter Trezor-
ja (2018) pedig A vizsga (2011) című 
filmjével megkezdett vonulatot, a Ká-
dár-korszak félmúltjának műfaji feldol-
gozását folytatja. Hasonlóra vállalkozik 
az életrajzi film műfajában A feltaláló 
(Gyöngyössy Bence, 2020).

S végül szinte áttörésként értékel-
hetjük, hogy műfaji gondolkodás a 
független szcénában is megjelenik 
(Bernáth Zsolt: Aura, 2014; Vámos Zol-
tán: Parázs a szívnek, 2018; Moll Zoltán: 
Engedetlen, 2018; Kasvinszki Attila: Pa-
raziták a paradicsomban, 2018; Szajki 
Péter: Most van most, 2019; Szűcs Dóra: 
Patthelyzet, 2020; Martin Csaba – Czupi 
Kála: Tékasztorik 1, 2, 2016, 2020), sőt, 
az egész estés animációban (Milorad 
Kristic: Ruben Brandt, a gyűjtő, 2018) és 
a kísérleti filmben is felbukkan (Lichter 
Péter: Fagyott május, 2017). Utóbbiak 
a fősodorbeli egész esték játékfilmek-
hez képest már határsértő munkák, 
de találunk a műfajiság tekintetében 
is határátlépőket: ők lehetnek a Film-
alap korszakának valódi nóvumai; egy 
tényleges újhullám – csakhogy ép-
pen az ilyen típusú, a műfaji jegyeket 
szerzői szemlélettel ötvöző középfajú 
filmeket nem szoktuk „hullám” névvel 

Ujj Mészáros 
Károly: 
Liza, a rókatündér
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szőtt mindennapok, s a téma alkal-
mas arra, hogy a legvidámabb barakk 
kifejezést a helyén kezeljük: sokak 
számára a rendszer a meghurcolást, a 
tönkretett életet jelentette. Alkalmas 
a szerepek, a bűnösökre és áldoza-
tokra osztott társadalom képének ár-
nyalására is, hiszen az ügynökök kö-
zül sokakat megzsaroltak: a besúgó is 
lehet áldozat. S az informátor kettős 
élete feszültségteremtő elbeszélé-
sek terepe is lehet, épülhet rá szó-
rakoztató, fordulatos ügynöksztori, 
mint a hazai fejlesztésű HBO-sorozat, 
A besúgó esetében. 

Mi újat hoz A besúgó az eddig ké-
szült ügynökfilmekhez képest? Pél-
dául a mai fiatalok nézőpontját, akik 
csak hallomásból ismerhetik a Ká-
dár-korszakot. A korhű díszletekkel, 
gondosan válogatott zenével újra-
teremtett nyolcvanas éveket nézve 
úgy tűnik, az állambiztonsági szolgá-
lat kontrolljával együtt a buli és ka-
landok ideje volt a pártállam utolsó 
évtizede. Az ügynök-kérdésről eddig 
készült dokumentum- és játékfilmek 
rideg világnak mutatják az egypárt-
rendszer időszakát, ahol a hatalom 
alattvalói pozícióba kényszeríti a 
társadalom tagjait és felőröli tartá-
sukat, elveszi becsületüket. A besúgó 
nem csupán az ügynökké vált egye-
temista fordulatos történetével köti 
le a néző figyelmét, hanem a szédítő 
töménységgel rekonstruált kor han-
gulatával is. Nosztalgia annak, aki 
átélte, egzotikus időutazás annak, aki 
kimaradt belőle. Mindezzel együtt a 
sorozatban világosan kirajzolódik a 
„puha diktatúra” alapvető vonása: a 
kényszerű egymásrautaltság rend-
szerében senki sem lehet szabad.    

KIMONDOTT TITKOK – AZ ÜGYNÖK  
DOKUMENTUMFILMEN
Az ügynökfilmek tekintetében a 2010-
es évek fordulója sűrű időszak volt, 
ekkor mutatják be e témában a doku-
mentum- és a játékfilmek többségét. 
Előfutár Az ügynök élete (2004), Papp 
Gábor Zsigmond összeállítása az 1958 
és 1988 között készült belügyminisz-
tériumi oktatófilmek – a rendszervál-
tásig szigorúan titkos – anyagaiból. Az 
állambiztonság apparátusának techni-
kája és ideológiai szempontrendszere 
mai szemmel egyszerre nevetséges és 
rémisztő, hiszen világossá válik az ér-
telmetlen erőfeszítés, amit a pártveze-
tés tett a megfigyelő hálózat kiépítésé-
re. A hivatalos kiképző anyagok alapján 
a rendszer bornírtsága szembetűnő, 
azonban, ha feltárul az ügynök szemé-
lyes története, az már korántsem mo-
solyogni való. 

A Kádár-rendszerben a besúgók 
8-10 százaléka az egyház állomá-
nyához tartozott. Időre volt szükség a 
szembenézésre, az első dokumentum-
film a besúgók és az egyház viszonyá-
ról 2009-ben került a nyilvánosság elé. 
A Hitvallók és ügynökök, Kabay Barna, 
Petényi Katalin filmje a katolikus egy-
ház és a szocialista állam viszonyát a 
Rákosi-korszaktól a Kádár-éra konszo-
lidációjáig mutatja be, mikor is fokoza-
tosan megtörténik az egyház „domesz-
tikálása”. A behódoltatás többek között 
az ügynökök jelentésein keresztül vált 
lehetségessé: a felső papság közel fele 
az állambiztonsági szolgálat kezében 
volt. Varga Ágota munkái még köze-
lebb merészkednek a sokáig tabuként 
kezelt jelenséghez, egyéni sorsokat 
tárnak fel és ezzel jelentősen hozzájá-
rulnak a szembenézés, a bűnbánat és 
megbocsátás folyamatához. A papok 
megfigyelésével és beszervezésével 
foglalkozó trilógiája (A tartótiszt, 2013, 
Operatív érték – a besúgottak, 2014, 
Bokros jelentések, 2017) közül kiemel-
kedik A tartótiszt, ugyanis ebben vállal-
ja először arcát (nevét nem) nyilvános-
ság előtt ezt a hatalmi pozíciót betöltő 
személy. A belügyi szervek mindent 
megtettek, hogy ellehetetlenítsék az 
általuk veszélyesnek tartott papokat, 
de tragikus volt a beszervezett egyhá-
zi személyek sorsa is, akiket zsaroltak, 
tönkretettek (ugyanakkor tudni olyan-
ról is, aki túlteljesítette az elvárásokat). 
Varga Ágota rendezéseinek sajátossá-
ga, hogy szembesítést kezdeményez 

Az államszocializmus idején mű-
ködő, becslések szerint közel két-
százötvenezer besúgó már nagy-

ságrendjével is igazolja a hatalom 
paranoid természetét. Az egypárt-
rendszer vezetői mindent megtet-
tek, hogy kilessék az állampolgárok 
titkait, szemmel tartsák a másként 
gondolkodókat, és sarokba szorított 
informátorokon keresztül gyűjtsenek 
anyagot a párt képzelt vagy poten-
ciális ellenfeleiről. A beszervezett 
ügynökök újabb titkokat hoztak létre, 
kettős életük rejtélyét. A titok elszi-
getel egymástól barátokat, család-
tagokat, és határt húz jelen és múlt 
közé is: az ügynök-hálózat feltáratlan 
részletei a rendszerváltozást követő-
en erősítették a társadalom tisztázat-
lan viszonyát a közelmúlthoz. 

„Kádárkoros görcsök a gyomor-
ban”, erről a kínzó érzésről ír Ester-
házy Péter a Javított kiadásban, mikor 
a kilencvenes évek végén a levéltár-
ba tart, pedig még nem is tudja, hogy 
apjának a jelentéseit tartalmazó 
dossziékat fogja átvenni, csak sejti 
a bajt. A testet-lelket megbénító ag-
godalom Kádár-kori beidegződés: a 
rendőrállam idején a fenyegetettség 
érzése könnyen hatalmába keríthet-
te az embert. A „titkos megbízott” 
beszervezésének aljas módszerei, és 
az ügynök kikényszerített tevékeny-
sége alkalmas a szocializmus sötét 
oldalának bemutatására – amúgy 
hajlamos a társadalomi emlékezet a 
Kádár-korszakból csak a jót megtar-
tani, s könnyen átadjuk magunkat a 
nosztalgia édesbús, múltat hamisító 
érzésének. Az ügynök titkos életén 
keresztül viszont megragadhatók az 
árulások és elhallgatások hálójából 

Gyomorgörcs és puncstorta
MURAI ANDRÁS

ÜGYNÖKFILMEK A KÁDÁR-KORSZAKRÓL

A VOLT SZOCIALISTA ORSZÁGOK TÖBBSÉGÉBEN IDŐBEN ELSZÁMOLTAK AZ  
ÜGYNÖKMÚLTTAL, NÁLUNK EZ CSAK FELEMÁSAN TÖRTÉNT MEG, A SZEMBENÉZÉS 
FELADATA EZÉRT JÓRÉSZT A MŰVÉSZETRE HÁRULT.
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Annáról című életrajzi filmben, 2009, 
és a vámpírokkal részben alternatív Ká-
dár-rendszert vizionáló Drakulics elv-
társban, 2019) fontos cselekményszál 
a megfigyelés.

Az ügynökfilmek alkotóinak dönte-
niük kell arról, elvezetik-e a besúgó 
történetét a jelenig, a titok felfedésé-
nek hatására is figyelve. Ez azért fon-
tos kérdés, mert a tartótisztek és a be-
szervezett ügynökök kiléte, kapcsolata 
számos, a nyilvánosság számára tisztá-
zatlan kérdést tartogat ma is. A szerzői 
munkák közül a Drága besúgott baráta-
imnak és az Apacsoknak kifejezett célja 
a társadalmi diskurzushoz kapcsolódni, 
míg az 1957-ben játszódó, a tartótisz-
tet főszereplőnek megtett A vizsga a 
thriller és a kémfilmek műfaji elvárásait 
követi nagy hatásfokkal, és nem szán-
dékozik az ügynökkérdésre közvetle-
nül reflektálni. 

Az elhazudott múlt máig tartó hatásá-
ra legélesebben a Kovács Kriszta és Be-
reményi Géza darabjából készült, Török 

Ferenc rendezte tévéfilm, az 
Apacsok reflektál. A jelenben 
játszódó kerettörténet sze-
rint egy fiatal rendező készül 
filmet forgatni a rendszer 
ellenállójának hitt nagyapjá-
ról, akiről váratlanul kiderül 
számára, hogy besúgó volt. 

Ezt azonban nem a családjától, hanem 
véletlenül tudja meg, épp attól, aki-
nek apjáról az ő nagyapja jelentett. Az 
Apacsok (akárcsak A vizsga) visszanyúl 
a Kádár-rendszer hazugság-gépezeté-
nek origójáig: az ’56-os forradalom le-
verését követő konszolidáció árát fizet-
tette meg velünk a hatalom oly módon, 
hogy újjáépítette a Rákosi-rendszerből 
örökölt besúgó hálózatot. Az Apacsok 
hősei fiatal értelmiségiek, akik a kádár-
izmus szürkeségéből menekülve ját-
szanak halálosan komolyan indiánosat. 
Lelkes kis csapatukból megzsarolják és 
beszervezik Horváthot (Fekete Holdat), 
ám mint később kiderül, az állambiz-
tonság emberét nem az „indián törzs” 
érdekli, hanem az indiánok főnökének, 
Szoboszlay (Szürke Sas) 56-os szerep-
lése miatt börtönbüntetését töltő ap-
jának fényképe. Ez a kép leleplezheti 
a Kádár-rendszert szolgáló rendőrt, 
aki ’56 őszén a forradalmárok mellett 
állt. Semmi és senki sem az, aminek 
mutatja magát: a tartótiszt egykor for-
radalmár volt, Fekete Hold felesége 
pedig örökre tartja a titkot – tehát ha-
zudik – férje ügynöki múltjáról. Így a 
családi emlékezetbe is hamisan épül 
be a nagypapa legendája, amiről az-
tán majdnem e tévhit alapján forgat 
filmet unokája.

A besúgó bűnös vagy áldozat, el-
ítéljük vagy szánjuk, esetleg 
mindkettő? S mi a helyes 
magatartás, ha jó barátom-
ról kiderül, évekig jelentett 
rólam? A Drága besúgott ba-
rátaim ezeket a kérdéseket 
járja körül, úgy, hogy a nézőt 
az első, talán elhamarkodott 
ítélettől (az ügynök csak bű-
nös lehet) elvezeti a másik 
oldal nézőpontjához. A besú-
gó érveire is figyeljünk, java-
solja Cserhalmi Sára filmje, 
próbáljuk megérteni a bűnre 
kényszerített (művei kiadá-
sával megzsarolt) neves író 
élettragédiáját. Ezt a sorsot 
emeli a film a becsapott, el-
árult barát nézőpontja mel-
lé, s bizonytalanítja el vele a 
besúgókról esetleg prekon-
cepcióval rendelkező nézőt 
– mindezt anélkül, hogy az 
ügynök tettének súlyát kiseb-
bítené, s bűnét bagatelizálná. 

A nyolc részes új hazai so-
rozat, A besúgó nem követi 

az egykori hatalom képviselői és a ne-
kik kiszolgáltattak, a megfigyeltek és 
megfigyelők között, így láthatjuk azt is, 
hogyan viszonyulnak a jelenben az ál-
lamapparátus kiszolgálói múltbeli sze-
repeikhez. A Bokros jelentésekben pél-
dául a III/III-as osztály operatív főtisztje 
találkozik az egykor megfigyelt pappal, 
és a kamera előtt annak tudatában ke-
délyeskedik, hogy évtizedekig jól vé-
gezte munkáját. A tartótiszt címszerep-
lője is leginkább szakmailag értékeli 
saját tevékenységét, a munka kihívá-
sairól és szépségeiről beszél – erkölcsi 
önvizsgálatot tőle sem várhatunk. 

VELÜNK ÉLŐ TITKOK – AZ ÜGYNÖK  
JÁTÉKFILMEN
Nem bővelkedünk a Kádár-korszak be-
súgóival foglalkozó filmekben, s közü-
lük is csak kevés váltott ki komolyabb 
figyelmet: az Apacsok és A vizsga vált 
a témában hivatkozási ponttá, a többi 
hamar feledésbe merült. Mindeddig 
négy, különböző stílusú játékfilm (Apa-
csok, 2010, Az ügynökök a 
Paradicsomba mennek, 2010, 
A vizsga, 2011, Drága besú-
gott barátaim, 2012) központi 
témája a beszervezés és az 
ügynök tevékenysége, s to-
vábbi kettőben (a Kéthly An-
náról szóló az Utolsó jelentés 
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„A besúgó is lehet 
áldozat”
(Szentgyörgyi Bálint:  
A besúgó –  
Várady Gergely,  
Patkós Márton,  
Szász Júlia)
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világának és hangulatának in-
tenzív rekonstrukciós szándé-
kát, az egyszerre agresszív és 
szánalmas tartótiszt fenyege-

tésében pedig a főhős kettős életét. A 
besúgó játszmáit és a megidézett évek 
életérzésének arányát nézve ez utóbbi 
hangsúlyosabb, ami azért is érdekes, 
mert a sorozat kreátora a rendszervál-
tozás után született (Miklauzic Bence 
és Mátyássy Áron rendezők, valamint 
az operatőr Szatmári Péter emlékei 
bizonyára hozzájárultak a korszak fee-
lingjének megteremtéséhez). A nyolc-
vanas évek kapcsán eszünkbe juthat a 
Moszkva tér, amiben szintén a díszletek 
biztosítják a letűnt kor felfedezésének 
varázsát. Török Ferenc filmjének fiatal-
jai azonban épp ellenkező habitusúak, 
mint Szentgyörgyi Bálint egyetemistái. 
A Moszkva tériek a politikai iránt kö-
zömbösek, saját jövőjüket illetően cél-
talanok, A besúgó-sorozatban viszont 
kivétel nélkül aktív, cselekvő hősöket 
látunk, akik lendületesen támadják az 
elnyomó rendszert, vagy pillanatig sem 
nyugodva szervezik kisstílű bizniszüket 
(Varga Ádám remek alakítása az üzlete-
lő kádergyerek). Könnyű elképzelnünk, 
hogy közülük kerül ki a rendszerválto-
zás utáni politikai-gazdasági elit.

A besúgóban a történelmi kor meg-
jelenítése nem merül ki tárgyak, jel-
mezek felvonultatásában. Igaz, né-
hány jelenet eltúlzott és hiteltelen, 
hiszen a nyolcvanas évek közepén 
nem hangozhatott el egy egyetemi 
előadáson, hogy „ruszkik haza”, a 
tartótiszt és az ügynök kapcsolata is 
inkább a kémsztori izgalmát erősíti, 
s nem a történelmi hűséget. Ugyan-
akkor kirajzolódik a kádárizmus meg-
határozó vonása: mindenki függ va-

lakitől. A rendőr alezredes kizárólag 
a felettesétől remélheti a nagyobb 
lakást, Geri nem csak a tartótisztjével 
szemben kerül kiszolgáltatott helyzet-
be, de szobatársa is zsarolja, a neves 
író pedig a publikálás lehetőségéért 
és ellenzéki lánya védelmében adja 
el magát az ördögnek, vagyis az ál-
lambiztonsági szerveknek. Mindezzel 
együtt a sorozat szerint a nyolcvanas 
évek egyáltalán nem taszító kor, még 
ha benne bizonyos figurák azok is; 
épp ellenkezőleg. Olyan kor, amely 
értelmet ad a lázadásnak, a politikai 
berendezkedés ellen éppúgy, mint a 
rendszert kiszolgáló, a rendőri rang-
létrán előrébb mégsem jutó apjával 
szemben Juditnak (Szőke Abigél).

A történelmi témájú magyar filmek 
Kádár-rendszerben kialakult hagyo-
mánya az áthallásos beszéd, a párhu-
zam állítása a múlt választott korszaka 
és a jelen között, ami azonban az utób-
bi évek történelmi thrillerjeiből lénye-
gében kiveszett (lásd erről Hirsch Ti-
bor esszéjét a Filmvilág, 2019 júliusi 
számában). Ezzel szemben A besúgó 
első epizódjában az ellenzéki kariz-
matikus vezér Száva Zsolt (Patkós Már-
ton) tüzes szónoklatát hallgatva asszo-
ciálhatunk a mai politikai hatalomra, 
az egykor kollégiumi kapcsolatokból 
kialakuló kormánypártra (is). „Van egy 
dolog, amiben hihetetlenül bénák va-
gyunk. És ezt úgy hívják demokrácia.” 
Fiatal forradalmárokból lett öreg zsar-
nokok irányították a 20. században az 
országot, folytatja az ellentmondást 
nem tűrő fiatal egyetemista (s talán 
majd vezető politikus néhány évvel 
később a már demokratikus rendszer-
ben) beszédét az egypártrendszer el-
len. A szónoklat ugyan anakronizmus, 
ez a jelenből visszatekintett értelme-
zése Kádárnak, ám része a sorozat 
koncepciójának, miszerint az alko-
tók maira hangolják a közel negyven 
évvel ezelőtti időket (többek között 
pár régi dal kortárs feldolgozásának 
beemelésével). Ezek az áthallások, a 
nyolcvanas évek jelenidejűsítése te-
szi lehetővé, hogy a sorozatot azok is 
maguknak érezhessék, akik nem él-
tek a megidézett években. A besúgó a 
„kádárkoros görcsök” emlékét inkább 
eltávolítja, semmint felidézi a túlszí-
nezett és dinamikus nyolcvanas évek 
világával, felsejlik viszont benne a 
kortárs magyar valóság, mint a közel-
múlt öröksége. 

az Apacsok és a Drága be-
súgott barátaim analitikus-
szerzői filmes megközelí-
tését, és távolságot tart a 
történelmi thrillertől is. A kádárizmus 
utolsó szakaszának életérzését és a 
rendszer mechanizmusát kívánja meg-
ragadni, úgy, hogy a kor emblematikus 
szereplőjének tekinti a besúgóvá kény-
szerített átlagembert. 

Ó, AZOK A ’80-AS ÉVEK! – A BESÚGÓ
Ilyen merészen és átütő erővel magyar 
film még nem alkotta újjá a kádárizmus 
utolsó dekádját: forrongó ország képe 
alakulhat ki a nézőben A besúgó hősei-
nek életét nézve. Itt nyoma sincs annak 
a szürke és reménytelen világnak, ami 
a Kádár-korszakról él kollektív emléke-
zetünkben (amit például a Fehér tenyér, 
vagy az Eltörölni Frankot képvisel).  A 
sorozat alkotója, a filmes előélettel 
egyáltalán nem rendelkező Szentgyör-
gyi Bálint meglátta a rendszer ügy-
nökfigurájában a lokális és nemzet-
közi színtéren egyaránt értelmezhető 
és élvezhető történet lehetőségét, a 
valóságtól elrugaszkodva kiélezett 
helyzetekbe hozta és a kémtörténetek 
sémáit alkalmazva felturbózta törté-
netét. A főhőst, Gerit (Váradi Gergely), 
az első tíz percben beszervezik, mikor 
vidékről a fővárosba tart, hogy elkezd-
je egyetemi életét. A vonaton a tartó-
tiszt (Thuróczy Szabolcs) puncstortát 
eszegetve taszítja egy pillanat alatt 
erkölcsi határhelyzetbe: jelent az egye-
tem ellenzéki csoportjáról, vagy beteg 
öccse nem kapja meg csakis nyugat-
ról beszerezhető gyógyszerét. Ebben 
a jelenetben ott találjuk a sorozat két 
meghatározó vonását. A puncsszelet 
közelijében a nyolcvanas évek tárgyi 

„Felőröli tartásukat” 
(Varga Ágota: 
Megbélyegzetten)
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Magyarországon, Trianon után pedig 
ahelyett, hogy az anyaországba költö-
zött volna, inkább ott maradt a felvidéki 
magyarsággal. Ez a gróf, aki élhetett vol-
na másképp – hiszen idehaza is voltak 
birtokai és kiváló kapcsolatokkal rendel-
kezett, így a magyar parlamentnek, sőt, a 
kormánynak is lehetett volna meghatá-
rozó tagja –, nem vállalta, mert ő hűséges 
akart maradni szeretett testvéreihez, ah-
hoz a közeghez, amelyben született, és 
amelyben otthonra lelt.

És természetesen később ebből adód-
tak a konfliktusai is. Megválasztott tagja 
volt a csehszlovák parlamentnek, majd 
önállósulása (1939 március) után a szlo-
vák országgyűlésnek is – és amellett, 
hogy ott a magyarság érdekeit nézte, 
ugyanúgy képviselte a szlovák népet. 
Még akkor sem akarta elhagyni őket, 
amikor Hitler a vazallusává tette Szlo-
vákiát. Bátran kiállt a zsidóság mellett 
is, egyedül ő nem szavazta meg a Hitler 
által Szlovákiára kényszerített, zsidók 
deportálására vonatkozó törvényt. Meg-
ragadott ennek az embernek a tisztasá-
ga és őszintesége. Az, hogy az ezerszer 
elkoptatott fogalmak, mint keresztény, 
nemzeti vagy éppen liberális az ő szemé-
lyisége és cselekedetei által tiszta értel-
met nyerhetnek és közeledhetnek ismét 
az eredeti jelentésükhöz.

A filmben igyekszel kidomborítani a 
főhős emberi oldalát, Esterházy humoros, 
nőket kedvelő, arisztokrata figuráját is.

Esterházy megfontolt, ugyanakkor laza, 
igazi sármos ember volt – ez hamar kide-
rült számomra és a film szerves részévé 
vált. Gyakran járta a vidéket, az emberek-
kel barátian tudott beszélgetni, megivott 
velük egy-egy pohár bort, s kifejezetten 
kedvelte a csinos lányokat, mondjuk úgy, 
élte az életet. Nekem Esterházy János ké-
pében mindig egy kedves, közvetlen em-

ber ugrik be és nem egy szomorú arcú 
mártír. Az utolsó pillanatig megőrizte a 
humorát, a legnehezebb helyzetekben 
is tudott nevetni. Még betegsége és hal-
doklása idején sem hagyta el a humor-
érzéke, és képes volt megnevettetni a 
testvérét, Máriát.

Ha már Esterházy Máriáról említetted, 
az ő életrajzi szála is erős hangsúlyt kap a 
filmben. Miért döntöttél így?

A lengyel állampolgárságú Mária, aki 
naplót írt testvére keresztútjáról, leg-
alább annyira részese volt családjával 
ebben a szenvedéstörténetnek, mint 
maga János. Hiszen míg fivérét Cseh-
szlovákia legkülönbözőbb börtöneibe 
hurcolták, ő a gyerekekkel együtt sza-
bályosan nyomorgott, szinte az éhhalál 
szélére került. Éppen ezért én a történet 
érzelmi részét tartom a legfontosabbnak, 
s rendezőként a két testvér kapcsolata 
érdekelt. Mária – akit lengyel történészek 
20. századi Antigonénak kereszteltek el 
– mindenhova elment János érdekében 
és szinte mindenhonnan ki is dobták. 
Az utolsó pillanatig ott volt mellette a 
börtönben, és később hosszú küzdelme 
ellenére sem sikerült testvére földi ma-
radványait eltemetnie.

Rengeteg szokatlan megoldást, már-
már játékfilmes elemet használsz, árnyjá-
tékot például, sőt, még egy szótlan narrá-
tort is belevittél a filmbe...

Mária – mint említettem – folyama-
tosan naplót írt. Megörökítette, hogyan 
élt testvére a gulágon, illetve a cseh-
szlovák börtönökben, miként segített 
neki és próbálkozott a megmentésével. 
Leginkább az ragadott meg benne, hogy 
mennyire tőmondatokban fogalmaz és 
mondja el a kétségeit, a fájdalmát, kicsit 
sem patetikusan. Ezt a naplót szerkesz-
tettük a filmbe úgy, hogy – a korábbi, 
Tisza István meggyilkolásáról szóló mo-
zimhoz [Herminamező árnyai (2016)] ha-
sonlóan – árnyjátékkal keltettük életre a 
múlt alakjait és eseményeit. 

Talán még ennél is különösebb 
eszköz Esterházy János lányának, Es
terházy-Malfatti Alice asszonynak film-
beli jelenléte, néma narrációja. Súlyos 
betegsége miatt ő csak az arcát tudta 
adni a filmhez, a hangját sajnos nem. 
Mégis szerettem volna, hogy ő narrálja 
a filmet. Olaszországban, a Jón-ten-
ger partján található villájában vettük 
fel vele a képi anyagot, majd régebbi 
nyilatkozataiból, illetve a Molnár Imre 
történésszel való beszélgetéseiből állí-
tottuk össze a később szinkronszínész 

Triptichon – Esterházy János élete és 
öröksége címmel, magyar-lengyel 
koprodukcióban készített három-

részes dokumentumfilmet az egykor 
Magyarországhoz, 1918-tól Csehszlo-
vákiához tartozó Felvidék mártír politi-
kusáról Zsigmond Dezső. A rendezőt a 
hiánypótló alkotás születésének körül-
ményeiről, jelen- és jövőbeli terveiről, 
illetve a dokumentum- és a játékfilm-
jei kapcsolatáról kérdeztük.

Ez a film azért is egyedi a Zsigmond De-
zső-életműben, mert azon kevés filmjeid 
egyike, melyek nem saját ötletből szár-
maznak...

Valóban, eddig szinte minden filmem 
saját ötletből készült, mégsem haboz-
tam sokat, amikor Csányi János producer 
megkérdezte, lenne-e kedvem Esterházy 
János (1901-1957) életéről filmet for-
gatni. Miután elolvastam Dr. Molnár Imre 
történész idevágó életrajzi vonatkozású 
könyveit, tanulmányait és megismer-
tem Esterházy János sorstragédiáját, azt 
mondtam, feltétlen. Az is motivált, hogy 
a Felvidéken forgathatok. Mert amellett, 
hogy a vidéki Magyarország rendezőjé-
nek tartanak, nagyon sok filmet készítet-
tem a határon túl is – Erdélyben, Gyimes-
ben, Kárpátalján –, a Felvidék viszont, 
annak ellenére, hogy anyai nagyapám 
onnét származik, eddig kimaradt – most 
végre megtalált.

Mi fogott meg Esterházy János alak-
jában?

Az a nagyon erős, sűrű drámaiság, ami 
ebben a történetben benne van: nem-
csak a magyar-lengyel származású Es-
terházy János élete, hanem egész Közép-
Kelet-Európa történelme visszaköszön 
belőle. Azok a fájó pontok, amelyek ezt 
a világot érték a 20. században. Hiszen 
Esterházy Felvidéken született, még 

Áldozathozatal
RUDOLF DÁNIEL

BESZÉLGETÉS ZSIGMOND DEZSŐVEL

ESTERHÁZY JÁNOS KRÉDÓJA AZ EMBERI ÉS POLITIKUSI TISZTESSÉGRŐL ÉS  
A NEMZETEK BÉKÉS EGYÜTTÉLÉSÉRŐL MA IS PÉLDÁT ADHAT KÖZÉP-EURÓPÁNAK.
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fia asszonnyal Varsóban vagy unokahú-
gukkal Elżbietával Krakkóban. Ezekből a 
vallomásokból olyan dolgok derültek ki, 
amelyek korábban egyetlen könyvben, 
forrásban sem szerepeltek, s még szakér-
tőnk, dr. Molnár Imre is megújította álta-
luk az Esterházy életéről szóló könyvét.

Visszatérve a dokumentumfilm és a já-
tékfilm keveredésére, egy másik interjúban 
úgy nyilatkozol, hogy a filmjeidre mindig 
afféle tiltott határátlépések voltak jellem-
zőek. Szereted az ún. szituációs dokumen-
tumfilmet.

Amikor az Élik az életüket című, Kár-
pátalján forgatott dokumentumfilmem 
versenyzett a Filmszemlén [2007-ben], 
behívott a zsűri és arra kért, valljam be 
őszintén, hogy ez nem is dokumentum-
film, hanem egy játékfilm. A klasszikus 
felfogás szerint ugyanis a dokumentum-
filmben leültetik az embereket és kér-
dezik őket. Az én filmjeim többsége – a 
kárpátaljai Élik az életüket, az Erdélyben 
játszódó Aranykalyiba (2003), Józsi nővér 
és a sárga bicikli (2005) és társaik – vi-
szont szituációkra épülnek. Manapság 
már minden valamirevaló fesztivál ilyen 
szituációs dokumentumfilmekkel van 
tele. Akkoriban viszont idehaza, néhány 
kivételtől eltekintve, még viszonylag ke-
vés volt a hasonló megközelítés.

Valóban elmosódnak ezek a határok, 
de őszintén meg kell, hogy mondjam, 
akármennyire is játékfilmes jellegűek a 

szituációs dokumentumfilmje-
im, sosem neveztem őket játék-
filmnek, mert azért van egy ha-
tár, ahol mindig megállok. Sok 
mai dokumentumfilmes persze 

szívesen átlépi ezt a határt és konkrét 
játékfilmes jeleneteket alkot meg, de 
én soha. Az én módszerem, hogy szitu-
ációkat teremtek, s ezekkel nem hami-
sítok meg semmit, csupán egy keretet 
biztosítok, egy kiindulópontot, melybe 
belehelyezem a szereplőimet, aztán ezt 
a keretet úgy feszítik szét, ahogyan csak 
akarják. Onnantól kezdve ők már a való-
ságos életüket teszik bele. Eleve nem is 
tervezek olyasmit, ami ettől távol állna. 
Sosem engedném azt, hogy dokumen-
tumfilm-szereplők játékfilmes szöveget 
mondjanak fel, színészkedni próbálja-
nak. Az merő hamisság, és egyébként 
nem is lennének rá képesek azok, akik 
csak a saját közegükben, a saját éle-
tükben tudnak létezni. Természetesen 
szeretek olyan dokumentumfilmes ka-
rakterekkel dolgozni – és ezt sohasem 
titkoltam –, akikben azért van egy kis szí-
nészi képesség. De ezt nem használtam 
fel arra, hogy elkezdjenek színészkedni. 
Amikor ők egy szituációs helyzetbe ke-
rülnek általam, azt mondják, azt teszik, 
amit valóban, a saját meggyőződésük 
szerint mondaniuk, tenniük kell. Ezek az 
emberek tényleg „élik a saját életüket”.

Nemcsak a dokumentumfilmjeidben 
jelennek meg szinte játékfilmes elemek, 
hanem a fordítva is: a játékfilmjeidben 
gyakran találkozni civil szereplőkkel, imp-
rovizált helyzetekkel és „natúr” közeggel. 
Sőt, gyakran előfordul, hogy egy-egy do-
kumentumfilmes témádat később játék-
film formájában is kibontod.

Szinte az összes játékfilmem úgy szü-
letett, hogy csináltam egy dokumentum-
filmet, majd elkezdett játékfilm formá-
jában is izgatni a téma. Az első – még 

Erdélyi Jánossal közösen készített 
– játékfilmem, az Indián tél (1993) 
alapja egy vidéki, kisvárosi indián, 
Gecse Tamás története volt, akit 
még kamaszkoromból ismertem. 
Az asszony (1995) című filmünk 
egy katonatisztről szól, aki az ’56-
os forradalom idején – a kádári 
megítélés szerint – rosszkor volt 
rossz helyen, ezért bujkálnia kel-
lett. A családja a kacsaól alá ásott 
gödörben rejtegette éveken át, 
még a kisfia sem tudta, hogy ott 
van – ebből is készítettünk koráb-
ban egy dokumentumfilmet Az el-
tűnt idő nyomában (1993) címen.

A Bizarr románc – Tanyasi de-
kameron (2000) című filmem 
sztoriját, melyben a Szarvas 
József által játszott főhős egy 

által felmondott narrátor-szöveget. Ali-
ce hallgatása egyébként szimbolikus, 
hiszen Esterházy Jánosról nagyon hos�-
szú ideig semmit nem lehetett hallani. 
A kommunizmus évtizedeiben csak né-
mán, belülről lehetett siratni őt.

A film hosszú ideig készült, 2018-ban 
kezdődött az előkészítés és csak idén feje-
ződött be a projekt – többek között a ko-
ronavírus-járvány is közbeszólt. Mennyire 
akadályozták a munkát a nehezítő körül-
mények?

Mindenféle járványtól függetlenül 
nagyon örültünk, hogy ezt a filmet egy-
általán leforgathatjuk. Kétségtelen, hogy 
a Covid miatt hosszabb ideig tartott a 
munka, mint szerettük volna, hiszen a 
film jeleneteinek többségét külföldön, 
Lengyelországban, Szlovákiában, Cseh-
országban és Olaszországban vettük fel. 
A nehézségek ellenére azt kell, hogy 
mondjam, talán még jól is jött számunk-
ra a járvány, hiszen az a rengeteg anyag, 
amit leforgattunk, nem könnyítette meg 
a vágás folyamatát. A pandémia – fur-
csán hangzik – kiváló lehetőséget adott 
rá, hogy sokkal többet tudjunk foglalkoz-
ni az anyaggal, mint eredetileg reméltük.

Mennyire sikerült megvalósítani azt, 
amit megálmodtál? 

Annak ellenére, hogy Esterházy János-
ról egy ilyen nagyságrendű nemzetközi 
koprodukciót nem most, hanem 30 éve 
kellett volna elkészíteni – amikor még 
éltek azok a börtöntársak és túlélők, 
akik Jánost személyesen is-
merték – rengeteg kiváló  
beszélgetést, mélyinterjúkat 
rögzítettünk. Például Mária 
gyermekeivel, Jadviga és Zsó-

Zsigmond Dezső: 
Triptichon – 
Esterházy János 
élete és öröksége
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Ahogy az eddigiekből is 
kiderült sokféle filmet for-
gattál életedben. Ez mind te 
vagy? 

Az Ez zárkózott ügy és a Jelölöm ma-
gam még politológiai, szociológiai fil-
mek voltak. A Vérrel és kötéllel és Az 
eltűnt idő nyomában már történelmi 
témájúak. Később a szituációs doku-
mentumfilmek sora, portréfilmek, sőt 
olyan dokumentumfilm-sorozatok is 
készültek, mint a vidéki Magyarország 
legeldugottabb részeit bejáró Ameddig 
a harang szól. Az említett játékfilmek 
mellett mesefilmsorozatot is készítet-
tem Andersen műveiből. S ha már a 
gyerekkorról van szó, a legkedvesebb 
és talán legsikeresebb filmem A ház em-
lékei, amely annak idején három díjat 
is kapott a Magyar Filmszemlén olyan 
általam tisztelt mesterektől mint Fehér 
György, Koltai Lajos és Gyarmathy Lívia. 
Ők azt mondták, hogy olyan ez a film, 
mintha dél-amerikai szerző írta volna, 
pedig az én gyerekkoromról szólt. Igaz, 
már akkor hatott rám egyik legkedve-
sebb íróm, Gabriel García Márquez. 
Nagy Zoltán Mihály művéből, A sátán 
fattyából pedig elkészítettem egyetlen 
adaptált játékfilmemet is.

Az Esterházy-filmet hamarosan be-
mutatják a Magyar Mozgókép Fesztivál 
programjában, sőt, ha jól tudom, játékfilm 
formájában is érdekel a téma. Milyen pro-
jektek foglalkoztatnak még jelenleg?

Most éppen a beregszászi magyar 
színházzal – akiknek sorsát a kezdetek-
től fogva nyomon követem – csináltam 
egy rövid dokumentumfilmet a háborús 
helyzettel kapcsolatban. Miközben ők 
itt, Magyarországon a Tótékat adják elő, 
a saját kárpátaljai világukról és a mostani 
háborús őrületről beszélnek, illetve arról, 
mi lesz a színházuk sorsa, lesz-e egyálta-
lán folytatás. A már említett Élik az életük 
című filmem egykori gyerekszereplő-
jével, Szabinával forgattunk nemrégen. 
Másfél évtized után felhívott, hogy tud-
nék-e neki segíteni. Ugyanis korábban, 
hátrahagyva gyerekeit Budapestre szö-
kött bűnöző férjétől, aki kínozta, verte, 
lopásra kényszerítette. S most a hábo-
rús helyzetet kihasználva visszamenne 
Kárpátaljára értük. Egy stábbal áthoztuk 
őket a határon, megörökítve Szabina vi-
szontagságos életét, s megmutatva, ho-
gyan sikerült elmenekülniük. Ezzel sze-
retném folytatni az évtizedekkel ezelőtt 
forgatott filmet.

Nemrég fejeződtek be egy szituá-
ciós dokumentumfilmem, az Igában 
munkálatai, melyben az utolsó szat-
mári igás gazda sorsát örökítem meg, 
aki próbálja továbbadni tudását, szak-
mája csínját-bínját az utókornak. To-
vábbá szeretnék játékfilmet készíteni 
Esterházy János életéből, testvére 
Mária „szűrőjén” keresztül. Ez egy kife-
jezetten filmdrámába illő sorstörténet 
lenne. De ez még a jövő zenéje.

guminőbe szeret bele, szintén 
az élet írta. Autózás közben, a 
rádióban hallottam, hogy Győr 
közelében egy osztrák vállalkozó 
guminő-gyárat akar létesíteni. Ekkor 
már évek óta szerettem volna egy, a 
jászsági tanyavilágban játszódó filmet 
készíteni, megörökíteni a környékbe-
li, Hrabal tollára és Menzel kamerájá-
ra illő figurák életét. Ezért kitaláltam, 
hogy az egyik környékbeli tanya köze-
lében épüljön fel – a történet szerint 
– a guminő-gyár, s így kezdődjön el egy 
abszurd tragikomédia.

A dokumentumfilmes előzmények 
hozadéka mindig erősítette a játékfilm-
jeimet, jó példa erre a Vadlány – Boszor-
kánykör (2009) című erdélyi filmem, ahol 
néhány színészen, például Trill Zsolton 
kívül csak a korábbi, Erdélyben készült 
dokumentumfilmjeimből megismert 
amatőrök szerepeltek. Az ő valóságos 
életüket építettem bele egy fikciós vo-
nalba, amit rendkívül izgalmas kísérlet-
nek éreztem. Úgy próbáltam beilleszteni 
a valós életsorsokat a megírt játékfilmes 
cselekménybe, hogy nem hamisítottuk 
meg a karaktereket, nem tettünk a filmbe 
semmi olyat, ami a valóságban ne for-
dulhatott volna elő velük. De az említett 
Bizarr románcban is kísérleteztünk ha-
sonlóval: ha megnézed a kocsma népét, 
a kocsmárost és jó pár egyéb szereplőt, 
ők valódi figurák, igazi, Jászság-környéki, 
homoktanyai alakok.

Zsigmond Dezső: 
A Sátán fattya 
(Tarpai Viktória)
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1958. február 15-e jeles napja a 
magyar filmszakmának. Megjelenik a 
Filmvilág első száma, ennek a mai LXV. 
(azaz 65.) évfolyamában járó lapnak 
az elődje. Kicsi, csúnya – de a miénk. 
Mindjárt az első számban egy beha-
rangozó írás Örkény tollából: egy új 
vígjáték (Csendes otthon) egyhasábos 
kritikája. Ezt még csak szignóval jelzi a 
szerző és a szerkesztőség, de nincs a 
közelben azonos monogramú cikkíró. A 
4. számban aztán már teljes névvel ír a 
Metropolis című harminc évvel azelőtt 
készült Fritz Lang alkotásról. S a sornak 
nincsen vége. A május elsején megje-
lenő lapban egy szinopszis-féle dol-
gozat (Üzenet a széllel – Egy rövidfilm 
vázlata) olvasható tőle, amely szépiro-
dalmi munkásságának része lehetne, 
ha figyelmes filológusok tudtak volna 
róla. Egy hónap múlva újra publikál a 
kisméretű filmlap hasábjain. Babonák 
a rendezés körül címmel megjelent írá-
sa szakmai vitát vált ki. A folytatásban 
Gábor Pál elsőéves filmrendező-ta-
nonc és Nemes Károly esztéta reagál a 
betiltott író gondolataira.

Hogy is van ez? Akkor van szilencium 
vagy nincsen? Az Örkény-cikkek sora 
abbamarad. Odafenn nyilván észre-
vették, hogy az akkoriban eldugott kis 
fórumnak látszó Filmvilág nem állt be 
a sorba, és írásokat közölt a büntetés-
ben lévő irodalmi reménység tollából, 
mert valljuk meg őszintén, az egyper-
cesek zsenije és a drámai színpadok 
csillaga akkor még csak egy félreállított 
reménység volt. A kérdés akkor is fenn-
áll: ki mert ellenszegülni a sajtóirányí-
tás tilalmának. Van egy tippem. Hámos 
György lett az ekkor induló filmlap fő-
szerkesztője. A későbbi jótollú filmkri-
tikus, a Mici néni két élete forgatókönyv-
írója, aki 1951-ig ezredesi rangban 

szolgált a budapesti rendőrkapitánysá-
gon, így akart segíteni kollégájának. Az 
már csak feltevés, hogy nyilván „leszól-
tak” neki, ekkora önállóságot, hogy egy 
tiltott szerzőt publikáljon, még ő, Ráko-
si Mátyás Kossuth-díjasa sem engedhet 
meg magának.

FILMGYÁRI KALANDOK
Filmgyáron természetesen a MAFILM 
egykori Lumumba utcai gyártóegysé-
gét kell most értenünk. 1964. március 
5-i dátummal kötöttek vele forgató-
könyvírói megállapodást, hogy 35.000 
forintos tiszteletdíj fejében írjon szce-
náriumot Pókék címen. Az év novem-
berében – miután teljesítette felada-
tát – megkapta a közben Csönd legyen 
címmel elkészült filmforgatókönyv 
elutasítását közlő értesítést. „Ahogyan 
szóban tájékoztattuk, a forgatókönyvet 
nem fogadjuk el, s így annak alapján 
filmet készíteni sincs szándékunk-
ban.” Ez áll az olvashatatlan aláírással 
küldött verdiktben. Ebből lett azután 
mégis az Isten hozta, őrnagy úr! című 
Fábri Zoltán opusz jó fél évtizeddel 
később. Az történt ugyanis, hogy Ör-
kény nem hagyta magát. A filmgyár ál-
tal elvetett ötletből írt egy kisregényt, 
mely kisvártatva megjelent a Kortárs 
folyóirat 1966. augusztusi számában. 
Akkoriban a színigazgatók és drama-
turgjaik még nem napihírből kotlottak 
kanavászt, irodalmi folyóiratokat is ol-
vastak. Kazimir Károly, a Thália Színház 
direktora lecsapott a kisregényre, és 
szinte hihetetlen gyorsasággal fél év 
múltán be is mutatták a Paulay Ede ut-
cában (ma Újszínház) a darabot. Nem 
volt sima a premier útja; egyes korabe-
li emlékezések szerint a próbák során 
még a mosdóban is bukásszag ural-
kodott. Mégsem a stúdiószínpadon, a 
Godot-ra várva bemutatási színterén 
adták elő, hanem a nagyszínpadon. A 
Tháliának ugyanis volt egy színésze, 
akit Latinovits Zoltánnak hívtak. Nem 
tudni, Kazimir eredetileg is reá gon-
dolt, amikor darabot rendelt a regény-
ből, de Savonarola és Cipolla 1965-ös 
diadalútja után más nem is játszhatta 
volna Varró őrnagy szerepét. Az ered-
mény ismert: a dráma győzött, Tóték 
győztek, mondhatni a magyar abszurd 
diadalmas sikert aratott nemcsak a 
Paulay Ede utcában, de világszerte. 
Eladdig nem találkozott a honi néző 
ilyen műfajjal, s ilyen átélt szerepfor-
málással sem. Örkény már a filmválto-

Személyes emlék. Valamikor ’79 ta-
vaszán magyar filmtörténeti sorozat 
futott a TIT József Attila Szabad-

egyetemén. Engem kértek fel, hogy a 
sematizmus rémuralmának korszakáról 
tartsak előadást. A szervezők által kivá-
lasztott film a Becsület és dicsőség című 
opusz volt 1951-ből. Gertler Viktor, a 
tisztes mester, aki előtte is, meg utána 
is rendezett százszor jobb produkciókat, 
itt kénytelen-kelletlen az uralkodó szoc-
reál stílust szolgálta. Munkaverseny, 
pártiskola, szabotázs; képzavarral élve, 
az osztályellenség keze betette a lábát. 
A mozgókép alapja Örkény István vaskos 
regénye, a Házastársak, melyért József 
Attila díjban részesítették. Gondoltam 
egy merészet, s felhívtam, hogy jöjjön el 
beszélgetni a vetítés után, mondja el a 
hetvenes évek nézőinek, hogyan is szü-
letett ez az elfelejtett darab.

Telefonbeszélgetésünk nagyjából 
így zajlott. „Mondja kedves fiatalem-
ber, hány éves?” Megmondtam. „Örül-
jön, hogy akkor még csak apró gyermek 
volt. Én annak örülök, hogy megúsztam 
azt a kort azzal az egy regénnyel.” En�-
nyiben maradtunk. Barátságosan elhá-
rított. Pár hónap múlva, 1979 nyarán 
meg is halt.

ILYEN EGY SZILENCIUM?  
„Hazudtunk reggel, hazudtunk este, 
hazudtunk minden hullámhosszon.” 
Nem hajszálpontos az idézet, csak az 
bizonyos, hogy 1956 októberében ez 
nagyjából így hangzott el a Kossuth 
rádióban, s az is tény, Örkény István 
írta. A folytatás ismert, gyógyszergyári 
száműzetés és szilencium évekre. Ak-
kortájt születnek az első egyperces no-
vellák – még javában az asztalfióknak. 
S néhány filmes tárgyú írás – egyálta-
lán nem az asztalfióknak. 

Pisti a filmgyárban
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

ÖRKÉNY-MOZI

110 ÉVE SZÜLETETT ÖRKÉNY ISTVÁN. NEM MINDIG VOLT SZERENCSÉJE AZ ADAP-
TÁCIÓKKAL, DE ENÉLKÜL IS HALHATATLAN. 
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tudott, nem is akart más irányban ka-
landozni. Ha az Isten hozta, őrnagy úr! 
eltért a várakozásoktól, ez volt az oka. 
Másik színészgárdával (Nagy Attila he-
lyett Sinkovits Imre, Dayka Margit he-
lyett Fónay Márta), de a középpontban 
Latinovitscsal teremtett valami gyöke-
resen másnemű végeredményt. Ebbe a 
játszmába a nehezen kezelhető zseni 
címére méltán pályázó nagy színészt is 
be tudta vonni. Amit L. Z. itt játszott, az 
csak nagy vonalakban emlékeztetett 
színpadi alakjára, s ellenőrizni sem le-
hetett a különbséget, mert a Tháliából 
a Vígszínházba visszatávozó Latinovits 
helyett már Somogyváry Rudolf dom-
borította a bediliző csapattisztet, nem 
kisebb sikerrel. A kritikusok fanyalog-

hattak. B. Nagy László, a 
leginkább véleményformá-
ló, a negatív véleményét 
véka alá nem rejtő ítész 
írta, hogy „parabola helyett 
pamfletet kaptunk a fasiz-
musról”. Igaza lehetett.

A másik „nagyfilmnek”, a Macskajá-
téknak is kalandos útja volt, ha nem 
is oly kacifántos, mint a Tótéké. Ez is 
regénynek indult, levélregény helyett 
telefon-regénynek. Székely Gábor ne-
gyedéves színházi rendező-tanonc 
Makk Károly kurzusán filmrendezési 
alapelemeket tanult. Csárli tanár úr 
már akkor, a hetvenes évek legelején 
foglalkozott a fél évtizeddel később 
elkészülő moziverzió előkészítésével. 
Isten malmai után a MAFILM malmai 
őröltek csak hasonló lassúsággal. A 
lassúságért persze a maximalista Tóth 
János operatőr is felelőssé tehető. 
Székelynek megtetszett az alapmű, 
s az első adandó alkalommal meg-
rendezte Szolnokon az ősbemutatót. 
Onnét került a darab a belvárosi Váci 
utcába, a Pesti Színház deszkáira, hogy 
egy Latinovitshoz hasonlóan kongeni-
ális színésznő, Sulyok Mária jutalomjá-
téka váljon belőle.

Akadályfutás persze itt is volt. A darab-
ra korábban lecsapott Gyurkó László is, 

zat bemutatása után írta ezeket a sza-
vakat: „Latinovitsból ’a rontás’ áradt, 
az önmaga elpusztításának és mások 
megsemmisítésének belső parancsa.”

Fábri Zoltán filmrendező már a film-
novellát is olvasta, s ma már kideríthe-
tetlen, volt-e szerepe a visszautasítás-
ban. Mindenesetre a hatalmas színházi 
siker után lecsapott az eredetileg neki 
szánt ötletre. A mozibemutató 1969. 
novemberében történt meg. Ki más 
játszhatta volna az őrnagyot, mint a 
pályája csúcsán tengernyi színészi fel-
adattal elhalmozott Latinovits Zoltán? 
A rendező visszatért a prózához; nem a 
dráma, hanem a kisregény alapján írta 
meg a forgatókönyvet – a tőle megszo-
kott alapossággal. Korabeli vélemé-
nyek és Marx József Fáb-
ri-monográfiája szerint 
is, a filmváltozat – újabb 
képzavarral szólva – ki-
húzta a talajt a magyar 
abszurd lába alól. Fábri 
realista alkat volt, nem 

17

„A dráma győzött, 
Tóték győztek” 
(Fábri Zoltán: Isten hozta, 
őrnagy úr! – Sinkovits Imre, 
Latinovits Zoltán, 
Fónay Márta, Venczel Vera)

DOMONKOS SÁNDOR FELVÉTELE
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belőle. Híve vagyok a totális 
alkotói szabadságnak, de ép-
pen ezért – megkésett kriti-
kusként – jogom van monda-
ni, hogy Makk Károly macskái 
másképp nyávogtak, mint 

Örkényéi. Lehet, hogy nem is macskák. 
Egyszóval, nem kerülgetve a forró kását, 
sok év után kibököm: itt Örkény István 
jeles magyar drámaíró veszített – nem 
is Makk Károly – Tóth János jeles ma-
gyar operatőrrel szemben. Túlcizellált 
finomkodást láttunk a kisrealista érzel-
mi dráma helyén, annak címe alatt.

FILM-MORZSÁK A MARADÉKBÓL
Kevés olyan kortárs írónk akadt, akit 
annyian rohamoztak meg témáért. 
Készült még egy játékfilm, a Requiem 
1981-ben, egy elbeszélése alapján, 
de Fábrinak ez a műve még a rendező 
saját kánonjába sem épült bele, nem-
hogy a magyar filmtörténeti rangsorba 
szervült volna. Jöttek viszont a tévé-
sek, és a remekül megterített ebédlő-
asztalról a maradékok után kapkodtak.

Örkény színházi világkarrierje 
után ki ne vetett volna szemet, 
kevésbé népszerű s még filmre 
nem vitt darabjaira. Mozgókép 
lett A Hanákné-ügy, a Voronyezs, 
a Sötét galamb (Glória) nyomán, 
és A holtak hallgatása címen 
egy jegyzőkönyv-dráma is ké-
szült a történész Nemeskürty 
István segítségével.

Az egyperces novellák világa 
lényegében egyetlen rendező 
előtt nyílt meg. Esztergályos 
Károlynak különös érzéke volt 
kiválasztott írója humora iránt. 
Felejthetetlen pillanatokat va-
rázsolt a képernyőre. Nem aka-
rom azt hinni, s állítani sem, 
hogy kizárólag remek színész-
választásain múlott a siker. Ha 
lehetett volna, ha igény lett vol-
na rá, ő talán egész játékfilmes 
karriert is tudott volna csinálni, 
ha a tévérendezők másodren-
dűsége nem állt volna mind-
untalan útjába az efféle tö-
rekvéseknek. A Szabadság téri 
szabadcsapatok igazából nem 
tudták bevenni a Lumumba ut-
cai erődítményt. Az MTV Drámai 
Főosztálya nem tudta felvenni a 
versenyt egyik zuglói játékfilm-
stúdióval sem.

Ám Esztergályos színészei fe- 
ledhetetlenek. Őze Lajos bolyong a 
kommunista éra egészségügyi labi-
rintusában (Jégárpa). Kállai Ferenc 
orvosa üdvözült mosollyal dől neki a 
hálapénz helyett kapott cserépkályha 
langyos csempéjének, s arra gondol, 
milyen jó lenne, ha mindenütt ilyen 
nagy-nagy fűtőalkalmatosságok szol-
gálnák az emberiség érdekeit. A legfe-
ledhetetlenebb azonban Sulyok Mária 
tízperces jutalomjátéka a képernyőn 
(Mikor van a háborúnak vége?), amint 
huszonévekkel a hadifogolytáborok 
kiürülése után az írónak telefonál, 
egyetlen fia lehetséges életben mara-
dásának rögeszméjét erősítendő.

Úgy illendő, hogy egy klasszicizá-
lódott drámaíró, akit nem lehet ki-
zavarni a magyar irodalmi kánonból, 
a huszadik századi magyar színházi 
élet máig felül nem múlt, felül nem írt 
szerzőjének mozgóképes örökségét a 
színészek mutassák fel újra meg újra. 
A Latinovitsok, a Kállai Ferencek, a Su-
lyok Máriák.

Egy írónak nem elég ennyi?

aki a frissiben alakult teátruma 
(25. Színház) számára elkérte, s 
meg is kapta a művet. Színésznőt 
is kinézett magának, a mindig 
nagyszerű Psota Irénre gondolt, 
aki viszont kapásból visszautasí-
totta őt. „Nem játszom öreg asszonyt, 
nem kívánom a szerepet” – szólt a rö-
vid levél elutasítása. Hogy Psota ké-
sőbb hogyan bánta ezt a döntést, azt 
most hagyjuk, ez az ő monográfusára 
tartozik. Sulyok ideális (szenvedélyes, 
élni vágyó, utolsó szerelmét dédelge-
tő), nem is öreg asszonyt formáz, mert 
aki szerelmes, az nem lehet öreg. Szé-
ria lett belőle, és sokáig „potyogtak a 
grízgaluskák”, amit nem is láttunk, csak 
hallottunk Sulyok színpadi telefonbe-
szélgetéséből.

Ha már macskajátékozunk, nem vé-
letlenül emlegetjük többet őt, mint a 
filmváltozat Orbánnéját, Dayka Margi-
tot. Ámbár nem ő tehetett róla, hogy a 
végre 1974-ben közönség elé kerülő 
produkció nem töltötte be a hozzá fű-
zött várakozásokat. Valami kilúgozódott 

„Potyogtak 
a grízgaluskák” 
(Makk Károly: 
Macskajáték – 
Dayka Margit)

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE
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tettem, honnan jön ez. Csak miután én 
is filmezni kezdtem, tudtam meg, hogy 
anno ezt tanulta. A szüleim persze min-
dig is kreatív irányba tereltek minket, így 
a filmes karrieremet is támogatták. De 
elsősorban annak örültek, hogy művészi 
pályát választottam.

A munkáid valahol a dokumentum és a 
fikció határán vannak. Nagyon személye-
sek, épp ezért univerzálisak. Hogyan talál-
tál rá erre a formára?

Az első filmes iskolámban nem na-
gyon csinálhattunk személyes hangvé-
telű munkákat. Más diákok írásait kel-
lett megrendeznünk, ami remek tanulás 
volt, de tisztán éreztem, ez nem az én 
utam. A filmjeimmel nagyon konkrét 
érzelmeket akarok megragadni, ame-
lyeket nekem is fel kell még dolgoz-
nom. Őszintén szólva soha nem tudom, 
másoknak is érdekes-e egészen addig, 
amíg el nem készülnek. Nekem és a csa-
ládomnak terápiás hatásúak, de nyilván 
nagyon jó érzés, hogy a visszajelzések 

alapján másoknak is az.
Az első munkáidban még színé-

szekkel dolgoztál, azóta viszont te 
magad vagy a főszereplő.

Számomra könnyebb belülről ren-
dezni a filmeket. Sokkal jobban meg 
tudom teremteni a szituációkat, szaba-
dabban tudok kísérletezni, mintha egy 
színészt kellene instruálnom. Persze az 
sem mellékes, hogy jóval olcsóbb így 
filmezni és a kontrollom is nagyobb. De 
ha végignézzük a filmjeimet, ettől füg-
getlenül is egyre többet mutatok meg 
önmagamból.

Diplomamunkád, a Still processing sú-
lyos családi traumát dolgoz fel. Addig nem 
látott fotókat hívsz elő és rögzíted, ahogy 
először szembesülsz velük. Hogy viszo-
nyult ehhez a családod?

Igen, ez nehéz, hiszen személyes 
hangvételű filmeket csinálok, ők viszont 
zárkózottabbak, amit szeretnék tisztelet-
ben tartani. Először nem nagyon tudták 
elképzelni, hogyan beszélhetek ma-
gunkról úgy, hogy ne áruljak el túl sok 
konkrét információt. De bíztak bennem 
és az apám még egy levelet is írt, ami a 
filmbe is bekerült. A Still processing el-
sősorban nekik készült és amikor látták, 
nagyon meghatódtak. Az anyukám azóta 
lelkesen követi a visszajelzéseket és na-
gyon örül a film sikerének.   

A rövidfilmnek, de különösen a rövid 
dokumentumfilmnek eléggé mostoha a 
sorsa. Alig kerülnek szélesebb közönség 
elé és akkor is gyorsan eltűnnek. Neked 
mégis ezekkel sikerült komoly figyelmet 
keltened. 

Ezeket az alkotásokat sokan csak ug-
ródeszkának tekintik, holott minden tör-
ténetnek megvan a maga formája, amit 
muszáj követni. Az eddigi ötleteimhez 
ezek passzoltak, így lehetett a legjobban 
elmesélni őket. A másik fontos dolog a 
megfelelő nézőpont megtalálása, a rö-
videbb forma szerintem gyakran jobban 
illik a dokumentumfilmhez. Az én ese-
temben például sokkal pontosabban le-
hetett adott érzelmekre és interakciókra 
fókuszálni. De most épp egy olyan törté-
neten dolgozom, amiből az első nagyjá-
tékfilmem készülhet.

Végezetül a kötelező kérdés: mennyire 
vagy jártas a magyar filmművészetben?

Sokkal több időt szerettem volna a 
nagypapámmal tölteni, de rajta keresz-
tül így is sok mindent tanultam a magyar 
filmekről. A kortársak közül sajnos csak 
azokat ismerem, akik szélesebb nemzet-
közi forgalmazást kapnak. Budapesten 
is csak egyszer jártam. De ez is az egyik 
nagy előnye annak, ha az ember szemé-
lyes filmeket csinál. Bármikor elmélyed-
hetek ezekben a témákban is.

A Torontóban élő fiatal alkotó különle-
ges hangulatú, gyakran mellbevágóan 
őszinte munkái a nívós fesztiválsze-

replések mellett többek között a Mubi és 
a Criterion Channel kínálatába is bekerül-
tek. A családi múlt feltérképezése mellett 
a filmjeiben olyan témákkal foglalkozik, 
mint az elengedés vagy a változó kommu-
nikációs csatornák. Sophy Romvari szülei 
a rendszerváltás előtt hagyták el Magyar-
országot, a családjában ő az egyetlen, aki 
már Kanadában született. Az interjú ere-
detileg angol nyelven készült.

A nagypapád, Romvári József számtalan 
magyar film díszlettervezője, apukád még 
Budapesten operatőrnek tanult. Innen 
nézve szinte sorsszerűnek tűnik, hogy te is 
filmeket készítesz. Mennyire volt jelen az 
életedben ez a fajta családi hagyomány?

Mindig tudtam, hogy a nagypapám fil-
mekben dolgozik, de csak jóval később 
értettem meg, mit is csinált pontosan. 
Miután a szüleim kivándoroltak, apukám 
építkezéseken dolgozott, ké- 
sőbb grafikus lett, de sza-
badidejében mindig fotózott 
és videózott. Soha nem ér-

Követni a formát
HUBER ZOLTÁN

BESZÉLGETÉS SOPHY ROMVARIVAL

SOPHY ROMVARI SZEMÉLYES HANGVÉTELŰ RÖVIDFILMJEIVEL A TENGERENTÚLON 
KOMOLY KRITIKAI VISSZHANGOT KELTETT.

Sophy Romvari: 
Still processing 
(Sophy Romvari)
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Amy C. Chambers a Méhbosszút elem-
ző esszéjében rámutatott arra is, hogy 
míg a terheshorrorok első hullámát 
rendre férfi ak rendezték a Rosemary 
gyermekétől (Roman Polański, 1968) az 
Alien-franchise első darabjáig (Ridley 
Scott, 1979) tartó bő egy évtizedben, 
addig a legutóbbi években megjelen-
tek a mainstreamben, tehát a populá-
ris kultúra mindenki számára könnyen 
hozzáférhető áramlatában a nők által 
rendezett nőhorrorok vagy reprodukci-
ós horrorok. Bár Chambers kifejezetten 
a terheshorror újjászületéséről írt, a 
revitalizáció szemmel láthatólag pil-
lanatok alatt végigsöpört az egész női 
reprodukciós cikluson. Alighogy ezek a 
nők, a brit Alice Lowe mellett például a 
fi nn Hanna Bergholm (A keltetés, 2022), 
a francia Julia Ducournau (Nyers, 2016 
és Titán, 2021) vagy a szintén brit, de 
Hongkongban született és magyar zsidó 
felmenőkkel rendelkező Romola Garai 
(Amulet, 2020) megszerezték a zsánert, 
azonnal kiderült: nincs szükségük időre, 
hogy belerázódjanak a nyelvezetébe, 
ugyanis ez az anyanyelvük.

Így azonnal el tudták kezdeni szabály-
szegőn és virtuózan használni, magától 
értetődő közvetlenséggel, meghökken-
tő eredetiséggel és rendkívüli könnyed-
séggel zsonglőrködve olyan toposzok-
kal, mint az első menstruáció, a szülés 
vagy a(z) (b)anyaság, valamint hatéko-
nyan bontva le a nőlétet övező kliséket 
és vezetve elő szubverzív történeteket.

A TESTEMRE GONDOLOK
Nem tudom, észrevették-e, hogy egy ra-
kás olyan dolgot belevettem a felvezető-
be, amelyeket eszembe sem jutott volna 
felsorolni abban az esetben, ha nem 
éreztem volna valami miatt szükséges-
nek, hogy az intézményes tudományos-

Dr. Amy C. Chambers, a Manchester 
Metropolitan University oktatója The 
(Re)birth of Pregnancy Horror in Alice 

Lowe’s Prevenge (A terheshorror (újjá)-
születése Alice Lowe Méhbosszújában)
című esszéjében amellett érvelt, hogy 
Alice Lowe nagyjátékfi lmes rendezői de-
bütálása (Méhbosszú, 2016) nemcsak a 
legelső női nézőpontból előadott (fekete 
komédiába csomagolt) terheshorror, ha-
nem egyúttal fontos sarokköve annak a 
friss és ropogós kortárs folyamatnak is, 
ahogyan a női horrorrendezők vissza-
szereznek egy műfajt, amelyik oly sokáig 
használta a testüket a borzalmak puszta 
helyszíneiként. Az írás a University of 
Leeds docense, Dr. Alison Peirse által 
szerkesztett 2020-as Women Make Hor-
ror (Nők horrort készítenek) című tanul-
mánykötetben jelent meg, aki a Stephen 
Kinget és az AZ-t megidéző The Losers’ 
Club címen üzemeltet hírlevél-szolgál-
tatást – nem tudom, kell-e ennél nyomó-
sabb érv a blogja felkeresésére.

Ugyanebben a gyűjteményes kö-
tetben publikált az Új-Zéland-i Uni-
versity of Canterbury oktatója, Dr. Erin 
Harrington is, aki Women, Monstrosity 
and Horror Film  (Nők, borzalom és 
horrorfi lm) című 2018-ban kiadott mo-
nográfi ájában defi niálta a gynaehorror 
forgalmát. Ide tartozik minden olyan 
horror, amelyik a női reprodukciós szerv-
rendszerrel és annak működésével, a 
nemiszervekkel, az első menstruációval 
és a menstruációs ciklussal, a szüzes-
séggel, az első szexuális élményekkel, a 
terhességgel, a szüléssel, az anyasággal 
és végül a menopauzával és az azt kö-
vető életszakasszal foglalkozik. Ennek 
az alesete a fent említett terheshorror 
is, és én ezt a továbbiakban az egysze-
rűség kedvéért reprodukciós horrornak 
vagy nőhorrornak fogom nevezni.

NŐI REPRODUKCIÓS HORRORFILMEK // FORGÁCS NÓRA KINGA

A KORTÁRS REPRODUKCIÓS HORROROK BORZALMAS LÁTVÁNYOSSÁGAI 
ÁTÜLTEK A RENDEZŐI SZÉKEKBE: HÁROM NEMZET – HÁROM RÉMFILM 
A TERHESSÉG TRAUMÁJÁRÓL.

ság védőhálójával vegyem körül azokat 
a szerzőket, akiket idéztem. Ez a valami 
pedig történetesen ugyanaz a valami, 
ami miatt megpróbálom elhitetni, hogy 
nem gondolok folyamatosan a testemre, 
miközben ezeket a sorokat írom. Pedig 
folyton a testemre gondolok, és ezeknek 
a rendezőnőknek a testére.

Adott ugyanis a zavarba ejtő kérdés: 
valóban más-e amiatt nőként nőhorrort 
rendezni és egyúttal nézni is, mert a 
nőknek veleszületett közvetlen hozzá-
férésük van egy olyan tapasztalathoz, 
amelyhez a férfi aknak önhibájukon 
kívül, születésüktől fogva nincs? A kér-
désre az intuitív válaszom: igen, más. 
De garantál-e ez veleszületett külö-
nös szakértelmet? Az intuitív válaszom 
erre is igen, hiszen a testem csinálja 
azokat a dolgokat, amelyektől a férfi ak 
fél évszázada annyira megijedtek, és 
amikről itt most szó van. Ugyanakkor 
le kell szögeznem, hogy mivel csakis a 
női élménycsomaghoz van közvetlen 
hozzáférésem, így csakis ebből a po-
zícióból fogok tudni beszélni: a nőiből. 
És ezzel nem kívánom megkérdőjelez-
ni vagy elvitatni a férfi olvasatnak sem 
a létét, sem az érvényességét, sem az 
ahhoz tartozó különös szakértelmet. 
Fontos, hogy az értékállítások, ame-
lyeket az említett, nők által rendezett 
nőhorrorokról teszek, nem fognak sem-
milyen implikált komplementerállítást 
magukkal hozni a férfi ak által rende-
zett nőhorrorokra nézve. Tehát: azokról 
egyszerűen nem írok semmit, és ez a 
semmi ezúttal valóban nem jelent sem-
mit. Nem azért, mert nincsen vélemé-
nyem a reprodukció körüli irgalmatlan 
politikai, társadalmi és reprezentációs 
nyomásról, hanem azért, mert szerin-
tem ez a satu mindannyiunkat szorít, 
nyom és összefog.
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nak utolsó napjaiban. Miközben Tomas 
lassan beleszeret Magdába, egyre bor-
zasztóbb jelek mutatkoznak a házban, 
mígnem a férfinek azzal kell szembe-
sülnie, hogy ahogyan kunyhója az erdő-
ben, úgy új hazája és Magda háza sem 
menedéket nyújt számára, hanem sors-
döntő próbatétel elé állítja (a Salemi bo-
szorkányok eredeti címében is szereplő 
crucible ’olvasztótégely, tűzpróba’ szó 
hangsúlyos használata izgalmas jelen-
téstartalmakkal gazdagítja a történetet).

Az Amulet elsőre lassúnak, hosszú-
nak, fakónak és olyan modorosnak tű-
nik, mint az öreg hölgyek házaiban a 
polcokon sorakozó nippek. Valójában 
viszont hatalmas bűvészmutatványról 
van szó: nincsen ugyanis sem Tomas, 
sem Miriam, sem Magda vagy Claire 
nővér, a horrorhagyományban megkö-
vesedett férfi és női toposzok szemér-

metlen kijátszása zajlik (amely 
során a férfi válik borzalmas 
anyává, hogy fájdalmakkal 
és menstruációs vérzéssel 
kísérve préseljen ki időről 
időre szörnyeket a testéből). 
Az egyetlen, amiben teljesen 

biztos lehet a néző a végén: a nő vet-
te a kezébe az irányítást, és még csak 
most fog majd rátaposni a gázpedálra.

A TEST HALÁLA AZ OKOSKODÁS
A Titán nyitóképsoraiban a férfi ül a 
volánnál, egy apa, aki gyerekét szállít-
ja a hátsó ülésen, de a kettejük közötti 
kapcsolat az egyik oldalról makacs pro-
vokációban, a másikról rideg elutasítás-
ban merül ki. Tragikus közúti baleset 
vet véget a kínos antiidillnek, amelynek 
következtében Alexia, a gyerek gerincét 
és koponyáját egy hőnek és korróziónak 
ellenálló, ötvözéskor a többi elemnek 
rendkívüli szilárdságot adó fémmel, ti-
tánnal erősítik meg a kórházban.

Néhány évvel később a fizikailag már 
felnőtt, de mentálisan és érzelmileg 
szeretetlen gyermekkorának trauma-
tikus közúti szerencsétlenségében ra-
gadt Alexia fétismodellként dolgozik. 
Csak autókkal képes intim közelségbe 
kerülni, az egyiktől teherbe is esik, de 
ha emberek közelítenének hozzá, azo-
kat elővigyázatosságból (a prevenge, 
azaz megelőző jellegű bosszúállás mo-
tívuma visszaköszön) kivégzi.

A NAGY UGRÁS
Romola Garai 2020-as Sundance-en 
bemutatott Amuletje a legkorábbi és a 
leginkább zavarba ejtő darabja a mos-
tani hármasnak, olyan film, amelyik 
nagyon sokszor csavarja meg a nézőt, 
mire elkülönülnek az építmény alap- 
és metaszintjei (akár az események 
egyik fő helyszínéül szolgáló kísértet-
ház emeletei). 

Tomas a háborúban erkölcsi veresé-
get szenved el, ugyanis megerőszakol 
egy nőt, Miriamot, akinek egészen addig 
biztonságos búvóhelyet nyújtott. A ka-
tona az időben később, párhuzamosan 
játszódó történetszálon már hajléktalan 
menekültként pergeti napjait London-
ban, fizikai munkát végez, miközben a fi-
lozófiadoktori disszertációján dolgozik, 
már csak álmában viaskodva háborgó 
lelkiismeretével. Hamarosan egy zár-
dában köt ki, ahonnan Claire 
nővér a harminc körüli Magda 
házába kíséri, akinek éppen 
egy erős férfira van szüksége, 
hogy támogassa, amíg erősza-
kos, zsarnoki és halálos beteg 
anyjáról gondoskodnia kell an-

„Van élet a 
krízisen, 
a hegeken túl” 
(Julia Ducournau: 
Titán – 
Agathe Rousselle)
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World: Bukott birodalom) és felelt a moz-
dulataiért a Hoegennel együtt dolgozó 
Phill Woodfine bábmester és csapata. 
Nem felesleges extra időt vesztegetni 
a csontos-tollas lényre, mert ő a film 
lelke. Vagy ahogyan Bergholm több in-
terjúban is elmondta, ő legnormálisabb  
A keltetés diszfunkciós családjában.

Bergholm és írótársa, Ilja Rautsi a 
korábban megismert nőhorror-tema-
tikák közé korszerűen bevonja a kö-
zösségi média által megteremtett új 
monstrumot, a tökéletesség látszatát. 
Anya vérbeli vlogger influenszer, ennek 
megfelelően szeret mindent az uralma 
alatt tartani, és lételeme a makulátlan 
látszat, a combján azonban sebhe-
lyet rejteget, amely félbetört sportolói 
karrierjére emlékezteti. Lányát, Tinját 
legszívesebben Anya abban az ideális 
pillanatban tartaná örökre, amikor már 

leolvadt róla a bébiháj, 
de még nem kezdett el 
nőiesedni, és amikor még 
kedvére öltöztetheti, de 
már megvalósíthatja általa 
saját lánykorának elvetélt 
álmait is. Lehetne Anya is 

A Nyers író-rendezőjének új film-
je éppen az Amulet ellentétje. A fakó 
időtlenség és kimértség helyét átveszi 
az impulzivitás, a sodró lendület és a 
harsányság. A Garai által játékba hozott 
motívumok új meg új mintába rende-
ződve teszik unikálissá a borzalmas ter-
hességet, hogy végül az álruhát öltő Ale-
xia egy új apa (Vincent Lindon) elveszett 
fiaként szülje meg már titánnal megerő-
sített, új önmagát, feloldozást nyerve és 
nyújtva, és helyreállítva a bizalomra és 
kapcsolódásra való elromlott emberi 
képességeket. Mert sosem megérteni 
nehéz az embernek, hanem érezni azt, 
amit valójában érez.

GONOSZ TOJÁS
Hana Bergholm rendezőnő szörnye, 
Alli valószínűleg bevonul a filmtörté-
net legkülönlegesebb és legemléke-
zetesebb rajongott monstrumjai 
közé, A keltetés büdös, ragacsos, 
törékeny, kamaszodó varját nem 
véletlenül tervezte a Google sze-
rint is a legjobb élő animatronic 
designer Gustav Hoegen (új Star 
Wars-filmek, Prometheus, Jurassic 

„Feloldozást 
nyerve és nyújtva” 
(Romola Garai: 
Amulet – 
Imelda Staunton 
és Carla Juri)

a szörnyeteg a filmben, de igazából csak 
óvni akarja Tinját attól, ami az ideális 
pillanat elmúltával talán majd rá is vár: 
a boldogtalanságtól. Az időt azonban 
lehetetlen megállítani.

Tinja talál egy furcsa tojást az erdő-
ben, hazaviszi, kikelti, ebből bukkan elő 
Alli. A tojás az első menstruációra való 
utalás (peteérés) és a belőle születő fi-
óka révén a gore-t és a gondoskodást 
megejtő finomsággal ölti egymáshoz, a 
szörnymadár magában hordozza Tinja 
felébredő ambivalens érzéseit, dühét 
és félelmét, a test felszámolásának és 
felvállalásának, a szabadság kivívásá-
nak és a feltétlen szeretet elnyerésé-
nek a vágyát, miközben egyre hason-
lóbbá válik Tinjához. Hiába vetne véget 
Anya és a halálra ijedt Tinja is az egész-
nek, nem tudják megakadályozni, hogy 
a lény a lány helyébe lépjen. Alli ponto-
san annyiban szörnyeteg, amennyiben 
az Alexia testéből kiszakadó titán-baba: 
a krízisben sikeresen helytálló hősök 
következő, erősebb, rugalmasabb, el-
lenállóbb verziói ezek a monstrumok, a 
poszttraumás vagy személyes növeke-
dés példái.
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umák feldolgozásával vagy 
az emberi életszakaszokkal 
járó normatív krízisek okoz-
ta diszkomfortos érzések 
megélésével járó, nem em-
ber kezébe való nagy kínok 
kései okozzák az igazi sérü-
léseket. Az igazi nagy ugrás 
pedig az intellektualitás, a 
racionalitás biztos talajáról az érzelmek 
olajos, ragacsos, véres örvényébe való 
belevetődés.

A Vedlések ideje című debütmozi író-
rendezője Sabrina Mertens a lélektani 
dráma talajáról rugaszkodik el, és re-
mekül érez rá arra, hogy a pszichológiai 
realizmus igényeinek ezúttal leginkább 
a horror műfaja felel meg. A fordítottja 
is működik, Bergholm, Ducournau és 
Garai egyaránt esetében a horrorból in-
dulva végsősoron akkurátus igénnyel és 
képzőművészeti eszközöket is kölcsön 
véve megformázott lélektani drámákat 
kapunk. A lényeg a rugaszkodásban, a 
rugalmasságban rejlik.

A BORZALOM VÉGE
Ezek a nőfilmek nem akarják megválta-
ni a világot, de képesek megváltani a vi-
lágom. Miközben megmutatják, milyen 
elvágólagos határok, milyen diszkonti-
nuitások szabdalják egy ember, egy nő, 
a nők életét és testét (Anya teste nem 
egyenlő anya lánykori testével, aho-
gyan Tinja és Alli sem ugyanaz a lány 
a pubertás előtt és után A keltetésben, 

Alexia autóbaleset előtti és utá-
ni énje sem felcserélhető a Titán-
ban, és Miriam sem folytathatja 
ugyanazt az életet az őt ért nemi 
erőszak után az Amuletben, mint-
ha mi sem történt volna), aközben 
valamilyen ösztönös magabiztos-
sággal mutatják fel azt is: ezek 
a határok mégis átjárhatóak, és 

van élet a krízisen, a hegeken túl, hiá-
ba változik a jelölő, mégis lehet a jelölt 
ugyanaz, sőt ugyanannak az erősebb, 
bátrabb verziója. A borzalomnak, amely 
az emberélettel természetesen járó 
krízisekkel és a pluszban összeszedett-
elszenvedett traumákkal, a folyamato-
san sérülő, változó, alakuló testtel jár, 
van vége, de nem azáltal, hogy való-
ban véget ér az élet, a test, a változás 
vagy a borzalom, hanem mert képesek 
vagyunk rá, hogy mindezt tartósan ki-
bírjuk. Nem azért, mert a nők képesek 
rá, hogy a végsőkig kontrollálják a tes-
tüket, ezáltal a látszatot és önmagukat. 
Bár képesek rá. Hanem mert az embe-
rek időről időre képesek elengedni ezt 
a kontrollt, és felkészülni az elrugasz-
kodásra, az ugrásra.

KELTETÉS (Pahanhautoja) – finn, 2022. Rendezte:  
Hanna Bergholm. Írta: Ilja Rautsi. Kép: Jarkko T. 
Laine. Zene: Stein Berge Svendsen. Szereplők: 
Siiri Solaninna (Tinja), Sophia Heikkila (Anya), 
Jani Volanen (Apa), Reino Nordin (Tero), Oiva 
Ollila (Matias). Gyártó: Silva Mysterium Oy. For-
galmazó: ADS Service. Feliratos. 86 perc.

SEBSZÉLEK ÉS MÁS HATÁROK
Mi az, ami összegzésül ezekről a nők ál-
tal rendezett nőhorrorokról elmondha-
tó? A keltetést, a Titánt és az Amuletet 
egyaránt jellemzi a hangnemkevere-
dés és az esztétikai minőségek egy-
másba oltása a humortól a groteszken, 
a bizarron, az abszurdon, a szatiriku-
son, a szentimentálison, a tragikumon, 
az irónián át az undorítóig és a borzal-
masig. Ehhez műfaji kevertség és te-
matikai összetettség is társul: a fekete 
komédia, a horror vagy a melodráma 
struktúrái, a bűn- és bűnhődésügyi, a 
családi és coming-of-age konfliktustí-
pusok működnek egyszerre és együtt. 
Átjárhatóvá teszik a fragmentumaiban 
leírható univerzumot.

Legyen szó akár A keltetés zöld lombok 
közé fehér tojáshéjként hullott finn kis-
városáról, s Titán főszereplőjének sötét 
országbeli sötét útjáról vagy az Amulet 
gótikusba hajló Londonjáról, csupa át-
lelkesített kis világot ismerhetünk meg: 
Bergholm, Ducournau és Garai egyaránt 
egyfajta kézműves hozzáállással kelti 
életre és ruházza fel ágenciával, haté-
kony cselekvésre való képességgel a 
helyszíneket, a tárgyakat, a járműveket 
vagy az állatokat, szereplőivel azonos 
szintre emelve ezeket, különös, törékeny, 
sérülékeny vagy éppen röhejes monst-
rumokat teremtve. A bátorságra a rende-
zőnők szerint nem a borzalom vagy a fizi-
kai fájdalom elviseléséhez van szükség, 
ebből hőseik alanyi jogon profik. A tra-

„Törékeny, 
sérülékeny vagy 
éppen röhejes 
monstrumokat 
teremtve” 
(Hanna Bergholm: 
Keltetés – 
Siiri Solaninna)
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szabadidős tevékenység még a párkap-
csolatban élő nők körében is, aki ugyan 
nem érik utol a férfi akat, mégis – talán a 
média hatására is – egyszerűen kidobják 
szégyenkézést az ablakon. Persze leg-
inkább azokra a nőkre jellemző ez, akik 
egyébként is meg tudják élni az anyagi 
és társadalmi autonómiájukat, a szé-
lesebb társadalomban a szégyenérzet 
egyáltalán nem tűnt el, a nők sokszor 
még mindig a magánnyal azonosítják 
a gyakorlatot, ami „túl egyszerű”, mert 
nem kell bizonyítani, hogy vonzóak a 
férfi partner számára. Érdekes tanulsága 
a tanulmánynak, hogy Elaine-hez hason-
lóan a nők sokkal könnyebben beszélnek 
a férfi aknak, akár a párjuknak a masztur-
bálásról, mert úgy gondolják kevésbé 
fogják elítélni őket, illetve sokkal inkább 
voyeurként tekintenek a másikra – a női 
önkielégítés sok férfi  fantáziájának a tár-
gya és így örömet tudnak okozni nekik. 
A férfi tekintet egész biztosan rányomta 
a bélyegét a női maszturbáció számos 
romantizált vagy akár pornóesztétikát 
is felhasználó reprezentációjára  (Fekete 
hattyú) és még a liberális feminizmus 
alapszövegének tekinthető Szex és New 
York lepedőben hempergő, kamerába 
élvező Samanthája is beleillik ebbe a 
sorba. A Szex és New York a bruncholás 
és martinizés közben lazán kitárgyalt 
vibrátorvásárlása egyfajta, a fogyasz-
táson alapuló szexpozitivizmust hozott 
el a tévébe (a vibrátorkereskedelmet 
bizonyíthatóan felpörgette) és becsem-
pészte a tévébe a második hullámos fe-
minizmus azon tételét, miszerint a sze-
xuális örömökhöz nem feltétlenül van 
szükség férfi akra, mivel a párkapcsolati 
szex sokszor csalódást keltő. Abban 
azonban mindenképp előremutató volt 
a sorozat, hogy „kellemes és egészsé-
ges” gyakorlatként kódolta a női fantá-

A Seinfeld legendás The Contest című 
epizódjában Jerry, Kramer, George 
és Elaine fogadást kötnek, hogy me-

lyikük bírja tovább ki önkielégítés nélkül. 
Larry Davidék még eufemizmust sem 
használnak, csak utalással derül ki, miről 
van szó, hiszen a 90-es években épp az 
aranykorát élő kereskedelmi csatorna, 
az NBC főműsoridőben leadott soroza-
táról volt szó. Az epizód nem szimplán 
azért érdekes, mert a mainstream mé-
diában az elsők között beszélt erről a 
taburól, hanem mert a maszturbációval 
kapcsolatos legtöbb attitűdöt felvonul-
tatja. George-ot az anyja a szülői ház-
ban éri tetten és a rajtakapás gesztusa a 
tinikorba való regressziót emeli ki a gro-
teszk eszközével, Kramerből a nyers ösz-
tönöket hozza ki a megvonás, Jerry szá-
mára ez egy olyan hétköznapi gyakorlat, 
amire a férfi aknak egyszerűen szüksége 
van, Elaine pedig, akit vonakodva vesz-
nek be a versenybe a fi úk, mivel ő úgyis 
tovább bírja, mégis már másodiknak esik 
ki. De mit is tehetne amikor egy fi atal 
Kennedyvel fut össze az edzőteremben? 
Greg Tuck szerint a maszturbálás éret-
len, felfedező vagy bűnös reprezentáci-
ója még egy szövegen belül is gyakran 
váltakozik, és ahogy a Seinfeldben is 
látszik, a női maszturbációt a férfi hez 
képes elfogadhatóbbnak, sőt ünneplen-
dőbbnek mutatja a mainstream, amiben 
megélhető a női függetlenség. Elaine 
forradalma persze nem jelenti, hogy a 
női örömszerzés ábrázolása nem mutat-
na több ambivalenciát a későbbi, akár 
midcult darabokban, az HBO fémjelez-
te minőségi tévé paradigma keretében 
vagy a kortárs sorozatokban. 

Egy tíz évet felölelő, francia kutatás 
szerint, nem túl meglepő módon a 
maszturbáció egyre inkább elfogadott 

MINTHA ORVOS 
ÍRTA VOLNA FEL

AUTOEROTIKA A SOROZATOKBAN // BARTAL DÓRA

ÚJ SZEXUÁLIS FELSZABADULÁSI HULLÁM VAGY A NŐI ALKOTÓK HOZTÁK EL 
A NŐI AUTOEROTIKA TABUJÁNAK MEGSZŰNÉSÉT A KORTÁRS TÉVÉSOROZATOKBAN?

ziák ezen megélését. De mi a helyzet az 
átalakuló sorozatpiacon most? 

Önmagában nincs abban semmi kü-
lönös, hogy egyre több örömszerzést 
látunk manapság tévében, hiszen az 
utóbbi évtizedben még gyorsabbá vált a 
tömegkultúra összes termékének teljes 
átszexualizálása, a közösségi médiában 
a pár ezer követővel bíró infl uencerek is 
vibrátorokat ajánlanak, valamint az on-
line vásárlás kényelme és diszkréciója 
is segíti, hogy egyre többen hódoljanak 
ennek.  A gyönyör alapelvei című népsze-
rű Netfl ix dokumentumfi lmben hétköz-
napi nők, szakértők és tudósok vonulnak 
fel, hogy az elhanyagolt női szexualitást 
tárgyalják, tehát a digitális feminizmus 
szféráiban is létezik erről egy élő diskur-
zus, amit a női egyenjogúsági küzdelem 
keretez. Így nem csoda, hogy a kortárs, 
erotikával egyébként is telített, soroza-
tokból nem marad ki a saját örömszer-
zés. Közrejátszhat még, hogy a korábbi 
kereskedelmi és kábelcsatornás válasz-
vonal is eltűnni látszik, mivel a streaming 
boom újrarendezte a viszonyokat és 
a korhatárbesorolások is fellazultak. 
Ráadásul egyre több női alkotó, író és 
showrunner jut be a szakmában és az is 
kedvez ennek a trendnek, hogy függet-
len fi lmek esztétikáját és a történeteit, 
előszeretettel magukba olvasztják a 
mainstream sorozatok, és ezzel együtt 
a női perspektívát, a munkahelyi ma-
gatartásban pedig a szexjelenetek inti-
mebb, konszenzuson alapuló forgatását 
is. Az egyik ilyen sorozatról, a SMILFről 
egyébként kiderült, hogy az író-rendező-
színésznő a többi színészét nem igazán 
kímélte és erősen visszaélt az alkotói 
hatalmával az ilyen részek készítésénél. 
Tehát felmerül a kérdés, hogy egyenesen 
arányos a női alkotók jelenléte a női sze-
xualitás realisztikusabb ábrázolásával? 
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online csetpartnerével meg-
élt virtuális élményeiről a 
pszichológusnak a leginten-
zívebb, legmeghatározóbb 
szexaktusaként beszél, ám 
a képileg megjelent fantázi-
ában a szex már erőszakos 
lesz, így a korábban megtörtént abúzusai 
és a testének áruba bocsájtása erotikus 
szelfik formájában is sötét fénytörésbe 
kerülnek. A PEN15-ben a kamaszkori fel-
fedezés narratívája tűnt ki leginkább: a 
sorozat szintén egy teljes epizódnyi időt 
tölt el az önkielégítés változó formáival, 
amely az egyik főszereplő, az elsőgene-
rációs japán-amerikai Maya életét telje-
sen felemészti. A PEN15 koncepciója arra 
épít, hogy felnőtt színészek játsszák a kis-
kamaszokat és így ez az epizód is fel tud-
ja oldani komikummal, a sztereotipikus 
fantáziaképek fejre állításával és egy 
érzelmekkel töltött baráti beszélgetés-
sel a kamaszkori – a japán tradíciókat is 
magába foglaló – szégyenérzetet, amit a 
legtöbb tini szexkomédia (Amerikai pite) 
épp az infantilizásra használ. A PEN15-t 
összeköti a Broad Cityvel egy az utóbbi 
években egyre gyakoribb vizuális motí-
vum, a tükör előtti önkielégítés, önfelfe-
dezés (Portré a lángoló fiatal lányról, Egy 
fantasztikus nő), ami öngondoskodási, 
önbizalomerősítő tevékenységként ér-
telmezhető, nyilván  a sorozathoz pas�-
szoló abszurddal átitatva. Az egyik epi-
zódban Ilana szexterapeutához fordul 
miután Trump megválasztása után nem 

képes eljutni az orgazmusig, vé-
gül szimbolikus női figurák ké-
pének felidézésével tud túllépni 
ezen akadályon. A jelenet kissé 
ambivalens leképezése annak, 
hogy a mainstream feminizmus 
egyes irányzataiban az egyéni, 

szimbolikus aktussal kívánják megolda-
ni a patriarchátus rendszerszintű prob-
lémáit, de egy pillanatnyi fellélegzést 
egész biztosan nyújtani tud az epizód. 

Összességében talán mégis azok a 
sorozatok a legüdítőbbek, amelyek nem 
kötik össze az önkielégítést feltétlenül 
egy női egyenjogúsági narratívával, ha-
nem az autoerotikát annak hétközna-
piságában vagy abszurd eszközökkel 
mutatják meg, mint a Dolgozó anyák, a 
Bizonytalan, a Fülledt utcák vagy a Ted 
Lasso vonatkozó epizódjai és nem an�-
nyira telítettek különböző, a nők szexu-
alitására vonatkozó ideológiákkal. Még 
a Fleabag pilotjában is egyfajta hétköz-
napiság, unalom és közöny látszik, de 
a maszturbáció csak az egyik formája 
mindennek: a főszereplő a szexet hasz-
nálja, hogy a nem létező önértékelését, 
traumáival való szembenézést iróniá-
val és közönnyel elnyomja. Rebecca Liu 
írásában kiemeli, hogy a sorozat körüli 
médiafelhajtás ellenére a Fleabag nem 
képvisel új feminista korszellemet, a sze-
replő nem reprezentánsa egy generáció-
nak, inkább egy típust mutat be, amivel, 
ha nem is mindenki, de nagyon sokan 
tudnak azonosulni. 

A Greg Tuck által felállított keretek, 
amelyekkel a 90-es évek és a korai 2000-
es évek filmjeit elemzi, jó kiindulópont a 
változások megértéséhez. A szégyenér-
zet, rajtakapás, magány, szexuális fruszt-
ráció és a tinikori felfedezés mind-mind 
előfordulnak a kortárs sorozatokban, ám 
sokszor más színezetet kapnak. Mind a 
Szexoktatásban, a Ginny és Georgiában 
és a Bridgerton családban egy-egy férfi
mentor írja fel receptre a női szerep-
lőnek, hogy próbálják ki a gyakorlatot, 
ami azt a célt szolgálja, hogy felfedezzék 
saját vágyait. Viszont nem csak egyfajta 
felszabadítási gesztusa van ennek, a leg-
fontosabb cél szemmel láthatóan, hogy 
a szereplő miképp hasznosítja ezt a tu-
dást a párkapcsolati szexben – ahogy a 
Kamatylistában, Sex Appealben is egy 
beavatási szertartásként jelenik meg, 
amelyre később, a felnőtté éréskor már 
nem lesz szükség. Szexoktatás – amely 
egyébként a főszereplőkön kívül bemu-
tat nem heteronormatív kapcsolatokat 
is – némileg árnyalja a képet, hiszen 
már egy szexuálisan aktív lány, Aimee 
változtatja meg a cikinek vélt önkielé-
gítésről a véleményét. 

Az Eufória különkiadásának második 
részében, a tini létére igencsak koravén 
Jules erotikus fantáziájának felkava-
ró jelenete már nem is a felfedezésről 
szól, inkább a korábbi szexuális traumák 
feldolgozásáról. A koronavírus-járvány 
alatt készült epizód jelenete, magára a 
vírus miatti bezártságra is rímel, Jules 

„A sztereotipikus 
fantáziaképek fejre 
állítása” 
(Sam Zvibleman: 
Pen15 – 
Maya Erskine)
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SZÖRNYLÁNYOK ÉS RÉMAPÁK // VARRÓ ATTILA

MÍG ÚJ-HOLLYWOOD PARANORMÁLIS FRUSKÁI A FELNŐTT 
KÖZÖNSÉG DÉMONAIRÓL VALLOTTAK RÉMFILMJEIKBEN, MANAPSÁG 
YA-SZUPERHŐSNŐKET KOVÁCSOLNAK BELŐLÜK.

amelyet többnyire maguk a kamaszok 
sem fogadnak lelkesen – ez az átok 
azonban nem az ő félelmeiket tük-
rözte, hanem azt a rettegést, amelyet 
a szüleik látnak beléjük: míg az 50-es 
évek gyermekei született gonoszok 
voltak, a 70-es évek kamaszai inkább 
csak vásznak, amelyekre rávetítették a 
gonoszságot.

A JÓ SÁSKA
Felismerhető azonban egy harmadik el-
térés is ebben az új-hollywoodi horror-
ciklusban, amely egy erőteljes gender-
aránytalanságon alapszik: statisztikailag 
a kisfi úk és sihederek jelentős kisebb-
ségben vannak – a paranormális képes-
ségeikkel megvert monstrum-gyermekek 
szinte kizárólag nőneműek. Tanulságos 
összevetést kínál a terület első számú 
horrorírója, Stephen King korai életmű-
ve, amelyben atyai megszállottsággal 
térképezi fel a tematikát, majd legalább 
harminc évre félreteszi, egészen az Álom 
Doktor és az Intézet 2010-es évekbeli 
bestselleréig. King két leghíresebb regé-
nye – egyben leghíresebb regényadap-
tációja – a Carrie és a Ragyogás egyaránt 
felmutat egy paranormális gyermeket, 
akik azonban távolról sem csak a nemük-
ben különböznek. Míg a 17 éves Carrie 
White tökéletes iskolapéldája az Ördög-
űzővel indult „ezek a lányok megőrülnek, 
amint nővé válnak”-csoportnak (Jennifer, 
The Spell, Őrjöngés, Initiation of Sarah, Éb-
redés), addig Danny Torrance egy hősies 
kisfi ú, aki ragyogása révén szembeszáll 
a Gonosszal, nem pedig a szolgája lesz. 
Ha pedig King kamaszfi út állít főhős sze-
repbe (Christine), a tomboló hormonok 
még akkor sem csinálnak paranormális 
szörnyeteget belőle, pont ellenkezőleg, 
egy paranormális szörnyeteg áldozatává 
válik, amely csak másodsorban csodá-

Noha a paranormális képességekkel 
rendelkező gyerekekkel az 50-es 
évek végének sci-fi /horror boomja 

ajándékozta meg a tömegfi lmet, első-
ként refl ektálva a különféle környezeti 
ártalmak méhen belüli hatásaitól való 
félelmekre (legyen szó radioaktív su-
gárzásról vagy gyógyszeripari termé-
kekről), a tematika virágkora a virág-
gyermekek koráig váratott magára, ám 
két jelentős különbséget felmutatva az 
Elátkozottak gyermekei-miniciklus da-
rabjaitól. Egyfelől ezek a csemeték az 
esetek többségében már a kamaszkor 
kapuján kopogtattak (vagy épp páros 
lábbal rúgták be azt), és nem igazán 
kötődtek a terhességi fóbiák, veleszüle-
tett rendellenességek, genetikai átkok 
rémeihez: sokkal inkább a generációs 
szakadék túlpartjára került serdülők 
társadalmi problémája visszhangzott 
bennük a nukleáris robbantások he-
lyett (akárcsak az Ördögűző Reganje, 
az Ómen-széria Damienje is 13 évesen 
mutatta fel először természetfeletti ké-
pességeit). Másfelől ezek a horrorfi lmek 
leszűkültek a kiscsaládok belső körére, 
elsősorban traumatikus szülő-gyerek 
kapcsolatokban látva a természetfe-
letti képességekből fakadó borzalmak 
legfőbb okát. A coming-of-age narratíva 
találkozása a pszi-horrorral arra enge-
dett következtetni: a felnőtt közönséget 
megcélzó álomgyári rémálmok szerint a 
különös képességek nem eredendően 
munkálkodnak az ifjabb generációban, 
hanem elkapják őket akár egy vírust, 
amellyel szemben a nemi érés teszi se-
bezhetővé őket. Szerzett különleges tu-
dásukat legfeljebb giccses Disney-ko-
médiákban fordítják nemes célra (lásd 
a Dexter Reilly-trilógiát), a 70-es évek 
tömegfi lmjében a paranormális képes-
ség egyértelműen átokként jelent meg, 

latos gépjármű – sokkal inkább sátáni 
képességekkel bíró, féltékeny barátnő. A 
Carrie a szülő tekintetében is modellnek 
számít: vallási fanatikus, paranoid single 
mom-antagonistája egyszerre jelenti a 
szexuális érés kegyetlen büntetőjét és a 
paranormális képesség végső áldozatát. 
Feminista horrorelemzők előszeretettel 
veszik górcső alá ezt a sokatmondó anya-
lány párost, többnyire a Hamupipőke/
Hófehérke típusú tündérmesék „gonosz 
mostoha”-alakjaival rokonítva Margaret 
White-ot. Arra azonban nem sok szót pa-
zarolnak, milyen kevés fi lm követi ezt a 
példát a későbbiekben: a kamaszlányára 
féltékeny anya jóformán sehol máshol 
nem fordul elő a ciklusban, sőt legfőbb 
vonása éppen a hiánya – akár halott/el-
foglalt/nemtörődöm (Jennifer, Őrjöngés, 
Ördögűző 1-2), akár gonosz, férfi gyű-
lölő pótanyák alakjában jelenik meg, 
akik saját ördögi céljaikra akarják fel-
használni a különleges lányt (The Spell, 
Initiation of Sarah, Ébredés).

Bármitől is váltak rettenetessé fél 
évszázada a kamaszlányok szüleik sze-
mében, ez a dolog a ciklus fi lmjei sze-
rint szorosan összefügg a nemiséggel 
– maguk a paranormális képességek is 
gyakorta szexuális metaforák, legyen 
szó kígyók/rovarok irányításáról vagy a 
pirokinézisről. Így aztán az sem túl meg-
lepő, hogy a hiányzó anyákkal ellentét-
ben a (pót)apák többnyire kiemelt sze-
repet játszanak, nem egyszer a történet 
valódi főhősét jelentve (lásd az Őrjöngés 
titkosügynökét vagy az Ördögűző 2 rene-
gát papját, akik egyaránt életüket kocká-
ra téve védelmezik a kivételes fruskát). 
Míg azonban a pótapa-protagonisták 
hősies védelmezők, addig a vér szerinti 
apák rendszerint antagonisták a törté-
netben, akárcsak Carrie anyja: ám vi-
selkedésüket nem az irigység, inkább a 
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az ördögi tornatanárnő karmaiból, az 
árva Sarah pedig a beavatási rítus ke-
retében a rivális lánykolesz elpusztítá-
sa helyett végül csak a fekete mágiát 
folytató tanárnővel végez, kiszabadul-
va befolyása alól. Különösen kifejező 
e tekintetben az Ördögűző 2 fináléja 
(ahol érdekes módon szintén helyet 
kap egy sátáni nevelőnő): a démon 
Pazuzu egy kihívó külsejű és visel-
kedésű Regan alakjában kísérti meg 
Logan (pót)atyát, hogy végezzen a va-
lódi kamaszlánnyal – ám miután a pap 
nagy nehezen és az utolsó pillanatban 
legyőzi a szexuális csábítást, Regan 
megtisztul a démontól és „jó sáskává” 
válik (a film központi metaforája szerint 
egy fiatal nőstény sáska állíthatja csak 
meg a sáskajárást előidéző negatív 
láncreakciót). Ez a „jó sáska”-motívum, 
azaz a szembefordulás a természetes 
ösztönnel a csapatokba verődésre, 
amely pusztulást jelent a környezet-
re, szinte mindegyik fruska-horrorban 
megjelenik a 70-es években: sáskara-
juk a középiskolai közeget uraló lány-

klikkek, akik egyszerre 
sötétlelkűek és fehérmá-
júak (Carrie, Inititation of 
Sarah, The Spell, Jennifer). 
A hősnő küzdelmes szem-
benállása ezzel a „női 
csordaszellemmel” párhu-

zamos azzal a kétségbeesett törek-
véssel, ahogy megpróbálja elfojtani 
pszi-képességét, amelynek végső el-
szabadulását kivétel nélkül a „bajos 
csajok” provokációja okozza. Mintha 
csak két különböző férfivágy összecsa-
pása vezérelné ezeket a coming-of-age 
rémtörténeteket: a családon belüli sze-
xuális és a külső (kortárs) környezettel 
szemben fennálló birtoklási vágy – apu 
kicsi lánya csakis apu örömére válhat 
nagylánnyá. 

SZERELME, ELEKTRA
Amikor Stephen King 1980-ban – lá-
nya, Naomi kilencedik életévében – 
megírta a Tűzgyújtót, kerekre zárt egy 
trilógiát, az anya-lány (Carrie) és az 
apa-fiú kapcsolat (Ragyogás) traumái 
után az apa-lány kapcsolatot boncol-
gatva a horror éles szikéjével. A meg-
lehetősen drámai hangvételű könyv, 
amelynek nagy része kalandok és 
rémtettek helyett párbeszédekből áll 
össze (még a Kingre jellemző hosszas 
lidércnyomás víziók is háttérbe szorul-
nak), két kíméletlen húzásával emel-
kedik ki az életmű középmezőnyéből: 
egyrészt a pályafutás leggonoszabb 
emberi antagonistája, John Rainbird, az 
iszonyú külsejű és visszataszító lelkű 
kormány-bérgyilkos meglepő módon 
amerikai őslakos (a négy évvel későb-

bi filmadaptáció egyetlen je-
lentős módosítása erre vonat-
kozott, kigyomlálva az alapmű 
markáns kolonializmus-kritiká-
ját), másrészt a paranormális 
képességét bosszúból tömeg-
pusztító eszközzé változtató 
lányhős bő tíz évvel fiatalabb 
az érettségibálon vérrel nya-
kon öntött elődjénél. A két mo-
tívum – az ördögi gonoszságú 
vadember és a tömeggyilkos 
kislány – között a főhőst jelen-
tő apa teremt szoros összefüg-
gést, egyfajta bizarr szerelmi 
háromszög formájában: mivel 
a szexuális abúzus megdup-
lázása, az incesztust pedo-
fíliával súlyosbítva, teljesen 
elidegenítené a közönségtől 
a szülő alakját (eltérően egy 
lányára féltékeny anya vagy 
egy alkoholista-agresszív apa 
jóval hétköznapibbnak számí-
tó esetétől), létre kell hozni 
egy külső főgonosz-figurát, 
akin keresztül kíméletlenül le 

vágy motiválja. Jennifer esetében ez a 
kígyókon keresztül jelenik meg: óvodás 
kora óta telepatikus képesség köti a 
csúszómászókhoz, de mivel veszélyes-
nek érzi, tudatosan elfojtja magában, 
ugyanakkor az apja – egy kígyós vallá-
si szekta híve – folyamatosan rá akarja 
venni, hogy engedje szabadjára a ben-
ne rejtőző tehetséget, vegye kezébe a 
házukban tartott hüllőket, simogassa 
és bűvölje el őket. Az Ébredés esetében 
egyértelműbb az utalás az incesztusra: 
miután az egyiptológus atya beleszeret 
18 éve nem látott lányába, egy mági-
kus szertartással a testébe költözteti az 
imádott óegyiptomi fáraónő lelkét, aki 
a lányt használja fel arra, hogy többezer 
év után feltámadhasson. Mindkét ár-
tatlan, kedves hősnő pusztító fúriává 
válik, miután beteljesül az apjuk vágya, 
akárcsak az Őrjöngés apátlan hősnője, 
aki a meggyilkolt jó pótapáért a gyilkos-
ságért felelős rossz pótapán áll iszonyú 
bosszút a filmtörténet leghíresebb fej-
robbantó jelenetében. 

Ezzel szemben minden olyan filmben 
elmarad a Carrie-féle bosszú-
finálé, amelyekre – az apahi-
ányból fakadóan – árnyéka 
sem vetül az incesztusnak: 
a The Spell sötét oldalra át-
csábított tiniboszorkányát 
édesanyja végül megmenti 

„Már nem a  
vérfertőzés metaforája 
a papa mozijában”  
(Keith Thomas: Tűzgyújtó  
– Zac Efron és Ryan Kiera 
Armstrong)
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mintha csak a szexuális kizsákmányo-
lás réme lenne. Akárcsak King regényé-
ben, többnyire akad egy negatív férfi 
karakter, aki megtestesíti a pedofilia 
iszonyatát (lásd a Cathy’s Curse mocs-
kos öreg gondnokát, vagy a halott 
férfiakat, akikkel Rosalie éjjelente a 
temetőben játszik), a legékesebb pél-
dája mégis a legszelídebb (inkább sci-fi 
melodrámának, mint horrornak nevez-
hető) Audrey Rose szívszorító konfliktu-
sa a két apa között: miközben a halott 
Audrey brit apja megszállott rajongás-
sal zaklatja az új testet jelentő kis Ivy-t, 
az amerikai apa zsigeri undorral próbál-
ja kiszakítani leánykáját a vadidegen 
férfi ölelő karjaiból. 

SERDÜLŐ FŐNIXEK
Az 1984-ben készült Tűzgyújtó-film-
adaptáció és a 2022-es remake között 
eltelt szűk negyven év alapvetően 
változtatta meg, mind a horrorfilmek 
alkotótáborát és célközönségét (mind-
kettőben komoly női térhódításra ke-
rült sor), mind pedig az amerikai tár-
sadalom genderszemléletét (lásd az 
utóbbi tíz év metoo-forradalmát) – ami 
a paranormális képességek és a gyer-
mekekről szóló horrorfilmek kapcso-
latát is alaposan átrajzolta. Az ezred-
forduló óta felszaporodó young adult 
sci-fi/horror filmek már nem a szülőket 
kísér(t)ő démonokra reflektálnak; a mu-
táció nem kozmikus vagy ördögi erede-
tű átok, inkább az elmagányosodó vagy 
izolált klikkekbe szorult 21. századi 
tizenévesek beilleszkedési problémá-
inak metaforája, ahol a hangsúly már 
az egyediségen és sokféleségen van. A 
telekinézis, ESP, tűzgyújtás bármilyen 
veszélyes vonásként is jelenik meg 
ezekben a filmekben, nem a pusztítás, 
hanem az önkifejezés eszköze, fegyver 
az elnyomó és uniformizáló felnőtt tár-
sadalom ellen (Sötét elmék, Kiéhezettek, 
Az új mutánsok) – a megszelídítendő 
Démonmedve. Hála a generációs/
gender célközönségváltásnak, vala-
mint a Marvel Univerzum és a DC-
franchise diadalmenetének, a hajdani 
monstrumokból szuperhősök lettek – 
ami különösen a lány-vonalnál jelent 
látványos pálfordulást. Míg a 80-as 
évek egyetlen árva Supergirlt tudott 
mozivászonig juttatni, ma már mul-
tiplexeket lehet rekeszteni a Wonder 
Woman-ekkel, Marvel Kapitányokkal 
és Sötét Főnixekkel: a különleges ké-
pességek végre világmegváltó/felsza-

badító hatalomként, nem elfojtásra 
szoruló tömegpusztító eszközként 
jelennek meg a fiatal női hősöknél is 
(mind a Carrie, mind a Tűzgyújtó ezred-
fordulós tévé-sequelje esetében im-
már egy gonosz fiú-közösség jelenti az 
antagonistát, akik joggal érdemlik ki a 
finálé tisztítótüzét). 

Ennek fényében érthető, hogy a 
klasszikus King-alapanyag Keith Tho-
mas rendező és Scott Teens író kezében 
elvesztette mindazon markáns jegyeit, 
amelyek a nézőkben felidézhetnék a 
pedofília árnyát (habár jelenkorunkban 
minden korábbi évtizednél sötétebb és 
hatalmasabb ez az árnyék). A gyermek-
molesztáló sátáni indiánból – a Mark L. 
Lester-film szöges ellentéteként – csu-
pán az indián marad meg, monstrózus 
antagonistából súlytalan és motiváci-
óját vesztett woke-cseroki lesz, aki a 
hímsovinizmus nevében önként hajt 
fejet az új istennő előtt; az apa-hős ál-
tal képviselt elfojtás – amely a King-re-
gényben még pozitív előjelű – ezúttal 
negatív színezetet kap, helyette a film 
az anya által képviselt „tanuld meg 
használni az erődet” hozzáállás pártját 
fogja (elvégre a pirokinézis már nem a 
vérfertőzés metaforája a papa mozijá-
ban); és a mészárlás-fináléban is gon-
dosan ügyelnek rá, hogy – a szuperhős-
kompatibilitás miatt hatról 12 évesre 
öregített – Charlie minden egyes gyil-
kossága igazolva legyen, megszelídít-
ve az alapmű elszabadult vérontását. 
A King-mű szubverzív vonásai híján, 
az idei Tűzgyújtó nem csupán esetlen 
dramaturgiája és sematikus figurái mi-
att hamvába holt horror-kísérlet, leg-
főbb bűne, hogy nagy ívben elkerüli 
a jelenkor és az aktuális célközönség 
démonait (szemben mondjuk Az új mu-
tánsok kőkemény rém-kamaradrámájá-
val) – miközben tökéletesen elhibázott 
regényválasztást jelent alkotói mindkét 
alapvető céljára: egy leendő szuperhős-
franchise eredettörténetként éppen 
annyira, mint 21. századi girl power-
programfilm gyanánt. 

TŰZGYÚJTÓ (Firestarter) – amerikai, 2022. 
Rendezte: Keith Thomas. Írta: Stephen King re-
génye alapján Scott Teens. Kép: Karim Hussain. 
Zene: John Carpenter. Szereplők: Zac Efron 
(Andy), Ryan Kiera Armstrong (Charlie), Sydney 
Lemmon (Vicky), Michael Greyeyes (Rainbird), 
Gloria Reuben (Hollister). Gyártó: Blumhouse 
Productions. Forgalmazó: UIP-Duna Film. Szink-
ronizált. 94 perc.

lehet számolni ezzel a démonnal. A tü-
körszerkezetet követő regény (egyben 
a forráshű filmverzió) második része 
ezt a pótapa-kislány kapcsolatot épí-
ti fel aprólékos gonddal: miközben az 
aljas kormányügynökség által foglyul 
ejtett paranormális páros szülői fele, 
a gondolatbefolyásolásra képes Andy 
passzívvá drogozva hever luxuscellájá-
ban, Rainbird takarítónak kiadva magát 
lassan a tűzgyújtó Charlie bizalmába 
férkőzik és második apjává válva ráve-
szi, hogy vegyen részt a kísérletekben. 
Az antagonista célja azonban távolról 
sem esik egybe a kormány céljával: 
gyakorlatilag beleszeret a különle-
ges képességű kislányba, és magának 
akarja megszerezni, hogy egy (ön)gyil-
kos rituáléval végezzen vele – ahogy a 
film nagymonológjában elhangzik, egy-
fajta vérfagyasztó aktus-fantáziaként: 
„nagyon közel kerül hozzá… boldoggá 
teszi, és amikor érzi, hogy a boldog-
ság a tetőfokára hág, erős ütést mér a 
kislány orrnyergére, csontszilánkokat 
juttatva az agyába… és közben végig 
nézni fogja az arcát”.

King pedofil-ördögűző története 
kivételesen sötét, de távolról sem pá-
ratlan ebben az időszakban: miközben 
a Carrie nyomvonalán egymás után ké-
szültek az érett kamaszlányok és fiatal 
nők paranormál-horrorjai, az 1977-es 
Audrey Rose sikerét követően összeve-
rődött egy prepubertás csipet-csapat 
is, néhány gyatrább filmből: a Cathy’s 
Curse-ban – némiképp az Audrey Rose 
sztoriját kizsákmányolva – egy halott 
kislány szelleme szállja meg a nyolc 
év körüli címszereplőt, ám itt már min-
denféle gonoszságokat műveltet vele, 
hogy megszabaduljon az ideggyenge 
édesanyától, magának megkaparint-
va az imádott apát; a Godsend házas-
párjánál egy rejtélyes hippilány hagy 
újszülött kakukkfiókát a családban, 
aki hatéves korára megöli mindhárom 
testvérét, hogy önmagának biztosítsa 
a szülői szeretet; a The Child tízéves, 
félárva Rosalie-ja telepatikus úton irá-
nyított zombisereget küld a fiatal ne-
velőnőre, akit apja felfogadott mellé. 
Ezek a filmek sokkal változatosabbak 
a Carrie-verzióknál, de mindegyikben 
felfedezhető burkolt vagy egyértelmű-
vé tett formában az Elektra-komplexus 
– persze ezúttal is az apafőhős szem-
szögéből nézve, akinél a természet-
feletti horrormotívum a felfokozódott 
ragaszkodás démonizálására szolgál, 
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inkább mosolyogjunk és őrizzük meg jó-
kedvünket. „Elvégre, bárhogy is érezzük 
magunkat, együtt kell élnünk másokkal.” 
– szól a ma már avíttan csengő, ám sajnos 
mégis aktuális üzenet. 

A fi lm óta eltelt nyolcvan év során a 
nyugati társadalom megengedőbbé vált 
a női illedelmesség és az önelfogadás 
tekintetében, ugyanakkor az is tény, 
hogy a mai kislányoknál jóval korábban, 
nem ritkán nyolcéves korban megjele-
nik az első menstruáció. Hogy a Disney 
leányvállalata miért éppen egy jókora 
vöröspandás metaforával lépett elő a 
témát tárgyaló első egészestés animá-
ciójában, talányos, annyi azonban biz-
tos, hogy a Pirula Panda  azonnal a Pixar 
egyik legvitatottabb rajzfi lmje lett. Hős-
nője, a 13 éves kínai-kanadai Mei a kora 
kétezres évek Torontójában éli a lázadó 
kis tinik életét, de a család kulturális 
öröksége szellemében azért engedel-

mes gyereke szigorú szüle-
inek, segít például karban-
tartani a családi templomot, 
ahol őseik előtt tisztelegnek. 

Ugyan a női hormonális változások és 
olyan természetes folyamatok, mint 
a menstruáció, a menopauza vagy a 

szülés, egyre népszerűbb témái a közbe-
szédnek, egy Európában és az Egyesült 
Államokban folytatott kutatás eredmé-
nye szerint a nők hatvan százaléka érez 
szégyent a havi vérzés idején. A menstru-
ációs stigma minden küzdelem ellenére 
él és virul, habár Amerikában már a negy-
venes években erőfeszítés tárgya volt a 
róla szóló tabu semlegesítése. A Disney 
– a mai Kimberly-Clark jogelődjének 
megbízásából – már 1946-ban készített  
oktatófi lmet A menstruáció története  cím-
mel a maga korabeli, negédes hangne-
mében. A stúdió jellegzetes fi guráit fel-
sorakoztató – és egyértelműen kizárólag 
női közönségnek szánt – rövidfi lmjének 
központi üzenete, hogy semmi misztikus 
nincs a ciklus folyamatában, és a kötele-
ző oktatóvideós tartalmon kívül életve-
zetési tanácsokkal is ellátja a 
serdülőkorúakat: nyugodtan 
lehet zuhanyozni, sportolni, 
és ne sajnáltassuk magunkat, 

DOMEE SHI: PIRUL A PANDA // KOVÁCS KATA

A KULTURÁLIS TÜRELEM ÉS AZ ÖNELFOGADÁS ZÁSZLÓJÁT LENGETŐ CSALÁDI 
BEAVATÁSTÖRTÉNET EGYBEN MENSTRUÁCIÓS METAFORA IS.

A kortársai között is népszerű Mei életé-
ben egy nap váratlanul új fejezet nyílik: 
egy nagy érzelmi vihart kavaró konfl ik-
tus után óriás vöröspandává változik, 
s mint megtudja, ez az emocionális 
hátterű átalakulás – bár nála korábban 
jelentkezik, mint rokonainál – szörnyű 
öröksége volt női felmenőinek is. Any-
ja elmondja, hogy az átok feloldásának 
titka egy olyan misztikus szeánsz, mely-
ben a pandává alakulással kapcsolatba 
hozható összes intenzív érzést elzárják. 
A fi lm elsősorban a kamaszkori lázadás 
témáját érintő túlkapásaival verte ki 

a biztosítékot a konzervatív közönség-
nél: az érzelmileg túlfűtött, lánya után 
kémkedő, azt lépten-nyomon megszé-
gyenítő anya és a kedvenc zenekarának 
sztárját tamagocsija apjaként megne-
vező Mei kétségkívül nehezen feleltet-
hetőek meg a jólnevelt amerikai közép-
osztály ideájának. 

Ugyanakkor a fi lm több, összefüg-
gő témát is átfogóbban vizsgál, így a 
transzgenerációs élményeket, a mul-
tikulturális környezetben felnövő gye-
rekek traumáit, a prepubertás kríziseit, 
valamint az érzelmi élet elfojtására 
vonatkozó társadalmi normát. A menst-
ruáció témája azonban alig jelenik 
meg direkten, leszámítva az átalaku-
lás jelenetét, ahol Mei édesanyja arra 
gyanakszik, hogy a lánya az első havi 
vérzés miatt bujkál, és – kissé késve és 
szégyenkezve – megkezdi a felvilágosí-
tást. A fi lm hibátlanul sorakoztatja fel a 
menstruációt tabusító eufemizmusokat 
(„kivirágzott a vörös rózsa”), a férfi akat 
száműző gesztusokat, és az olyan félre-
értéseket, mint hogy ez egy, a nők éle-
tét megkeserítő generációs örökség. A 
panda-metafora továbbá történeti ve-
tületben is megállja a helyét: a menst-
ruációhoz hasonlóan a fi lmbeli állattá 
alakulásnak is megvolt egykor a maga 
természetes funkciója, hiszen háború 
idején a férfi  nélkül maradt női közös-
ségekben védelmező szerepe volt. 
Mindezek az összefüggések a valódi 
célközönség számára azonban aligha 
felismerhetőek, marad helyettük egy 
imádnivalóan cuki hősnő szabálytalan 
beavatástörténete. 

PIRUL A PANDA (Turning Red) – amerikai, 2022. 
Rendezte: Domee Shi. Írta: Julia Cho és Domee 
Shi. Kép: Mahyar Abousaeedi és Jonathan Pytko. 
Zene: Ludwig Göransson. Gyártó: Pixar Animation 
Studio. Forgalmazó: Fórum Hungary. Szinkronizált. 
100 perc.

„A nők életét 
megkeserítő 
generációs örökség”
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jesül – ám innen csak lefelé vezet az 
út. Azonosulnia kellene a multik gon-
dolkodásmódjával, a produktivitás jel-
szava alá rendelve nem csak magát, de 
rajta keresztül összes beosztottját is, 
főnöke pedig nőként is kihasználja és 
megalázza. Halina végül szembeszáll a 
céggel, és fittyet hányva az egyre sú-
lyosabb és durvább, helyenként maf-
fiamódszereket is idéző fenyegetések-
nek, bíróságon próbál érvényt szerezni 
igazának, miközben nem csupán anya-
gilag lehetetlenül el, de szinte minden 
emberi kapcsolata is megsemmisül. 
Végül összes egykori kolléganője kiáll 
mellette, még azok is, akiknek koráb-
ban az áruház érdekeit szem előtt tart-
va tönkretette az életét.

A Nőnap közege, konfliktusai és áb-
rázolásmódja Ken Loach munkásosz-
tály- filmjeit idézi, még úgy is, hogy a 
naturalizmus és keresetlenség hiány-
zik Sadowska rendezéséből. Ám itt 
is a kisember száll szembe egy egész 
rendszerrel, miközben újból és újból 
súlyos erkölcsi döntéseket kell meg-
hoznia. Egy alkalommal például arról 
kell döntenie, melyik dolgozóját rúgja 
ki, pusztán takarékossági okok miatt – a 
várandós kismamát, vagy a beteg férjét 
ápoló, idősebb munkatársát. 

Sadowska rendezői bemutatkozásá-
ban már megjelenik az összetartó, és 
a sérelmek és árulások ellenére végül 
mégis egymás mellett kiálló női kö-
zösség, akiknek erejére jellemző, hogy 
már puszta jelenlétük is elég ahhoz, 
hogy elérjék céljukat. A sorsdöntő tár-
gyaláson végül mégis megjelenő, a bí-
róság folyosóján lassított felvételben 
bevonuló nőknek már a látványa egy-
értelművé teszi a per kimenetelét – a 
tárgyalást nem is kell látnunk. Férfiak 
alig szerepelnek a filmben: Halina csa-

ládjának három generációjának mind-
egyikéből hiányzik (már vagy még) 
a férfi, egyedül Halina anyja mellett 
tűnik fel egy kedves, ám kissé esetlen 
udvarló. Szinte az egyetlen fontos fér-
fialak a nő főnöke, Eryk, aki látszólag 
türelemmel és alázattal gondoskodik 
kerekesszékes feleségéről, valójában 
viszont fűvel-fával megcsalja, és Ha-
linát is kész bármikor kihasználni és 
átejteni, ha saját ambíciói pillanat-
nyilag így kívánják.  Bár akad pozitív 
férfi szereplő – a nagymama lovagja 
mellett ilyen a Halinka keresetét végül 
pro bono elvállaló ügyvéd – Sadowska 
véleménye a férfiakról meglehetősen 
lesújtó: szexmániás, érzék- és érdek-
vezérelt alakok, akik viszont gyávák a 
felelősségvállaláshoz, és folyamatosan 
az áldozat szerepének tetszelegnek.

Sadowska második rendezése, A sze-
relem művészete – Michalina Wislocka 
története öt évvel később, 2017-ben 
került a mozikba, és amint az a címből 
sejthető, életrajzi film volt. A 2005-
ben, 83 éves korában elhunyt, szexoló-
gusként és nőgyógyászként praktizáló 
Wislocka 1978-ban adta ki A szerelem 
művészete című könyvét, amely egé-
szen új, merész és szókimondó módon 
tárgyalta a szexualitást, több millió 
ember életét megváltoztatva ezzel. 
Sadowska megközelítése közel sem 
olyan forradalmi, mint hősnőjének 
munkája, de nem mondható teljesség-
gel szabályosnak sem. Alapvetően két 
idősíkon futtatja a történetet, az egyik-
ben a mű kiadásáig vezető, többéves, 
akadályokkal bőséggel telített utat mu-
tatja be, a másikban pedig pár évtize-
det visszaugrik az időben és Wislocka 
szerelmi életére koncentrál.

A 70-es évek közepének lengyel 
társadalmában egy ilyen témájú és 
nyelvezetű könyv megjelentetéséhez 
két szigorú és megkérdőjelezhetetlen 
tekintélyű struktúra, a kommunista ha-
talom (illetve annak illetékes miniszté-
riuma) és a katolikus egyház beleegye-
zésére is szükség volt. Természetesen 
mindkét, csakis férfiak által uralt szer-
vezet ódzkodott a kiadástól, és a film 
szerint ezúttal is a nők egyidejű, cso-
portos és szervezett fellépése törte 
meg végül az ellenállást. 

A rendező azonban nem kizárólag 
arra az útra fókuszál, amely a könyv 
megírásáig, majd publikálásáig el-
vezetett, és a másik idősíkon a fiatal 
főszereplőt követhetjük, az 1940-es 

Habár a lengyel filmművészetben 
hagyományosan erős a női ren-
dezők jelenléte, többségében ők 

is férfi főhősöket állítanak középpont-
ba.  Bár pályája kezdetén az egyik leg-
fontosabb kortárs lengyel rendező, 
Malgorzata Szumowska jellegzetesen 
női történeteket mesélt el (Ő – A lep-
keszárny érintése, 33 jelenet az életből, 
Szex felsőfokon), későbbi munkáiban 
már jellemzően férfiakról mesél (Az Ő 
nevében, Arc, Soha többé nem fog ha-
vazni), és bár készített teljes egészében 
női közösségben játszódó filmet (A má-
sik bárány), ezt már Írországban, angol 
nyelven forgatta. Noha rendezői élet-
műve eddig mindössze három egész-
estés filmet számlál, Maria Sadowska 
pályája határozottan és kivételesen női 
szemléletű – ehhez pedig elég ránézni 
a címekre is.

Sadowska 1976-ban született Varsó-
ban, zeneszerző apától és jazzénekes 
anyától, és kezdetben ő is ezt a pályát 
választotta. 19 évesen jelent meg első 
albuma, majd elvégezte a Fryderyk 
Chopin Zeneakadémiát, lemezeinek 
hangzása és stílusa pedig felváltva 
mozgott a felszínes dance-pop és ko-
molyabb jazz között. Már ismert elő-
adónak számított, mikor elvégezte 
a Łodż -i Filmiskolát, ahol korábban 
Polanski, Wajda és Zanussi is tanult. 
Rendezői és énekesi karrierje mellett 
az egyik lengyel zenei tehetségkutató 
tévéműsorban eddig öt alkalommal ült 
be az asztal mögé zsűritagnak.

Első filmje, a 2012-es Nőnap főhőse 
Halina, aki egy hatalmas élelmiszerlánc 
egyik boltjának dolgozója. A nyitó jele-
netben éppen friss áruházvezetői kine-
vezését ünnepli, kollégái társaságában 
és egyöntetű támogatásával. Halina 
úgy érzi, mostantól minden vágya tel-

Dubaji lányok, lengyel nők
FEKETE TAMÁS

ÚJ RAJ: MARIA SADOWSKA

AZ ÉNEKESNŐBŐL LETT RENDEZŐ, MARIA SADOWSKA FILMJEIBEN A KIHASZNÁLT ÉS 
MELLŐZÖTT NŐK HANGJÁT SZERETNÉ HALLATNI.
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csupán a test, hanem egyúttal a lélek 
szükségleteire is vonatkozik.

Az életrajz után négy évvel a rende-
ző visszatért ahhoz a formulához, amit 
legelső mozifilmjében is alkalmazott: 
kortárs, valós és lényeges társadalmi 
problémát dolgozott fel, ám nyíltan 
fikcionalizált formában, konkrét nevek 
és történések említése nélkül. Míg előző 
munkájában a műfaj követelményeinek 
megfelelően az időkeretet bővítette ki, 
a Lányok Dubajban esetében már a te-
ret: főhőséhez hasonlóan egy aprócska 
lengyel kisvárosból indulunk, hogy az-
tán előbb a Riviérára, majd Szaúd-Ará-
biába is eljussunk. Hasonlóan bővül a 
társadalmi horizont is: azáltal, hogy tel-
jesen névtelenül emeli be a sportvilág, 
a zeneipar, az egyház és a politika kép-
viselőit, az egész általuk képviselt struk-
túrát bűnösnek és képmutatónak tartja.

Márpedig Sadowska talán dühösebb, 
mint valaha: miközben mindenki ítéle-

tet mond a dubajozó lányok 
felett, szemlátomást elfe-
lejtik, hogy a rendszert nem 
ők működtetik, hanem azok, 
akik ezekre a szolgáltatások-
ra igényt tartanak, fizetnek 

értük, majd úgy tesznek, mintha nem 
is tudnának róla. A jogos düh mellett 
azonban sajnos szinte teljességgel hi-
ányzik a filmből annak bemutatása, 
ténylegesen mennyi megaláztatással és 
kizsákmányolással jár mindez. A külső-
leg szinte teljesen egyforma, mélység 
nélküli szereplők, az eltúlzott színészi 
játék, a stúdióbelsők látványos hasz-
nálata és a csupasz testek látványának 
visszatérő és szinte mindig átesztétizált 
ábrázolása helyenként azt az érzetet 
kelti, mintha ténylegesen is csupán egy 
szexfilmet néznénk. Noha Sadowska 
egyre hangosabban és erősebben pró-
bál hangot adni a férfitársadalom által 
kihasznált nőknek, új filmjének sikolyai 
helyenként nem dühvel, hanem kéjjel 
telítettek.

LÁNYOK DUBAJBAN  (Dziewczyny z Dubaju) –  
lengyel, 2021. Rendezte: Maria Sadowska. 
Írta: Mitja Okorn, Lucas Coleman, Peter Pasyk, 
Jan Belci. Kép. Arthur Reinhart. Zene: Domi-
nik Buczkowski. Szereplők: Paulina Gałązka 
(Emi), Katarżyna Figura (Dorota), Olga Kalicka 
(Kamila), Katarżyna Sawczuk (Marianna), Giulio 
Berruti (Sam). Gyártó: Ent One Studios. Forgal-
mazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 146 perc.

évek elejétől egészen a 60-as évekig, 
és az ábrázolt több mint 20 éves idő-
tartam alapvetően nem áll szoros kap-
csolatban a könyv megszületésével. A 
fiatal Wislocka nem csupán férjével, 
hanem közös szeretőjükkel is oszto-
zott hitvesi ágyukon, és a férfinak a 
két nőtől szinte egyszerre született 
két gyermeke, amit természetesen 
mindenki, még a család tagjai elől is 
titkolni kellett. A szokatlan élettársi vi-
szony a férfi távozásával bomlott meg, 
Wislocka pedig pár év múlva megis-
merkedett egy nős férfival – őt viszont 
már az orvosnő hagyta ott, megőrizve 
a családi status quót. A férfiak tehát 
itt is önző alakok, akikben csupán 
ideiglenesen lehet megbízni, az örök 
elköteleződésre képtelenek, és a nők 
lesznek az áldozatok, akár elszenve-
dői, akár kezdeményezői a szerelmi 
kapcsolat felbontásának. Ugyanakkor 
Sadowska nőalakjai közül mégis ez a 
főszereplő az, akinek a leg-
közelebb sikerül kerülnie az 
ideális, boldog és az őszinte-
ségre alapelvárásként építő 
párkapcsolathoz: a film címe 
a könyvével ellentétben nem 
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„Talán dühösebb, 
mint valaha” 
(Maria Sadowska: 
Lányok Dubajban – 
Paulina Gałązka)
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mozdulnak el, azaz Fliegauf Benedek 
2012-es nagyszerű Csak a széljéhez 
képest szigorúbb forgatókönyvet és 
pontosabban megírt szövegkönyvet 
használnak, illetve hangsúlyosabban al-
kalmaznak hivatásos színészeket. Ebbe 
a sávba a leginkább illik és a legkorábbi 
Szabó István: Édes Emma, drága Böbéje 
(1992) egy zárt kisközösség életét ke-
vés szereplővel és helyszínen jeleníti 
meg, a kisrealista ábrázolásmódon né-
hány látomásos részlet mutat túl. Groó 
Diána Vespája (2010) fikciós történet, 
de bele van ágyazva a natúrszereplők 
környezetébe, amelyből mesei történet-
alakításra emlékeztető elemek vezetnek 
ki. Prikler Mátyás munkája, a 2013-as 
Köszönöm, jól erősen épít a kézikamera 
valóságközeliséget eredményező hasz-
nálatára, a rendező a kiváló hivatásos 
színészeket pedig a natúrszereplőkéhez 
hasonló stílusban játszatja. Hasonló 
megoldásokat találunk egy jórészt kül-
földön játszódó filmben (Men Lareida: 
Viktória – A zürichi expressz, 2014). A 
Szerdai gyerek (Horváth Lili, 2015) szo-
ciológiai kutatásból és terepmunkából 
indul ki, azaz anyaggyűjtés van mögöt-
te. Szőcs Petra a Dévában (2018) ötvözi 
a fikciós történetmesélést a közvetlen 
megfigyeléssel. Az ugyanebben az év-
ben készült Egy nap (Szilágyi Zsófia) 
felnőtt szereplői jórészt színészek, a tár-
sadalomrajz pedig dokumentarista han-
golású. Két, fiatalok körében játszódó 
film között az teremti meg a kapcsola-
tot, hogy a Remélem, legközelebb sikerül 
meghalnod :) (Schwechtje Mihály, 2018) 
és a FOMO – megosztod és uralkodsz 
(Hartung Attila, 2019) ugyan fikciósak, 
de olyan megoldásokat használnak, 
amelyekkel a valóságközeliség hatását 
érik el: mobiltelefonos felvételeket és 

élőzéseket, fésületlen és spontánnak 
ható kamerakezelést és hangot. A filme-
ket eredeti helyszíneken és natúrsze-
replőkkel vették fel, az utóbbiak nagy-
részt tizenévesek. Végül Nagy Zoltán 
munkáját érdemes említeni (Csak csend-
ben, 2019), amelyben összefügg a film-
beli titkolózás és a zárt terek használata.

Lengyel példaanyagunk félmúltjából 
érdemes kiemelni Robert Gliński Sze-
vasz, Tereskáját (Cześć, Tereska, 2001) és 
Krzysztof Krauze munkáját (A Megváltó 
tere – Plac Zbawiciela, 2006) – az előbbi-
ben több a dokumentarizmus, az utóbbit 
inkább kisrealistának mondhatnánk. Idő-
ben érintkezik a példáinkkal a magyar 
televíziókban Az én lányaim címen futó 
film az előző kettőhöz képest laza han-
golású a tragikus események ellenére, 
ilyenként már a középfajú vígjáték felé 
mutat (Moje córki krowy – tkp. A lányaim 
tehenek; Kinga Dębska, 2015). A három 
filmet a játéktér viszonylag szűk kezelé-
se köti össze. A kisrealizmus további sa-
játossága az, hogy a szereplők valóságér-
zékelése is korlátozott: a Szevasz, Tereska 
hőseinek az alkohol szűkíti be a tudatát, 
Krauze filmjében a családi válsághelyzet 
okozta fájdalmak tompítják el a szerep-
lőket, Az én lányaimban pedig a groteszk 
vidámsággal haldokló apa környezetével 
szembeni ítéletei érvényesülnek – fel-
nőtt gyerekeit felváltva nevezi tehenek-
nek és ostoba libáknak.

Łukasz Gregorzek munkája azért kí-
vánkozik a közelebbről tárgyalandó 
filmek listájának élére, mert a legéret-
tebb formában mutatja meg a közvet-
len megfigyelésekből kiinduló, tehát 
realista igényű, de ábrázolási körét a 
fentiek értelmében szűkítő, ugyanakkor 
mélyreható társadalomrajzra törő film 
sajátosságait. A Csodás életem (Moje 
wspaniałe życie, 2021) egy városi kö-
zéposztálybeli család életét mutatja, 
amelyet több oldalról sújtanak az ös�-
szezártság veszélyei, ezek miatt szépen 
lassan egymás agyára mennek. Négy 
nemzedék él egy szűk lakásban, ahon-
nan a fiatalabbik két nemzedék tagjai 
nem akarnak elköltözni, ráadásul a kö-
zéppontban levő eggyel vagy kettővel 
idősebb szülők együtt is dolgoznak 
– a helyzetet súlyosbítja, hogy az apa 
az igazgató abban az iskolában, ahol 
az anya beosztott tanár. Joanna olyan 
feleség, akivel a lengyel mondás sze-
rint „lovat lehet lopni”, azaz rendkívül 
megbízható és engedelmes, legalábbis 
látszólag és a film kiindulási pontjának 

Először is érdemes legalább hozzá-
vetőlegesen kijelölni, hogy milyen 
filmekről beszélünk, nehogy elté-

vedjünk a munkás napok forgatagában. 
Azokat a történeteket választottuk ki az 
utóbbi négy-öt év terméséből, amelyek 
a jelen apró eseményeit ábrázolják nem 
éppen különleges emberekkel a közép-
pontban – a hasonló filmeket nevezték 
kissé gúnyosan az angol új hullám ide-
jén konyhai mosogatófilmeknek. A tér 
és az idő kezeléséhez hasonlóan fontos 
az ábrázolás hogyanja: példáink a doku-
mentarista játékfilm fikciósabb ágától a 
kisrealizmusig terjedő sávban mozog-
nak, de látni fogjuk, hogy a leginkább 
földhözragadt filmekben is felbukkan 
a groteszk, ami Gombrowicz és Mrożek 
hazájában egyáltalán nem lehet megle-
pő. Talán nem elhamarkodott kijelentést 
teszünk kis áttekintésünk elején, ha azt 
mondjuk, hogy a kisrealizmusból a len-
gyel filmek sokkal könnyebben billen-
nek át az elrajzoltság, a torzkép, a fekete 
komédia, vagy egyenesen az abszurd 
irányába, mint a magyarok. A magyar 
oldalról ebben a hagyomány játszhat 
szerepet: a párhuzamokat mutató fil-
mekben őrződik a Budapesti Iskola ha-
tása: a 70-es évek végén és a 80-as évek 
elején virágzó irányzat kései utódai im-
már nem iskolaként, de folyamatosan 
jelentkeztek a rendszerváltás után is. 
Talán ebből ered egy másik különbség: a 
lengyel filmekben jóval kevésbé van je-
len a szegénység, a szociális problémák 
kevésbé tűnnek égetőnek még akkor is, 
ha a nagyrészük vidéken és az ország 
keleti-délkeleti részén játszódik.

Az alábbiakban tárgyalt lengyel filmek 
magyar rokonai közül azokat indokolt 
felsorolni, amelyek a dokumentarista 
játékfilm fésületlenségétől a fikció felé 

Csodás életek
SZÍJÁRTÓ IMRE

LENGYEL HÉTKÖZNAPFILMEK

A LENGYEL FILM NEMCSAK HATALMAS TÖRTÉNELMI TABLÓKBAN ÉS KORTÁRS POLITIKAI 
THRILLEREKBEN ERŐS, HANEM A HÉTKÖZNAPOK MEGMUTATÁSÁBAN IS. EZ UTÓBBIAK A 
FILMEK TANÚSÁGA SZERINT EGYÁLTALÁN NEM SZÜRKÉK.
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rendezőként is ismerhetjük 
(például Egyszerű történet a 
gyilkolásról – Prosta historia 
o morderstwie, 2016). A 
Csodás életemben több a 
groteszk elem, a Csendes 

éj pedig dokumentaristább, egy dolog 
azonban mindenképpen összeköti őket, 
amivel tulajdonképpen valamennyi pél-
dánkkal kapcsolatban számolnunk kell, 
ez pedig a kihagyás, ami a művészfilmes 
szerkesztés meghatározó eljárása. Az 
előbbiben a szereplőknek van néhány 
motiválatlan megnyilvánulásuk, mint 
az apa flörtölése egy helyi presszóban, 
ami ugyanakkor a közösség szétesését 
mutatja, az utóbbiban a film homály-
ban hagyja a szereplő hazatérésének 
indítékait és lengyelországi üzleteinek 
részleteit.

Az Egyesült szerelmes államok (Zjed
noczone stany miłości, 2016) eredeti 
címét talán az angol változat adja vissza 
a legpontosabban: United States of Love. 
Azért van ennek különös jelentősége, 
mert a címben, ahogy a filmben is folya-
matosan van valami módszeres nehéz-
kesség. Az Egyesült szerelmes államok 
kiindulópontja és világképének meg-
határozó eleme a dokumentarizmus, 
amit Tomasz Wasilewski a történetme-
sélésben, a szereplők jellemzésében és 
a képi világban egyaránt jelentkező mi-
nimalizmus felé visz el. A film négy nő 
történetét úgy meséli el, hogy sorsukat 
és a cselekedeteik mozgatórugóit ho-
mályban hagyja. Megjelenésük sorrend-
jében egy boldogtalan középkorú nőről, 
egy testvérpár két tagjáról (az egyikük 
iskolaigazgató, a másikuk helyi szépség 
és testnevelőtanár), illetve egy nyugdí-

jazott asszonyról van szó. Ez az erősen 
kihagyásos cselekménybonyolítás a 
szereplőket valamiféle szenvedélybe-
tegekként mutatja be abban az érte-
lemben, hogy mindannyiuknak van egy 
meghatározott mániája: az egyik a helyi 
papba, a második egy özvegy orvosba 
szerelmes, a harmadik megpróbál vis�-
szatérni a szépségiparba, a negyedik 
pedig összetörik, amikor nem tartanak 
igényt a munkájára.

A film megrázó panorámát alkot az 
1989-90-es év Lengyelországáról. Ez 
a kép nyilván ismerős lehet nekünk, 
hiszen a kelet-közép-európai orszá-
gokban hasonló folyamatok játszódtak 
le: megemelkedett a munkanélküliek 
száma, egyre többen vállaltak munkát 
külföldön (Lengyelországban egyéb-
ként arányaiban sokkal többen, mint a 
térség többi országában), egyre nyilván-
valóbb módon növekedtek a társadal-
mi különbségek, a leszakadókat mind 
több kedvezőtlen körülmény sújtotta. A 
film olyan közel megy a középpontban 
álló négy nő sorsához és hétköznap-
jaihoz, hogy a szembesítés már-már 
fájdalmas a néző számára. A kegyetlen 
dokumentarizmus valamiféle állan-
dósult érzelmi nyomort mutat, amely 
egyébként nem feltétlenül kapcsoló-
dik közvetlenül a rendszerváltáshoz. 
A szereplők magánéleti válságai első-
sorban az ember fizikai körvonalainak 
szétesésében jelennek meg, akárcsak 
Małgorzata Szumowska nálunk ugyan-
csak vetített Testjében (Twarz, 2018), 
amelyről lesz még szó.

A film erősen csökkenti a kamera és a 
színészek közötti távolságot, ami ugyan-
csak valamiféle kegyetlen látásmódot 
eredményez, mintha belenyomulnánk 
a szereplők fizikai és lélektani védelmi 
vonalai mögé. Az operatőr nevét min-
denképpen meg kell említenünk: Oleg 
Mutu fényképezte egyebek között a ro-
mán 4 hónap, 3 hét, 2 nap című filmet, 
vagy a belorusz-ukrán Loznyica elké-
pesztően erős filmjét, a Ködbent.

Az Egyesült szerelmes államok tanú-
sága szerint a lengyel kortárs filmben 
jelen van a félmúlt ábrázolása, és a 
rendszerváltozás-tematika egyik meg-
jelenési módja a dokumentarista stílus, 
amelyhez meggyőzően társulhat elbe-
szélői és képi stilizáció.

Két olyan filmet veszünk szemügyre 
ezután, amelyekben erőteljesen je-
len van a vallás. A Corpus Christi (Boże 
ciało) Jan Komasa 2019-es munkája, a  

megfelelően. Az Agata Buzek 
nagyszerű alakításában meg-
jelenő nő azonban kezdet-
ben az áramlatok mélyén, 
majd később hangosan is 
fellázad: nagyszerű házias�-
szonyból nemtörődömmé, tanárnéniből 
rossz munkaerővé, majd feleségként 
házasságtörővé válik, mindhárom ki-
törése kínosnál kínosabb jeleneteket 
eredményez. Talán az ilyen családokat 
mondtuk valaha mediterránnak, nos a 
szenvedélyek és indulatok eluralkod-
nak a valaha eszményinek mondott 
társaságon. A Csodás életem tanúsága 
szerint tehát ilyenek a lengyel hétköz-
napok: a látszatok kiürülnek, a türelem 
elfogy, a hétköznapi rutinok többé nem 
képesek eltakarni a kisemberek életén 
keresztülfutó sokfajta repedést. Vala-
mi hasonló történik a Csendes éjben is 
(Cicha noc, Piotr Domalevski, 2019), 
azzal a lényeges különbséggel, hogy 
vidéken, és anyagilag az előbbieknél 
sokkal kevésbé jól elengedett szereplők 
környezetében vagyunk. Kelet-Lengyel-
országot is sújtja az elvándorlás, amit a 
lengyelben megélhetési vagy kenyérke-
reseti migrációnak neveznek. Erre épül 
a film cselekménye, ugyanis a családból 
valaki hirtelen hazajön külföldről, ami 
egyrészt homályos feltételezéseket kelt 
kinti életével kapcsolatban, másrészt 
rémületet okoz azzal kapcsolatban, 
hogy az amúgy is szűkös megélhetési 
esélyeket még egy munkanélküli-jelölt 
családtag rontja tovább. Előbb egy női 
szereplőt emeltünk ki, itt két férfival 
tesszük: az 1986-os születésű Dawid 
Ogrodnik a korosztálya legjelentősebb 
színésze, Arkadiusz Jakubikot pedig 
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„A látszatok kiürülnek, 
a türelem elfogy” 
(Łukasz Gregorzek: 
Csodás életem – 
Agata Buzek)
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ben a szegényes konyhákban és évti-
zedekkel korábbi ízléssel berendezett 
nappalikban elhasznált emberek mo-
zognak. A filmbeli dráma akkor rajzo-
lódik ki, amikor kilépünk a belső terek-
ből, a mindentől távol eső faluban élő, 
egyébként egyházi aktivista és képző-
művész főszereplő (újra a nagyszerű 
Dawid Ogrodnik) ugyanis csak az erdő-
széleken tud találkozni fiúbarátjával. 
A kisrealista filmek általában alacsony 
feszültségküszöbét tehát itt lépi át a 
Mindennapi félelmeink: a központi hős 
homoszexualitása sistergő indulato-
kat vált ki, például autószerelő apjából 
(Andrzej Chyra).

Bartosz Krulik Supernova című 2019-
ben készült filmjét azért érdemes fel-
idézni, mert jól mutatja a dokumen-
tarista megközelítés és a metafizika, a 
közvetlen valóságábrázolás és az ebből 
továbblépő egyetemes távlat összefo-
nódását. Láthatjuk tehát, hogy ezeknek 
a látszólag egymást kizáró elemeknek 
az együttélése nem idegen a lengyel 
filmtől, sőt, összeszikráztatásuk azt 
eredményezte, hogy a Supernovát a 
kritikusok az év egyik legjobb filmjé-
nek nevezték. A történet legnagyobb 
részét egy baleset aprólékos és drámai 
bemutatása teszi ki: egy alárendelt fa-
luszéli út egyenes szakaszán egy autó 
elgázolja az ott veszekedő család három 
tagját, az erőszakos férje elől menekülő 
anyát és két gyerekét. A film tehát ez-
úttal nem belső terekben játszódik, az 
ábrázolás köre azonban a többi esethez 
hasonlóan meglehetősen behatárolt. 
A baleset nem hétköznapi esemény, 
ahogy az a kifejezetten kisrealista fil-
mekben megszoltuk, de alkalmat ad az 
alkotóknak a település ezer gondjának 
megmutatására. A film a kisrealizmus 
keretei közül két ponton lép ki: a balese-
tet okozó politikussal szembeni indulat-
hullám ábrázolásában, illetve a történet 
elmozdításával a tapasztalati valóságon 
túlra – egy üstökös érkezése helyezi a 
szociofilmet metafizikai dimenziókba.

Małgorzata Szumowska három alko-
tását hagytuk hétköznapfilmjeink tár-
gyalásának végére egész egyszerűen 
azért, mert külön fejezetet képviselnek 
az irányzaton belül.  A három film sor-
rendben a 2018-as Test (Body/Ciało) 
illetve Arc és a 2020-ben bemutatott 
Soha többé nem fog havazni (Śniegu już 
nigdy nie będzie).

Hogyan árnyalják a testképzavar, 
a testtudatosság vagy éppen az em-

ber fizikai körvonalainak elvesztése 
gondolatát a Test szereplői? Időben a 
legkorábban a halottkém bukkan fel 
(Janusz Gajos), akinek az emberi test 
roncsolása hétköznapi élmény, hiszen 
a helyszíneléseken szörnyű esetekkel 
találkozik. A pályaudvar mosdójában 
újszülött gyerekét megölő nő tettét 
ő jogi keretbe helyezi, míg a kórházi 
tanácsadással foglalkozó másik fő-
szereplő (Maja Ostaszewska) mindezt 
összekapcsolja a lengyel abortusz-
törvényekkel. A harmadik főszereplő 
(Justyna Suwała) szintén érintett: a ha-
lottkém lánya súlyos táplálkozási gon-
dokkal küzd. Így sodródnak ők hárman 
egymás mellé, találkozásuk és filmbeli 
közös sorsuk dramaturgiai vezérlőelve 
a test problémája. A film a szerkesztési 
rendjét számos, elképesztő érzékkel 
kitalált, pillanatokra felbukkanó mel-
lékszereplő is szolgálja. Ilyen a furcsa 
újságárus, akinek a Harcoló Lengyel-
ország emblémája van a nyakára teto-
válva – a Harcoló Lengyelország (PW) 
a lengyel ellenállás szimbóluma, egy-
szerre megható, elképesztő és talán 
időszerűtlen, ahogy egy huszonéves 
fiú testdíszeként megjelenik, illetve 
ilyen a halottkémnek merész sztiptízt 
lejtő, jócskán hatvanas nő. Apró meg-
figyelések ezek a szereplők napi te-
vékenységeiről, amelyek rémületes 
társadalomképpé állnak össze – a kép 
annyira erős és keserű, hogy a film 
ugyancsak szétfeszíti a közvetlen va-
lóságábrázolás kereteit.

Az Arc mintha Szumowska eddigi 
életművének hangvételeit egyesíte-
né, egyszerre valósítaná meg mindazt, 
amit a rendezőnő munkáiban képvisel. 
Alapjában véve erős társadalomraj-
zot megvalósító szociofilmről van szó, 
amennyiben a lengyel közeg aprólékos 
tablóját adja. A társadalmi panorámá-
ra a főszereplő különleges és megrázó 
pályafutása nyújt lehetőséget: az épí-
tőmunkásként dolgozó fiatal fiú feje 
egy munkahelyi balesetben súlyosan 
megsérül. A fiú baleset előtti környe-
zete valóságos esettanulmányok se-
gítségével rajzolódik ki, és egyáltalán 
nem tanulságok nélkül való az, ahogy 
a vidéki társadalom megjelenik: a fiú 
az őszinte, kőkemény rock, a rendes 
barátnő és a becsületes kétkezi munka 
háromszögében éli az életét. Balesete 
utáni odüsszeája során a lengyel egész-
ségügy, a szociális gondozó hálózat, és 
egyáltalán, a lengyel világ tágas tereit 

Mindennapi félelmeinket (Wszystkie na
sze strachy) Łukasz Rondunda és Łukasz 
Gutt rendezte 2021-ben.

A Corpus Christi a szembenézés film-
je, ezt az alaphelyzet egyszerű szám-
bavétele is megmutatja: egy délke-
let-lengyelországi kis falu szinte teljes 
lakossága gyűlölettel övezi azt a teher-
autósofőrt, aki a helyi közösségben ki-
alakult meggyőződés szerint hat fiatal 
halálát okozta. Hogy miként kerül egy-
más mellé egy baleset a vallás? A magát 
Tomasz atyának nevező álpap személye 
köti össze a két dolgot: a javítóintézet-
ből a helyi fűrésztelepre érkező fiút gya-
korlatra érkező kispapnak nézik, ő pedig 
egyre mélyebbre merítkezik a kezdet-
ben ártatlannak tűnő játékba.

A Corpus Christiben megmutatkozik 
az úgynevezett vidéki Lengyelország 
eresztékeibe mélyen beépült egyház 
sok olyan gondja, amely feszíti az egész 
társadalmat: a papok magányosak, mi-
közben rájuk szakadnak a helyi közös-
ségek problémái, a szigorúan tagolt 
intézményrendszer szintjei hatalmas 
messzeségekben vannak egymástól, a 
pap sok esetben kénytelen együtt gon-
dolkodni a település egyéb hatalmassá-
gaival, például a polgármesterrel. Az ál-
talános tekintélyvesztés oda vezet, hogy 
egy véletlenül megjelent fiú hatalmas 
szerepet kaphat a falu életében, azaz 
végzettség és szervezeti felhatalmazás 
nélkül el tudja látni ugyanazt a szerepet, 
amit a megkeseredett és kiégett igazi 
pap-kollégái (a filmben mintha az sejle-
ne, hogy a fiú amúgy szívesen lenne pap 
– de hozzá hasonló rovott múltúakat az 
egyház nem szívesen lát). A bizalmi vál-
ság egyébként nemcsak az egyházat 
érinti, hanem a filmben megjelenő más 
intézményeket is, a gyermekvédelmi 
szolgálatokat és az iskolát. A paplak, a 
helyi közintézmények és a lakásbelsők 
egyaránt szűk beállításokban mutatkoz-
nak meg, ami kialakítja a fizikai és lelki 
zártságok egész rendszerét.

Jan Komasa filmje egyrészt sokat 
őriz a dokumentarista játékfilm hagyo-
mányaiból: sok a natúrszereplő, akik 
egyébként elképesztően jók a kamera 
előtt, eredetiek a helyszínek és a tár-
gyi környezet. Tomasz atya története 
ugyanakkor a moralitásdráma felé moz-
dítja el a filmet, a főszereplő egyszerre 
tűnik Jézus újkori megtestesülésének 
és ördögi manipulátornak.

A Mindennapi félelmeink nagyrésze 
ugyancsak belsőkben játszódik, ezek-
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don történő bemutatása, azaz a szatíra 
felé. Hogy a társadalomkritikának ez a 
módja az anyagban van, vagy mindezt 
a film hozza elő, nehéz megmondani.

A film már-már dühödt bírálóinak a 
legnagyobb baja az Arc példabeszéd-
szerűségével volt – a film ugyanis erő-
sen parabolisztikus. Gondoljunk bele: 
ha Szumowska munkáját valóságfilm-
ként nézzük, akkor el kell fogadnunk, 
hogy a lengyel társadalomban részvét-
lenség uralkodik, ha viszont – ahogy a 
film is teszi – elemeljük a dolgot a hét-
köznapoktól, akkor finoman megrajzolt 
tantörténetet kapunk, de az eredmény 
sajnos ugyanaz. A tapasztalásokban 
gyökerező szinten korrupt papot, ba-
bonás falut és minden másságtól irtózó 
családi összejövetelt látunk, a parabola 
viszont a jellegénél fogva tanulságos 
mesét mutat. Miről is szól a mese fo-
lyamán és persze a végén megjelenő 
tanulság? Megintcsak a kitaszítottság-
ról és az egymás iránti legkülönbözőbb 
türelmetlenségekről. Ennek a dühös, 
elkötelezett és szenvedélyes filmnek 
a szerkezetében, valamennyi beszéd-
tónusában és minden szándékában ott 
van a túlzás.

A Soha többé nem fog havazni hely-
színe egy egészen elképesztő lakópark 
talán Varsó külső övezetében. Azért 
hökkenti meg az embert, mert a luxus-
nyomor jól ismert összeállítását nyújtja: 
különleges, de a tüzép-barokk stílusá-
ban felhúzott épületek sorjáznak egy 
felső-középosztályos gettóban. Nyilván 
iszonyú drágák voltak, tulajdonosaik-
nak megadják a különlegesség érzetét. 
Mindezzel közelebb léptünk a regioná-
lis ráismeréseink felé, hiszen hasonló 
falanszterek valamennyi környékbeli 
ország nagyvárosai körül épülnek, a se-
gítségükkel a magukat sikeresnek gon-
doló emberek fizikailag és mentálisan 
zárják el magukat a leszakadóktól. A 
gyerekek innen olyan iskolába járnak, 
amely úgy faragja őket egyformára, 
hogy a felnőttek egyébként meg vannak 
győződve a nevelés egyediségéről és a 
kivételes bánásmód léleképítő szerepé-
ről. Szumowska hideglelős panoptikum-
nak mutatja a természetesen kétnyelvű 
iskolát, ahogyan egyébként az egymás-
hoz végtelenül hasonlító, de különle-
gesnek gondolt házakat, háztartásokat 
és életeket is.

Mindez a lakóparkok világának 
paródiája, hiszen a film sok-sok ös�-
szetevője alapszik elrajzoltságon: a 

rendezőnő bábukként játszatja a színé-
szeit, a párbeszédek kínosan csikorog-
nak, a környezetrajz elnagyolt. Mintha 
egy megfordított távcsövön keresztül 
vizsgálnánk ezt az egész televényt – 
ilyesmi érzetet kelt a sok légi felvétel, 
amelyeken a lakópark makettek soroza-
taként mutatkozik. Az emberi sorsok is 
merev sémákba rendeződnek. A magyar 
filmekben is megfordult Katarzyna Fi-
gura által alakított nő csakis a kutyáival 
foglalkozik, két, ugyancsak elvirágzó 
szomszédasszonya ugyancsak mario-
nettfigura (Maja Ostaszewska és Agata 
Kulesza fergeteges alakítása). Emlékez-
zünk meg a férfiakról is, hiszen ugyan a 
szerepeik kisebbek, de a színészek tel-
jesítménye annál nagyszerűbb – Łukasz 
Simlat és a Szumowska filmjeiben fő-
szerepeket játszó Andrzej Chyra játéká-
ról van szó. 

A film megoldásai a groteszken jóval 
túlmutatnak, az abszurd felé, amelyben 
megszokottá válik az, ami amúgy döb-
benetes (ahogy például a szereplők az 
elhalt élettársaik valahai porhüvelyét 
kezelik), illetve a sarok mögül ugrik 
elénk, ami egyébként a hétköznapi rutin 
része. A szereplők lényegében nem csi-
nálnak semmit, csak tesznek-vesznek, 
mintha a hasonló nevű gyerekvárosból, 
vagy éppenséggel Beckett egyik színda-
rabjából léptek volna elő. 

A metafizikát egy oroszul beszé-
lő vándormasszőr hozza a történetbe 
(Alec Utgoff). Ha az alakjáról beszélünk, 
érdemes rögzíteni, hogy a Soha többé 
nem fog havazni a Rousseau óta ismerős 
vadember-történet továbbgondolása: 
egy ukrajnai orosz jelenik meg a maga 
darabosságával és idegenes nyelvével 
egy civilizált, vagy legalábbis magát an-
nak gondoló közegben. Szóval Zsenya, a 
lengyelül viccesen beszélő férfi jelenti 
a kapcsolatot afelé a világ felé, amelyet 
az elkényelmesedett, már-már nyugati 
életformát képviselő helyiek nem ér-
zékelnek többé – a spiritualitás, a szel-
lemi szférák felé. És itt jön Szumowska 
filmjének többszörös csavarja, hiszen a 
Soha többé nem fog havazni közegében 
a metafizika is bizarr fénybe kerül, mint-
egy megkérdőjeleződik, mert nem több 
a Varsóban tartózkodó illegális munka-
vállaló szemfényvesztésénél. Sokszoros 
válságtermékekről van tehát szó, ame-
lyek egyszerre mutatják meg az úgyne-
vezett nyugati életmód kudarcát és a 
keleti romlatlanság üres mivoltát. A hét-
köznapi történet mint katasztrófafilm.

járja be, itt teljesedik ki a film szélesebb 
tablóvá. Csak részben van igazuk azok-
nak, akik Szumowskát túlságosan ború-
látónak gondolják, hiszen azért vannak, 
akik a nyomorékká volt Jacek mellé áll-
nak a filmben – ilyen egy darabig a ba-
rátnője, és folyamatosan ilyen a testvé-
re. A film azt a sokkot követi végig, ami 
egy hétköznapi szürkeséghez szokott 
közösséget éri akkor, ha az egyik tagja 
egyszer csak a szó minden jelentésében 
kizuhan a védőhálóból.

Jól látszik, hogy innentől nem tartha-
tó a dokumentarista hangnem, amely 
mégiscsak aprólékos környezetrajzot, 
ábrázolásbeli kiegyensúlyozottságot és 
a velejáró távolságtartást követeli meg. 
A fiú sorsa ugyanis különleges, testi 
elcsúfulása és lelki pokoljárása nem 
hétköznapi, hiszen „elveszti az arcát”, 
de elsősorban fizikai valójában. Ha vi-
szont a főszereplő és vele a film átlép a 
soha nem volt, a bizarr, a meghökkentő 
színtereire, akkor a részletező realizmus 
mellett szerepet kap két további ábrázo-
lásmód, ez pedig a szatíra és a parabola. 

Ha az elsőt nézzük, az a körülmény 
önmagában magában hordozza a sza-
tirikus megmutatás lehetőségeit, ha a 
szereplő kalandjai túlmutatnak a hét-
köznapi tapasztalaton. Két példa, ami 
ezt mutatja, jellemző módon mind 
a kettő Jacek történetének része, és 
ilyenként mindkettő szigorúan a való-
ságban gyökerezik. Az első: Jacekhez 
bejelentkezik egy magát reklámszak-
embernek mondó alak, aki ráadásul 
afféle nemesnek gondolt műfajban 
utazik, úgynevezett társadalmi reklám-
ban, fogyatékosokat állít szpotjai kö-
zéppontjába az elfogadás és a széles 
társadalmi egyenlőségeszme jegyében 
(„egy lépés a teljes élet felé” – idézi fel 
egy munkája jelszavát, amely a lábukat 
elvesztő embereket karolta fel). Egy pil-
lanat alatt látszik, és ezt a film vitriolos 
éleslátással csinálja meg, hogy a vállal-
kozás mögött valami simli van – Jacek 
és a családja jó érzékkel utasítja vissza 
a marketinges nagyszerű ajánlatát. És a 
másik: Jaceknak afféle fogyatékosügyi 
bizottság elé kell állnia, amelynek ös�-
szevont szemöldökű, tisztességben 
megkopaszodott tagjai teljes értékű 
munkára alkalmasnak találják. Jacek a 
szakvélemény kihirdetésének végén 
a nadrágja letolásával jelzi a vélemé-
nyét. Láthatjuk tehát, hogy az Arc me-
séjének belső logikája törvényszerűen 
rohan a dolgok elrajzolása, fonák mó-
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geknek szállásadóikkal kell vacsorázni-
uk – visszatérő rituáléjával váltakozik; 
minden összeolvad, az eseményeket és 
a párbeszédeket az elbeszélő tudatán 
átszűrve követhetjük – azaz követhet-
nénk, ha valamely jól kitapintható irány-
ba vezetne a szöveg. De Gombrowicz 
kezdettől fogva elbizonytalanít, miként 
hőseiben is időnként felvetődik a két-
ség, hogy az általuk felfedezni vélt je-
lek valóban jelek-e (köztük a plafonon 
látható, nyílábrának tűnő mintázat), s 
az előrehaladó cselekménybonyolítás 
helyett – mintha beakadna a lemez – a 
fixáció és a visszatérő mozzanatok vál-
nak uralkodóvá a szövegben (a gondo-
latok nemcsak ajkak és akasztottak kö-
rül forognak, de tárgyak egész sorának 
katalogizálása is ismétlődik). Idővel 
egyre nagyobb szerep jut a – Ionesco 
és Queneau párhuzamát kínáló – nyelv-
roncsolásnak, nyelvjátékoknak is, kivált 
a szállodavezető férjének beszédé-
ben (egy jellemző példa: „életre szóló 
kincs és álom, csudájos csudájosságos, 
csudicsudájában páratlanságos, eskete-
mesketengető virivaráááázs”). A regény 
maroknyi szereplőt mozgató első fele a 
panzióban és annak környékén játszó-
dik; az utazás és a mellékalakok gyara-
podása sem teszi cselekményesebbé 
a történetet – a második részben is a 
variációk és az ismétlődések irányítják 
a paranoid jellegű szövegfolyamot. Az 
író egy helyütt a „tevékenységek, sza-
vak, étkezések” „iszapjáról” ír, máskor 
megszólalásokról, amelyek „csöndesen 
úsznak a délutáni szószban”: az olvasó 
is mintha mocsárba lépne, futóhomok-
ba süllyedne, amikor alászáll e különös 
prózavilág mélyére.

Witold Gombrowicz Kozmosza tipi-
kusan olyan irodalmi mű tehát, amely 
megfilmesíthetetlennek tűnik – nem 

meglepő, hogy éppen a híres-hírhedt 
Andrzej Żuławski filmesítette meg. 
Gombrowicz utolsó regényéből ké-
szült Żuławski utolsó filmje: a 2015-ös 
Cosmos bár elnyerte a locarnói film-
fesztivál rendezői díját, különösebben 
nagy visszhangot nem keltett, s azóta 
sem vált igazán ismertté. Talán mert a 
következő esztendőben Żuławski el-
hunyt, talán mert provokatív bizarrsá-
ga, ha idézi is valamelyest a rendező 
korábbi filmjeit, nem mérhető azok 
(mindenekelőtt az Ördög, a Birtoklás, 
Az éjszakáim szebbek, mint a nappala-
itok vagy A sámán ereje) felkavaró él-
ményéhez. Pedig több szempontból is 
figyelemre érdemes lehet.

A Żuławski-életművet záró Cosmost 
tizenöt évnyi visszavonulás után készí-
tette a rendező; nem állítható róla, hogy 
bizonyosan az összegzés vágya hívta 
életre, az összetéveszthetetlen szerzői 
univerzumot kirajzoló jegyek legtöbbje 
ugyanakkor megtalálható benne. Nincs 
Żuławski-film hisztéria, lázas kórság és 
identitásbizonytalanság között őrlődő 
hős(ök), a nőket s férfiakat egyaránt 
fel- és elemésztő túlhevültség témája 
nélkül; a szenvedélyeket s a szenvedé-
seket pedig az extrém formanyelvi meg-
oldások, mindenekelőtt a fényképezés 
túlzásai hivatottak érzékeltetni, melyek 
a nézőre úgyszólván ráerőszakolják az 
extatikus állapotot (a rendezőről lásd: 
Filmvilág 2016/5). Gombrowicz Kozmo-
sza ideális alapanyag, Żuławski „készen 
kapta” a saját rögeszméikbe gabalyodó 
figurák kollekcióját, hiszen nemcsak az 
elbeszélő és annak jóbarátja, de a pan-
zió valamennyi lakója – az össze-vissza 
fecsegő férjen át a felgyülemlett fe-
szültségét pörölycsapásokkal levezető 
asszonyig – olyan karakter, aki mintha 
egyenesen Żuławski fejéből pattant 
volna elő. A változtatások csupán fe-
lületiek, a rendező a regény időben 
eredetileg behatárolatlan, földrajzilag 
pedig lengyel miliőjét kortárs közegre 
és francia vidékekre cserélte, főhőse 
(Witold) laptop fölé görnyedve ír, míg 
társa (Fuchs) a hivatal helyett egy divat-
cég berkeiből menekül. Ahogyan a ko-
rábbi Żuławski-filmekben is furcsa kom-
pánia verbuválódott a főszereplők körül 
(különösen jól példázza ezt a Kék hang-
jegy), úgy a Cosmos képsoraiban a pan-
zió lakói rendre úgy bolyonganak a két 
főhős körül, mintha valamiféle bolygók 
lennének, s így a szálláshely mikrokoz-
mosza akár a Naprendszer makrokoz-

1857-es versében, a Kapcsolatokban 
Charles Baudelaire még arról áb-
rándozhatott, hogy „a távoli vissz-

hangok egyberingnak / valami titkos 
és mély egység tengerén” (Szabó Lő-
rinc fordítása). Egy évszázaddal később 
Witold Gombrowicz regénye, a Kozmosz 
(1965; magyar kiadás: 1998) hőse ké-
telyektől gyötörve így elmélkedik: „Ha 
belegondolunk, milyen óriási mennyi-
ségben érzékelünk hangokat, formákat 
a létezés minden pillanatában… áradat, 
morajlás, folyam… mi sem könnyebb, 
mint kombinálni! Kombinálni!” (Körner 
Gábor fordítása) A Kozmosz a kapcsoló-
dások rögeszméssé fajuló keresésének 
regénye; vékonyka történetében két fi-
atalember vidéki panzióban száll meg, 
ahol egyiküket, a Witold nevű elbeszé-
lőt végzetesen megbűvöli, egyszerre 
vonzza és taszítja a házvezetőnő seb-
zett szája és a szállásadó ifjú leányának 
gyönyörűséges ajka, pontosabban e két 
ajak kontrasztba állítása, összemosódá-
sa és egymásra vetítése-vetülése. A szö-
veg egyik vezérfonala ez a valamelyest 
George Bataille-ra (A szem története) 
emlékeztető, bizarr érzékiség, míg a má-
sik fő vonulat középpontjában az egyre 
szaporodó baljós jelek fejtegetése – s 
keresése, találása, sőt kitalálása – áll, 
avagy az író szavaival szólva, az „össze-
függések pókhálója”.

Ha a cím a szöveg belső, saját kozmo-
szára utal, akkor annak „ősrobbanása” 
nem más, mint az elbeszélés kezdetén 
talált madártetem, a drótra akasztott 
veréb a bokrok között, amely – éppúgy, 
mint a tökéletes és a deformált ajak ket-
tőse – rabul ejti az elbeszélőt, köszön-
hetően annak is, hogy az akasztás újabb 
variációkban tér vissza (akasztott fada-
rab, macska, ember). A gondolatfolyam 
áramlása a közös étkezések – a vendé-

Összefüggések pókhálója
VARGA ZOLTÁN

GOMBROWICZ ÉS ŻUŁAWSKI

GOMBROWICZ ÉS ŻUŁAWSKI PÁRHUZAMOSAI A KOZMOSZBAN TALÁLKOZTAK:  
AZ UTOLSÓ REGÉNY ÉS AZ UTOLSÓ FILM A NAGY ÖSSZEFÜGGÉSEK KERESÉSÉRŐL SZÓL.
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éjszaka utolsó harmada, Birtoklás, Az utca-
lány), s felveti az eredeti mű (vélelmez-
hető) dramaturgiai törésének korrekció-
ját is. Valószínűleg Żuławski is érezhette, 
hogy Gombrowicz regényének sodrása 
kissé megtörik attól kezdve, hogy a 
szereplők elhagyják a panziót, s kivo-
nódik a cselekményből a sebzett szájú 
Katasia (a filmben Catherette) – ám a 
rendező a hasonmás-motívummal ez-
úttal, túl a puszta „meglebegtetésén”, 
nem tud mit kezdeni, nem következik 
belőle semmi, ami érdemi módon el-
térítené a Cosmost az eredeti regény 
követésétől.

Ami talán a legizgalmasabb Żuławski 
adaptációjában, az a regénytől sem ide-
gen önreflexivitás fölerősítése, illetve 
az eredeti művet továbbgondoló kultu-
rális utalásháló kiépítése. Egyes értel-
mezések szerint a regény Gombrowicz 
fiktív és képletes önéletírása, önport-
réja (beszédes a szerző és a főhős ke-
resztnevének egyezése); Żuławski nem-
csak párbeszédeket vesz át a könyvből, 
hanem a belső beszéd számos részletét 
az írói ambíciókat dédelgető Witold 
laptopon gépelt soraiként láthatjuk vi-

szont – a film főhőse a Koz-
mosz írójává lényegül át.  
A Gombrowicznál meghök-
kentően kurta – az ember-
halállal terhes cselekmény-
szálat teljesen elvarratlanul 

hagyó – végkifejletre is tartogat sajátos 
variációt a rendező: az epilógus kép-
sorában több lehetséges befejezés 
alternatívái váltakoznak (Witold egye-
dül távozik – Witold Lenával távozik).  
A nézőnek kell döntenie, melyiket fo-
gadja el, s hogy minden csak illúzió, arra 
a vége főcím alatt látható forgatási fel-
vételek is figyelmeztetnek.

A Cosmos megannyi kulturális refe-
rencia filmje is: a nyitányban főhőse 
Dante szavait (a Pokol kezdő sorait) 
idézve vág neki az ösvénynek, később 
Tolsztojra és Sartre-ra hivatkozik, s 
cimborájának Stendhal Vörös és feke-
téjéről mesél. A James Dean-rajongó 
Fuchs pedig azt veti fel, hogy Pasolini 
Teorémájához hasonlítható-e kette-
jük megjelenése a panzióban. A fi-
gurák említik még Dreyert, Chaplint, 
Murnaut, Bressont és Max Ophülst, 
sőt Spielberget és az új Csillagok há-
borúját is. Żuławski tehát nem csupán 
az önreflexivitás nyomatékosításával 
értelmezte át a posztmodern művész-
film számára Gombrowicz (valószínű-
leg inkább késő-modernista) írását, de 
ilyesféle utalások özönével is, melynek 
célközönsége talán nem elsősorban 
(vagy nemcsak) a Gombrowicz-olvasók, 
hanem sokkal inkább a Żuławski-nézők 
tábora. Örvendetes volna, ha mindkettő 
létszáma itthon éppúgy gyarapodna, 
mint a nagyvilágban.

moszának mintájára – annak groteszk 
paródiájaként – is elképzelhető. 

A Gombrowicznál hegyvidékre, Żuław
skinál tengerpartra vezető utazás olyan 
zsúfoltságot hoz a filmbe, amelyet a ren-
dező mindig is előszeretettel favorizált 
– a káosz képköltészetét kereste. Mégis 
mintha „takaréklángon” égne a żuławskis 
felajzottság; hiába a – Gombrowicz-
könyvet követő – nyugtalanító cse-
lekményelemek, ha a képalkotás adós 
marad a Żuławski-stílus túlzásaival. A 
színészeknek csekély lehetősége nyílik 
csupán, hogy a görcsösen vonagló, önkí-
vületi állapotba révedő Żuławski-hősök 
nyomába lépjenek: Witold grimaszolásai 
és Donald kacsát (!) idéző hangtorzítása, 
a macskája elvesztésétől sújtott Lena (a 
szállásadó leánya) hisztérikus rohama 
ilyen pillanatok ugyan, de nincs olyan 
delejező erejük, mint – csak a leghírhed-
tebb előképre utalva – a Birtoklásban 
Isabelle Adjani őrjöngésének a berlini 
aluljáróban. A legfontosabb módosítás 
kihagyott ziccer: az utazás során a főhő-
sökhöz csatlakozó pár hölgytagjában a 
torz szájú házvezetőnő – ép ajkú – ha-
sonmását lehet felfedezni, mindkettejü-
ket ugyanaz a színésznő, 
Clémentine Pons játssza. 
Żuławski ezzel megidézi 
a korábbi munkáiban is 
fontos szerepet betöltő 
doppelgänger-mítoszt (Az 
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„Mintha valamiféle 
bolygók lennének” 
(Andrzej Żuławski: 
Cosmos – Victoria Guerra 
és Andy Gillet)
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ÖRÖKÖLT ERŐSZAK
A One! Hundred! Demons! (Egy! Száz! Dé-
mon!) című kollázs/képregény/memoár/
DIY könyv az imént leírtak legtökélete-
sebb példája. Előszavában egy démon-
alak elmeséli a képregény elkészítésének 
apropóját: Lynda a könyvtárban találko-
zott Hakuin Ekaku „Száz démon” című 
tintaképével, melyben a 16. századi 
buddhista szerzetes egy zen gyakorlat 
kereteiben festette meg egymást kerge-
tő belső démonjait. Az írónőt – démonja 
tolmácsolása szerint – annyira megihlet-
te a gyakorlat, hogy azonnal vásárolt egy 
japán tusrudat és tintakövet, és nekiállt 
démonokat festeni, amelyek először meg-
lepték, majd rendkívüli módon szórakoz-
tatták őt. Így kelt életre tusecsetje nyomán 
a könyvben szereplő tizenhét démon, egy 
„önélet-fikciósregényt” teremtve. 

Lynda Barry démonjai a hatvanas 
évekbeli gyerekkori emlékektől a 2000-
es amerikai választásokig, a fejtetűtől az 
aswang nevű mitikus vámpírlényig, az 
első szerelemtől az elnyomott traumákig 
mutatják be a részben filippínó, részben 
norvég, részben ír származású művésznő 
máig feloldatlan lelki megrázkódtatásait. 
Barry múltja látszólag nem olyan erő-
szakos, mint Marjane Satrapié a szintén 
memoárként működő felnőtt képregé-
nyében, a Persepolisban, de a gyermek-
ded kollázsok, harsány színek és erősen 
stilizált karakterábrázolások egy szárma-
zása és egyedi természete miatt kiközö-
sített, a családja által megszégyenített, 
neme miatt már kislányként kihasznált, 
kreatív ambícióiban nagyon korán elnyo-
mott munkásosztálybeli gyermek és ezt 
az ifjúságot azóta is feldolgozni képtelen 
felnőtt nő történetét mutatják be. A kép-
regény szinte minden fejezetében olyan 
felnőtteket látunk, akik visszaélnek a te-

kintélyükkel a kislány kárára: mivel a kis 
Lyndának nem áll rendelkezésére olyan 
eszköz, amellyel ezt az igazságtalansá-
got fel tudná dolgozni, így leginkább el-
nyomja magában, vagy dominó-szerűen 
másokra hárítja frusztrációját. 

Ezért Hakuin ábrázolásával ellentét-
ben Lynda Barry démonjai mindig em-
berek, még a filippínó mitológiából ere-
dő aswangról szóló fejezetben is, ahol 
Lynda anyja válik démonivá, amikor a 
gyerekvállalást a pokolhoz hasonlítja. A 
félig Fülöp-szigeteki, félig ír anya állan-
dóan visszatérő szereplő a könyveiben, 
aki folytonos dohányzás és káromkodás 
közepette kegyetlenül kritizál mindent 
és mindenkit, félelemben tartva ezzel 
lányát, nehogy ellent merjen mondani 
neki. Ennek tulajdonítja Barry, hogy meg 
kellett küzdenie a „lányossággal”, hogy 
nem voltak barátai – sőt ahogy a What It 
Is című másik képregényében bemutat-
ja, az anyja volt az egyik oka, hogy gye-
rekkorában előbb titkolta, aztán abba is 
hagyta a rajzolást. Hozzá hasonlítja az 
első démonként bemutatott „legros�-
szabb pasiját” is – a néven nem nevezett, 
de felismerhetően Ira Glass rádiós sze-
mélyiség –, aki az anyjához hasonlóan 
kitartó munkával ássa alá az önértékelé-
sét. Az anya, aki a biztonságot adhatná a 
nehéz körülmények között felnövő lány-
nak, a legnagyobb ellenlábasa egészsé-
ges fejlődésének.

A generációkon átívelő erőszakot mu-
tatja be a kutyákról szóló fejezet, amely-
ben a már felnőtt Lynda mesél arról, 
hogyan sikerült a bántalmazott, mentett 
kutyáját végül megnyugtatni: miután az 
otthonról hozott minták és a szakköny-
vek dominanciára épülő nevelési módja 
kudarcot vallott, Barry felidézi az egyik 
régi tanárát, aki a szabályokat megszegve 
kivételezett vele és figyelembe vette ér-
zékenységét. Most ezt a számára szokat-
lan mintát használva és a félős ebet elké-
nyeztetve sikeresen meg tudja teremteni 
az állat számára azt a szerető biztonságot, 
amitől ő kiegyensúlyozott és barátságos 
önmaga tud lenni – és ami az írónőnek is 
csak felnőtt korában adatott meg. 

ELMESÉLNI A KIMONDHATATLANT
A képregényt sok elismerés érte azért, 
hogy az érzékletesen bemutatott konk-
rét eseményeken keresztül olyan komp-
lex problémákat tud kitárgyalni, mint 
a gyűlölet kifejezésének elnyomása, a 
kirekesztettség vagy a gyerekek „ellenál-
lósága”. Utóbbit haraggal, szinte kegyet-

Mikor meghívást kap, hogy álljon szín-
padra többszáz némán érdeklődő 
művész vagy művészettel foglalkoz-

ni kívánó diák előtt, Lynda Barry előadásait 
egy hamisan elénekelt dalocskával nyitja, 
amely pár mondatban bemutatja gyerek-
korát. Teszi ezt állítása szerint azért, mert 
az éneklésnél kínosabb dolgot el sem tud 
képzelni, így már a prezentáció első per-
ceiben letudja a leginkább aggodalmat 
okozó részt. Nézői pedig nehezen hiszik 
el, amit látnak és hallanak, ám a bugyuta 
kis dal azonnal megteszi a hatását: nem-
csak azt mutatja be, hogy Barry mennyire 
szokványos, ugyanakkor nem irigyelhető 
gyermekkorral rendelkezik, hanem hogy 
félelmeivel és múltjával a lehető legbát-
rabb módon tud szembenézni, és közben 
ez hallgatói számára nemcsak szórakozta-
tó, hanem könnyen átélhető is.

Ugyanez az attitűd jellemző sokszínű 
művészeti kifejezésmódjának egyik vá-
lasztott formájára, a képregényekre is, 
amelyekben rendre a legkínosabb ifjúko-
ri történeteit dolgozza fel olyan módon, 
hogy azok egyszerre nagyon személye-
sek és univerzálisan érthetőek legyenek. 
A meg nem értettség, a kirekesztettség, az 
egyéniség elnyomása és a gyerekkorban 
feldolgozhatatlanul elszenvedett trau-
mák újra átélése olyan témák, melyek 
kortól és földrajzi helytől függetlenül 
bárkit szíven találnak, és bemutatásukat 
Barry nagyon sajátos, mégis könnyen ér-
telmezhető nyelven teszi, indítványozva 
minket arra, hogy részt vegyünk a múlt 
feldolgozásában. Tegyük ezt ugyanakkor 
nemcsak passzív olvasóként, aki a kis 
Lyndával azonosulva ismeri fel saját gye-
rekkorának igazságtalanságait, hanem 
kreatív alkotóként – amelyhez Barry több 
könyvében is szigorú szabályokkal kita-
lált praktikus tanácsokat ad. 

Emlék-kollázsok
LOVAS ANNA

LYNDA BARRY: ONE! HUNDRED! DEMONS!

LYNDA BARRY DIY KOLLÁZS-NAPLÓRA EMLÉKEZTETŐ „ÖNÉLETFIKCIÓS-REGÉNYE” 
NEMCSAK SAJÁT GYEREKKORÁNAK DÉMONJAIT VESZI NAGYÍTÓ ALÁ, DE OLVASÓ-
JÁT IS ERRE BIZTATJA.

Képregény - legendák
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Barry mesterien használja a 
formát, egymást kiegészítő 
külön funkciókat szán a kép-
regény különböző elemei-
nek: a vízfestékkel színezett 
tusrajzok a múlt képeit jelenítik meg, 
a szövegbuborékok a múltbeli gondo-
latokat közvetítik, a narráció viszont a 
történteket feldolgozni igyekvő jelen-
ből találja meg a kapcsolódásokat és 
jelentéseket. 

ÚJSÁGPAPÍRRA SZÓRT CSILLÁMPOR
Pedig első ránézésre a képregény kaoti-
kusnak is tűnhet a sok színnel, formával 
és kevert technikákkal: minden fejezet 
háttérszíne más, minden szöveg kézzel 
van rajzolva, és a szavak olykor nagybe-
tűvel szedettek, olykor kurzívak, olykor 
elnyomják a rajzokat. A tussal megrajzolt, 
majd vízfestékkel színezett fejezetek kö-
zött pedig a legkülönbözőbb elemekből 
összeállított kollázsok találhatóak: origa-
mik, magazinból kivágott és beragasz-
tott képek, fotók, művirágok, csillámpor, 
anyagdarabok, matricák, ragasztószala-
gok, madártollak – mint egy gyerek vagy 
egy unatkozó háziasszony emlékkönyve. 
Az egységességtől – és így az unalmas-
tól – való távolmaradás Lynda Barry tel-
jes munkásságára jellemző, amelyben 

tudatosan kerüli, hogy egy 
téma, vagy akár egy médium 
mellett tegye le a voksát. Elő-
szeretettel rajzol vonalazott 
sárga jegyzetfüzet lapokra, 

újságpapírra, saját rajzai fénymásolt 
verziójára, mások által szemétnek is 
tekinthető alapanyagokat felhasználva, 
mintha a használt anyagok új szerepbe 
állításával a saját életéről is azt állítaná: 
ami megtörtént, az nem múlt el, íme, 
így lehet új mondanivalót adni egy régi 
emléknek, így lehet művészetté tenni 
az összefüggéseket.

De a kaotikus látszat ellenére a One! 
Hundred! Demons! oldalaiban ott van a 
rendszer: minden fejezet egy kolláz�-
zsal indul, majd a fejezetekben minden 
oldalon két képregénypanel szerepel, 
egy fejezet pedig kilenc oldalból áll. A 
narráció minden kocka tetejére kerül, és 
gyakran szinte elnyomja az alatta lévő 
rajzokat, mintha azok csak vicces ellen-
pontjai vagy nélkülözhető illusztrációi 
lennének a fő gondolatnak. Ez a szigo-
rúság adja meg azt a keretet, melyre a 
művésznek szüksége van, hogy alkotá-
sa ne csak szórakoztasson, hanem elvé-
gezze a munkát, ami neki adatott.

Ez a munka pedig nem más, mint a 
feldolgozás. A 2000-es évek közepe 

lenül tárgyalja a fejezetben, ahol arról 
mesél, hogyan tették őt és kortársait túl 
hamar felnőtté a látott és tapasztalt ször-
nyű dolgok, amelyekről nem volt szabad 
beszélniük: erőszak, szexuális visszaélé-
sek, a tinédzserek kegyetlensége. Barry 
az „ellenállóságot” önmagunk darabjaira 
szakításaként értelmezi, mikor a trauma-
tikus eseményt kényszerrel próbáljuk 
elfejteni, így egyszerre nem emlékszünk 
rá és emlékszünk arra, hogy nem szabad 
emlékeznünk. Az ellenállóságról szóló 
fejezet az egyik legelliptikusabb történet 
a könyvben, amelyben a fel nem idézhe-
tő emlékek se a rajzokban, se a narráció-
ban nem szerepelnek – az olvasóra bízva, 
hogy saját fantáziájával teremtse meg 
azokat a valószínűsíthető eseményeket, 
amelyek a tizenéves Lyndát arra késztet-
ték, hogy a saját halálát kívánja. 

Ez az elliptikusság jellemző az egész 
könyvre, az időben és térben szaba-
don ugráló elbeszélésmódon keresztül. 
Ahogy a cselekményből gyakran a leg-
fontosabb események maradnak ki, úgy 
válik az olvasó aktív résztvevővé, akinek 
a képregényben elrejtett nyomokból kell 
összeraknia a teljes képet, és saját él-
mény-anyagával kiegészítve teremteni 
meg a történet bizonyos részeit, melyre 
az összefüggések utalhatnak. És Lynda 

„Művészetté tenni 
az összefüggéseket” 
(Linda Barry: One! 
Hundred! Demons!)
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perspektívát adjanak nekik és 
egyfajta lezárást kapjanak. A 
What It Is önéletrajzi részében 
Barry feleleveníti, mikor kis-
gyerekként véletlenül négy 
könyvhöz jutott, és a történetek megvál-
toztatták a világát: csak papírra nyomott 
tintafoltok, de mégis, zokogva olvasta 
őket. Ugyanígy a képregényeinek is meg-
van az az ereje, hogy saját maga és a tör-
téneteire érzékeny olvasók számára ka-
paszkodót adjanak. „Nem azért teremtünk 
fantáziavilágokat, hogy megszabaduljunk 
a valóságtól, hanem hogy képesek le-
gyünk élni benne.” – írja a What It Is-ben. 

NŐI MENTOROK
A könyv utolsó démonja a „Talált tár-
gyak”, amely Barry kora gyerekkori ra-
jongását osztja meg a magazinokban 
olvasott rejtélyes hirdetések és a fan-
táziájában ezek alapján megalkotott 
sztorik iránt, majd bemutatja, hogyan 
érték el a felnőttek, a sznob tanárok és 
a nála jóval olvasottabb kortársak, hogy 
alkalmatlannak tartsa magát történetek 
írására. Szerencsére Barry az évek során 
megtalálta a comic strip formát, ami jóval 
kisebb elvárást gerjeszt olvasóiban, mint 
egy szépirodalmi mű, így szabadabban 
kiélheti végtelen kreativitását. 

Lynda Barry filippínó nagy-
anyjának és a művészeti iskolán 
megismert tanárnőjének, Mari-
lyn Frascának köszöni, hogy ké-
pessé vált felnőttként megtalálni 

azt a kreatív módszert, amivel önmaga 
tud lenni, így, ha anyja nem is lehetett tá-
masza kislányként, végül mégiscsak sike-
rült megtalálnia azokat a női mentorokat, 
akik szárnyakat adtak neki. Most pedig 
rajta van a sor, hogy minket segítsen: A 
tizenhét démon bemutatása után még 
öt oldalt szán arra, hogy saját fotóival is 
illusztrálva pontos iránymutatást adjon, 
hogyan tudja olvasója is elkezdeni a Száz 
démon gyakorlatot, egészen az ecsettí-
pusok, tusrudak és tintakő bemutatásától 
kezdve az ecsetkezelés módján át egy kis 
személyes biztatásig. A művésznő, aki a 
saját példájából tanulta meg, hogyan le-
het az alkotást külső szervként használva 
a mentális egészségét fenntartani, itt az 
olvasóval kíván szorosabb kapcsolatot ki-
alakítani, és örök tanárként kihozni belőle 
azt a váratlan örömöt, amit egy démon-
firka megrajzolása jelent. Egy csodálato-
san inspiráló személyiség teljesen egyedi 
alkotása a One! Hundred! Demons!, ami 
azonnal saját életének átgondolására és 
a kreatív külső szervének kihasználására 
készteti olvasóját. 

óta tanárként oktató Barry meggyő-
ződése szerint mindenki tud rajzolni, 
csak gyerekkorunkban valamikor elhi-
tetjük magunkkal az ellenkezőjét. De 
a képesség, hogy felidézzük az életünk 
fontos képeit, hogy teremtsünk és tör-
téneteket gyártsunk, óvodás korunk 
óta bennünk élő, ösztönös gyakorlat. 
Barry a belsőszervek mintájára „külső 
szervnek” nevezi a kreativitást, mely-
nek nem a műalkotások teremtése, 
hanem a mentális egészségünk meg-
teremtése és fenntartása a funkciója. A 
rajzok készítése és történetek írása egy 
olyan játék, amivel feldolgozzuk a ve-
lünk történt eseményeket, és a kezünk 
és agyunk ilyen szoros kreatív össze-
kötésével megerősítjük a tudatunkat, 
hogy hatással vagyunk a történetünk 
alakulására. Lynda Barry workshopja 
(Writing the Unthinkable) és a One! 
Hundred! Demons! utána megjelent 
képregény-könyvei (What It Is, Making 
Comics és Syllabus) nagyon egyszerű 
és praktikus gyakorlatokkal érik el a 
rajzolni tudásukban megingatottaktól, 
hogy alkossanak. 

Ennek első lépése pedig a One! 
Hundred! Demons! volt, melyben a démo-
nok életre keltése mind azt a célt szolgál-
ják, hogy a szerző traumáit kibogozzák, új 

„Generációkon 
átívelő erőszak” 
(Linda Barry: One! 
Hundred! Demons!)
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nyi nyersanyag, magas oktánszámú, lob-
banékony sztori. A techno-kapitalizmus 
self-made királyai és királynői prospe-
ritásukban is garantálják a csiklandóan 
érdekes témát, látványos trónfosztásuk 
pedig kihagyhatatlan ziccer a filmkészí-
tők számára.

LETÖLTHETŐ FORRADALMÁROK
Steve Jobs felhasználóbarát techno-
lógiát adott az emberek kezébe (Jobs 

– Gondolkozz másképp, 
2013; Steve Jobs, 2015), 
Bill Gates meghonosítot-
ta a lakásokban a szemé-
lyi számítógépet (Minden, 
ami Bill Gates, 2019), Mark 
Zuckerberg megteremtet-

te a világ legnagyobb online közösségi 
játszóterét (Social Network – A közösségi 
háló, 2010). Az infotechnológiai forra-
dalom első generációs vezéralakjait, a 
modernkori amerikai popkultúra koránt-
sem makulátlan hőseit szélesvászonra 
vetítették az amerikai filmkészítők, ev-
vel szemben az új generáció számára a 
streaming platformok adnak felületet, a 
digitális varázslók nemzedékváltásával 
a disztribúciós csatorna is lecserélő-
dött. A formátum és a médium tökéletes 
összehangja valósult meg ezáltal, hiszen 
a streaming platformok a startup-világ 
fontos részei, a minden másnál versen-
gőbb piac szereplői, a tartalomfejleszté-
si kényszer szorításában pedig ösztönö-
sen veszik fel azokat a témákat, amiket 
sajátjuknak érezhetnek.

TECHNO-MESSIÁSOK KOMOLY JELLEM-
HIBÁKKAL
A startupok piacán minden a frontem-
beren múlik: a korszerű CEO nem unal-
mas technokrata cégvezető, hanem 
jövőlátó boszorkánymester, ezotérikus 
figura, kinek akarata meghajlítja az időt 
és a teret, minimális célkitűzése pedig 
a világ megjobbítása. Ebből eredően 
a mozgóképes fact fiction kulcsa a fő-
szerepre szerződtetett színész szemé-
lye – az ő feladata megbűvölni a nézőt, 
értékesíteni az illúziót.

Elizabeth Holmes (The Dropout) gon-
dosan felépített biznisz-avatárja irritá-
lóan művi karakter, elszabott hasbeszé-
lőbáb, valamennyi gesztusa kimódolt, 
egyetlen mozdulata sem hat termé-
szetesnek. Az elfojtott neurózisoktól 
majd’ szétszakadó nő főnyeremény 
egy ambiciózus színésznő számára, ám 
a hiteles színészmunka ez alkalommal 
paradox módon a befogadói élmény 
ellenében dolgozik: mennél inkább 
hasonul Amanda Seyfried (Anon, 2018; 
Mank, 2020) Elizabeth Holmeshoz, an-
nál elviselhetetlenebb a főszereplő. 
Hollywood szőke üdvöskéje method 
actorokat felülmúló hitelességgel hozza 
az ordító szorongás állapotában létező 
karaktert, s bár a mellékszereplők sora 
is tekintélyt parancsoló (Naveen And-
rews, Willam H. Macy, Sam Waterston, 
Stephen Fry, Michael Ironside), a The 
Dropout végső soron Seyfried egysze-
mélyes műsora.

A WeCrashed alkotói, Drew Crevello 
és Lee Eisenberg (A hivatal, 2005-
2013) álompárost szerződtettek Ja
red Leto (Mielőtt meghaltam, 2013) 

A vezető streaming-szolgáltatók friss 
sorozatai tényirodalmi igénnyel 
mutatják be, miként szerelték ös�-

sze a San Francisco-i öböl digitális 
messiásai a techno-kapitalizmus pénz-
ügyi atombombáit, miközben virágot 
viseltek a hajukban.

Földre szállt félistenek, szélvészsze-
rű tempóban felépülő cégbirodalmak, 
világmegváltó eszmék, nyom nélkül 
eltüntetett dollármilliárdok, ármány és 
egománia, hazugság és bűn, 
mindez részletekbe menő mó-
don exponálva a nemzetközi 
nyilvánosság felé – a startupok 
felemelkedése és bukása do-
kumentum- és játékfilmes 
szempontból egyaránt eszmé-

Techno-Messiások 
tündöklése és bukása

GÉCZI ZOLTÁN

AMERIKAI STARTUP: SOROZATOK ÉS FILMEK

A FÉKTELEN MOHÓSÁG MÁR NEM A FELSŐ TÍZEZER MONOPÓLIUMA, A HIGH-TECH 
ARANYLÁZ BÁRKIT VILLÁMGYORSAN A CSÚCSRA REPÍTHET.

„Akarata meghajlítja 
az időt és a teret” 
(Brian Koppelman – 
David Levien:  
Super Pumped –  
Joseph Gordon-Lewis)
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A legkiválóbb rendezők a kevésbé 
vonzó karaktereket is képesek sze-
rethető figurákként ábrázolni: Woo-
dy Allen filmes alteregói vagy Kevin 
Smith kultikus hősei, Jay és Csendes 
Bob jellemrajzát ezeregy mentális, 
intellektuális és erkölcsi defektus ha-
tározza meg, mégis biztosított a néző 
számára az együttérzés és az azono-
sulás lehetősége. Elizabeth Meriwether, 
Brian Koppelman, David Levien, Drew 
Crevello és Lee Eisenberg nem ren-
delkeztek ilyesféle alkotói szabadság-
gal, s miután főszereplőik immorális 
karakterek, a klasszikus drámairoda-
lom szerint antagonista figurák, tra-
gikus hősökként sem ábrázolhatták 
őket – a játékfilmes direktorokhoz 
képest nagy hátrányból indultak, a 
remek színészeknek köszönhetően 
mégis hozták a meccset.

A TERMÉK NEVE: WISHFUL THINKING
A Theranos sosem rendelkezett a mar-
ketinganyagokban hirdetett, forradalmi 
orvosdiagnosztikai technológiával. Az 
Uber annyiban változtatta meg a sze-
mélyszállítást, hogy telefonos diszpé-
cser helyett webfelületre terelte a taxit 
rendelő utasokat, digitális térbe kon-
vertálta a hagyományos szolgáltatást. 
A WeWork, bár technológiai innováci-
óként hirdette termékeit, voltaképpen 

hagyományos ingatlanfej-
lesztéssel és irodabérlettel 
foglalkozott.

Nehéz feladat ilyen le-
osztással vinni az asztalt 
egy no limit partiban, profi 
kártyások között ritkán jön 

be hasonló blöff; az újgenerációs gé-
niuszok varázsa sem tartott tovább, 
minthogy elveszítették a kontrollt az 
öngerjesztővé vált folyamat felett, és 
a nyilvános részvénykibocsátást meg-
előzően fel kellett fedniük lapjaikat. 
A valódi izgalmakat a licit folyamata, 
az asztalon heverő milliárdok felhal-
mozása jelenti, amelyben karizmati-
kus személyiségük mellett helyzeti 
előnyüket is virtuóz módon használ-
ták fel, érzékeny füllel hallva meg a 
korszellem szavát. Nekik dolgozott a 
2008-as tőzsdei válság nyomán kiala-
kult, konzervatív befektetési piaccal 
szembeni általános bizalmatlanság, 
a globális technológiai forradalom 
lendülete, az ezoterikus világmagya-
rázatok iránt fogékony Z-generáció 
csodaváró attitűdje. Társadalmi igény 
támadt az olyan mezítlábas-kockásin-
ges prófétákra, akik ígéretük szerint 
képesek megmenteni a kiábrándult 
tömegeket a kapitalizmus nyers rea-
litásától, és egy új, szerethető jövő-
képet kínálni a boomer-nemzedékkel 
szembehelyezkedő fiatalok számára 
– Adam Neumann, Elizabeth Holmes, 
Travis Kalanick és társaik pedig le-
gyártották számukra a tökéletes illú-
ziót. A Theranos egyetlen csepp vérrel 
működő, szupergyors és teljes körű, 
mindenki számára olcsón hozzáfér-
hető orvosi diagnosztikát ígért, ami 
forradalmasítja az egészségügyi szek-
tort. Az Uber a városi közlekedés revo-
lúcióját hirdette meg, a WeWork pedig 
a közösségi irodabérlés mellett „a vi-
lág öntudatának új szintre emelését” 
ígérte a befektetők számára. A pro-

fesszionális módon tálalt, ha-
tékonyan monetarizált wishful 
thinking kelendő terméknek 
bizonyult: mindenki része akart 
lenni a forradalomnak, senki 
nem akart lemaradni a Követ-
kező Nagy Dologról, s elragad-
tatásukban nem vették észre, 
hogy bár unikornisra céloztak, 
kecskebakot lőttek.

KÖVESD A PÉNZT
A rendezők érthető módon szí-
vesebben bíbelődtek a karakte-
rekkel és a társadalmi-kulturális 
vonatkozások bemutatásával, 
mint a financiális svindli feltá-
rásával, hiszen az ezerrejtekű 
pénzügyi csalások áttekintése 
utólag még a Wall Street leg-

és Anne Hathaway (Rachel esküvője, 
2008) személyében. A nyolcrészes 
minisorozatban számos rekonstruált je-
lenet látható, amelyet promóciós filmek 
és amatőr videódokumentumok alap-
ján forgattak, így a színészek teljesítmé-
nye kézenfekvő referenciával mérhető, 
Jared Leto pedig dermesztően hiteles 
a WeWork alapító-vezérigazgató, Adam 
Neumann szerepében, miként Anne 
Hathaway is képes felnőni partneré-
hez. Ők üzemeltették a friscói startup-
színtér legnagyobb bullshit-gyárát, a 
kiéhezett tőzsdecápák csillapíthatatlan 
ragadozóösztönét ötvözték a hatvanas 
évek virággyermekeinek ezoterikus-vi-
lágmegváltó süketelésével, megbont-
hatatlan harci egységet alkotva szálltak 
szembe a világgal.

A Hulu és az Apple TV+ prémium-
kategóriás produkcióként kezelte eze-
ket a sorozatokat, a Showtime pedig 
még nagyobb léptékben gondolkodott: 
miniszéria helyett antológiasorozatot 
szentelt a témának, amelynek első évad-
ja (Super Pumped: The Battle for Uber) a 
vállalat vezérigazgatói pozícióját 2010 
és 2017 között betöltő Travis Kalanick 
személyére (Joseph Gordon-Levitt) fó-
kuszál. Ő a legemberszerűbb jelenség a 
dobogós szélhámosok közül: kamaszo-
san sármos pszichopata, aki a PR szem-
pontokat szem előtt tartva kerüli az iga-
zán agresszív túlkapásokat, 
viszont bűbájos természetes-
séggel rúgja fel az üzleti és 
erkölcsi szabályokat, gázol át 
a számára kellemetlen embe-
reken, ha pillanatnyi érdeke 
úgy kívánja.

„A világ öntudatának 
új szintre emelése” 
(Drew Crevello – Lee 
Eisenberg: WeCrashed 
– Jared Leto és 
Anne Hathaway)
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kolta a cégbe. Amíg a nézők 
javát hidegen hagyja Masa 
san diplomatikus keserűsé-
ge, annál megrázóbb az át-
vert, összetört és kisemmizett 
WeWork alkalmazott kétség-
beesett zokogásba fúló monológja a 
WeWork: Or the Making and Breaking 
of a $47 Billion Unicorn (2021) doku-
mentumfilm zárójelenetébe: „Renge-
teget jártam terápiára, hogy valahogy 
feldolgozzam azt, ami ott történt. Miért 
voltam annyira feldúlt, amikor véget 
ért? Miért éreztem úgy, hogy nem csu-
pán egy állást veszítettem el, hanem 
az életcélomat? (…) Hogy fogom most 
megváltoztatni a világot? Szükségem 
van erre az érzésre.”

ÚJ AMERIKAI LÁZÁLOM
A kapitalista társadalmi berendezkedés 
korábbi formáiban a féktelen mohóság 
a high society privilégiuma volt: a 2008-
as gazdasági világválságot feldolgozó 
remekművek (Krízispont, 2011; A nagy 
dobás, 2015), a kritikai elismerések so-
kaságát begyűjtő Utódlás (2018-), vagy 
az idén tavasszal bemutatott Az örökös-
nő álarca mögött (2022) az old money, a 
felső tízezer zárt közösségében játszód-
nak, amely nem tűri meg a feltörekvő 
senkiháziakat és a parvenü elemeket. 
Ez az úriszabók által varrott öltönyök, az 
Ivy League mesterdiplomák, az elegáns 
mahagóni motorcsónakok, a kurátorok 
által összeállított műkincsgyűjtemé-
nyek, a családi alapítványok és a gon-
dozott angolkerttel övezett kastélyok 

világa, ahol a mobiltelefon 
egy szükséges, ám végső 
soron kellemetlen eszköz. 
Az internet egalitárius jel-
legénél fogva intézett nyílt 
támadást a 20. századi 

pénzkultúra ellen, a startup varázslók 
története a new money és az old money 
háborúja, amelyben egyértelmű előnyt 
élvez a kihívó fél.

A techno-kapitalizmus legfontosabb 
üzenete, hogy bárkiből lehet valaki, a 
legszerényebb irodában is ülhet egy 
élesítésre váró messiás, a financiá-
lis bírvágy immáron nem társadalmi 
pozícióhoz kötött kiváltság, hanem 
bázisdemokratikus jog. A szűntelen 
aranyláz állapota nap mint nap szül 
olyan kísértéseket, amelyek felülke-
rekednek a gyenge jellemen, és ra-
gyogó lehetőségeket kínálnak a zava-
rosban pecázók számára. Kézenfekvő 
lehetőség, hogy az amerikai gazdasági 
botrányfilmek következő hulláma a 
blockchain technológia sötét mágu-
sairól szóljon, a kriptovaluták és az 
NFT-biznisz beomlásáról, hiszen jelen 
sorok írásakor ez az üzletág az amatőr 
startup-alkoholisták Oktoberfestje, né-
hány éves távlatból pedig, amikor a for-
gatókönyvírók rendelkezésére áll már 
a szükséges tényanyag, a megigézett 
befektetők pedig a következő lufit fúj-
ják tele tüdőből, két lélegzetvétel közt 
roppant szórakoztató, egyszersmind 
tanulságos lesz egy-egy minisorozat 
erejéig elmélyülni az előző összeomlás 
kórélettanában.

nagyobb koponyáit is komoly szakmai 
kihívások elé állította. A Super Pumped 
kanyargós cselekményét rutinos író-
producerpáros, David Levien és Brian 
Koppelman (Pókerarcok, 1998; Az ítélet 
eladó, 2003) forgatókönyve igyekszik 
egyenesben tartani, de a konfliktus 
kulcsát jelentő jogi és pénzügyi vo-
natkozások értelmezéséhez dramatur-
giai mankót vettek igénybe: a történet 
helyenként meg-megáll, kimerevítik 
a képet, befotózzák a szereplőket, fel-
iratokkal súlypontoznak, narrátorként 
pedig Quentin Tarantino segíti a cselek-
mény zökkenőmentes előremozdítását. 
A WeCrashed és a The Dropout készítői 
nem éltek ilyen eszközökkel, a narratí-
va ezen szálát korántsem bontották ki a 
maga teljességében. Döntésük kétség-
kívül józan elhatározás volt, hiszen a 
szélesebb közönség számára nagyobb 
horderővel bír a szereplők között zajló 
dráma, mint a technológiai fejlesztések 
és a mágikus mérlegfőkönyv rejtett tit-
kainak felfejtése.

MILLIÁRDOS EXIT STRATEGY
A Theranost felszámolták, az Elizabeth 
Holmes ellen indított büntetőeljárás 
jelenleg is zajlik, az amerikai igazság-
szolgáltatás a 20 éves börtönbüntetés 
opciójával járult hozzá az ex-CEO jö-
vőre vonatkozó terveihez. Balek volt: 
nem tudta időben elengedni a céget, 
túltolta a szerepet, nem állt rendelke-
zésére kidolgozott exit strategy. Evvel 
szemben Travis Kalanick 2017 decem-
ber 31-én lemondott a vezérigazgatói 
posztról, de csak azt követően, hogy 
a megelőző hetekben értékesítette 
a tulajdonrészét, így 2,5 milliárd dol-
lárral lépett ki az éppen összeomló 
vállalkozásból. Adam Neumann körül-
belül 2,3 milliárd dollárral gazdago-
dott a nagy svindli végén, amelynek 
horderejét, ha számszerűsíteni kell, 
a cég 47 milliárdos becsült piaci ér-
tékének 9 milliárd dollárra történő 
olvadása, a hihetetlen prosperitásból 
mindössze hat hét alatt beálló pénz-
ügyi csőd jelzi mértékadó módon. A 
tervezett részvénykibocsátás pillana-
tában a WeWork felannyit ért, mint 
amekkora tőkeinjekciót a SoftBank 
tolt a vállalatba: „Bolondság volt az a 
befektetés” – kommentálta a fiaskót 
a japán üzletemberek mértékletes 
nyelvezetén Son Masayoshi, a Vision 
Fund bukott angyalbefektetője, aki 
a tízmilliós Bolívia éves GDP-jét pa-

„A szüntelen  
aranyláz állapota”
(Elizabeth Meriwether:  
A  kibukott –   
Amanda Seyfried)
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változatlanul komoly nehézségek kö-
zepette kellett boldogulnia, miközben 
már-már közhelyesen indult színészi 
pályája. A franciás vezetéknevet egy 
telepestől „öröklő” ifjú egy modern 
Dickens-regény hőseként hadakozik 
a zord körülményekkel egy jobb jövő 
reményében: mosogatófiú, magát idő-
sebbnek kiadó önkéntes, zavart elméjű 
veteránok intézetében dolgozik, szimu-
láns, ex-katona – és persze végig nagy 
reményeket ápoló, de eleinte érvénye-
sülni képtelen színpadi színész. A meg-
próbáltatások sora és a sok munka (fo-
lyékony olvasás elsajátítása, akcentus 
elhagyása, harc a botfülűséggel) végül 
kifizetődőnek bizonyul, előbb lehető-
séget kap, utóbb be is fut.

A színpadi sikereket hamar követték a 
filmes megbízások – és a társadalmi sze-
repvállalás. A szerény anyagi háttérű csa-
ládból érkező, az elismertségért komoly 
küzdelmet folytatni kénytelen Poitier-t 
nem túl meglepő módon a baloldali esz-
mék ragadják meg, ami szervezet alapítá-
sához, sőt, annak irányításában való köz-
reműködéshez vezet. És persze több évig 
tartó feketelistához a negyvenes évek 
végén, a hollywoodi boszorkányüldö-
zések korai időszakában. A még mindig 
csak huszonkét éves színészt azonban 
ez sem állíthatta meg, „rendes” (és gya-
korlatilag fő)szerepben a filmvásznon 
rögtön Joseph L. Mankiewicz író-rendező 
és Darryl F. Zanuck producer keze alatt 
debütál egy olyan noirban, amit még Os-
carra is jelölnek (mai fogalmaink szerint 
a legjobb eredeti forgatókönyv kategóri-
ájában, ez az itthon Nincs kiútként is is-
mert No Way Out 1950-ből).

Mankiewicz műve sok szempontból 
(és nyilván akaratlanul, de nem vélet-
lenül) mintául szolgált Poitier korabe-
li munkásságához: jónevű (és jórészt 

fehér) alkotók nívós produkcióiban 
játszik egyre fontosabb és nagyobb 
szerepeket, melyek jellemzően – fő- 
vagy mellékszál szintjén – társadal-
mi és rasszkérdéseket (is) tárgyal-
nak. Dolgozik Korda Zoltánnal, Budd 
Boetticherrel, az elsősorban opera-
tőrként ismert James Wong Howe-val, 
William A. Wellmannal, Martin Ritt-tel, 
Raoul Walsh-sal, Otto Premingerrel és 
(kétszer) Richard Brooks-szal. Némelyik 
mozi ezek közül is maradandó, értékes, 
jelentős (Berlin, Cannes, Velence is fi-
gyelt rájuk), de igazán egy magaslik 
ki a koraiak közül: a Brooks jegyezte 
Tábladzsungel 1955-ből, ami – nemes 
szándékai és magas színvonalú megva-
lósítása ellenére – elsősorban rock and 
roll-dalokból álló zenéje, másodsorban 
pedig a színészek, legfőképp éppen 
Poitier jelenléte miatt bizonyult fontos 
és időtálló alkotásnak.

Az igazi befutást azonban A megbi-
lincseltek (1958) jelentette. A Brooks-
hoz hasonlóan progresszív politikai 
elkötelezettségű Stanley Kramer mű- 
ve zajos szakmai és közönségsikert 
aratott, sztárjait (a fehér megbilin-
cselt: Tony Curtis) Oscar- és Golden 
Globe-jelöltté tette, ráadásul Poitier 
még egy Ezüst Medvét és egy BAFTA-t 
is átvehetett az alakításáért. A dicső-
ség persze nem csak az övé, ponto-
sabban nem csak neki szól: rajta (azaz 
érdemben egyetlen személyen) ke-
resztül az afro-amerikaiak jutnak kép-
viselőhöz, egy valódi celebritáshoz 
Hollywoodban – és ez utóbb kényes 
pozíciónak bizonyul.

A hatvanas évek eleje jobbára 
ugyanúgy folytatódik Poitier számára, 
ahogy az ötvenesek is teltek, a fő elté-
rést a szerepek nagysága jelenti (szin-
te mindig főszerep, nagy filmcsillagok 
oldalán), no és a történelmi tett/tel-
jesítmény: az Amerikai Filmakadémia 
a legjobb főszereplő Oscarját neki 
ítéli a Nézzétek a mező liliomait!-ért 
(1963). A díjjal persze Hollywood 
nem utolsó sorban önmagának gratu-
lált, amit mai szemmel még kínosab-
bá – és jellegzetesebbé – tesz, hogy 
(az ugyancsak haladó gondolkodású) 
Ralph Nelson filmje vitathatatlan ér-
demei ellenére nem tartozik a kihagy-
hatatlan klasszikusok közé, ahogy 
Poitier sem az európai apácák temp-
lomát felépítő Jó Ember szerepében 
nyújtotta a legemlékezetesebb (vagy 
éppen leginkább visszafogott és hi-

IKON ÉS TOKEN.
Poitier ikon volt, éspedig kétségtele-
nül, a Wikipedia szerint egyenesen „a 
hollywoodi mozi Aranykorának egyik 
utolsó nagy sztárja” – és token, azaz jel, 
jelkép, szimbólum, vagy méginkább 
dísz: akit be lehet, ezért be is kell tenni 
az A-kategóriás filmekbe, mert elfogad-
ja a közönség, szereti a szakma (és for-
dítva). Ha így nézzük, úttörő volt, egye-
bek mellett az első afro-amerikai, akit 
Oscar-jelöléssel, majd -díjjal ismertek 
el a legjobb főszereplő kategóriájában 
– ha úgy nézzük, Tamás bátya öntu-
datosabb leszármazottjának állandó 
megtestesítője, a „jó néger”, aki „elég 
fehér” (jóképű, tanult, tehetős stb.) ah-
hoz, hogy ne jelentsen valódi veszélyt, 
éppen ezért kevés (legalábbis, ha Shaft, 
Superfly és a többiek szempontjából 
nézzük). Tehetségét, elkötelezettségét 
és jelentőségét azonban még ezzel 
együtt sem vitathatta senki.

AZ IKON
Szegény Bahama-szigeteki család he-
tedik, legkisebb gyermekeként jött a 
világra 1927-ben, méghozzá koraszü-
löttként, és ennek megfelelően vélet-
lenszerűen, Miami-ben. Többé-kevésbé 
sorsfordító ez a véletlen: az akkor még 
brit koronagyarmat Bahama-szige-
tek nem sok jóval kecsegtette a fiatal 
Sidney-t, születési helyének köszönhe-
tően azonban automatikusan amerikai 
állampolgár (is) lett, ami megkönnyít-
hette későbbi boldogulását (volt min 
könnyíteni: elektromossággal, gépko-
csival és hasonló úri huncutságokkal 10 
évesen, a család Nassauba költözésekor 
találkozott először).

A szigetvilágból először szülőváros-
ába, majd – nem tudván elviselni a déli 
rasszizmust – New Yorkba ment, ahol 

Összebilincselve
OROSDY DÁNIEL

SIDNEY POITIER (1927-2022)

SIDNEY POITIER KARRIERJÉT A RASSZKÉRDÉS HOLLYWOODI REPREZENTÁCIÓJA  
HATÁROZTA MEG, AMI HOSSZÚ TÁVON EGYSZERRE BIZONYULT ÁLDÁSNAK ÉS ÁTOKNAK.
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tásból – ha másképp nem, 
paródia formájában. James 
Clavell forgatókönyve és 
rendezése gyakorlatilag a 
Tábladzsungel elemeit va-
riálja kevesebb meggyőző 
erővel, londoni helyszíne-

ken, Poitier-re a diák helyett immár 
a tanár szerepét osztva. Szemben a 
meglepően időtálló előzménnyel, a 
Tanár úrnak, szeretettel szinte minden 
szempontból rosszul öregedett, vi-
szont a maga korában nagy feltűnést 
keltett, és megerősítette főszereplője 
státuszát-imázsát.

A Forró éjszakában már minden érte-
lemben fajsúlyosabb opusz, egyszer-
smind filmtörténeti mérföldkő. A töb-
bek között a legjobb alkotásnak járó 
Oscarral is elismert Norman Jewison-
klasszikus tulajdonképpen a korai 
Poitier-mozik hagyományát folytatta 
társadalmi és rasszkérdéseket műfaji 
köntösben tárgyaló krimi-drámaként, 
de benne tisztelhetjük az úgyneve-
zett haverfilmek (buddy movies) egyik 
fontos előzményét – avagy korai kép-
viselőjét – is. Évtizedek elteltével is 
élvezetes alkotás, melynek mondatai, 
helyzetei, jelenetei a kollektív filmes 

emlékezet részévé váltak, párévente 
érkező folytatásai pedig állandóságot 
vittek főszereplője színészi pályájá-
nak utolsó érdemi szakaszába (a té-
máról részletesen is írtam a Filmvilág 
2009/3. számában, az esszé címe Vir-
gil Tibbs Amerikája).

Kiemelkedő, bár némiképp proble-
matikus (és már a maga korában is az 
volt) a triumvirátus harmadik darabja, 
a Találd ki, ki jön vacsorára is. Stanley 
Kramer producer-rendező, aki akkor 
már harmadszor dolgozott együtt 
Poitier-vel, ezúttal is érzékeny terüle-
tet célzott meg (a bőrszín szempont-
jából „vegyes” házasságot), ami ugyan 
betalált a közönségnél, ahogy a kriti-
kusok is elismerték a mű erényeit, a 
felmerülő – hitelességgel és kifejtett 
hatással kapcsolatos – kérdések azon-
ban fontosak voltak, túlmutattak saját 
korukon, és még Poitier pályájára vo-
natkoztatva is sokatmondónak bizo-
nyultak. (Kramer és a forgatókönyvet 
szerző William Rose tudatosan egy 
minden előítélettel szembemenő – 
egyben Poitier imidzséhez is jól pas�-
szoló – afro-amerikai hőst szerepel-
tetett, csakhogy a jószándékú ötlet 
bizonyos mértékig visszaütött, pél-

teles) alakítását. Faramuci 
helyzet egy öntudatos feke-
te számára, ezzel maga a díja-
zott is tisztában volt.

A filmtörténeti jelentő-
ségű áttörést némi szünet 
és pár kevésbé fontos mű 
követi (kivételt elsősorban a rasszkér-
dést – a színész karrierjében először! 
– nem tematizáló A Bedford incidens je-
lent 1965-ből, ami akár bronzérmes is 
lehet a Dr. Strangelove – Bombabiztos 
duó mögött „hatvanas hideglelős hi-
degháborús mozi” kategóriában), majd 
beköszönt a sztár nagy korszaka, egy-
ben a vég kezdete.

A TOKEN
Az 1967-es évben három olyan, kima-
gasló anyagi és szakmai sikert arató 
Poitier-film is mozikba kerül, mely 
nemcsak a róla a nagyközönségben 
élő képet határozza meg alapvetően 
és tartósan (gyakorlatilag mind a mai 
napig), hanem a filmművészetre is ki-
mutatható hatást gyakorol.

A leggyengébb és legkevésbé fon-
tos e körből egyértelműen az első, 
a Tanár úrnak, szeretettel, ám még ez 
is visszaköszön számos kortárs alko-

„Kényes pozíciónak 
bizonyul”  
(Stanley Kramer: 
Megbilincseltek 
–  Sidney Poitier  
és Tony Curtis)
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a kilencvenes években 
ugyancsak kettőt), és 
ezek közül is pont azok 
arattak komoly sikert, 
amikben mellékszerep-
lő volt (Komputerkémek, 
1992, A sakál, 1997). Poitier elsőd-
leges terepe a tévé lett (még a Tanár 
úrnak, szeretettel félresikerült folyta-
tását is tévéfilmként forgatta le, pont 
az utóbb vele egy napon elhunyó 
Peter Bogdanovich közreműködésé-
vel), ahol egyike volt a megbecsült, de 
sok vizet már nem zavaró „régi nagy  
neveknek”.

„Ne jelentsen valódi veszélyt”, „ke-
vés”, „társadalmi szerepvállalás”, „ko- 
moly küzdelem”, „feketelista”, „prog
resszív politikai elkötelezettség”, 
„kényes pozíció”, „vitathatatlan érde-
mek”, „faramuci helyzet”, „Jó Ember”, 
„problematikus”, „fehérebb a fehér-
nél is” – Sidney Poitier önhibáján kí-
vül sajátos pozíciót kapott-szerzett 
az Álomgyárban, aminek egyaránt 
része volt az ikonná avanzsálás és a 
token-léttel való együttélés szükség-
szerűsége, ezek minden ellentmon-
dásával együtt. Egyik lábával a „régi” 
Hollywoodban állt, a másikkal viszont 

nem tudott (talán nem is akart) 
átlépni Új-Hollywoodba, pedig 
pusztán az életkora alapján en-
nek sem kellett volna gondot 
okoznia. Saját projektekben 
(például Brother John, 1971) 

és stúdiómegbízásokban vállalt sze-
repet, amikor pedig átült a direktori 
székbe, a neki személy szerint impo-
náló William A. Wellman példája lebe-
gett a szeme előtt (az 1956-os Good-
bye, My Lady forgatása során nyűgözte 
le az élő legenda alkotói mentalitása), 
nem a nagy szerzői rendezőké vagy 
éppen az őket piedesztálra helyező 
európaiké.

Poitier mindig az aktuálisan nép-
szerű műfajokban érezte otthon 
magát (például színészi visszatéré-
séhez is egy olyan forgatókönyvet 
választott a Gyilkos lövéssel, ami sa-
ját korának tipikus terméke volt), és 
rendezőként sem próbált újszerű, kü-
lönleges, vagy akár mély lenni, általá-
ban megelégedett a szórakoztatással 
(igaz, ezt többnyire magabiztosan és 
adott esetben nagyon színvonalasan 
művelte, konkrétan a Dutyi dili [1980] 
hosszú ideig a legnagyobb bevételt 
termelő film volt, amit afrikai gyöke-
rű alkotó rendezett). Előkészítette a 

dául mert sokakban olyan benyomást 
keltett, mintha az alkotók szerint egy 
kisebbségi csak akkor lenne elfogad-
ható egy többségi családban, ha „fe-
hérebb a fehérnél is”).

1967 után a sztár minden évben 
forgatott legalább egy filmet, ezek 
azonban már esetleges érdemeik elle-
nére sem értek el hasonló sikert (még 
a Forró éjszakában folytatásai is leg-
inkább bukásként lettek elkönyvel-
ve), és mintha Poitier is kezdett volna 
elszakadni a nagyközönségtől – leg-
alábbis színészként. A váltás 1975-re 
következett be egyértelműen: első 
rendezését, a Buck és a prédikátort 
ideiglenes visszavonulásáig kizárólag 
olyan filmek követték (A Wilby össze-
esküvés kivételével, aminek elválla-
lása minden bizonnyal a direktornak, 
Ralph Nelsonnak tett gesztusként 
értelmezhető), melyekben eleinte fő-
szereplő és rendező (1972-77), utóbb 
pedig kizárólag rendező (1980-85). A 
színészi visszatérést (1988) követően 
már csak egyszer állt a kamera mögé 
(és csak a kamera mögé: Túlvilági 
papa, 1990), ám jelenléte a mozivász-
non nem eredményezte automatiku-
san a régi dicsőség visszatérését: ke-
veset forgatott (1988-ban két mozit, 

„Része volt a 
csapdahelyzetnek” 
(Sidney Poitier:  
Buck és a prédikátor  
–  Sidney Poitier)
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nűleg a filmművészet egészét alapul 
véve is kevesen alakítottak annyiszor 
és annyira Jó Embereket, mint ő, be-
leértve e „műfaj” olyan nagy alakjait 
is, mint Gregory Peck, James Stewart, 
Henry Fonda vagy éppen Tom Hanks. 
A saját bevallása szerint a nagy előd 
mögött loholó, lábnyomaiba lépni 
próbáló Denzel Washington pályája 
jóval sokszínűbb, ő még a főszerep-
lői Oscarját is egy gonosztevőként 
viselkedő zsaru megformálásáért 
kapta (lábjegyzet 1: ez volt a második 
szobor ebben a kategóriában, amivel 
afro-amerikait díjaztak – a különbség 
közel 40 év; lábjegyzet 2: az Akadé-
mia akkor is többre értékelte a túlzó 
gesztikulációkat az elmélyült szerep-

formálásnál). Még amikor 
tudatosan próbált hét-
köznapibb figurákat ala- 
kítani (a hetvenes évek 
közepén, a ma már erősen 
megkopott renoméjú, de 
a fehér közönség által ak-
koriban ugyancsak elfo-
gadott Bill Cosby oldalán 
egy vígjáték-trilógiában), 

Poitier akkor is ügyelt rá, hogy sem ő, 
sem a színésztársai ne legyenek fel-
tűnően slamposak vagy igénytelenek, 
és időnként még a blaxploitation-
filmek felé is megengedett magának 
egy-egy oldalvágást. Ez a taktika so-
káig működőképesnek bizonyult, de a 
hetvenes évek végére kifulladt – való-
színűleg nem véletlenül döntött ezzel 
nagyjából egy időben ő is a karrier-
váltás mellett.

De akármit is gondolt a kemény fekete 
(akció)hősök lázában égő közönség 50 
éve, vagy a Poitier-rendezésekre egyre 
fásultabban reagáló publikum 10-15 
esztendővel később, a január 6-án örök 
nyugalomra lelő előadó jelentős és te-
hetséges művész volt, aki annak ellené-
re fontos szerepet töltött be az amerikai 
fekete közösség reprezentációjában, 
hogy egy idő után már meghaladottnak 
tűnt a szemlélete. Akárcsak sok más út-
törőn, előbb-utóbb rajta is átlépett a 
korszellem, aminek pedig sokáig aktív 
alakítója volt – az eredményeit azon-
ban ez sem nullázta le. A Sidney Poitier 
nevéhez köthető remekművek mindig 
velünk maradnak.

blaxploitation-vonulatot, de ő maga 
nem „süllyedt” az efféle filléres mozik 
szintjére, még ha némelyik munkája 
rokonítható is velük.

A „le nem süllyedés” kényszere/el-
várása amúgy is jellemezte Poitier-t, 
ez is része volt a csapdahelyzetnek, 
amibe akaratlanul önmagát kormá-
nyozta (illetve amibe mások terelték 
őt). Szívesen játszott volna másféle 
szerepeket, nem csak az idealizált 
afro-amerikait, aki udvarias, képzett, 
jól öltözött, hűséges, értelmes stb., de 
úgy érezte, az ő státuszában (vagyis az 
egyetlen valódi fekete sztárként) egy-
szerűen nem engedheti meg magának, 
hogy ne példaképeket keltsen életre – 
így viszont az általa megtestesített fi-
gura ismét csak „túl fehérnek” 
tűnt a pár év múlva beköszön-
tő merészebb (és egyre meré-
szebb) korszakban, amikor a 
fekete néző akár bűnözőknek 
is tudott-akart szurkolni.

A rassz-tematika és saját 
imidzse bilincsében vergődő 
Poitier nemhogy bűnözőt nem 
játszott gyakran, de valószí-

„A rassz-tematika 
és saját imidzse 
bilincsében” 
(Stanley Kramer:  
Találd ki, 
ki jön vacsorára – 
Sidney Poitier, 
Spencer Tracy és 
Katherine Hepburn)
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López Echeverria, 2020) volt. Két vég-
pont; az egyik ezredfordulós latin-ameri-
kai emigrációs szociodráma, a másik feel-
good patentekből összeállított vígjáték 
Domingóról (Eduardo Covarrubias), az 
ötvenes évei közepét lúdtalppal taposó, 
Guadalajara külvárosában tengődő pa-
pucsférjről. Prága-alsón és Párizs-külsőn 
bénázgató sorstársaival szemben ő sör-
hassal is vérbeli latin macho-közhelyeket 
teljesít be: focikommentátorságban ta-
lálja meg élete új értelmét, amikor há-
zsártos felesége elhagyja. 

A Boliviával a Cinéma en Construction 
szekció 20. évfordulóját ünnepelték, 
melynek ez volt a prototípusa. Film 
és feszt közös története jellemzően a 
Cinélatino lételemét, a szabad, szerves 
fejlődést mutatja, s azt, mekkora karriert 
futnak be az itt tető alá hozott alkotások. 
1999-ben a 25 éves argentin producer, 
Matías Mosteirín toulouse-i barátai se-
gítségét kérte egy félig sem kész film 
egyetlen, rossz minőségű VHS-kópiá-
jával. A fesztivál egyik alapítója, Esther 
Saint-Dizier rögtönzött vetítésre hívta a 
jelen lévő filmszakembereket – s „a töb-
bi történelem”. 2001-ben Cannes-ban a 
Fiatal Kritikusok a legjobb film díjával ju-
talmazták a rendezőt, amit FIPRESCI-díj, 
San Sebastián-i legjobb latin-amerikai 
alkotás díja, és számos más kitüntetés 
követett. Mosteirín később olyan filme-
ket produkált, mint az említett Eszeve-
szett mesék, s nyomán a nemzetközi nagy 
koprodukciók: A két pápa vagy éppen  
A visszatérő. 

Az epizód a Cinélatino történetében 
is fordulatot jelentett, a későbbiekben 
évente átlagosan hat latin-amerikai fej-
lesztendő projektet hívtak meg. Baráti 
kapcsolat, José María Riba segítette az 
együttműködést az A-kategóriás San 
Sebastian-i fesztivállal, és így évente 

kétszer jutottak támogatásra szakoso-
dott fórumhoz a latin szerzők Európá-
ban. 226 film készült latin-amerikai-eu-
rópai koprodukcióban, amelyekből 22 
Cannes-ban, 19 pedig a Berlinalén került 
versenybe.

A rangos díjak erős visszaigazolások az 
alapítók számára, noha nekik inkább azt 
bizonyítják, hogy ami számukra fontos, 
az másnak is érték. S miért épp Toulouse? 
Az 1970-80-as években számos latin-
amerikai, elsősorban chilei politikai me-
nekült ebben a régióban talált befogadó 
közeget, ugyanis a spanyol polgárháború 
óta több hullámban települtek le itt spa-
nyol ajkú menekültek, köztük az alapítók, 
Esther és Francis Saint-Dizier családja is. 
A latin klubokból, minifesztiválokból 
szervesen kinőtt Toulouse-i Találkozások 
ezen kultúrák közös, otthont imitáló tere-
pe lett. A 10. Cinélatino óta adnak ki dí-
jakat, elfogadják, hogy a filmszakma nem 
demokratikus, kellenek a sarzsik. Abból 
nem engednek, hogy minden vetítési na-
pot „fiesta” követ: zene, tánc, koncertek a 
„ne csak filmezz, élj is” jegyében.

A koronavírus a Toulouse-i Találko-
zóknak újabb „csakazértis” jelentést 
adott. A 2020-ban elmaradt fesztivált 
pótolhatatlannak tekintették, a 2021. 
tavaszi, online kiadás centrumába daf-
ke a humort helyezték, s ezt a nyitáskor 
személyesen is megismételték fiestával 
nyomatékosítva. 

Telt házas vetítések, részvétel, taps, 
kérdésözön – a hangulat a vizsgavetí-
téseké, a debütánsok a (tágabb) család 
drukkoló jelenlétében mutatkoznak 
be. Az idei versenymezőny alkotói 
országuk égető gondjait foglalták tör-
ténetekbe, s szerzői filmben gon-
dolkodtak. Valamennyien elsőrendű 
képzettséggel használták a technikát, 
vágástudásuk, hangkezelésük, gyár-
tásbeli ügyességük épp annyira lenyű-
göző, mint filmes műveltségük. 

A Toulouse-ban fejlesztett, argentin 
La Calma (A nyugalom),) fekete-fehér 
képein látható kietlen tájak és szűk bel-
sők A torinói ló hatását mutatják világvé-
ge-koncepció nélkül. Mariano Cócolo a 
Francia Filmkritikusok Szövetsége (SFCC) 
díját elnyert filmje Nancy (Tania Casciani) 
útját követi. A joghallgató apja betegsé-
ge miatt hazatérni kényszerül Andok-
beli tanyájukra, s szövetségesek nélkül 
kénytelen harcolni birtokáért, amire a 
környék ura szemet vetett. A vékonyka 
nőt szuperhősnek láttatják: nemcsak a 
nagytestű birkák gondozásával bír el, de 

A Cinélatino felfedező fesztivál: a leg-
ifjabb latin-amerikai tehetségek 
művei közül azokat teszi hozzáfér-

hetővé, amit francia, európai figyelemre 
érdemesnek tart. Az idei versenymezőny 
alkotásai országuk égető gondjait foglal-
ták történetekbe, a rendezők elsősorban 
szerzői filmben gondolkodtak.  

A rendezvény jelképe a cantina: bil-
legő asztalok, Hundertwasserre emlé-
keztetően össze nem illő berendezés, 
ám elsőrendű fogások, melyekről ön-
kéntesek gondoskodnak. A sátrat az 
előző fesztiválok színpompás, gyönyö-
rű plakátjai díszítik (Ronald Curchod). 
Nincsenek extra színhelyek, sem 
„celebgettók”, fesztiváligazgató és zsű-
ritag a közönséggel néz filmet, s együtt 
bulizik a Cinémathèque de Toulouse 
udvarán. Maga a megvalósult fából 
vaskarika: profi nemzetközi verseny-
fesztivál egyetemi filmklub laza keretei 
között. Őrzi alapítói ’68-as demokrati-
kus szemléletét, közeli, már-már csa-
ládi kapcsolatot teremt filmszakma és 
közönség között, s közben egy földrész 
éves termésének bemutatását tartja 
feladatának. Elveti a vörös szőnyeg jel-
képezte csillogást, hierarchiát, még a 
fesztivál megnevezést is kerüli, inkább 
találkozást mond. Előnyeit azonban 
használja: felfedező fesztiválként az 
itt szövődött ismeretségek, filmtámo-
gatások karriereket indíthatnak el. Itt 
kapta Damián Szifron 2003-ban az El 
fondo del mar című kezdő opuszáért 
a Francia Kritikusok új felfedezettnek 
járó díját – az Eszeveszett mesékkel ké-
sőbb fődíjak sorát nyerte, s 2014 óta 
ez Argentína mozitörténetének legna-
gyobb kasszasikere. 

 Az idei „Találkozásokat” a Bolivia (Isra-
el Adrián Caetano, 2001) felújított kópi-
ája nyitotta, zárófilmje a Domingo (Raúl 

Idegen akcentusok találkozása
BORONYÁK RITA

TOULOUSE: CINÉLATINO 

TOULOUSE BARÁTSÁGOS ÉS SZABAD SZELLEME 34 ÉVE VONZZA A KREATÍV, EURÓ-
PAI KÖZÖNSÉGRE ÉS ELISMERÉSRE VÁGYÓ LATIN-AMERIKAI FILMESEKET.



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2022|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 49

bál segíteni a gyerekeknek, felvil-
lantva a tanulás örömét, a kitörést. 
Huaiqumilla hatásos alkotással 

tette le névjegyét: színészvezetési kész-
sége, hangulatteremtése, feszültségada-
golása feledtetik az apróbb dramaturgiai 
buktatókat. Két díjjal, köztük a fesztivál 
nagydíjával jutalmazták. 

A FIPRESCI-díjas brazil Rio Doce 
(Fellipe Fernandes) központi figurája a 
mackós Tiago (Okado do Canal). A recifei 
szegénynegyedben lakik, adósságai van-
nak, gerincproblémái miatt kínnal-ke-
servvel tud csak dolgozni. Amikor kide-
rül, hogy sosem látott apja tehetős volt, 
s végrendeletébe őt is belevette, belső 
egyensúlya arra elég, hogy leplezze za-
varát újonnan megismert, őt lenéző roko-
nai előtt. Jóval nehezebb számára, hogy 
újrafogalmazza, ki is ő.  

A chilei Francisca Alegría francia, ame-
rikai és német koprodukcióban készítette 
el Sundance-ot megjárt filmjét, a La vaca 
que cantó una canción hacia el futuro-t (A 
tehén, aki a jövőért énekelt). Mágikus rea-
lista eszközökkel – éneklő halak, tehenek, 
patakból újraéledő szépséges anya –, a 
víz motívumában egyesíti a családi vi-
szályok öröklődését és a környezetvéde-
lem fontosságát. A bajok eredőjét, a pát-
riárkát Alfredo Castro, a chilei film egyik 
legnagyobb színésze alakítja. Ő a fősze-
replője a versenymezőny leginkább mű-
fajfilmes szerzői filmjének, az Inmersión-
nak (Alámerülés, Nicolás Postiglione) is. 
Ricardo (Castro) és lányai luxushajóká-
zását három halász segélykérése zavarja 
meg, akiknek süllyed a csónakjuk. Az apa 

csapdát sejtve úgy tesz, mintha nem lát-
ta volna, hogy az egyik halász elmerült. 
A lányai arra kényszerítik, hogy fölve-
gyék a bajbajutottakat. Nemcsak a gaz-
dag nem bízik a szegényben, ez fordítva 
is igaz – érvel Postiglione a Kés a vízben 
pozícióváltó feszültségdramaturgiájával, 
s azt is igyekszik megmutatni, hogy az a 
bizonyos hajó közös. Az Inmersión a me-
zőny nagy vesztese, mert a castingtól a 
brilliáns technikáig minden együtt van 
benne. Nagy kár, hogy túl direkt a tanul-
ság: az előítéletekért többnyire az fizet, 
aki a legkevésbé osztja azokat. 

A San Sebastianban fejlesztett El 
árbol rojo (A vörös fa) dramaturgiája 
a téma-túlterheltséget leegyszerűsítő 
megoldásokkal próbálja kezelni. A ko-
lumbiai Joan Gómez Endara főszerep-
lője, Eliécer, a magányos, középkorú 
halász váratlan ajándékot kap apjától: 
Esperanzát („Remény”), a furcsa kis-
lányt. Első reakciója a düh, csapodár 
zenész apja ugyanis kiskorában el-
hagyta őt és anyját. Emiatt mondott le 
a zenélésről is, pedig nagy tehetségnek 
számított. Nekiindul, hogy megkeresse 
a gyerek anyját Bogotában, s ahogyan 
várható, becsapják és segítik őket, ön-
kényeskedő katonákkal csakúgy talál-
koznak, mint nagylelkű benzinkutassal. 
Nem meglepő, hogy a kislány anyja 
nem azért hagyta el a gyerekét, mert 
annyira ragaszkodott hozzá...

Hasonló problémákat mutat a brazil 
Gabriel Martins Marte Umja (Mars 1) is, 
ami a Sundance-en debütált, s a Tribeca 
is beválogatta. Kisfiú hősét elbűvöli a 
fizika, a 2050-ben esedékes Mars ex-
pedíció jegyében él. Lakóparkgondnok 
apja macsósan azt szeretné, hogy fia 
az ő álmai nyomán profi focista legyen.  
A nővére beleszeret egy gazdag lányba – 
a történetszál az elit naprakész gondolko-
dásmódja és a fillérező szegény feketék 
előítéletei közötti különbséget is hivatott 
mutatni. Az édesanyjuk, aki a praktikum 
és az élet maga, teljesen kifordult magá-
ból, szorongásos neurózisban szenved, 
amióta felrobbantottak mellette egy kö-
teg kamu-TNT-t. A háttérben Bolsonaro 
és hívei ünnepelnek, s a politikai lózun-
gok legalább akkora ellentétet képeznek 
a pontos környezet- és karakterrajzzal, 
mint a film optimista befejezése.

A Cinélatino történetében lassan le-
zajlik a nemzedékváltás. A fesztiválala-
pítók nyugodtak: nemcsak közönséget, 
közösséget is neveltek, s biztosítva látják 
a folyamatosságot. 

háztartást vezet, fekvőbeteg 
apját gondozza – összessé-
gében biztató kezdő opusz. 

Kopár hegyvidékre visz a bolíviai 
Utama is. Alejandro Loayza Grisi film-
jében a méltóságteljes lámákat nevelő, 
idős kecsua házaspár mindennapjai egy-
re nehezednek, mert a férfi alig képes 
ellátni feladatait. Unokájuk a városba 
költöztetné őket, a nyakas öreg tiltako-
zó példázattal oktatja a fiút: „Mit csinál 
a kondorkeselyű, amikor érzi, hogy eljött 
az ideje? Fölrepül a sziklák fölé, magasra, 
majd összecsukja szárnyait, s halálra zúz-
za magát.”  A Sundance World Cinema 
zsűri nagydíjával jutalmazott film is tou-
louse-i fejlesztés.

Mari Alessandrini svájci-argentín-
chilei-francia koprodukcióban készített 
Zahorija is táj és ember viszonyára épül 
Patagónia hegyei között, címszerepben 
szilaj fehér lóval. A tizenhárom éves Mora 
kétfrontos szabadságharcot vív az iskola 
fegyelme és szülei szigorúsága ellen. A 
western-, sőt burleszkelemeket ötvöző 
történet tétje az, a lány meg tudja-e őriz-
ni természetes zabolátlanságát. Az idős 
mapuche indián, Nazareno megértő sze-
retete a segítsége ebben. 

A chilei Mis hermanos sueñan despi
ertos (A testvéreim nyitott szemmel ál-
modnak), Claudia Huaiqumilla képein 
egy fiatalkorúak javítóintézetének hí-
vott, kínzóhelyként funkcionáló börtön 
mikrovilága elevenedik meg. Testvéri 
szeretet, barátság, szerelem titkolandók, 
mert gyötrési felületet adnak. Egyetlen 
nevelő veszi komolyan feladatát, s pró-

Fellipe Fernandes: 
Rio Doce
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legfőbb patogén faktor. Az agyonféltett, 
az élet próbatételeire fel nem készített 
kamasz nem tud önállósulni, a szüleibe 
kapaszkodó, a kényelmes „mamahotel-
ben” nagykorúsága után is hosszútávra 
berendezkedő fiatal nem is akar. Ez a 
fajta függés mindig kölcsönös, és az idő 
múltával szétszálazhatatlanul összenő 
az elszakadásra képtelen fiatal és az el-
engedésre képtelen szülő felelőssége. 
Nincs ez másként a Vajkay családban 
sem, mindvégig eldönthetetlen, hogy 
a szülők tartják-e örök gyermekségben 
Pacsirtát, vagy a vénlány ejtette túszul 
apját és anyját. Az biztos, a Kosztolányi 
megjelenítette családi patthelyzet a le-
hető legsúlyosabb, mert Pacsirta csúfsá-
ga miatt sem a lány, sem a szülők nem 
léphetnek ki belőle.

Kosztolányi dramaturgiai bravúrja, 
hogy Pacsirta kálváriájának több évtize-
det átfogó, nagyregény léptékű elbeszé-
lése helyett azt a kilátópontot választja, 
amelyből a családtörténetnek mind a 
múltja, mind a jövője feltárul. Pacsirtát 

egy hétre elküldik pihenni a roko-
nokhoz, már csak azért is, mert ott 
talán adódik még egy utolsó esé-
lye a vénlánynak, hogy mégiscsak 
férjhez mehessen. Erre a drama-
turgiai truvájra azért is szüksége 
van az írónak, mert Vajkayék élete 
végtelenül egyhangú, az ismétlődő 
napi teendőkön kívül semmi sem 
történik velük, semmilyen rend-
kívüli esemény nem zavarja az 
életvágyat elzsibbasztó, a családi 
fájdalmat érzéstelenítő monotóni-
át. Ez az egy hét azonban nagyon 
is drámai pillanat, kettészakítja az 
önáltatás szövedékét. Pacsirta ide-
gen közegbe kerül, ahol nem óvják 
önérzetét kegyes hazugságokkal, 
Vajkay Ákos és felesége pedig újra 
megízleli a társasági élet örömeit, 

amit rút lányuk iránti tapintatból az el-
múlt két évtizedben messzire elkerültek. 
Az életvágy hét napra győzedelmeske-
dik a puritán fegyelmen. De – újabb 
zseniális csavar – ez a kiszabadulás is 
csak illúzió, a szűk horizontú kisváros 
az élethazugság újabb köre. Sárszeg 
politikai, gazdasági, szellemi elitje, a 
„párducok”, rátarti és kisstílű, alpári kor-
helyek, kisvajkai és kőröshegyi Vajkay 
Ákos levéltáros, aki egykoron közéjük 
tartozott, az újraízlelt mámor keserves 
másnapján éppoly biztonsággal tudja, 
hogy soha nem tér vissza közéjük, mi-
ként azt is, hogy igazából nem állhatja 
az életét elsavanyító Pacsirtát sem. De 
persze a szűkös családi kalitka ajtaja hi-
ába marad tárva-nyitva.

A regény mégoly kurta összefoglalása is 
érzékelteti: a Pacsirta ma is elevenbe ta-
lál. Érdemes hát színpadra állítani, ahogy 
Paczolay Béla tette 2019-ben a Pesti 
Magyar Színházban. Az már fogósabb 
kérdés, hogy érdemes-e ezt a színpadi 
változatot tévéfilmbe átültetni. Elvben 
igen, mégis istenkísértés. Kosztolányi 
remekművéből 1963-ban ugyanis már 
készült egy kongeniális filmváltozat. 
Megkerülhetetlen, hogy a néző a 2022-
es tévéfilmváltozatot Ranódy László 
remekművéhez mérje. Csakhogy ebből 
az összevetésből, annak ellenére, hogy 
a színdarab és a tévéfilm nem a regény, 
hanem a Ranódy-film struktúráját kö-
veti, egyszerűen nem lehet jól kijönni. 
Minden poszton színészóriások (Tol-
nai Klári, Latinovits, Darvas, Bessenyei, 
Greguss), Nagy Anna és Páger Antal 
pedig felülmúlhatatlan Pacsirta, illetve 
Vajkay szerepében. Az új változatban 
mindenki a legjobbját adja, de Ranódy 
aranycsapatának teljesítményéhez mér-
ve ez sem elég. Valami pluszt, valami 
újdonságot kellene hát adnia az új ver-
ziónak, de épp ez a 2022-es adaptáció 
leggyengébb pontja: rejtély, miért ke-
rült az 1899-es dzsentrivilág az 1965-
ös Ikaruszba.

PACSIRTA – magyar tévéfilm, 2022. Rendezte: 
Paczolay Béla: Írta: Kosztolányi Dezső regénye 
alapján Kovács Krisztina, Paczolay Béla. Kép: 
Balázs István Balázs. Zene: Furák Péter. Szerep-
lők: Rancsó Dezső (Vajkay), Bede-Fazekas Anna 
(Vajkayné), Péteri Lilla (Pacsirta), Kisari Zalán 
(Ijas), Haumann Máté (Füzes), Szűcs Sándor (Kör-
nyei), Fillár István (Szunyogh), Tóth János Ger-
gely (Cifra). Gyártó: Film Positive Productions.  
A Duna Televízió bemutatója. 72 perc.

A Pacsirta 1920-es évek egyik legmé-
lyebb magyar regénye. Az egyik, mert 
Kosztolányi még három klasszikust 

remekelt köré (Néró, a véres költő, Arany-
sárkány, Édes Anna).  A konfliktusok, jel-
lemek, társas kapcsolatok, léthelyzetek 
erősen különböznek, de mindegyik a lé-
lektani próza csúcsa.

A Pacsirta a családi mikrokozmosz 
kepleri pontosságú asztronómiája. A ri-
asztóan csúnya lányuk miatt szenvedő 
Vajkay-família ugyan szerencsére nem 
tipikus, de mozgástörvényei azok. A csa-
lád, mint minden közösség, természete-
sen pszichokozmosz, vonzástörvényei 
egyszersmind választások is. Minden 
család lélekrajza leírható a kötődés és 
leválás dinamikájának rajzolatával. Sze-
rencsés esetben a szeretet köteléke 
nem túl szoros, sem nem hiányzik, és a 
megfelelő pillanatban a szülői gondos-
kodás és a gyermeki ragaszkodás egy 
ritmusra járva ér el a szükségszerű ön-
állósodás időszakáig. Mi sem gyakoribb, 
gondolhatnánk, de ha így lenne, a pszi-
chológusokra aligha lenne 
szükség. A családon belü-
li nyílt agresszió mellett, 
sokakat meglepő módon, 
a túlzásba vitt szeretet a 

Családi kalitka
SCHUBERT GUSZTÁV

PACZOLAY BÉLA: PACSIRTA

A SZÉPSÉG ZSARNOKSÁGA ERŐSEBB, MINT VALAHA.

„A kiszabadulás 
csak illúzió”  
(Rancsó Dezső és 
Bede-Fazekas Anna)
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szóló az Így szerettek ők-ben megjelent 
esszének, mind a kapcsolatot ábrázoló 
drámának – aminek a film szabad adap-
tációja – az egyik legfontosabb üzenete. 
Kedvenc részem Nyáry könyvéből az, 
melyben mikor megkérdezik Arankát, 
miért csap patáliát férje félrelépései 
miatt, mikor maga sem a hűség szobra, 
ezt válaszolja: „Elég gyalázat, hogy tűri, 
hogy én nem tűröm.”

Tóth Tamás filmje is a játszmákat 
emeli ki, ugyanakkor mindehhez hozzá 
tudja tenni azt, hogy a kor, amiben Frici 
és Aranka élt, sem segítette hozzá őket 
a boldogsághoz: pedig oly korban éltek, 
amikor az írónak még nagyobb társa-
dalmi és anyagi megbecsülés jutott, 
amikor volt idő és hely barátságokra, 
amikor még virágoztak a kávéházak. Az, 
hogy a Frici és Aranka messze nem ma-
rad egy gimnazistáknak szánt ismert-
erjesztő, tankönyv illusztráció szintjén, 

köszönhető a koncepciónak 
(annak, hogy a párkapcsola-
ton keresztül megjelenik a 
Nyugat számos fontos alak-

ja), a roppant ízléses díszleteknek és 
jelmezeknek (Pallós Nelli az egyik leg-
fontosabb alkotója a filmnek), azoknak 
a vonzóan elegáns, kicsit túl habos ru-
háknak, melyeket Aranka és barátnői vi-
selnek. A nem sablonos beállításokból 
felvett kort és kellemet mutató jelene-
teknek. És nem utolsó sorban a fiatal 
színészgárdának. 

Habár volt egy oly halovány érzé-
sem, hogy itt tulajdonképpen egy so-
rozatból összevágott anyagot látok – 
egyes epizódokat erősített volna egy 
hosszabb és jobban formált, a konf-
liktusokat jobban megmutató háttér –, 
és olykor mintha nem a két szerelmes 
közti konfliktus, hanem csak Aranka 
dacos szembenállása vezetné a tör-
ténetet, mindkét főszerepet alakító 
színész eszményien irodalmi figura 
(Bölkény Balázs esendő Frici, Szakács 
Hajnalka igazi nagy nő, igaz „tigris”). 
Vagyis éppen annyi természetellenes 
van bennük, épp annyi modorosság, 
ami a szerephez, a karakterekhez kell. 
Támad persze így is hiányérzetünk, ha 
többet látnánk Aranka múltjából, nem 
csak unatkozó szépasszonynak lehetne 
gondolni őt, és ennek következtében 
jobban meg is lehetne érteni, miért 
hagyja ott férjét, Tivadart, az íróért, mi-
ért csábítja át Karinthyt a New Yorkból 
a Hadikba. Hasonlóképpen: Aranka 
baráti társasága is elevenebb lehetne 
(a színésznők remekek), ha nem csak 
Aranka körül sündörögve, mint Aranka 
rezonőrjeit, látnánk őket.

Vagyis, ha ez egy tévésorozat len-
ne, ha nagyobb tér és lélegzet és pár 
külső helyszín is belefért volna a költ-
ségvetésbe és imígyen a filmbe, akkor 
joggal mondhatnánk, hogy elkészült az 
első olyan film a Nyugatosokról, ami 
nem csak az irodalmi kört mutatja be, 
nem csak a szállóigévé vált szellemes 
mondásokat („a te gyereked meg az 
én gyerekem veri a mi gyerekünket”) 
hallhatnánk benne, de túl is lép ezen, 
és egy valódi, az emberi játszmákról, a 
párkapcsolatok pokoli oldaláról szóló 
alkotást láthattunk.

FRICI ÉS ARANKA – magyar tévéfilm, 2022. Rendez-
te: Tóth Tamás. Írta: Vajda Anikó. Kép: Szecsanov 
Martin. Látványtervező: Pallós Nelli. Szereplők: 
Bölkény Balázs (Frici), Szakács Hajnalka (Aranka), 
Tenki Dalma (Judik Etel), Hajdu Tibor (Kosztolányi 
Dezső), Páder Petra (Harmos Ilona), Balázs Andrea 
(Guthi Erzsébet). Gyártó: Cameofilm Stúdió / San-
zonfilm / Karinthy Színház. 81 perc.

Az intarzia egy olyan nyelvi játék, 
amit a Nyugat két legnépszerűbb 
szerzője, Karinthy Frigyes és Kosz-

tolányi Dezső gyakran és kedvvel űzött. 
A lényege, hogy egy nevet, szót, vagy 
mondatot be kell ágyazni egy másik ér-
telmes mondatba. Az egyik híres intar-
ziában benne foglaltatik egyikük neve: 
„Önt egy égi kar inti, frigye sikerülni fog”. 
A Frici és Aranka ennek az állításnak az 
ellenbizonyítása. Sok mindent lehet 
mondani Karinthy Frigyes és Böhm 
Aranka házasságára, csak azt nem, hogy 
sikeres lett volna. Kérdés persze az, mit 
is értünk sikeren, mitől is sikeres és sik-
kes egy házasság. Hiszen az állandó ma-
rakodások és viszály ellenére, mégsem 
teljesen sikertelen volt ez a frigy, hiszen 
ez a két ember szerette egymást. Csak 
nem tudott kilépni a mindennapok re-
ménytelen játszmáiból.

Ez, hogy még egy ilyen küzdelmes 
kapcsolat is hordozhat re-
ményt, ez is lehet felemelő, 
nyugodt óráiban boldog, mind 
Nyáry Krisztián a házaspárról 

Frigye nem lett sikeres
KOLOZSI LÁSZLÓ

TÓTH TAMÁS: FRICI ÉS ARANKA

HÁZASÉLET ÉS IRODALOM, KARINTHY MÓDRA.

„Volt idő és hely 
barátságokra” 
(Szakács Hajnalka)
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Hamartól azt a választ kapja: olyan nincs, 
hogy „nem lehet”, csak hogy „nem aka-
rom”, az pedig egyenlő a felmondással.

Mindez a pökhendi, hozzá nem értő 
hozzáállás aztán szélsőséges példák so-
rán keresztül nyilvánul meg a komikusan 
ábrázolt helyzetekben: a társulatban is 
jelentős leépítések készülnek, a színé-
szeknek ezért egyenként kell interjúra 
menniük az új igazgatóhoz, ahol el kell 
mondaniuk, mi az, amiben ők jobbak, 
mint a többiek, miért őket érdemes meg-
tartani. A színház csapata nem zár ös�-
sze az abszurd intézkedések hatására, 
felbukkan az is, aki saját érvényesülési 
lehetőségét látja a helyzetben, és azzal 
a lendülettel megérkezik a szexista vonal 
is a történetbe – hiszen egy mély dekol-
tázzsal még a semmivel sem törődő Ha-
marnál is felmerül a potenciál –, sőt saját 
magánjellegű érdekei védelmében az 
addig barátnak tekintett kolléga is elárul-
ja a másikat. Mindez az árulás valamiért 

teljesen súlytalan, mintha az el-
szenvedője sem számítana másra. 

A tanmese egyértelmű, mind a 
vezetés természetéről, mind az em-
berek önzéséről, gátlástalan önér-

dek-érvényesítéséről sarkos kritikát fo-
galmaznak meg az alkotók.  A tanulságok 
egyébként nem csak a művészvilágra, de 
valóban az üzleti életre és a cégkultúrára 
is érvényesek. Az analógia jó, hiszen azt 
mindannyian átlátjuk, milyen abszurd 
három színésszel a Rómeó és Júlia – épp 
annyira, mint egy vállalkozás esetében 
is azok a megszorítások, amit sokan a 
saját munkájuk során tapasztalnak meg. 
A probléma tehát valós, és egyre általá-
nosabb: valószínűleg mindenki meg tud 
fogalmazni a saját tapasztalatai alapján 
olyan példát, ahol valami sokkal job-
ban működhetne, ha kompetens vezető 
hozná a döntéseket, ha azoknak szava 
is érvényesülne, akik a gyakorlatban 
végzik a feladatokat, és ha nem a mér-
téktelen pénzszerzés és kizsákmányolás 
befolyásolná a működéssel kapcsolatos 
döntéseket. Mókás kiszólás a kamara-
darabként legnagyobb részben a Thália 
Színház belső tereiben forgatott filmben 
az igazgató ötlete, amikor úgy szeretné a 
bevételt növelni, hogy előadások helyett 
inkább rendezvényhelyszínként értéke-
sítené a teret, hiszen „azért bármennyit 
elkérhetünk”. 

A pörgős tempóban zajló, folyamatos 
dialógusokkal dolgozó tévéfilm másfél 
óránál is rövidebb játékideje intenzí-
ven fenntartja a figyelmet, szatirikus 
és kifejezetten kritikus hangvétele 
miatt nem a hahotázó nevetés komé-
diája. A bemutatott karakterek egyér-
telműen szimbolikusak, kapcsolataik 
dinamikáját nem a valóság szintjén kell 
értelmezni – ha elemeljük a realitás 
talajáról, akkor mi is „elengedhetjük” 
mélységük hiányát. A befejezés nem 
fest optimista képet: ha csak az üzlet a 
fontos, emberileg a másik teljesen je-
lentéktelennek látszik, és ha hatalom 
kerül valaki kezébe, az elkerülhetetle-
nül hatással lesz a személyiségére is.  
Az Ecc-pecc úgy kritikus története min-
den egyes szereplőjével, hogy nem mu-
tat megoldást, reményt, jó példát befe-
jezésül. Az emberek egymáson taposva 
jutnak egyre feljebb, önös érdekükből 
bárkit elárulnak, elveik könnyen hajlít-
hatók, kivétel nincs.

ECC-PECC – magyar, 2022. Rendezte: Madarász 
Isti. Írta: Medveczky Balázs. Kép: Szőke Dániel. 
Zene: Parádi Gergely. Vágó: Mezei Áron. Sze-
replők: Pindroch Csaba (Majoros), Szervét Tibor 
(Hamar), Szabó Erika (Éva), Csőre Gábor (György), 
Ember Márk (Gábor), Gubás Gabi (Luca). Gyártó: 
Megafilm. Forgalmazó: Filmio. 84 perc.

Ha egy intézmény élére olyan sze-
mély kerül, aki nem ért ahhoz, ami-
vel a nevezett intézmény foglal-

kozik, akkor a működés szempontjából 
nem fog megfelelő döntéseket hozni. Ezt 
az állítást fejti ki nagyon közérthető pél-
dán, színházba helyezett cselekményen 
keresztül a Medveczky Balázs színdarab-
ja alapján Madarász Isti által rendezett 
Ecc-pecc. A budapesti színház élére új 
igazgató kerül, akit azzal a céllal helyez-
tek a pozícióba, hogy gazdasági szem-
pontból tegye rendbe az intézményt. A 
saját elmondása szerint kapcsolódó vég-
zettséggel nem rendelkező, de a színház 
iránt – hamar nyilvánvalóvá válón nem 
létező – rajongást érző Hamar Imre (Szer-
vét Tibor) azonnal őrült leépítésbe kezd, 
a kollégákat találomra, ismeretlenül hú-
zogatja ki a névsorból. Az éppen készülő 
Rómeó és Júliát három színésszel elját-
szandó darabra redukálja, aminek happy 
enddel kell végződnie – arra ugyanis job-
ban jönnek a nézők. Ami-
kor a színház főrendezője, 
Majoros Bálint (Pindroch 
Csaba) azt mondja, hogy 
ezt így nem lehet csinálni, 

Ez nem cég, hanem színház?
PETHŐ RÉKA

MADARÁSZ ISTI: ECC-PECC

A DIKTATÚRA A SZÍNHÁZBAN SEM MŰKÖDŐKÉPES.

„Olyan nincs, 
hogy nem lehet” 
(Szabó Erika és 
Szervét Tibor)
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beszélünk, ami nagyban épít arra, hogy 
Katinkát egész életében, szinte születése 
óta szereti a kamera, élete sűrűn doku-
mentált – ráadásul jó pár éve már azzal 
a kifejezett szándékkal követték verseny-
ről edzőterembe (és családi ünnepekre), 
hogy a nyersanyagból egyszer elkészül-
hessen ez a portréfilm. A forgatókönyvet 
(amelyet Köbli Norbert kreatív producer 
jegyez) jelentősen alakította maga az 
élet: meglehet, hogy Katinka az eredeti 
időpontban (2020 nyarán) még csúcs-
formában várta volna a tokiói olimpiát, 
de végül a filmben (miként a világban) 
is hangsúlyos szerephez jutó járvány 
miatt késve (2021 őszén) megrendezett 
játékok neki is és az érte rajongóknak 
is csalódást hoztak. De ne rohanjunk 
előre, elvégre a film mindenekelőtt azt 
igyekszik tisztázni, miként lesz egy bá-
jos, úszó őstehetség bajai kislányból 
(kosaras édesapa gyermekéből, edző 
nagypapa unokájából) rajongott, de 
legalább annyira félt, sőt (ellenfelei ál-

tal rettegett) Vaslady.
Csalódni fog, aki azt remélte, hogy 

a közelmúlt megrázó úszótörténete-
ire, sőt ordas botrányaira rezonálva 
most választ kap arra, mekkora sze-

repe van a sikerek kierőszakolásában az 
abuzív edzői-szülői viselkedésnek. Jobb 
híján el kell fogadnunk a film sugallatát: 
speciel Katinka esetében, a nagyfokú 
és korán jelentkező elhivatottság mel-
lett, elég volt némi szelíd noszogatás, 
kiskanállal porciózott érzelmi zsarolás. 
A magyar viszonyok határozott kritikája-
ként szolgál viszont főhősünk vallomása: 
igazából a Los Angelesi-i egyetemi évei 
alatt tanulta meg, hogyan kell nem csak 
űznie, de élvezni is az úszást. No és itt 
találta meg azt az embert, aki egy időre a 
sportban és életében is társa lett, és aki e 
filmben (megannyi felvonultatott archív 
töredék dacára) leginkább távollétével 
tüntet: Shane Tusup-ot sem kérleléssel, 
sem rábeszéléssel nem tudták rávenni 
a megszólalásra. Pedig ő volt az, aki elő-
hozta Katinka emberfeletti (és éppen 
ezért embertelen) énjét, és megterem-
tette az úszóvilág imádott és rettegett 
„szörnyetegét”. A film számos, egyaránt 
zavarba ejtő olvasata szerint életének ez 
a szakasza egyfajta Faust-történet: a fő-
hősnek a lelkét, személyiségét kell adnia 
a sikerét és a cserébe kapott siker egy-
ben maga lesz a büntetés. Amikor pedig 
szakít (mind a sportban mind az életben) 
Tusup-pal, idővel veszít a sikerek eléré-
séhez nélkülözhetetlen vak fanatizmu-
sából – és lassan, fokozatosan enged  
a profán, hétköznapi lét csábításának. 

A néző pedig minden egyes edzés és 
versenyjelenet után felteheti magának a 
kérdést: vajon ő mit választana: a medi-
cinlabdával való könnyed labdázgatást, 
vagy az önfeledt lángosozást, a futópad 
gyötrelmeit vagy egy jó bajai halászlét, 
gyufatésztával. És meglepő módon a 
választ a maga a versenysportolói léttől 
erősen megcsömörlött hősünk adja meg: 
jöhet a Kanári-szigetek vulkánnal, és 
hullámokkal, a szép szentendrei kertes 
ház, pénzkeresetnek a jó bevált brand 
mindennapi működtetése – elvégre két 
szakajtónyi (közte három Rióban szerzett 
olimpiai) aranyérem után ennyi már kijár 
neki és nekünk. Jelentősen csekélyebb 
számú dobogós hely és világcsúcs bir-
tokában pedig ne csodálkozzunk, ha ne-
künk lángosból és dicsőségből is lénye-
gesen kevesebb jutott.     

KATINKA – magyar dokumentumfilm, 2022. 
Rendezte: Pálinkás Norbert. Írta: Köbli Norbert. 
Kép: Nagy András. Zene: Tövisházi Ambrus. 
Vágó: Gotthárdi Balázs. Producer: Lajos Tamás. 
Gyártó: Szupermodern Stúdió. Forgalmazó: In-
terCom. 103 perc.

Szélsőségesen sport- és olimpiacent
rikus országunkban mindig is akadtak 
a szurkolók képzeletét megmozgató 

emberfeletti hősök, akik mindenüket 
odaadták a sikerért, ami népszerű értel-
mezés szerint egyben az egész nép (nem-
zet, haza, ország, közösség – nem kívánt 
törlendő) dicsősége. Ha akad az elmúlt 
bő évtizednek igazi hérosza (heroinája), 
az Hosszú Katinka, az éveken át verhetet-
len úszófenomén, aki a negyedik olimpi-
áján (2016. Rio) ért fel a csúcsra, és most 
úgy tűnik, a tavalyi (ötödik) után szépen 
hátat is fordít az aktív élsportnak – elvég-
re ez az élet rendje! S ha már így történt, 
járt neki egy jól kistafírozott (a Nemzeti 
Filmintézet, vagyis az adófizetők számá-
ra potom 560 millióba kerülő) búcsúkon-
cert, benne a legnagyobb sikerszámok-
kal, aranyérmes slágerekkel. A kötelező 
feladatot megbízhatóan hozza is Pálin-
kás Norbert filmje, ami a maga tanulsá-
gosan szórakoztató, kissé kiszámítható 
(de a katarzist nélkülöző) módján hozza a 
Bildungsroman-ból eredez-
tethető felnövekvés- és kar-
rier-mozik jellegzetességeit. 

Voltaképpen egy egész 
estét betöltő portréfilmről 

A halászlé és a tenger
BAROTÁNYI ZOLTÁN

PÁLINKÁS NORBERT: KATINKA

A HŐSNŐ ÚSZÓFENOMÉN, EGY ORSZÁG DRUKKOLT NEKI, RÁADÁSUL A KAMERA  
IS SZERETI, DE EGY ARANYÉRMES DOKUFILMHEZ MÉG ENNÉL IS TÖBB KELL.

„Ez a szakasz 
egyfajta 
Faust-történet” 
(Hosszú Katinka)



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a

f i l m v i l á g

r i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g54

világítótorony tenyérnyi sziklán összezárt 
két tengerésze hasonló helyzetben talál-
ja magát annyi különbséggel, hogy ott a 
félelem helyett a klausztrofóbia és mo-
notonitás erodálja az elmét.

A természetfeletti mindkét törté-
netben természetes módon, ösztönös 
válaszreakcióként, az emberi psziché 
mélyéről lép át a valóságba. Míg A bo-
szorkány a horror felől közelít a népme-
sék forrásvidékéhez, A világítótorony 
abszurd egzisztencialista drámaként is 
nézhető. A kényszerű összezártságra és 
tétlenségre utalt két férfi szürreális el-
borulásában nem nehéz megpillantani 
a létezésének célját és értelmét kereső 
ember univerzális tragédiáját. Akár Be-
ckett, Mrożek vagy Ionesco is írhatta vol-
na ezt a szürreálba hajló, éjsötét humorú 
drámát, hiszen a két tengerész nyomasz-
tó világából szó szerint egy fénycsóva, a 
világítótorony istenné növesztett reflek-
tora jelenti (a nem mellesleg totális őrü-
letbe vezető) kiutat.

Eggers legújabb munkája, Az Északi a 
korábbiaknál egyszerre ambíciózusabb 
és szűkebb átfogású. A tizenegyedik 
századi Izland nemcsak időben és 
térben távolabbi, de a vikingek élénk 
hitvilága az életük elidegeníthetetlen 
része. A boszorkány és A világítóto-
rony esetében a tudatalattiból feltörő 
víziók fokozatosan vették az uralmat 
a szereplők felett. Az Északi bosszú-
történetében nem apránként szivárog 
be a természetfeletti, a normalitás ha-
gyományos kérdése értelmezhetetlen. 
A valóságos és képzelt itt természetes 
egyensúlyban van, a határvonal elmo-
sódik közöttük. A vikingek nem is ér-
tenék ezt a fajta megkülönböztetést, 
és éppen ez az izgalmas kollektív né-
zőpont Eggers filmjének legfontosabb 
különlegessége.

A jóval kisebb költségvetésű, ezért leg-
inkább a karakterek mentális rezdülése-
ire fókuszáló elődök után Eggers ezúttal 
jóval nagyobb hangsúlyt fektethet a hő-
seit körbeölelő környezetre és közösség-
re. A képzeletet a hegyek, lángoló vul-
kánok és jéghideg tengerek formálják. 
A zord körülmények között nyilván csak 
ilyen élénk kollektív hitvilággal megtá-
mogatva lehet túlélni, ennek távoli ma-
radványa az izlandiak irigylésre méltó 
viszonya az elfeikhez. A viking közössé-
gekben nem léteztek ateisták, a szent 
helyek és időszakok nem voltak szigorú-
an elhatárolva, mint a ma. 

Az Északi akadálytalanul ingázik a fan-
tázia és valóság között, miközben képes 
megragadni a sajátos természeti környe-
zet mítoszteremtő minőségeit. Eggers 
az első két munkája után ezúttal jóval 
közelebb lép a fősodorhoz, mégsem köt 
vállalhatatlan kompromisszumokat. Az 
Északi fordulatos és feszes történelmi 
eposz vad és véres akciókkal, miközben 
imponálóan öntörvényű, végig szabály-
talanul kavargó vízióként is működik. 

A mindenkori popkultúra mindig is 
előszeretettel zsákmányolta ki a gazdag 
viking mitológiát, gyökerestől tépve ki és 
változtatva meg egyes motívumait. Elég 
csak a Marvel csapatát erősítő Thor szu-
perhősére gondolnunk, akit az amerikai 
kultúrális logika szerint manapság fog-
gal-körömmel próbálnak kozmikus fé-
reglyukakkal és hasonlókkal racionalizál-
ni. Eggers totálisan más irányt követ és a 
nyugati emberre jellemző varázstalanító 
magyarázatok helyett azt próbálta elkép-
zelni, miként láthatta a világot egy kora-
beli viking harcos. 

Itt is vannak vérszomjas berserker 
harcosok és jövőbe látó jósok, de a hip-
notikus állapotok lehetséges lélektani-
orvostudományi okai helyett a rítusok 
és szertartások elemi energiája kerül a 
középpontba. Eggers csupán egy-két he-
lyen engedi meg, hogy átszellemült részt-
vevőként és objektív külső szemlélőként 
egyszerre lássuk az adott jelenetet. Ezek 
a humoros pillanatok azonban csak még 
jobban kiemelik azt a rendkívüli perspek-
tívát, ahonnan a vikingeket szemléljük.

Az Északi forgatását láthatóan mas�-
szív kutatómunka előzte meg. Eggersék 
régészek, történészek és nyelvészek 
bevonásával igen aprólékosan teremtet-
ték újra a korszakot. Ami azonban ennél 
sokkal fontosabb, Eggers a forgatókönyv 
megírásához a Sjón művésznevű izlandi 
író-költő segítségét kérte. A vikingek éle-

Az Izlandi Egyetem egy 2007-es fel-
mérése szerint az északi szigetország 
lakóinak bő hatvan százaléka nem 

kételkedik az elfek létezésében. A nem-
zetközi sajtóban anno nagy visszhangot 
keltett, első hallásra meglepő adatban, 
ha jobban belegondolunk, semmi rend-
kívüli nincsen. Mi is számtalan, a hegyes 
fülecskéjű manóknál jóval hajmeresz-
tőbb mítoszban hiszünk, még ha erősen 
racionalizáljuk is őket. Az izlandiak a 
szigetükön élő elfeket a hétköznapjaik 
részének tekintik, az ő szemszögükből 
ezek a kedves lények tehát tényszerű-
en léteznek. Az Északi látomásos viking 
bosszútörténete hasonló világba kalau-
zol, ahol a realitás fogalma még egészen 
mást jelentett.

Nem ez az első alkalom, hogy az író-
rendező Robert Eggers mítosz és való-
ság szétszálazhatatlan keveredéséről 
mesél. Az amerikai alkotó eddigi három 
filmjének központi motívuma a világ-
ba szivárgó természetfeletti, a szent 
és profán összjátéka, a két tükörvilág 
komplex viszonya. A néző az adott sze-
replő szubjektív nézőpontjából, a mozi 
sötétjében tapasztalhat meg az övétől 
merőben eltérő valóságérzékeléseket. 
E történetek más-más korokban és vi-
dékeken, de egytől-egyig a civilizáció 
határán játszódnak, ahol a mítoszok 
ereje törvényszerűen nagyobb.

Eggers sokat emlegetett bemutatko-
zása, A boszorkány szó szerint határhely-
zetben mutatja hőseit. A mélyen vallásos 
család a tizenhetedik század derekán, a 
New England-i vadonba kivonulva kez-
dene új életet, az ismeretlen környezet 
azonban fokozatosan összeroppantja 
őket. A házukat körülölelő vad erdő, a ter-
mészet kihívásai és a nyomasztó izoláció 
gyorsan felszakítják a normalitás szöve-
tét, életet adva egy gonosz entitásnak. A 

Hamlet, a barbár 
HUBER ZOLTÁN

ROBERT EGGERS: AZ ÉSZAKI

ROBERT EGGERS LÁTOMÁSOS TÖRTÉNELMI AKCIÓEPOSZA A VIKING MITOLÓGIA 
ESSZENCIÁJÁT RAGADJA MEG.
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spoilerezi el), de a víziók, jelek és rítusok 
mindvégig kitüntetett dramaturgiai fon-
tossággal bírnak a cselekményben. Nem-
csak Amleth, de a gyilkos nagybátyja és 
az anyja is árnyalt, kifejezetten ellent-
mondásos karakterek, megkérdőjelezhe-
tő morális döntésekkel és komplex moti-
vációkkal. A köztük lévő viszonyrendszer 
ezért korántsem olyan egyszerű, mint 
elsőre gondolnánk. A megszállott Amleth 
eközben azzal is kénytelen szembenéz-
ni, van-e egyáltalán bármi a küldetésén 
túl, vagy kizárólag a bosszúvágy tölti ki 
az életét. A sztárgárdával megtámoga-
tott történelmi eposzt így meglepően 
komoly karakterdrámák ellenpontozzák. 

Az Északi ritkán tapasztalható filmél-
mény, mert a szent és profán izgalmas 
keveredése minden szinten átitatja. A 
Hamlet mellett egy másik fontos előképe 
például a Conan, a barbár, a hűvös észa-
kon így békülhet ki egymással Shakes-
peare és a nyolcvanas évek izmozása. 
A választott filmnyelvet tekintve Eggers 
szintén ínyenc, az egyes jeleneteket be-
vallottan olyan minták inspirálták, mint 
Akira Kurosawa nagyívű csatái, az Andrej 
Rubljov kompozíciói, vagy Jancsó Miklós 

hosszú snittjei a Szegénylegé-
nyekből. Ha azonban a legkö-
zelebbi rokonát keressük, Az 
Északi egyértelműen a cso-

dálatos Elfelejtett ősök árnyai multiplex-
kompatibilis keresztgyereke.

Eggers szerencsére nem óvatoskodik 
és nem riad vissza a túlzásoktól sem. Ma-
napság ritkán láthatunk meztelen izmos 
fehér férfiakat egy kitörő vulkán előtt 
harcolni, de Az Északi arra is rávilágít, 
mennyivel izgalmasabb a véres akciózás, 
ha az optimalizált algoritmusok helyett 
saját víziókkal bíró rendezők vezényel-
hetik le őket. Eggers filmjei ráadásul arra 
is emlékeztetnek minket, milyen szegé-
nyes és steril a mi szinte totálisan varázs-
talanított korunk. A ma embere nemcsak 
a szakrálist és természetfelettit kerítette 
be és szorította ki, de a kelleténél talán 
jóval élesebb határvonalat húzott a fan-
tázia és a valóság közé. Ezért is kapjuk fel 
a fejünket az izlandi elfek hallatán, holott 
Eggers belehelyezkedő nézőpontja sok-
kal izgalmasabb.

AZ ÉSZAKI (The Northman) – amerikai, 2022. 
Rendezte: Robert Eggers. Írta: Robert Eggers 
és Sjón Sigurdsson. Kép: Jarin Blaschke. Zene: 
Robin Carolan és Sebastian Gainsborough. 
Szereplők: Alexander Skarsgård (Amleth), Anya 
Taylor-Joy (Olga), Claes Bang (Fjölnír), Nicole 
Kidman (Gudrun), Willem Dafoe (Heimir), Björl 
(Jósnő). Gyártó: Focus Features / New Regency / 
Universal Pictures. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 
Feliratos. 137 perc.

téről ugyanis meglepően keveset tudha-
tunk, az egyedüli közvetlen kapcsolatot 
ezért a szájhagyomány útján fennmaradt 
mondák, illetve történeti elbeszélések, a 
sagák jelentik. Az Északi ezekből a forrá-
sokból merít úgy, hogy nem dézsmálgat-
ja az egyes elemeket, hanem a tartalom 
mellett a formát is tiszteletben tartja. Az 
Északi nem egyszerűen hiteles történel-
mi rekonstrukció, de próbál a lehető leg-
pontosabban a múltba helyezkedni.  

Ebben az esetben nem a felhasznált 
irodalmi források állnak a mozgóképes 
látványosság szolgálatában, hanem for-
dítva. A film vázát adó történet az apja 
halálát megbosszuló, saját nagybátyja 
ellen forduló herceggel sem véletlenül 
ismerős. Shakespeare egyik leghíresebb 
tragédiájában azért épp Dániában bűz-
lik valami, mert az angol írófejedelmet 
Amleth skandináv legendája ihlette. Az 
Északi persze nem holmi merész Hamlet-
variáció, a hangsúlyok máshol vannak és 
az irányok is eltérőek. 

A trónjától megfosztott fiú itt egy pil-
lanatra sem kételkedik a bosszú jogos-
ságában. Amleth céltudatos és elszánt 
harcos, aki szláv vidékeket fosztogat, 
így találva rá a szerelemre. 
Az apja szelleme helyett a 
sorsát egy boszorkány jósol-
ja meg (mai szóhasználattal 

„Nem léteztek 
ateisták” 
(Alexander Skarsgård)
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bátran elővehet, mintha csak azt üzenné 
a hűséges közönségének: „te most nem 
egy pocsékul megírt figurát nézel, ha-
nem azt, ahogyan én eljátszom”. 

Ez a sajátos szerzői imázs szinte ki-
követelte magának, hogy Nicolas Cage 
is bekerüljön abba az ezredforduló 
óta bővülő színészgárdába, akik nem 
csupán bájos cameo-k vagy burkolt 
alteregók (lásd Woody Allen) formá-
jában játszhatják el önmagukat egy 
fikciós filmben, de hamisítatlan poszt-
modern truvájként sztár-perszonájuk 
kap saját történetet. Többről van itt szó 
önironikus mockumentary-knál (Real 
Life, Pittsburgh, I’m Still Here) – ezek a 
filmek nem a valódi színészt helyezik 
megírt kontextusba, hanem belőle ír-
nak fikciót, amelyben a filmszerepe-
iből felépült konstrukció és a valós 
személyiség közötti ellentmondásos 
viszony kerül a középpontba. Amikor 
a minden karakterét szenvtelen bábbá 
redukáló John Malkovich saját fejében  

egy Malkovich-panoptikummal  
szembesül (A John Malkovich-
menet); amikor a kiöregedett 
Jean-Claude van Damme egy 
postarablás túszaként kön�-
nyezve beszél személyes bűn- 
tudatáról az erőszakos és ha-
szontalan álomgyári illúziók 
terjesztése miatt, hogy aztán 
egy köríves fejrúgással leszá-
moljon vele a fináléban (JCVD); 
amikor a kis hollywoodi ka-
rakterszerepekre kárhoztatott 
Paul Giamatti tárolásra leadott 
lelkét nagyobb sztár híján el-
adják a feketepiacon egy orosz 
szappanopera-színésznőnek, 
aki meg van győződve róla, 
hogy Al Pacino lelkével foly-
tathatja pályafutását (Lélekölő) 
– mindezek a konkrét filmszí-

nészi pálya szekunder szerzői vallomá-
saivá válnak egy író-rendező kezében. 

Cage négy évtizedes karrierjének  
8 és féljét azonban nem egy Woody 
Allen- vagy Spike Jonze-kaliberű álom-
gyári auteur készítette el: a Csajkeverők 
középszerű pasikomédiájával debü-
táló Tom Gormican ezúttal sem kívánt 
többet adni a nézőknek egy mókás di-
alógusokkal és túlrajzolt vígjátéki hely-
zetekkel szórakoztatóvá tett bromance-
nál, amelyben az egyik fél történetesen 
egy létező, sőt sokak számára legendás 
színész, a másik pedig egy elvakult mul-
timilliomos-rajongó, aki nem mellesleg 
a CIA célkeresztjébe került némi fegy-
verkereskedelem és emberrablás okán. 
Amitől azonban A gigantikus tehetség 
elviselhetetlen súlya hozzáteszi a maga 
pluszát a Durr durr és csók vagy Ren-
des fickók típusú hollywoodi akciófilm/
buddy komédiákhoz, az éppen a Cage 
kézjegyét jelentő elidegenítő távolság-
tartás az általa alakított szereptől, ame-
lyet ezúttal bravúros duplacsavarral 
önmaga eljátszásához használ: nem ön-
paródiát kerekít a saját zsánervilágába 
pottyant sztárról (mint Bruce Campbell 
a Nevem Bruce-ban), hanem meggyőző 
önarcképet mutat arról a tudathasadá-
sos állapotról, ahogyan a hétköznapi 
életét (család, szakma) eluralja a Cage-
imázs – ám anélkül, hogy egy pillanat-
ra is azt éreztetné a nézővel, ilyen a 
valódi Nicolas Cage. Gormican számos 
fantáziaepizóddal jelzi ezt a konstans 
ketrecharcot, amelyben a főhős vérre 
menő vitákat folytat az ifjúkori Sailorról 
mintázott doppelgängerrel, aki gonosz 
ösztönénként kényszerítené bele foly-
tonosan a klisévé koptatott bőrdzse-
kibe – nem véletlen, hogy épp a Dr. 
Caligarinak jut a kedvenc film szerepe –, 
ezzel is jelezve a nézőknek: az évi hat-
filmes nickelodeont rég nem a filmben 
is fennen hangoztatott kenyérkereset 
vagy holmi önkifejezési vágy működ-
teti, hanem az elviselhetetlen megfe-
lelési kényszer a vásznak és képernyők 
révén gigantikussá nőtt énképnek.

A GIGANTIKUS TEHETSÉG ELVISELHETETLEN 
SÚLYA (The Unbearable Weight of Massive 
Talent) – amerikai, 2022. Rendezte és írta: Tom 
Gormican. Kép: Nigel Bluck. Zene: Mark Isham. 
Szereplők: Nicolas Cage (Nicolas Cage), Pedro 
Pascal (Javi), Sharon Horgan (Olivia), Tiffany 
Hadish (Vivian), Paco Leon (Lucas). Gyártó: 
Embassy Films / Lionsgate. Forgalmazó: Free-
man Film. Szinkronizált. 105 perc.

Nicolas Cage a kortárs amerikai film 
Bubbler-zenegépe: ötven centért 
gyakorlatilag bármit eljátszik retro-

karcos, ám hi-fi minőségben és közben 
az ember képtelen levenni róla a sze-
mét. Legyen szó vérszomjas vidámparki 
óriásbábokat kibelező takarítóról (Willy’s 
Wonderland) vagy trüffeltúró malac-
pajtásával társalgó erdei remeteséfről 
(Disznó), mutáns földönkívüli lénnyé 
transzformálódó családapáról (Color 
out of Space), vagy bal heréjével kezé-
ben üvöltöző szamuráj-Mad Max-ről 
(Prisoners of Ghostland), Cage csorbít-
hatatlan karizmája bármilyen különös 
zsánerképződményt vagy ezoterikus 
indie-művészfilmet képes összetartani – 
hála annak a sajátos imázsnak, amelynek 
szinte a pálya legelejétől szerves része 
az önreflexió. A Veszett a világ Sailorától 
az Ál/Arc Castor Troy-án át az Adaptá-
ció Charlie Kaufmanjáig Cage legjobb 
filmjeiben egyszerre alakítja a figuráját 
és az őt alakító színészt, karaktereinek 
identitását meghatározza egyfajta 
állandó tudathasadás a valós én 
és a szerepjáték között, amelyet a 
legócskább filléres trashfilmben is 

Nickelodeon
VARRÓ ATTILA

A GIGANTIKUS TEHETSÉG ELVISELHETETLEN SÚLYA

CAGE SZERZŐI KOMÉDIÁJA ÖNPARÓDIA HELYETT DUPLACSAVAROS ÖNARCKÉP.

„Belőle írnak 
fikciót” 
(Nicolas Cage)
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A 17 éves, ám tekintete alapján 
sokkal többnek látszó Autumn 
eltitkolt várandósságának koc- 
kázatos házi praktikákkal pró- 
bál véget vetni, az egész lényé-
ből fakadó melankólia azonban 
nem aktuális élethelyzetéből, 
hanem a világban elfoglalt he-
lyéből fakad. Az önsértő ma-
gatartás tekintetében ugyan-
úgy rokonságban áll a rendező 
korábbi karaktereivel, mint a 
magára hagyottság és a kiút-
talan peremlét életérzésével. 
Egyiküknek sincs semmiféle 
privátszférája: szociális terek-
ben tengetik napjaikat és ja-
varészt az éjszakákat is, még 
akkor is, ha egy váróteremben 
kell átvészelniük a fájdalmas 
terhességmegszakítást. 

Hittman világa szürke, fakó, 
vigasztalan, a bántalmazás és 
a diszfunkcionális kapcsolatok 
által megnyomorított szereplői 
pedig várhatóan élethosszig 
stagnálnak. Korábbi filmjeihez 
képest a Soha, néha, mindig 
ugyan egy fikarcnyit sem fest 
rózsásabb képet az amerikai 
alsóbb osztályok életéről, ám 
több tekintetben mégis kímé-

Szerelmes nehézfiúk 

Cette musique ne joue pour personne 

– francia, 2021. Rendezte: Samuel 

Benchetrit. Írta: Rábor Rassov. Kép: 

Pierre Aim. Szereplők: Ramzy Bedia 

(Neptune), Francois Damiens (Jeff), 

Jules Benchetrir (Rudy), Valeria Bruni 

Tedeschi (Katia), Vanessa Paradis (Su-

zanne). Gyártó: Single Man Productions 

/ JM Films. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 107 perc.

A regényírói és rendezői karri-
erjét az ezredforduló óta pár-

huzamosan futtató francia Sa-
muel Benchetrit a Janis és John 
című 2003-as debütáló nagy-
játékfilmjében tragikus sorsú  
első feleségével, Marie Trintig
nant-nal imitáltatta Janis Jop-
lint egy pénzkicsalásos-átverős 
sztoriban, majd egy évtizeden 
át következő színésznő-élettár-
sával, Anna Mouglalisszal for-
gatta filmjeit (Mindig gengszter 
akartam lenni és Chez Gino 
című vígjátékaik is a bűnözés 
és szerepjátszás témakörében 
mozogtak), az utóbbi öt évben 
pedig már a színész-énekesnő 
Vanessa Paradis az új múzsája, 
akit két közös mozifilmjük közt 
feleségül is vett.

Szerelmes nehézfiúk című 
legfrissebb munkájukban egy 
kikötői maffiózókompánia ve-
zére egy pénztárosnőhöz kezd 
szerelmes verseket írni, míg 
baltás behajtója egy amatőr 
színésznőbe szeret bele, aki 
a véletlenül megölt könyve-
lőférje által elsikkasztott pénz-

Never Rarely Sometimes Always – 

brit-amerikai, 2020. Rendezte és írta: 

Eliza Hittman. Kép: Héléne Louvart. 

Zene: Julia Holter. Szereplők: Sidney 

Flanigan (Autumn), Talia Ryder 

(Skylar), Théodore Pellerin (Jasper), 

Ryan Eggold (Ted). Gyártó: BBC Films 

/ Pastel Productions. Forgalmazó: Pan-

nónia Entertainment. Feliratos. 101 

perc.

Olcsó játéktermek és stran-
dok, mindennapi perverzek 

és közönségesre sminkelt lá-
nyok látképeiből adódik össze 
az amerikai függetlenfilmes 
Eliza Hittman eddigi három 
nagyjátékfilmjének bivalyerős 
atmoszférája. Míg az első két 
mozi (It Felt Like Love, Beach 
Rats) az alacsony életszínvo-
nalon tengődő kamaszok za-
varos szexuális életét, a 2020-
as, díjakkal elhalmozott road 
movie annak következményeit 
vizsgálja. A Soha, néha, mindig 
középpontjában a reproduktív 
jogok témája áll, a film a fia-
tal hősnő személyes, szikáran 
elbeszélt történetébe szinte 
láthatatlanul a szociális és po-
litikai kontextust is beleszövi. 

Soha néha mindig 
letesebb bajba jutott hősével: 
ad egy szövetségest neki, és 
kiengedi fojtogató hétköznapi 
közegéből, ugyan a New York-i 
klinikáig vezető utazás egyet-
len állomása sem derűsebb, 
mint az otthoni környezet volt. 
A címben szereplő „soha, néha, 
mindig” dramaturgiai csúcs-
jelenete a filmmel debütáló 
Sidney Flanigan játékának és 
az őt kérdező szociális munkás 
amatőr voltának is sokat kö-
szönhet, itt a leginkább szem-
betűnő, hogy a rendező ugyan 
alig alkalmaz dokumentumfil-
mes eszközöket, mégis a való 
életet láttatja.

KOVÁCS KATA
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pedig méltó partnerre talál. 
Náluk csak Vee Vimolmal, a 
Vietnamból érkező Pey-t meg-
formáló színésznő tündököl 
fényesebben a gyönyörű nor-
vég tájban. Ugyan a Mindenki 
utálja Johant nem több egy 
kicsit abszurd, kicsit morbid 
szerelmi történetnél, de suta-
ságai ellenére a könnyed szó-
rakozást garantálja.

PAZÁR SAROLTA

Kis lecke a szerelemről
Petite lecon d’amour – francia, 2021. 

Rendezte és írta: Eve Deboise. Kép: 

Lazare Pedron. Zene: Ronan Maillard. 

Szereplők: Laetitia Dosch (Julie), Pierre 

Delandonchamps (Mathieu), Paul Kir-

cher (Lancelot), Lorette Nyssen (Lia).. 

Gyártó: Blue Monday Productions. 

Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 

86 perc.

A néhány hete bemutatott Az  
elveszett város után egy 

egészen másféle film is mo-

a felspriccelő földdarabkákat, 
nem a pusztítás, hanem maga 
a robbanás az öröm forrása. 
Élvezik az érzékszerveiken ke-
resztül betóduló energiát és 
hatalmas erőt. Ilyen Johan is: 
hatalmas, erős, fékezhetetlen 
energiája kiszámíthatatlan. Nin- 
csenek nagyratörő vágyai éle-
tében, békében, szeretetben 
élne szerelmével, Solvorral, to- 
vábbadná gyerekének család- 
nevét és a robbantás iránti 
szenvedélyét, ahogyan azt ő is 
örökölte. Ehhez a tervhez azon-
ban nem ildomos felrobbantani 
és egy életre megnyomorítani 
szíve választottját, évtizedekre 
kámforrá válni, majd a semmi-
ből bocsánatkérés gyanánt egy 
virágcsokorral felbukkanni.

A mindeddig tévésoroza-
tok rendezésében jeleskedő 
norvég Hallvar Witzø első já-
tékfilmje, a Mindenki utálja 
Johant abszurd alapötlettel, 
mamlasz főhőssel, karikatúra 
mellékszereplőkkel és morbid 
humorral a már jól bejáratott 
skandináv sikerreceptet alkal-
mazza. Csakhogy Johan egész 
életét futólépésben elmesélő 
rendező a tempóhoz képest 
csínján méri poénokat, a kiszá-
mítható dramaturgiai fordula-
tokra lecsap és alig fűszerezve, 
kicsit sótlanul teszi nézője elé 
a kész művet. Szerencsére a 
Johant megformáló Pål Sverre 
Hagen brillírozik, az erőtől 
duzzadó melákból békés öreg-
emberré lényegül, a Solvort 
alakító Ingrid Bolsø Berdalban 

zikba kerül, amely ugyanarra 
a képletre épít, miszerint a 
szerelem egyenlő a két na-
gyon különböző főszereplő 
és az általuk megtett közös út 
szorzatával. Míg Bullock filmje 
egyértelmű bukás, a Kis lecke 
a szerelemről éppen átcsúszik 
a vizsgán, de a tételt neki sem 
sikerül bizonyítania.

Julie a különc fiatal lány ku-
tyasétáltatóként dolgozik Pá- 
rizsban, egy étteremben meg-
találja Océana, a szerelmes di- 
áklány elhagyott levelét, a- 
melyben öngyilkossággal fe-
nyegetőzik, ha matektanára 
nem megy el hozzá aznap éj-
szaka. A szeleburdi nő felkeresi 
Mathieu-t, akinek fogalma sincs 
a dologról, mert a tananyagon, 
a válásán és saját önsajnálatán 
kívül semmi nem érdekli. A le-
vél azonban aggasztó, az óra 
pedig ketyeg, így a végletekig 
összeférhetetlen páros együtt 
indul útnak, hogy felkeressék 
a kislányt és megakadályoz-
zák a tragédiát. Az események 
előrehaladtával az ellenérzé-
sek terv szerint oldódnak, amíg 
a két magányos lélek rá nem 
ébred arra, ami addigra már 
mindnyájunknak egyértelmű.

Mintha már láttuk volna ezt 
valahol: két idegen a várost jár-
ja, de egyetlen izgalmas éjsza-
ka után kiderül, hogy a valódi 
úticéljuk egymás karjában volt, 
a szerelem pedig beteljesedik 
Mielőtt felkel a Nap. Ettől füg-
getlenül egész ötletesnek és 
élvezhetőnek indul a Kis lecke 
a szerelemről, bár cselekménye 
súlytalan, fordulatai pedig kita-

ből egy Simone de Beauvoir és 
Jean-Paul Sartre szerelméről 
szóló darabot akar színre vinni 
(a bumfordi gyilkos féltékeny-
ségből kinyírja azokat a színé-
szeket, akik a férfi főszerepre 
készülnek, végül maga játssza 
el azt), a banda két további 
tagja pedig a főnök lányának 
18. szülinapjára fojtogatással, 
fenyegetéssel, és megveszte-
getéssel gyűjt bulivendégeket 
az iskolatársak közül.

Benchetrit a visszatérő al-
kotótársával, a Csáth Géza- és 
Kosztolányi-rajongóként ma-
gyar művésznevet választó  
Gábor Rassov színdarabíróval 
összedobott sokfelé ágazó – és 
minden korábbinál több neves 
színészhavert felvonultató – 
sztoriban nem jut fel Lépcső-
házi történetek című 2015-ös 
csúcsművük szintjeire, de most 
is nagy szeretettel kezeli profán 
figuráit, akik belecsöppennek a 
művészet, a költészet világába, 
sőt a végére az eredeti fran-
cia filmcímben szereplő zene 
is eluralkodik (még Vanessa 
is kap egy betétdalt férjétől a 
Simone de Beauvoir-féle „nem 
születünk nőnek, hanem azzá 
válunk” idézet köré).

DÉRI ZSOLT

Mindenki utálja Johant 
Alle hater Johan – norvég, 2022. Ren-

dezte: Hallvar Witzo. Írta: Erlend Loe. 

Kép: Karl Erik Brondbo. Zene: Jorund 

Fluge Samuelsen. Szereplők: Pal Sverre 

Hagen (Johan), Ingrid Bolso Berdal 

(Solvor), Ine F. Jansen (Ella), Paul-Ottar 

Haga (Stor-Johan), Vee Vimolmal (Pey). 

Gyártó: Film in Norway / Nordisk Film. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Felira-

tos. 93 perc.

Véletlenszerű robbantások fül- 
siketítő robajától halálra ré-

mülni igazán kellemetlen do-
log, könnyű haragudni arra, aki 
állandóan ijesztgeti az embert. 
Johant utálja is mindenki, már 
a szüleit se állták a környéken. 
Azon kevesek azonban, akiket 
Johan megtanít robbantani, 
mind nagyon élvezik a kanóc-
gyújtás izgalmát, a durrogást, 
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je tulajdonképpen kézenfek-
vő választás volt – még úgy is, 
hogy Raimi bevallottan nem 
követte az MCU eddigi fejlemé-
nyeit. A mandátuma ugyanak-
kor nem is arra szólt, hogy utat 
vágjon a franchise-dramaturgia 
labirintusában, hanem hogy A 
tél katonájához, A galaxis őrző-
ihez vagy a Shang-Chi és a tíz 
gyűrű legendájához hasonlóan 
egy újabb műfajt állíthasson 
a (film)világuralomra törekvő 
Marvel szolgálatába. 

A Doctor Strange folytatása 
ebből a szempontból hibát-
lanul teljesíti a küldetését, az 
alternatív univerzumok közti, 
mérsékelten izgalmas fogócs-
ka ürügyén Raimi kiélheti az 
összes fixációját, a jump scare-
típusú ijesztgetésektől a démo-
nikus ikonográfián át a morbid 
halálnemekig – sőt, még Dr. 
Strange hullájával is eljátsza-
dozhat –, és mindehhez még a 
18-as karikát sem kell kitennie. 
Sem a Marvel-, sem a Raimi-
fanok nem lehetnek igazán csa-
lódottak – legfeljebb csak azok 
a beavatatlanok, akik kihagyták 
a WandaVízió című sorozatot, 
anélkül ugyanis nehezen átél-
hető a film antagonistájának 
motivációja. Innen nézve a  
Doctor Strange az őrület multi­
verzumában leginkább a ver-
tikális integráció diadala, a fő 
üzenete pedig az, hogy a komp-
lett élmény csak annak jár, aki 
teljesen átadja magát a Disney-
Marvel mindenható multimédi-
ás univerzumának.

BASKI SÁNDOR

lálhatóak, ugyanakkor karakte-
rei (főleg Julie-é) elég egyediek 
és jól árnyaltak ahhoz, hogy ez 
ne legyen rögtön zavaró. Hu-
mora a gyarló, ügyefogyott hét-
köznapi emberről átélhetővé, 
sőt szerethetővé tenné a látot-
takat, amennyiben az út felénél 
nem kezdene el látványosan 
fogyni az üzemanyag, és a jól 
működő vígjátékelemek he-
lyett nem a kínosan sablonos 
szerelmi szálat helyeznék fó-
kuszba. Bár egy road movie-nál 
az út a fontos nem a cél, legkö-
zelebb abból érdemes jól fel-
tankolni, ami valóban hajtja.

RUDAS DÓRA

Hölgy
Damsel – amerikai, 2018. Rendezte 

és írta: David és Nathan Zellner. Kép: 

Adam Stone. Zene: The Octopus Pro-

ject. Szereplők: Robert Pattinson (Sa-

muel), Mia Wasikowska (Penelope), 

David Zellner (Henry), Gabe Casdorph 

(Anton). Gyártó: Great Point Media. 

Forgalmazó: Pannónia Entertainment. 

Feliratos. 113 perc.

Négy évvel a Sundance-en 
való bemutatkozása után 

váratlanul a magyar mozikba 
is befutott ez az időközben – 
Hölgy címmel – közel két évvel 
ezelőtt a Netflixet is megjárt, 
fekete komédiába oltott wes-
tern. De mivel a műfaj köztu-
dottan szélesvásznon él igazán, 
talán még ekkora késéssel is ér-
demes volt behoznia a magyar 
forgalmazónak. Nem mintha a 
Hölgy hagyományos western 
lenne: az első percétől kezd-
ve nyilvánvaló, hogy a szintén 
közelmúltbeli A kutya karmai 
közt-höz hasonlóan le akarja 
bontani a zsáner macsó világ-
képét és demitizálni ikonikus 
figuráit – csak egészen más mó-
don. A hős itt nem lóval, hanem 
miniatűr lovacskával érkezik, a 
túl erős whiskey helyett inkább 
sört inna, akasztás közben pe-
dig nem szájharmonika, hanem 
jódlizás hangja szól.

Ám ahogy haladunk előre a  
cselekményben, egyre világo- 
sabbá válik, hogy a forgató

Chavez), Elisabeth Olsen (Wanda), 

Benedict Wong (Wong), Rachel 

McAdams (Christine). Gyártó: Marvel 

Studios. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 126 perc.

A Marvel 28. filmje izgalmas 
alaphelyzetből indult, igaz, 

nem a már a címben is jelzett 
multiverzumos koncepció, ha-
nem a rendező személye miatt. 
A pályáját a Gonosz halott kul-
tikus barkácshorrorjával nyi- 
tó Sam Raimi a húsz évvel ez-
előtt bemutatott Pókemberrel 
a modern szuperhősfilmek 
egyik úttörője lett, az MCU-
ban ugyanakkor eddig a pontig 
nem osztottak neki lapot. A fő 
kérdés előzetesen az volt, hogy 
megannyi elődjéhez hasonlóan 
bedarálja-e őt is a Marvel gépe-
zete, vagy képes lesz átmen-
teni valamennyit a szerzőisé-
géből a franchise uniformizált 
világába.

Kevin Feige showrunner Dr. 
Strange 2016-os bemutatko-
zását is már egy horrorfilmesre 
bízta, így az Evil Dead rendező-

könyvíró-rendező-szereplő Zell- 
ner fivérek, azaz David (Kumiko, 
a kincsvadász) és a nagyjátékfil-
mes direktorként ezzel a művel 
debütáló Nathan Zellner alko-
tása nem kizárólag a westernt 
dekonstruálja, de fittyet hány 
az olyan hagyományos törté-
netmesélési szabályokra is, 
mint például hogy a központi 
karakter motivációja azonnal 
vagy legalábbis szűk időhatá-
ron belül kiderül; hogy ha va-
lakinek látjuk a holttestét, az 
meghalt, ellenben ha nem mu-
tatják, akkor még életben lehet; 
vagy hogy nem váltunk főhőst a 
cselekmény felénél.

A Hölgy ennek dacára nem 
izgalmas narratív játékot űz, 
inkább nemhogy váratlan, de 
kifejezetten meghökkentő for-
dulataival, bizarr váltásokkal, 
a viccbeli Móricka szellemét 
idéző fütyis-cicis poénokkal 
és az efféle csacskaságba be-
csomagolt feminista mondani-
valóval akar hatni a nézőre, ami 
miatt ugyan az eredetiség hiá-
nyával nem lehet vádolni, de 
minden bizonnyal sokak szá-
mára zavarba ejtő élményt je-
lent majd. Robert Pattinson- és 
Mia Wasikowska-rajongóknak 
ugyanakkor kötelező!

VAJDA JUDIT

Doctor Strange az 
őrület multiverzumában 
Doctor Strange in the Multiverse of 

Madness – amerikai, 2022. Rendezte: 

Sam Raimi. Írta: Michael Waldron. Kép: 

John Mathieson. Zene: Danny Elfman. 

Szereplők: Benedict Cumberbatch 

(Strange), Xichitl Gomez (America 
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belépőjét jelentő Gosford Park 
óta jóformán ki sem mozdul 
az angol arisztokrácia aranyko-
rából, jeles épületeinek szen-
telve életművét Buckingham 
palotától (Az ifjú Viktória) a 
Belgravia negyeden át Agatha 
Christie Ferde házáig. A szakmai 
csúcspontot jelentő Downton 
Abbey-sorozat, majd a 2018-
as játékfilm, a háztematikát is 
csúcsra járatta, az egyre bővülő 
nemesi család és népes szol-
gaseregük szintbeli különbsé-
geinek fokozatos lebontásával, 
amely a hierarchikus társadal-
mi felépítményt mind újabb 
terekben nyitotta össze: az éva-
dok során kialakult kedélyes 
jazz age kommunához képest 
még a Csengetett, Mylord? is hi-
telesebb képet nyújt a korabeli 
játékszabályokról.

Nem csoda hát, hogy a má-
sodik mozifilm (amelyet lezá-

indulnak. Ugyanakkor – és ezt 
Astier nyilatkozata is megerő-
síti – a Harcok trónja a tágabb 
publikum megszólítására is 
kísérletet tesz. Merészen elraj-
zolt, kerge karakterei, olykor-
olykor megvillanó pengeéles 
humora, továbbá – nagyfilmes 
viszonylatban is – parádés képi 
világa tényleg lehengerlőek; 
igazán kár, hogy Astier túl bőre 
szabja a játékidőt, s a cselek-
mény is töredezettebb a kel-
leténél: nem ritkán hektikusan 
ingadozó színvonalú jelenetek 
váltják egymást. A Camelot 
azonban csiszolatlansága elle-
nére is egzotikus élmény: Artúr 
király megannyi ezüstvásznas 
inkarnációja között aligha talál-
hatunk ennél egyedibbet. 

KOVÁCS PATRIK

Downtown Abbey: 
Egy új korszak 
Downton Abbey: A New Era – brit, 

2022. Rendezte: Simon Curtis. Írta: 

Julian Fellowes. Kép: Andrew Dunn. 

Zene: John Lunn. Szereplők: Michelle 

Dockery (Mary), Hugh Bonneville 

(Robert), Elizabeth McGovern (Cora), 

Dominic West (Guy), Maggie Smith 

(Lady Violet). Gyártó: Carnival Films. 

Forgalmazó: UIP-Duna Film. Szinkroni-

zált. 125 perc.

A 70-es éveire a kortárs brit 
filmgyártás oszlopos tag-

jává vált Julian Fellowes előző 
életében minden bizonnyal 
elegáns kúria volt egy ezerhek-
táros sussex-i birtokon: a filmes 

rásnak szántak egy új korszak 
előtt) mindkét szála épület-
hez kötődik: míg a Grantham-
család egy rejtélyes módon 
megörökölt dél-francia villá-
ban próbálja összerakni Lady 
Violet hajdani románcának 
mozaikdarabkáit, az ifjú Lady 
Marynek (és hű szolgaseregé-
nek) a – tetőfelújítás finanszí-
rozása okán – házukba enge-
dett mozgókép-stáb forgatási 
felfordulásával gyűlik meg a 
baja. Fellowes szemrebbe-
nés nélkül dolgozza fel újra a 
Gosford Park alapszituációját 
és számos motívumát (lásd  
a furán beszélő ripacs szálát, 
a fattyú-konfliktust vagy a 
meleg filmsztár karakterét),  
nem sok mozgásteret hagy-
va a patinás falak között zaj-
ló minisztoriknak, miközben 
gondosan ügyel rá, hogy nosz
talgia-édenjére – szemben az 
Altman-filmmel – valódi drá-
mának az árnyéka se vetüljön. 
Súlytalan örömfilmjének finá-
léja a széria hatásmechanizmu-
sáról kínál árulkodó tükörké-
pet: ahogy a megváltó filmstáb 
elegáns lordoknak és ladyknek 
öltözteti egy vacsorajelenet 
kedvéért a cselédséget a gond-
talan fényűzés pár órányi illú-
ziójával megajándékozva őket, 
úgy varázsol a Downton Abbey 
puha mesefészket rajongói 
köré egy fain régi világról, ahol 
még a kandallórács is kolbász-
ból volt. 

VARRÓ ATTILA

Camelot – Harcok trónja
Kaamelott - Premier volet – francia, 

2021. Írta és rendezte: Alexandre 

Astier. Kép: Jean-Marie Dreujou. 

Zene: Alexandre Astier. Szereplők: 

Alexandre Astier (Artúr), Antoine de 

Caunes (Dagonet), Thomas Cousseau 

(Lancelot), Christian Clavier (Jogta-

nácsos). Gyártó: Regular. Forgalma-

zó: ADS Service Kft. Szinkronizált. 

120 perc. 

Se szeri, se száma azoknak a 
mozgóképeknek, melyeket a 

nyugat-európai kultúra egyik 
sarokkövének számító Artúr-
mondakör ihletett: Bressontól 
(Lancelot, a Tó lovagja) a Monty 
Pythonon át (Gyalog galopp) 
John Boormanig (Excalibur) 
seregnyi alkotó álmodta már 
vászonra a legendák ködébe 
burkolózó briton király és a 
Kerekasztal lovagjai örökbecsű 
históriáját. Idehaza talán keve-
sen tudják, de Franciaország-
ban a kétezres évek közepén 
szárba szökkent egy arrafelé 
máig óriási nimbusznak ör-
vendő, közelítésmódját és for-
mátumát tekintve is trendtörő 
tévésorozat, a Camelot, amely 
egy rendhagyónak tűnő eszköz 
– a dévaj humor – segítségével 
kísérelte meg huszonegyedik 
századivá hangolni az időtlen 
mítoszt. A széria tizenhárom év-
vel ezelőtt ugyan véget ért, ám 
mindenható atyja, Alexandre 
Astier (aki íróként, rendezőként, 
színészként, zeneszerzőként és 
vágóként szolgálta a produk-
ciót) úgy érezte, meséje még 
nem kerek: nagyjátékfilmes 
keretek között képzelte el – és 
valósította meg – a folytatást.

A furcsa redivivus megle-
hetősen kétesre sikeredett. A 
Camelot – Harcok trónja „csu-
pán” egy nagyszabású filmtri-
lógia nyitánya, egyúttal való-
ságos csodabalzsam a régóta 
böjtölő, keményvonalas rajon-
gók számára, ám mindazok, 
akik nem cipelik magukkal a 
vetítőterembe a tévésorozat-
ról szerzett előzetes tudásu-
kat, nyilvánvalóan hátrányból 
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Fordulópont
La svolta – olasz, 2021. Rendezte: Ric-

cardo Antonaroli. Írta: Roberto Cimpa-

nelli és Gabriele Scarfone. Kép: Ema-

nuele Zarlenga. zene: Michele Braga. 

Szereplők: Andrea Lattanzi (Jack), 

Brando Pacitto (Ludovico). Gyártó: Ro-

deo Drive / Life Cinema / Rai Cinema. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 90 perc.

A Netflix radar alatti szekciójá-
nak egyik olasz versenyzője 

frappáns alaphelyzetével hívja 
fel magára a figyelmet, ilyesfor-
mán vonzó streaming-program 
lehet. Adva van Ludovico, egy 
visszahúzódó, pánikrohammal 
és egyéb pszichés zavarokkal 
küzdő fiatalember, meg egy 
másik, Jack, aki épp most ra-

megformáló, a rangos spanyol 
Goya-díjjal jutalmazott feltörek-
vő tehetség, María Cerezuela is 
remekül játszanak, de valójában 
Luis Tosar reintegrációs börtön-
ben megigazult, kiábrándult 
baszk terroristája, Ibon áll a cse-
lekmény centrumában. Tosar 
remek választás volt a szerepre, 
mert meg sem kell szólalnia, 
végig mosolytalan arcán, arciz-
mainak megfeszüléséből tükrö-
ződik meghasonlottsága és gye-
rekkorából eredő életfájdalma, 
ami miatt az ETA-hoz sodródott. 
Rajta és egyik, Maixabellel elő-
ször találkozó bűntársán, Luison 
keresztül Bollaín a felszabadító 
erejű bűnbánat és szembesítés 
mellett behozza a cselekmény-
be egy egész szélsőséges esz-
me bukásának történetét. Sőt, 
az ideológia kiindulási alapját 
is megkérdőjelezi az által, hogy 
rámutat: a címszereplő férjének 
úgy kellett meghalnia, hogy ép-
pen a baszkok ügyét, a békét 
akarta elősegíteni, ami viszont 
az ETA-nak nem állt érdekében. 
A Maixabel fontos üzenete, 
hogy a mindenkori terroristák 
önmagukat is rombolják erő-
szakos akcióikkal, hiszen elvileg 
egy jobb világért harcolnak, ám 
bujkálva és gyűlöletben létezve 
pokollá teszik másoké mellett a 
maguk életét is.

BENKE ATTILA

bolt ki egy félelmetes uzsorást. 
Akciója nem épp úgy alakult, 
ahogy tervezte, így csakhamar 
Ludovico művészlakásában köt  
ki, hogy ott bujkáljon, míg az 
alvilág őrei felhagynak kere-
sésével. Ám a szedett-vedett 
túszdrámában csakhamar – és 
mindkét szereplő számára vá-
ratlanul – helyet kap a kölcsö-
nös szimpátia, így a fura duó 
kénytelen-kelletlen összecsi-
szolódik.

Riccardo Antonaroli kiválóan 
fényképezett elsőfilmje valahol 
a Gomorra tévésorozat tanme-
sés nyersessége és a Teljesen 
idegenek falvédős (a közössé-
gi hálók hírfolyamába való) 
bölcselkedése közé lőtte be 
műve stílusát, és szerencsé-
jére nagyszerű színészei hi-
telesítik is a kissé didaktikus 
hangnemet, a meglehetősen 
kiszámítható forgatókönyvet. 
A két srác nem csak a történet 
diktálása szerint válik rövid 
idő alatt kvázi testvérpárrá, de 
nagy eséllyel a néző is hiteles-
nek érzi kapcsolatuk alakulását. 
Mindketten adnak a másiknak 
valami nagyon fontosat. Va-
lamivel klisésebbek náluk a 
maffiózók, akiket Antonaroli 
érdemben nem kíván árnyalni, 
megelégszik azzal, hogy pont 
úgy néznek ki és viselkednek, 
mint ahogy az életből kölcsön-
vett főnökök, bérgyilkosok és 
katonák szoktak. Az arcukra 
van írva, hogy menthetetlenek. 
És ha rajtuk múlik, Ludovico és 
Jack megfizet barátságukért. 

KOVÁCS GELLÉRT

Maixabel – spanyol, 2021. Rendezte: 

Icíar Bollaín. Forgatókönyv: Icíar Bol-

laín és Isa Campo. Kép: Javier Agirre. 

Zene: Alberto Iglesias. Szereplők: 

Blanca Portillo (Maixabel), Luis To-

sar (Ibon), María Cerezuela (María), 

Bruno Sevilla (Luichi), Urko Olazabal 

(Carrasco). Gyártó: Kowalski Films / 

ETB. Forgalmazó: HBO Max. Szinkroni-

zált. 115 perc.

Icíar Bollaín (Rosa esküvője) új 
filmje, a Maixabel a spanyol 

aktivista és politikus, Maixabel 
Lasa igaz történetét dolgozza 
fel, akinek férjét, a pacifista 
Juan Mari Jaureguit 2000-ben 
meggyilkolta a szélsőséges 
baszk terrorszervezet, az ETA. A 
címszereplő azonban a bosszú 
helyett a megbékéléssel küzd a 
terrorizmus ellen: több bebör-
tönzött ETA-taggal is találko-
zik, akiknek köze volt szerelme 
meggyilkolásához.

Bollaín filmje képi stílusát te-
kintve ugyan túlságosan is kon-
vencionális, már-már tévéfilmes 
hatású, ám igen erős politikai 
és lélektani dráma izgalmas 
karakterekkel és megindító szí-
nészi alakításokkal. A higgadt 
címszereplőt eljátszó Blanca 
Portillo és a dühösebb, eleinte a 
bosszú felé hajló lányát, Maríát 

Maixabel
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miután a férje elhagyta őket. 
A visszahúzódó kislány anyagi 
okokból kerül a jó oktatást ígérő 
katolikus iskolába, majd a ta-
nító apácák hatására úgy dönt, 
belép a rendbe. Elhivatottsága 
ott találkozik a jelölttársai és az 
apácák hitbéli kétségeivel, és 
persze a nagy kérdéssel: jól dön-
töttek-e, amikor letették a foga-
dalmat. Cathleen ellenpontja 
az apátnő, akinek hitbuzgalma 
gyakran kegyetlenséggel és Is-
tenre hivatkozó hatalmaskodás-
sal társul. Az idős nő elutasítja a 
zsinat reformjait, és a külvilágtól 
elzárt közösségben a végsőkig 
próbálja visszatartani még a vál-
tozások bejelentését is.

Bettst lenyűgözhette a szer 
zetesi ruhák lobogása és a meg 
szentelt falak mögötti meg-
próbáltatások, mert a Novícia 
sokszor olyan, mint egy vis�-
szafogott Sorrentino-film. A fe
minista felnövekvés-történet 
eközben nem tud elszakadni a 
leegyszerűsítő pszichologizá-

lánya kapcsolat viszont kimon-
dottan szépen van ábrázolva, 
megjelenik az elengedés mo-
tívuma, az egyedülléttől való 
félelem, valamint az aggasztó 
gondolat, miszerint egy idő 
után mindenki pontosan azokat 
a hibákat követi majd el, ami-
ket a szülei. Bár egyértelműen 
egy bántalmazó, érzelmileg 
labilis anyát látunk, a hangsúly 
mégis a fájdalom elengedésé-
re és feldolgozására terelődik. 
Az Umma nem kimondottan 
a horror rajongóinak kedvez, 
ugyanakkor a maga módján 
eredeti társadalomrajz, amely 
pontosan jeleníti meg az első 
és második generációs beván-
dorló családok problémáit.

JORDI LEILA

Novícia  

Novitiate – amerikai, 2017. Rendezte 

és írta: Maggie Betts. Kép: Kat Wester-

gaard. Zene: Christopher Stark. Sze-

replők: Margaret Qualley (Cathleen), 

Melissa Leo (Saint-Clair), Julianne Ni-

cholson (Nora), Dianna Agron (Mary). 

Gyártó: Maven Pictures. Forgalmazó: 

HBO Max. Szinkronizált. 123 perc.

A Novícia egy szerelemre vágyó 
fiatal lány öntudatra ébredé-

sét kíséri a hatvanas években, 
amikor a katolikusok életét a 
második vatikáni zsinat reform-
jai rázzák fel. A forgatókönyvet 
jegyző és rendezőként debü-
táló Maggie Betts filmjében 
Cathleent ateista anyja neveli, 

lástól, bár érzékelhető az erőfe-
szítés, hogy érzékeny és hiteles 
maradjon. A békétlen otthonhoz 
képest Cathleennek vonzóak a 
szigorú, de biztonságos keretek, 
ahogy Jézusban egy olyan férj 
gondolata is, aki nem hagyja 
el. A romantikus hite mellett 
pedig nem lehet nem észreven-
ni a lány csendes lázadását a 
szülői minta ellen. Ám a hősnő 
történeténél érdemesebb lett 
volna a mélyen hívő apátnő el-
lentmondásos személyiségére 
és dilemmáira koncentrálni.  
A zsinat ugyanis úgy fokozta le 
az apácákat az egyházban, hogy 
még csak részt sem vehettek az 
egyeztetéseken, és a film azzal a 
felirattal zárul, hogy a következő 
években mintegy 90 ezer apáca 
lépett ki. Miért okoztak a refor-
mok ekkora törést az apácák-
nak? Mi hit és hatalom viszonya 
ebben a helyzetben? Ezek az 
izgalmasabb kérdések, amikre 
Betts nem keres választ.

SÁNDOR ANNA

Umma – Anyám szelleme 

Umma – amerikai, 2022. Rendezte és 

írta: Iris K. Shim. Kép: Matt Flannery. 

Zene: Roque Banos. Szereplők: Sandra 

Oh (Amanda), Fivel Stewart (Chrissy), 

Dermot Mulroney (Danny), Odeya 

Rush (River). Gyártó: Stage 6 Films / 

Starlight Media. Forgalmazó: TVGo. 

Feliratos. 83 perc.

Iris K. Shim Umma (az „édes-
anya” szó koreai megfelelője) 

című első nagyjátékfilmjében a 
természetfeletti horror műfajá-
hoz nyúl, hogy a generációkon 
átívelő traumák feldolgozásáról 
beszéljen. A film története egy-
szerű: adott egy traumatizált 
első generációs amerikai-kore-
ai anya, aki a világ zajától távol 
neveli tini korú lányát. A lány-
nak semmi kapcsolata sincs ko-
reai gyökereivel, de az amerikai 
társadalomból is kilóg, barátok 
nélkül él, egyedül anyjával ápol 
közeli kapcsolatot. A látszóla-
gos nyugalom akkor borul fel, 
amikor egy régen látott koreai 
nagybácsi egészen a házukig 
hozza a nő elhunyt anyjának 
maradványait egy bőröndben. 
A Sandra Oh által megformált 
Amandát kísérteni kezdi bán-
talmazó anyja szelleme, és 
bár mindent megtesz azért, 
hogy eltitkolja sötét múltját a 
lánya elől, az öröklött lelki se-
bek anyáról leányra szállnak. 
A horror műfaja kiváló válasz-
tás az ilyen súlyos tematika 
feldolgozásához, az elfojtott 
emlékek, a megszállottság ér-
zése mind összhangban állnak 
az Amanda által megélt trau-
ma pszichológiai hátterével. A 
filmben megjelenő motívumok 
is ezt erősítik: a bőröndbe zárt 
hamvak és emléktárgyak, az 
elektromosságtól való félelem 
okozta állandó félhomály, vagy 
a pincébe zárt gyerek, akinek 
csak a hangját halljuk.

Az Umma értéke nem mű-
fajiságában keresendő, hiszen 
ebben alulmarad társaihoz ké-
pest, nem elég eredeti sem a 
történetmesélés, sem a vizuális 
megoldások szintjén. Az anya-
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magukat a brit együttesek is, 
mint a Quintessence, a Roger 
Chapman vezette Family, a Soft 
Machine még Robert Wyatt-
tel, no meg a szupersztárság 
küszöbén álló Pink Floyd és T. 
Rex (ez utóbbi már elektromo-
san, de még duófelállásban). 
A színpad előtt békés, boldog, 
lelkes fiatal tömeg, mezte-
len fürdőzés és tánc, szabad 
marihuánafogyasztás, hálózsá-
kos alvás, eső ellen fóliákkal 
való védekezés. 

Külön érdekesség, hogy a do-
kumentumfilm egyik rendezője 
George Sluizer volt, aki később 
a Nyomtalanul című 1988-as 
holland sikerfilmet és annak 
Nyom nélkül című 1993-as 
hollywoodi remake-jét jegyez-
te, az egyik operatőre pedig a 
pályakezdő Jan de Bont, aki a 
kilencvenes évek közepén a 
Féktelenül és Twister című bom-
basztikus akciófilmekkel lépett 
elő rendezővé.

DÉRI ZSOLt

Utazás 

I onde dager – norvég, 2021. Rendezte: 

Tommy Wirkola. Írta: Nick Ball, John Ni-

ven és Tommy Wirkola. Kép: Matthew 

Weston. Zene: Christian Wibe. Szerep-

lők: Noomi Rapace (Lisa), Aksel Hennie 

(Lars), Atle Antonsen (Petter), Christian 

Rubeck (Dave). Gyártó: 74 Entertain-

ment. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

113 perc.

A kortárs norvég tömegfilm 
első számú exportcikke, 

Tommy Wirkola a hóban cso-
szogó zombinácikkal váltott 
jegyet Hollywoodba, de két 
felemásra sikerült próbálko-
zás után ismét a hazájában 
forgatott. A csendes kikapcso-
lódást és egymás legyilkolását 
tervezgető házaspár hétvégi 
kiruccanása a rendező koráb-
bi munkáinál földközelibb 
koncepciót ígér. Lars kiégett, 
saját értékelése szerint jóval 
többre hivatott rendező, a szí-
nésznő Lisa évek óta nem kap 
szerepeket. Nem igazán a ter-
vek szerint alakul tehát az éle-
tük, amiért a másikat okolják.  
A legkézenfekvőbb megol-
dásnak a hitestárs balesetnek 
álcázott likvidálása tűnik, a 
távoli vidéki házba azonban 
hívatlan vendégek érkeznek, 
kisiklatva a páros eredeti da-
rabolós terveit. 

A háztáji thriller és az éjfe-
kete komédia határvidékéről 
induló történetből a forgató-
könyvet is jegyző Wirkola nem 
sajnálta a meghökkentő for-
dulatokat, igen hamar vérbő 
abszurdba fordítva a hitvesi 
perpatvart. Az egyre vadabb 
meglepetések és poénok egy 
része működik, egy másik in-
kább kényszeredett fokozásnak 
tűnik, túlságosan messze távo-
lodva a minimalista alapkonf-
liktustól. Tény azonban, ön-
kéntelen párkapcsolati terápia 
még nem volt ennyire gyors és 
hatásos, amiben nem kis adag 
iróniát fedezhetünk fel. Wirkola 
néhol finoman önreflektív, de a 
lélektani mélységek helyett a 
fizikai összecsapásokra és vá-

Festival) leginkább Stamping 
Ground néven híresült el – ezen 
a címen láthatjuk az 1971-re 
elkészült dokumentumfilmet is 
most a Netflix kínálatában.

Az öreg kontinens első több-
napos szabadtéri popfeszti-
váljaként jegyzett Stamping 
Groundra a woodstocki fellé-
pők közül is többen eljutottak, 
mint a Jefferson Airplane. a 
Canned Heat, Santana vagy 
Country Joe (aki a filmeseknek 
adott interjújában pozitívum-
ként hozza fel, hogy ez a hol-
land rendezvény nem annyira 
gigászi és hisztérikus, mint 
Woodstock volt), de rajtuk kívül 
egy sor további remek ame-
rikai előadó is érkezett (New 
Orleans-i vuduguru Dr. John, 
a Byrds folk-rockerei, a Flock 
nevű chicagói dzsessz-rock 
nagyzenekar vagy az egyik leg-
izgalmasabb produkciót nyújtó 
It’s A Beautiful Day pszichede-
likus zenekar San Franciscóból). 
Szép számmal képviseltették 

logatott abúzusokra koncent-
rál. Az Aksel Hennie alakította 
öntelt rendezővel kimondottan 
gonoszul bánik, de a Noomi 
Rapace megformálta színész-
nővel sem finomkodik. Az ere-
deti norvég cím a házastársi 
eskü fő ígéretére utal, aminek a 
súlyát végül a saját bőrünkön is 
érezhetjük. Míg a „jóban” kife-
jezetten szórakoztató Wirkola 
munkája, a „rosszban” már 
könnyen más kalandok után 
nézhet a távkapcsolót szoron-
gató néző. A fő kérdés, mennyi-
re van épp kedve az imponáló-
an szalonképtelen túlzásokban 
dagonyázni.

HUBER ZOLTÁN

Stamping Ground
Love and Music – holland, 1971. Ren-

dezte: George Sluizer és Hans Jürgen 

Pohland. Kép: Jan de Bont, Paul van 

den Bos, Harry Hart. Szereplők: Jef-

ferson Airplane, The Byrds, T-Rex, 

Pink Floyd, Soft Machine. Gyártó: 

Cine3 – Planet Film. Forgalmazó: Net-

flix. Feliratos. 83 perc.

A kontinentális Európa válasza 
Woodstockra egy holland 

fesztivál volt: a tengerentúli 
nagy hippibuli után 10 hónap-
pal, 1970. június 26-28. közt 
Rotterdam keleti szélén, szél-
malmok mellett, egy erdő tövé-
ben egy kacsákkal teli mester-
séges tó partján százezer fiatalt 
szórakoztató Kralingen Music 
Festival (avagy Holland Pop 
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Ha valakit igazán nem 
vádolhatunk azzal, hogy 
nem hoz ki mindent egy 
ötletből, az Mike Mignola. 
Az amerikai író-rajzoló 
idestova harminc éve a 
démonnak született, de az 
emberi civilizáció megőr-
zéséért harcoló Hellboy 
kalandjainak krónikása. Mi- 
óta az alapsorozat véget 
ért, különkiadások és spin-
off címek gondoskodnak 
róla, nehogy okkult nácis 
ponyvaképregények nélkül 
maradjunk. Ezek közül a – 
Hellboyt is soraiban tudó – Para-
normális Kutató és Védelmi Hi-
vatal ügyeinek szentelt, jelenleg 
is futó széria bizonyult a legnép-
szerűbbnek, amelyen Mignola 
főként ötletgazdaként és íróként 
dolgozik. A rajzolói szerepkört 
történetenként másra bízza, mi-
közben a zseniális színező, Dave 
Stewart segít megőrizni a soro-
zat vizuális egységét. Az első 
kötetben Alex Maleev a vendég-
művész, akit a magyar olvasók a 
Fenegyerek legjobb korszakából 
ismerhetnek, de Hellboy vilá-
ga is remekül illik hozzá. Neki 
jutott a megtiszteltetés, hogy a 
démonporonty legelső nyomo-
zói megbízatását megrajzolja. 
Az 1952-ben játszódó, Mignola 
ellenállhatatlan lendületével 
és gátlástalan grand-guignol 
stílusában megírt történet Bra-
zíliában, az isten háta mögötti 
vidéken játszódik, ahol hullani 

homályosak ahhoz, hogy te-
ret hagyjanak az írói képze-
letnek. Mészáros fikciójában 
legalább ketten vadásznak 
a kormányzás terhét István 
királytól átvenni készülő her-
cegre, raádásul egy hűséges 
testőr és egy boszorkánynak 
mondott lány is fontos szerep-
hez jut. Éppen csak Imre tűnik 
el a saját történetéből. Való-
ban rendkívül nehéz lehetett 
magasan tartani a téteket egy 
olyan hős kalandjaiban, akiről 
tudjuk, hogy meg fog halni, a 
helyzetben rejlő tragikus po-
tenciált azonban a Királyok és 
keresztek nem tudja maradék-
talanul kiaknázni. Ahhoz túl 
széttartóvá válik az elbeszé-
lés, túlságosan sok szálat kell 
elvarrni 60 oldalon. Az alkotók 
nyilatkoztak róla, hogy a terje-
delmi korlátokat a francia ki-
adás kényszerítette rájuk – ez 
magyarázza, de meg nem oldja 
a helyenként elkapkodottnak 
tűnő lezárást. Mindazonáltal 
Németh Levente immár maga-
biztossá vált panelkezelése és 
látványos akciójelenetei – va-
lamint Lakner Gizinek az első 
epizódnál sokkal elevenebb, 
bátrabb színezése – gondos-
kodnak róa, hogy a Királyok 
és keresztek utolsó felvonása 
is lendületes, szórakoztató ol-
vasmány legyen. Valami még-
is azt súgja, az alkotók ennél 
többet is ki tudtak volna hozni 
az ígéretes alapötletből.

kezdenek a falusiak. Kisvártatva 
bujkáló nácik és Frankenstein-
szörnyként átoperált majmok is 
feltűnnek a történetben, de ak-
kor lepődnénk meg, ha nem így 
lenne. Mignola világának igazi 
vonzereje az ósdi horrorklisék 
exploitation-zamatú feleleve-
nítésében és a főhős lakonikus 
alakjában rejlik, ezekkel kap-
csolatos elvárásainkat pedig 
a P.K.V.H. sorozata is teljesíti. 
Miért is gondolnánk, hogy több 
évtizednyi hellboyozás után 
Mignola elvéti a lépést?
Levi & Sinonimo (Németh Levente 
– Mészáros János): Királyok és ke-
resztek 3. – Memento mori. Színes, 
keményfedeles, 68 oldal. Kiadó: Ké-
pes Krónikák.
Mike Mignola – John Arcudi – Alex 
Maleev: Hellboy és a P.K.V.H. – 1952. 
Színes, puhafedeles, 144 oldal. Ki-
adó: Vad Virágok.

KRÁNICZ BENCE

2017-ben indult Mészáros 
János író és Németh Le-
vente rajzoló történelmi 

kalandképregény-sorozata, a  
Királyok és keresztek. A kész 
forgatókönyvből Németh a 
magyar piacon szokatlanul fe-
gyelmezett tempóban, részről 
részre fejlődve készítette el az 
albumokat, és bár a második 
résznél egy nagy kiadó is be-
segített nekik, a befejezést a 
szerzők saját maguk jelentet-
ték meg 2021 végén. Közben 
francia kiadót is találtak a so-
rozathoz, a Királyok és keresztek 
tehát mindenképp sikertörté-
netnek számít a kortárs magyar 
képregénypiacon. Ehhez arra is 
szükség volt, hogy az alkotók 
a szokásosnál jóval nagyobb 
figyelmet fordítsanak a marke-
tingre, sőt „árukapcsolásra” is 
jutott energiájuk: Mészáros re-
gényben is feldolgozta az Imre 
herceg halálához vezető ös�-
szeesküvések, intrikák és véres 
ütközetek történetét.

A Királyok és keresztek te-
hát izgalmas példája annak, 
hogyan juthat el ma egy új 
magyar képregény a közönsé-
géhez. A Memento mori című, 
harmadik kötet ugyanakkor 
hagy némi hiányérzetet maga 
után, elsősorban a történet 
lekerekítése miatt. A törté-
nelemkönyvekből mindenki 
tudhatja, mikor halt meg Imre 
herceg, halálának pontos kö-
rülményei azonban épp elég 

Apokrif történelem
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