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évek legszebb férfiduettjeit 
idézi meg, Esőembertől a Ma-
dárijesztőig. A Disznó végső 
soron valódi komolyságot ad 
Cage világból kivonult alakjá-
nak – így az egyik masszívabb, 
délcegebb fának tűnik az élet-
mű erdejében. 

NAGY V. GERGŐ

Az én tavam
My lake – albán, 2019. Rendezte és 

írta: Gjergj Xhuvani. Kép: Dimo Popov. 

Zene: Rosario Di Bella. Szereplők: Ari-

ton Pollozhani (Kristo), Tristan Halilaj 

(Ismail), Vedran Živolić (Paško), Elia 

Zaharia (Miranda). Gyártó: Hermes 

Film. Forgalmazó: HBO Max. Feliratos. 

90 perc.

rablása miatt újra visszatérjen  
a civilizációba. 

Ez a remetekarakter sosem 
festett még ennyire pocsékul: 
szőrzete lompos, mozgása lom-
ha, arcán pedig odaszáradt vér 
díszeleg – amelyet a valaha 
nagyrabecsült konyhafőnök áll- 
hatatos büszkeséggel hordoz 
keresztül a cselekményvilágon. 
S mintha a háttérben virító, 
őszi falevelekre is ráfröccsent 
volna Nicolas Cage vére: testi-
lelki fájdalma és életének sö-
tét tudása láthatóan kisugárzik 
minden irányba, és nem kíméli 
a disznó keresése közben fel-
tűnő ismerősöket (például va-
lahai konyhai alkalmazottját, 
akihez dermesztő monológot 
intéz) meg az alkalmi sofőrjét 
sem (aki tátott szájjal figyeli a 
bűzhödt szakács igazságbeszé-
deit). Merthogy az elsőfilmes 
Sarnovski nem a kétes hírű elő-
képek nyomvonalán jár: szó-
rakoztatóan kretén bosszúfilm 
helyett a férfiúi gyász rezervált 
drámáját meséli – méghozzá a 
régivágású buddy-mozik laza 
narratív formájában. A sportko-
csis szarvasgomba-dealer és a 
rosszkedvű disznóbarát szolid 
szövetséget épít az elegánsan 
komponált elbeszélés során, 
ami a színészsztár magánszá-
mai helyett inkább a hetvenes 

A 14 éves Kristo az albán drog-
kereskedelem és bűnözés 

közepette válik férfivá: egy 
aprócska faluban él a Preszpa-
tó albániai részére eső partján, 
és mivel mindenkinél jobban 
ismeri a tavat, nagy segítségére 
van a drogcsempészeknek. Fel-
növése nehéz áldozatok árán 
megtapasztalt megváltástör-
ténet. A fiú kevés kapcsolatot 
ápol nyugaton dolgozó szülei-
vel, valójában idős nagyszülei 
nevelik. A film pontos társada-
lomrajzot nyújt egy elveszett 
albán generációról, akik a sze-
génységből való kitörés egyet-
len útjának a bűnözésben való 
részvételt látták.

Az én tavam gondos rész-
letességgel mesél, és a szo-
ciografikus elemek mellett, a 
fiatal fiú lelkében zajló folya-
matokból is fontos pillanato-
kat ragad meg. Visszatérően 
felbukkannak benne a bibliai 
utalások, különböző nevek 
és események láncolatában: 
Kristo valóban megjárja a 
poklot, júdásnak hiszik, végül 
mégis képes lesz maga mö-
gött hagyni a sötét múltat.  
A szülői törődés, gondoskodás 
fájó hiánya járja át a saját útját 
kereső, önfejű és talpraesett 
fiú mindennapjait. Megtetszik 
neki a fiatal tanárnője, a vele 
egykorú kamaszlány osztály-
társát viszont megveti. Bele-
keveredik az éjszakai életbe, 
fegyvert fog a kezébe, nem 
riad vissza az alvilági alakok-
tól, és mindezt a lehető leg-

Pig – amerikai, 2021. Rendezte és írta: 

Michael Sarnoski. Kép: Patrick Scola.  

Zene: Philip Klein, Alexus Grapsas. 

Szereplők: Nicolas Cage (Rob), Alex 

Wolff (Amir), Adam Arkin (Darius). 

Gyártó: Pulse Films / AI Film / Endea-

vour Content. Forgalmazó: TVGo. Fel-

iratos. 92 perc.

A (film)művészet egy erdő –  
mondja Gianfranco Baru

chello; és ebben a titkokkal és 
szellemekkel teli erdőben min-
den befogadó építhet egy ott-
hont vagy búvóhelyet, bekuc-
kózhatja magát életművek és 
alkotások rejtett odvaiba, adott 
esetben rátalálhat a legben-
sőbb félelmeire is. De arra talán 
még nagyobb az esély, hogy Ni-
colas Cage-re talál rá – elvégre 
a hollywoodi camp különnemű 
kultuszhőse, az abszurd tombo-
lások nagymestere lényegében 
erdőszéli remetévé képezte 
magát a legutóbbi pályaszaka-
szában. A Mandy az Árny-hegy-
ség fenyveseiben gubbasztó 
művészpárról mesél, a Color 
out of Space a rengetegbe köl-
tözött családfőről tudósít, a Pig 
hőse pedig egy csövessé züllött 
ex-séf, aki az oregoni vadonban 
gombákat gyűjtöget – hogy 
aztán szeretett disznajának el-

Disznó
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Színpadra született
Asakusa Kid – japán, 2020. Rendezte 

és írta: Gekidan Hitori. Kép: Futa Ta-

kagi. zene: Takashi Ohmama. Szerep-

lők: Yuya Yagira (Kitano), Yo Oizumi 

(Fukami), Mugi Kadowaki (Chiharu), 

Nobuyuki Tsuchiya (Kiyoshi). Gyártó: 

Nikkatsu. Forgalmazó: Netflix. Felira-

tos. 122 perc.

Melyik filmőrült nem álmo-
dik arról, hogy időgépbe 

pattanva szemtanúja lehes-
sen Chaplin korai sikereinek 
a Karno-kabarékban, Mike Ni
chols és Elaine May műfaj-for-
radalmasító dumaszínházának 
a John Golden Theaterben vagy 
Woody Allen első önálló mű-
sorainak a The Bitter End kávé-
zóban. A japán film világában 
ez a műfajtörténeti időutazás 
minden bizonnyal a Two Beats 
manzai-duó fellépéseire repí-

Ám az Apollo–10,5 jóval 
többre vállalkozik a jóleső múlt-
idézésnél. A kilencéves kisfiú 
szupertitkos NASA-küldetése, a- 
mellyel Neil Armstrongot is 
megelőzné a Holdra szállással, 
voltaképpen csak ürügy, hogy 
az író-rendező katalógusba ren- 
dezze a hatvanas évek végi, 
houstoni gyermekévek emlék-
képeit, rituáléit, popkulturális 
élményeit, ezerszer hallott apai  
viccektől az először látott 2001: 
Űrodüsszeiáig. A leltár fel is e- 
mészti a játékidő tetemes ré-
szét, ám éppen ez a lényeg: 
Linklater filmjét asszociációk 
és mellérendelések szervezik, 
miként Az élet nyomában-t, 
amelyben először használta az 
Apollo–10,5-ben is alkalmazott, 
a színészek mozgását és arc-
vonásait átrajzoló technikát. 
A hiperrealista animációs for-
ma intim közelségbe hozza a 
múltat, de el is idegenít tőle, 
mint ahogy valójában a film-
beli családi harmónia is csak 
egy olyan szerző álma, akinek 
a szülei kiskorában elváltak. 
Minek nagyobb az esélye, hogy 
egy kisfiú feljut a Holdra, vagy 
hogy szerető családban nő fel? 
Linklater egyedi formavilágú, 
színesen kavargó filmje végül 
e kérdés csöndes melankóliája 
miatt lesz a Sráckor méltó párja 
és az életmű szívszorító szép-
ségű darabja.

KRÁNICZ BENCE 

tene a 70-es évekbeli Asaku- 
sa vigalmi negyedének egyik 
sztriptízbárjába, ahol két mama-
san között a Tűzvirágok majda-
ni filmrendezője mulattatta a 
nagyérdeműt vaskos tréfáival. 
Ám amíg piacra nem dobnak 
ilyesféle járműveket, a legjobb 
lehetőséget erre a kiruccanásra 
egy olyan életrajzi film jelen-
ti, amely nem csupán a szerző 
önéletrajzi kötete (Asakusa Kid) 
alapján mesél a küzdelmes ko-
rai évekről, de rendezője maga 
is Kitano tévékomikus műhelyé-
ből indult, hogy azután Gekidan 
Hitori művésznéven híres stand-
up sztárrá váljon Japánban.

A színpadra született ek-
latáns – bár csupán szekun-
der – példája a kortárs szerzői 
nosztalgiafilmeknek: megható 
szeretettel ábrázolt párhuza-
mos portré egy alkotópálya 
kezdetéről és egy szórakozó-
hely (sőt szórakoztatási forma) 

nagyobb természetességgel 
teszi. Xhuvani filmje a fiatal 
generáció mellett az egyedül 
maradt édesanyák, és az apát-
lanság fenyegető aktualitása 
miatt a gyermekvállalástól el-
zárkózó fiatal feleségek sorsát 
is érinti. Kissé ironikusan ható 
elemként van jelen a nyugati 
kapitalizmus talán egyik leg-
nagyobb szimbóluma, a Coca-
Cola. Ezt isszák a kocsmákban, 
az utcán, de a fiatal tanárnő 
is ezzel kínálja meg a főhőst. 
Xhuvani leginkább a történet 
időtlenségével, állandó aktu-
alitásával ragadja meg a néző 
figyelmét: a világ minden tá-
ján tengődnek Kristo-hoz ha-
sonló kamaszok, akik életét 
megpecsételi a problémás 
történelmi és politikai közeg, 
amibe beleszülettek. 

JORDI LEILA

Apollo–10,5: 
Űrkorszaki gyerekkor
Apollo 10 ½ – amerikai, 2022. Rendez-

te és írta: Richard Linklater. Kép: Shane 

F. Kelly. Narrátor: Jack Black. Gyártó: 

Netflix Animation / Minnow Mountain 

Submarine. Forgalmazó: Netflix. Szink-

ronizált. 98 perc.

Isten keze, Belfast, Licorice Piz-
za: ünnepelt rendezők friss 

filmjei, amelyekben megejtő 
személyességgel elevenítik fel 
gyerekkoruk kisvilágát, egyút-
tal válaszokat keresnek arra a 
kérdésre is, mit fed el a nosz-
talgia. Hol ér véget az egykor-
volt múlt valósága, és hol kez-
dődik a képzelet? Sorrentino, 
Branagh és P. T. Anderson után 
Richard Linklater is elkészí-
tette a maga Amarcordját, ám 
valójában meg is előzte az 
említetteket. A hatvan felett 
járó rendező eddig is a múlt 
cserepeiből építette fel karri-
erje legfontosabb filmjeit. Te-
xasi henyékről és kamaszkori 
tökéletlen időkről mesélt, és a 
Mielőtt-trilógiában éppen úgy 
a hétköznapi élet jelentőség-
teljes, ám azonnal tovatűnő 
pillanatait igyekezett lefilmez-
ni, mint a Sráckorban.
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metország történelmi változá-
sait a II. világháborút követően.

A filmre vett színház hatását 
keltő korai művektől eltérően 
a Veronika Voss vágyakozása 
technikailag csodálatosan meg-
valósított melodráma, amely 
egyszerre hajt fejet Fassbinder 
több példaképe előtt. A két fő-
hős, a címbeli színésznő és a 
beleszerető sportriporter első 
találkozása a német expresszi-
onizmus egyik jeles alkotója, 
Murnau Amerikában készült 
némafilmjét, a Virradatot idézi 
meg, miközben a fekete-fehér 
képek szemkápráztató csillogá-
sa a negyvenes-ötvenes évek-
beli UFA-filmek hamis világá-
nak hatását mutatják.

A melodrámai fordulatok 
Fassbinder kedvencét, Douglas 
Sirköt juttathatják a néző eszé-
be, a sztori leginkább mégis 
az Alkony sugárút noir cselek-
ményét eleveníti fel. Az elke-
seredett vágy a címszereplő 
részéről a nagy visszatérésre, 
egyúttal az életbe való vis�-
szatérésre, és ahogy mindezt 
egy másik emberre ráteleped-
ve próbálja elérni, egyaránt 
Norma Desmonddal rokonítják 
a figurát, a Wilder-film baljós 
hangulatától eltérően azonban 
itt hátborzongatóan hétközna-
pi minden. A páros jelenetek 
intim sötétjével és a filmforga-
tások glamúrjával éles ellenté-
tet alkot a magán-idegklinikán 
játszódó jelenetek hideg, steril 
hófehérje, ami elkerülhetetle-
nül kíséri hősnőnket a sorsa, a 
nézőt pedig a kiábrándító ta-
nulság felé.

VAJDA JUDIT

végnapjairól – egyfajta real 
life-párdarabként a tévékomi-
kus debütfilmjét jelentő Derült 
égből villám bizarr Vissza a 
jövőbe-verziójához, amelynek 
lecsúszott bűvészhőse egy vil-
lámcsapástól születési évében 
találja magát Asakusában, ahol 
újrakezdheti színpadi karrier-
jét, oldalán mihaszna apjával. 
Csupán jelképes formában, de 
Gekidan Hitori újfent egy am-
bivalens apa-fiú kapcsolatra 
fókuszál, az ifjú Takeshi és ki-
öregedő komikus-mentora kö- 
zötti hercehurcákra építve tör-
ténetét – ám Louis C.K. keserű 
Manhattan-hommage-ától (I Lo- 
ve You, Daddy) eltérően leple-
zetlenül idealizálja a mestert/
példaképet. Akárcsak Yuya Ya
gira (Nobody Knows) Kitano-
alakítása, a film is egyszerre él 
eltúlzott gesztusokkal és finom 
rezdülésekkel, majd végül szo-
lid melodrámába fordítja a vit-
riolos epizódok sorát: miután 
a Takeshis’ már kifogta a szelet 
egy jófajta Kitano-roast vitor-
lájából, a pályatárs-tanítvány 
inkább a Kikujiro csendesebb 
farvízét követi.

VARRÓ ATTILA

Féltékenység
Heartburn – amerikai, 1986. Rendezte: 

Mike Nichols. Írta: Nora Ephron. Kép: 

Nestor Almendros. Zene: Carly Simon. 

Szereplők: Meryl Streep (Rachel), Jack 

Nicholson (Mark), Stockard Channing 

(Julie), Jeff Daniels (Richard). Gyártó: 

Paramount Pictures. Forgalmazó: HBO 

Max. Szinkronizált. 108 perc.

Hollywood egyik legizgalma-
sabb, ezerarcú alkotója, a 

2014-ben elhunyt Mike Nichols 
filmjein nem fog az idő. A férfi-
nő játszmákban jeleskedő mes-
ter (Nem félünk a farkastól, Testi 
kapcsolatok, Közelebb) képes 
volt különös érzékkel vegyíteni 
a drámát a komédiával, az érzel-
meket a fanyarsággal, így keze 
alatt olyan egyedülálló alkotá-
sok születtek, amelyek közel 40 
év távlatában is üdítő stílusú, 
örök darabokként működnek. 
Ilyen az 1986-os Féltékenység is, 

Veronika Voss vágyakozása
Die Sehnsucht der Veronika Voss – 

német, 1982. Rendezte és írta: Rai-

ner Werner Fassbinder. Kép: Xaver 

Schwarzenberger. Zene: Peer Raben. 

Szereplők: Rosel Zech (Veronika), Hil-

mar Thate (Robert), Cornelia Froboess 

(Henriette), Annemaria Düringer 

(Marianne). Gyártó: Laura Film / Tan-

go Film. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

104 perc.

A Netflix tartalomdömpingjé-
nek egyik legkellemesebb 

mellékhatása, hogy lassan a 
legkülönfélébb klasszikusokat 
is utoléri. Ez történt most a né-
met új film prominens képvi-
selője, Rainer Werner Fassbin-
der 1982-es alkotásával is. A 
Harmadik Birodalom évei alatt 
folyamatosan forgató, majd a 
háború után lecsúszó Sybille 
Schmitz utolsó éveinek feldol-
gozása annak az NSZK-triló-
giának a záródarabja, amely a 
Maria Braun házasságával és 
a Lolával kezdve olyan allego-
rikus nőalakokat vezetett be, 
akik egymaguk kifejezték Né-

amelyhez a romantikus komédi-
ák szerző-nagyasszonya, Nora 
Ephron önéletrajzi regénye 
szolgált alapul, és az író-rende-
zőnő Carl Bernsteinnel, a Wa-
tergate-ügy egyik újságírójával 
való házasságának és válásának 
történetét dolgozza fel – aki cél-
pontjához, Nixonhoz hasonlóan 
maga is lelepleződött és meg-
bukott, igaz mindössze házas-
ságtörő férjként.

A sztori szerint Rachel, az el-
vált New York-i gasztronómiai 
szakíró és Mark, a szoknyape-
cér washingtoni publicista egy 
esküvői partin első látásra egy-
másba szeretnek és – Rachel vo-
nakodása ellenére – hamarosan 
össze is házasodnak. Idillüket a 
soha véget nem érő, traumati-
kus lakásfelújítás nehézségei 
sem törik meg, sőt, a gyermek-
áldással látszólag fokozódik 
is, ám Rachelnek idővel mégis 
szembe kell néznie az örök tén�-
nyel, hogy nőcsábász kutyából 
nem lesz hűséges szalonna. A 
Féltékenységet már a Nichols 
két kabalaszínész-sztárja, Meryl 
Streep és Jack Nicholson köz-
ti kémia kellő spiritusszal tölti 
fel, ehhez jön még a rendező-
re jellemző finom irónia, és az 
olykor megcsillanó abszurditás, 
amelyek a keserédes házassági 
melodrámát megmentik a teljes 
elnehezüléstől és a feloldhatat-
lanságba is képesek meglepő 
játékosságot vinni: annyit, ami 
segít elviselni az eredeti cím 
szerint gyomorégésként meg-
jelölt érzelmi terhet, az örökös 
gyanakvást, és a társban való 
sokadik csalódás fájdalmát.

TÜSKE ZSUZSANNA




