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kusok a harcról beszéltek – konkrétan 
a coviddal szembeni küzdelemről, ha 
valakinek esetleg más jutna az eszébe. 

Mindezek ellenére a Berlinale sorsát 
igencsak átírta a koronavírus, teljesen 
átformálta a 2019-ben még nagysza-
bású és élettel teli eseményt. Ma már 
nyoma sincs a régi karneváli hangulat-
nak, az amerikai világsztároknak, a tö-
megnek, a lökdösődéssel súlyosbított 
közelharcnak a vetítőtermek előtt és 
a hajnali kelésnek és sorbanállásnak 
a jegyekért – mindez immár a múlté. A 
jelen Berlináléja olyan volt, mintha csak 
ciánoztak volna. A több száz fős termek-
ben mindössze egy-két tucat ember ült, 
cserébe kényelmesen: mellettünk senki 
nem jegyzetelt a mobil fénye mellett, az 

előttünk ülő néző sem takarta ki 
a filmvásznat. Az interjúk zömét 
a filmesek a járványveszélyre 
hivatkozva Zoomon keresztül 

adták, így számos olyan kolléga volt, 
aki otthonról tudósított: megnézte a 
laptopján a filmet (melyeknél ezt a jog-
tulajdonos engedélyezte) és digitális in-
terjúk formájában tudta le a Berlinalét. 
Ám ez a foghíjas jelenlét nem véletlen: 
ha testi valónkban is szerettünk volna 
ott lenni a fesztiválon, akkor fel kellett 
mutatni három nyugati Covid-oltást, a 
napi antigén tesztet és elviselni, hogy 
oda ülünk a teremben, ahová a gép sor-
solta a széket, mindezt természetesen 
FFP2-es maszkban, a vele járó oxigén-
hiánnyal. Egyszóval, a 72. Berlinale csak 
nyomokban hasonlított a megszokott 
formájára – meglehet, hogy a hagyo-
mányos fesztiválokat hosszú időre el 
kell felejtenünk. Mindezek ellenére ál-
lítjuk, hogy érdemes volt megrendezni 
a Berlinalét és személyesen részt ven-
ni rajta, még akkor is, ha a programján 
érezhető volt a pandémia hatása.  Pél-
dául nem voltak nagy amerikai stúdió-
filmek (a Netflix is csak gyorsan romló 
árut küldött: Nikolaj Coster-Waldau fő-
szereplésével készült A jég ellen volt a 
program mélypontja), így visszaszerezte 
az egyeduralmat a szerzői és a világfilm, 
a versenyben csupán egyetlen kom-
merszebb alkotás került be – igaz, hazai 
színekben. illetve, ha már így alakult, 
hogy a nagy fesztiválok a járvány mi-
att „elsétáltak” a megszokott időpont-
jaikról vagy egyszerűen elmaradtak, 
kissé kiegyenlítődött a mezőny – vagy 
éppenséggel csökkent Cannes előnye. 
Olyan rendezők is odaadták a filmjüket 
berlinieknek, akik korábban ezt nem 

nagyon tették meg, mint például 
Claire Denis vagy Ulrich Seidl. A 
legnagyobb erénye a mustrának 
az volt, nem kellett túl sokat 
variálni a különböző szekciók 
között, a verseny kellőképpen 
izgalmas volt, így csak akkor 
kellett a mellékszekciókból (Pa-
noráma és Fórum) válogatni, ha 
egy általunk kedvelt alkotó vala-
milyen okból kísérletezőbb mű-
vel érkezett. A zsűri elnöke idén 
M. Night Shyamalan volt, a gré-
mium kissé meglepő döntéseket 
hozott, ám ilyen apróságokon 
nem érdemes fennakadni.

Az Arany Medve díjas alkotás, a 
Carla Simón rendezte Alcarràs 
családi dráma és társadalom-
kritika elegye. A történet kö-
zéppontjában álló Sole család 

„A műsorváltozás jogát fenntart-
juk” – áll emberemlékezet óta a 
legimpozánsabb műsor-plaká-

tokon is, alul, a kisbetűsben. Ezt a ki-
kötést két évvel ezelőttig – a minden-
kori szervezőn kívül – senki sem vette 
igazán komolyan. Nem úgy, mint most, 
amikor a koronavírus ötödik hullámá-
val úszva Németország minden magá-
ra adó kulturális intézménye feltételes 
módban tervezett, reménybeli közön-
ségét nagybetűkkel emlékeztetve az 
aktuális járványügyi szabályokra. Sőt, 
2022 első negyedévében egyáltalán 
nem volt biztos, hogy amit megszer-
veztek, azt meg is tudják rendezni, 
számos németországi rendezvényt az 
utolsó pillanatban lemondtak. A 72. 
Berlinale volt az, mellyel pél-
dát akartak mutatni, ez pedig 
a nyitógálán is kiderült, amikor 
az eseményre kirendelt politi-
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mazva, egészen addig, 
míg a múltból fel nem tű-
nik egy bizonyos François 
(Grégoire Colin), aki a fér-
finak munkát ajánl, a nő-
nek pedig a testét. Sara 

csapdában találja magát, mivel sérült 
személyisége lévén mindent akar: a 
két férfit egyszerre – és mégsem. Így 
a tragédia elkerülhetetlen. A színészi 
játék – mint Claire Denis-nél mindig – 
makulátlan, azt azonban nehéz eldön-
teni, hogy Sara karakterének illogikus 
és sokszor felfoghatatlan döntései mi-
att érezzük olykor hiteltelennek és tét 
nélkülinek a látottakat, vagy tulajdon-
képpen a néző zavarba hozása volt-e 
az alkotó célja. Mindazonáltal Claire 
Denis rendezői díja mintha nem annyi-
ra idei filmjének, mint inkább az élet-
műnek szólt volna. Ez fokozottan igaz 
A regényíró és a filmje (The Novelist’s 
Film) esetében: Hong Sangsoo leg-
újabb műve pontosan olyan, mint a 
korábbiak: lassú és sokat beszélnek 
benne, de ennek ellenére szerethető. 
Jelen esetben egy sikeres írónő áll a 
középpontban, aki sérelmezi, hogy a 
filmrendező nem forgatta le a könyvé-
ből a filmet, amit megígért. Így, amikor 
az írónő összetalálkozik a színésznő-
vel, rábeszéli, hogy forgasson vele. Aki 

látott már filmet a koreai mestertől, 
pontosan el tudja képzelni a formát és 
az atmoszférát. Ez azonban most csak 
kevésbé sikeres önismétlés és a zsűri 
nagydíja pedig túlzott udvariasság.

A svájci Michael Koch filmje (Drii Win-
ter / A Piece of Sky) generált Claire De-
nis filmjéhez hasonló vitákat – igaz, 
csak elismerő oklevelet kapott. A 
protagonista Anna (Michèle Brand), a 
falusi postáslány és egyben kocsmáros 
egyedül neveli a gyerekét és férfit keres 
magának. Az alpesi faluban összejön 
Marcóval (Simon Wisler) a síkvidékről 
érkezett robosztus béressel és úgy tű-
nik, minden a legnagyobb rendben, ám 
az esküvő után nem sokkal baljós jelek 
jelentkeznek a férfinál és kiderül, hogy 
agytumora van. Anna a biztos boldog-
ságból a legmélyebb kétségbeesésbe 
zuhan, és ehhez a rendező megtalálta 
a tökéletes formát, hogy a lehető legin-
kább felzaklassa a film a nézőt. Ahogy 
haladunk előre a játékidőben, úgy vál-
nak a jelenetek egyre ridegebbé és 
érzelemmentessé. Miközben tulajdon-
képpen egy ember haldoklásának a 
fázisait kellene átélnünk. Közhelyesen 
hangzik, hogy valaki újfent arról készít 
filmet, hogy a betegség milyen tragikus 
következményekkel járhat, ám Michael 

nemzedékek óta él a gyümölcs-
termesztésből, virágzó barackli-
getük azonban veszélybe került: 
a termőföld tulajdonosa haladni 
szeretne a korral és kivágatná a 
fákat, hogy helyükön napelem-
mezőket hozzon létre. Ezt nem nézik jó 
szemmel a termelők, hiszen hagyomá-
nyaik és megélhetésük a tét, de nem 
igazán tudnak mit tenni, mert a nagy-
papa-generáció nem szerződött, annak 
idején, csak egy kézfogással egyeztek 
meg arról, hogy meddig „bérlik” a föl-
det. Carla Simón rendező biztos kézzel 
építkezik a művében. Miközben bemu-
tatja a családot és annak tagjait, folya-
matosan bomlanak ki a bizonytalanná 
vált jövő miatt érzett feszültségek, így 
a mű képes egy igazi, közös európai 
problémára rámutatni, a helyi minőség 
és a globalizációs tömegárú ellentété-
re, testközelbe hozva a fenyegető em-
beri katasztrófa legapróbb részleteit.

A legjobb rendezésért járó Ezüst 
Medvét is rendezőnő. Claire Denis kap-
ta a Penge mindkét éle (Avec amour et 
acharnement / Both Sides of the Blade) 
felfokozott emóciókkal teli drámájáért. 
Egy igencsak labilis nő, Sara (Juliette 
Binoche) és naiv párja, Jean (Vincent 
Lindon) mindent elsöprő szerelmét 
ismerhetjük meg. Pontosabban fogal-

Claire Denis: 
A penge mindkét 
oldala 
(Vincent Lindon és 
Juliette Binoche)
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A veterán német direktor, 
Andreas Dresen legújabb mun-
kája volt a kakukktojás a ver-
senyprogramban. Egyrészt a 
Rabiye Kurnaz vs. George W. Bush volt az 
egyetlen komnersz produkció a verseny-
programban, illetve, hogy két elismerést 
is kapott: a legjobb főszerep és a legjobb 
forgatókönyv kategóriában. A mű „igaz 
történetet” dolgoz fel – (túl) sokszor lát-
juk ezt a csalóka védjegyet álomgyári 
filmek elején. Rabiye Kurnaz (Meltem 
Kaptan) példás bevándorló török család-
anya, akinek nincs más dolga, minthogy 
a fiait nevelje és furikázzon a Mercede-
sével. Éppen ezért meglepő fordulat, 
hogy a mű azzal kezdődik, hogy egyik 
fia, Murat egyszer csak bejelentés nélkül 
elutazik Brémából a Közel-Keletre, hogy 
tanulmányozza a Koránt. Mikor azt gon-
dolnánk, hogy ez afféle radikalizálódási 
történet lesz, melyet már sokszor láttunk, 
jön a fordulat: az anyuka lesz a történet 
intrikusa. Kap egy levelet, melyben köz-
lik vele, hogy a fia Guantanamóban van. 
Mivel akkor ő még nem tudja pontosan, 
hogy ez mivel jár, besétál az emberjogi 
ügyekre szakosodott Bernhard Docke 
ügyvédhez (Alexander Scheer), aki be-
lekezd a végtelenül hosszú folyamat-
ba, hogy visszaszerezze a családjának 
Muratot. Docke nyilván a jogi folya-
matok motorja, de Dresen azt sugallja, 

hogy Rabiye Kurnaz lehenger-
lő személyisége is kellett a si-
kerhez. A téma roppant érde-
kes, de a rendező igyekezett 

„üzenetét” a lehető legérthetőbben 
szájba rágni, így ez lett a verseny leg-
kommerszebb darabja. Persze, jópo-
fa, ha egy fajsúlyos témát komédiába 
csomagolunk be, de azért egy kicsit túl 
sokszor sütik el a viccet, hogy Rabiye 
Kurnaz nagyon török, így mindent 
borzasztó édesen eszik vagy iszik, en-
nek megfelelően kövér és igazából az 
életben csak a piaci alkudozás izgatja. 
Dagályos giccshangulatból sincs kevés 
a műben, ezeket, mintha csak Holly-
woodról klónozták volna. Ám arról 
sokkal kevesebb szó esik, hogy miért 
is volt fontos, hogy Rabiye Kurnaz ki-
állt fia mellett az Egyesült Államokban 
is, sőt az ügyvéd még Donald Trumpot 
is beperelte nevében. A film erőssége 
Docke figurája, aki azért fontos pilla-
natokban csak kimondja a lényeget: 
annak idején a vörös-zöld német kor-
mány semmit sem tett az ügy megoldá-
sáért, Joschka Fischer, az akkori német 
külügyminiszter pedig dilettánsnak 
bizonyult. Érdekesség, hogy a filmet, 
annak eklektikussága miatt a német és 
a nemzetközi kritika ki nem állhatta, de 
Andreas Dresen szerencséje, hogy egy 
B-kategóriás hollywoodi filmes volt a 

Koch igyekszik a lehető legízlésesebb 
módon elkerülni a hatásvadászatot és 
inkább az emberi önzés  természetraj-
zára összpontosítja figyelmét, háttér-
ben az Alpok egyszerre lenyűgöző és 
klausztrofób képeivel.

Nem ez volt az egyetlen alkotás, 
mely a család intézményének gya-
kori diszfunkcionalitását igyeke-
zett megmutatni. A francia Ursula 
Meier rendezése, A vonal (The ligne) 
volt a Berlinale legígéretesebben 
induló műve: Margaret (Stéphanie 
Blanchoud) verekszik az anyjával 
(Valeria Bruni Tedeschi) és mostoha 
apjával. Csattannak a pofonok, lenyű-
göző lassításokban látszik a felszínre 
törő állati agresszió – kár, hogy a fő-
cím után a film nem képes megtarta-
ni ezt a stilizációt. A verekedés miatt 
a hatóság távolságtartó végzést hoz 
Margaret ellen, amit ő nem igazán 
akar betartani. Miközben eleinte szin-
te biztosak vagyunk abban, hogy a 
Margaret a „rettenetes gyerek”, las-
san kiderül, hogy az anyja „rettene-
tes szülő”, akit mindazonáltal nagyon 
szeretnek a gyerekei, így végül is nem 
elérhetetlen a családi béke, de ahogy 
Truffaut fogalmazott a Les films de ma 
vie című könyvében: nagyon sokat 
kell küzdeni a megoldásért – mind a 
vásznon, mind a nézőtéren.

Ulrich Seidl: 
Rimini 
(Michael Thomas)
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adriai üdülőváros is magáért beszél, 
ilyenkor olcsóbb szállodasora, szezo-
non kívüli hangulata csak egy bizonyos 
réteget vonz – illetve a migránsokat. A 
Seidl leleplezte kegyetlen valóság – a 
tőle elvárt vitriolos dokumentarizmus 
– Bravo figuráján keresztül érkezik. 
Megnézhetjük, ahogy ez a hakniem-
ber milyen elviselhetetlenül ripacs és 
hogy rajongói köre mennyire szereti 
őt, olykor a szó szoros értelmében, 
mert a szolgáltatás nem csak a szín-
padon látható, hanem privátba is kér-
hető, mely konkrét disznólkodásokba 
torkollik. Azaz, bőven nézhetünk idős 
testeket szexelni, ilyet pedig mozi-
vásznon nem nagyon szokás mutatni. 
Az egész pedig amennyire visszataszí-
tó, annyira szuggesztív, a Ritchie Bravót 
alakító Michael Thomas briliáns alakí-
tást nyújt, már ennyi is elég lenne a jó 
filmhez. Seidl azonban, most túlépett 
a dokumentarizmuson és mintha csak 
szintén osztrák kortársa, Michael Haneke 
előtt emelne kalapot, társadalmi kérdé-
sekbe is belemegy a maga éles, sebészi 
pontosságú módszerével. Persze, mind-
ez szorosan kapcsolódik Bravo karak-
teréhez és családtagjaihoz, elfekvőben 
szenvedő apjához, furcsa testvéréhez 
és muszlim környezetbe „beházasodott” 

lányához.  Erről jut eszembe 
a szarkasztikus mondás: mi 
már a szakadék szélén állunk, 
de nyugat egy lépéssel min-
dig előttünk jár.

Ha már ennyire elégedetlen voltam 
a zsűri döntéseivel, okkal kérdezhet-
né az olvasó: én ugyan kinek adtam 
volna az Arany Medvét? Egyértelmű 
a válaszom: a társadalmilag legérzé-
kenyebb film a versenyprogramban a 
kínai Return to Dust volt (címét némi 
újságírói szabadsággal így fordíta-
nám: Újfent porrá leszünk) Li Ruijun 
író-rendező zenét és festészetet ta-
nult, ez meglátszik nyolcadik játék-
filmjén is: jelenetei gondosan meg-
komponáltak, melyek igazi mélységet 
adnak a kifejezetten mély és árnyalt 
love story-nak, valamint a szerelmi 
szál mögött meghúzódó társadalom-
kritikának és emberi tragédiának. 
Adott egy Isten háta mögötti kínai 
falu (a rendező a mongol határszé-
len, Gaotai vidékén született), ahol 
két nagy család meg akar szabadul-
ni egy-egy „el nem kelt” tagjától, így 
érdekházasságba kényszerítik őket. A 
nem túl beszédes Ma Youtie és a testi 
fogyatékossággal küzdő Cao Guiying 
különös párosa – annak ellenére, 
hogy a falu alárendelt, hátrányos stá-
tuszba kényszeríti őket – fokozatosan 
felépíti a közös életüket. A szívszorí-
tóbb dráma a nőé, akit a családja an�-
nyira sem kímélt, mint egy szamarat, 
mert nem tudja kontrollálni a vizele-
tét és nem lehet gyereke. Ezért or-
voshoz sem vitték soha. Döbbenetes 
képsorokat látunk arról, ahogy Kína 
egyes részein a földművesek életét 
még mindig áthatja és megkeseríti a 
feudalizmus. Li Ruijun művében bő-
ven lehet a sorok között olvasni, hi-
szen kritikát mond a szegények és az 
elesettek kizsákmányolása, a vidéki 
hagyományok központosított terv 
szerinti folyamatos lerombolása, a 
direkt városiasítás és egy olyan ke-
gyetlen társadalom felett, ahol simán 
el lehet pusztulni. A vörös Kínából 
sokkal inkább lelkesítő művek szok-
tak érkezni, az Újfent porrá leszünk 
elismerésre méltó kivétel, mely ele-
mentárisan erővel mutatja meg, hogy 
Kína lendületes modernizációjának 
milyen ára van. Li Ruijun egy jellegze-
tes kínai problémával szembesít, de 
egyetemes szinten is érvényes. Film-
je egyszerűen és őszintén beszéli el 
felkavaró történetét, de épp ezzel az 
egyszerűséggel éri el, hogy olyan ér-
zésünk van, miután leperegtek a kép-
sorok, hogy most a kevesebb tényleg 
sokkal több volt. Sőt, rengeteg.

zsűrielnök, aki nyilvánvalóan értékelte 
a közönségbarát megközelítést. Nem 
mondom, hogy a címszerepet alakító 
Meltem Kaptan nem volt jó a szerep-
ben, vagy, hogy Laila Stieler forgató-
könyvíró nem végzett alapos munkát, 
de azért egy fesztiválon mégiscsak a 
művészi teljesítménynek kellene len-
nie a legfontosabbnak.

Bár Ulrich Seidl legújabb filmjét, a Ri
minit tartottam a fő befutónak az elis-
merésekre, a zsűri nem így gondolta, 
így aztán csak a saját dicséretemet 
tudom megosztani. A felszín alatt rej-
tőzik az igazi énünk – a kíméletlen 
szókimondásáról ismert Seidl immár 
nem először szembesít minket azzal 
az egyedi képességével, hogy a saját 
gyarlóságunkat tálalja nekünk ezüsttá-
lon szervírozva. Azaz, az emberi termé-
szet olyan kellemetlen tényeit mutatja 
meg, melyekről tudunk, de nem nagyon 
akarunk beszélni róla. A pince című mű-
vében beavatott minket a nacionalista 
osztrákok rejtett – szó szerint földalat-
ti – világába, most, kissé fineszesen a 
másik oldalt mutatja meg. Idegenveze-
tőnk Rimini groteszk dolce vitájában 
egy lehengerlő karakter: Ritchie Bravo 
egykor szebb napokat látott slágeréne-
kes, aki afféle szegény ember 
Elvis Presley-jeként énekli 
az osztrák, olykor az olasz 
sanzonokat. Méghozzá a téli 
Riminiben. Az elhagyatott 

Li Ruijun: 
Újfent porrá leszünk 
(Renlin Wu és  
Hai Quing)




