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badságot garantáló égisze alatt született, 
Coppola Felkeverve című filmjével szinte  
egy időben. 

Decker idáig öt nagyjátékfilmet jegyez, 
ezek az elsőtől az utolsó felé haladva 
tendenciózusan mozdulnak el az experi-
mentálisabb formától egy közérthetőbb, 
műfaji kifejezésmódig, ám a jellegzete-
sen a művészfilmre koncentrálódó – és 
Terrence Malicktől Christopher Nolanig 

szinte csak férfiak uralta 
– tudatfilm hatása ilyen-
olyan arányban mindvé-
gig jelen van bennük. Az 
emberi elmében játszó-

dó folyamatok, tudattartalmak, emléke-
zés, (láz)álmok, fantáziák, képzelgések, 
kreatív folyamatok megjelenítése és 
ezek jelöletlen, asszociatív keverése a 
filmtörténet kezdeteitől érdekli a moz-
gókép-készítőket; már a tudatfilm első 
igazi mérföldköveinél, a szürrealista 
filmnél, a film noirnál és a Decker által 
is inspirációs forrásként megjelölt mo-
dern művészfilmnél is eltérő arányban 
keveredtek ezek a hagyományos elbe-
szélői eszköztárral. A rendező a tömeg-
film által elmejátékfilmnek is nevezett 
formát egyáltalán nem követi, még 
utolsó, kifejezetten nagyközönségnek 
szánt filmjében is kizárólag a lelki fo-
lyamatok leképezésére, és nem a mű-
faji hatáskeltés eszközeként használja 
a tudati folyamatok megjelenítését. 
Nem véletlen tehát, hogy legfonto-
sabb filmes élményeként a tudatfilm 
és a női élményvilág kifejezésének 
tökéletes találkozását jelentő Personát 
nevezi meg. 

TUDAT ÉS KÖLTÉSZET
A Decker munkáira jellemző érzelmes-
ség első két filmjében találkozik a leg-
intenzívebben a költészet adta inspi-
rációval. A címében is talányos Butter 
on the Latch (2013) egy brooklyni  

A korszellemet lelkesen követő stre-
aming szolgáltatók szívesebben dol-
goznak nőkkel, mint a hollywoodi 

stúdiók, és a nagy nevek (Jane Campion, 
Maggie Gyllenhaal, Sian Heder) mellett 
azokat a kevésbé ismert arcokat is szár-
nyuk alá veszik, mint amilyen Josephine 
Decker. A Miranda July és Sofia Coppola 
képzeletbeli mátrixából előlépő Decker 
a kísérleti film és a performansz irányá-
ból jutott el idei young adult-
regényadaptációjáig. Az ég a 
földig ér (2022) az Apple és 
az A24 (Eufória, Uncut Gems, 
Moonlight) bőkezű, kreatív sza-

Egy tudatfilmes a tévében
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„Abúzus és művészet 
zavaros határmezsgyéje”  
(Shirley – Odessa Young 
és Elizabeth Moss)
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a rendező több fontos témája is, így 
a női szövetségek törékenysége, az 
ebből adódó izoláltság élménye, vala-
mint a művészi kifejezés tudatfolyam-
ba építése.

A soron következő, thrillerbe haj-
ló Thou Wast Mild and Lovely (2014) 
hasonló témákon alapul, és a film 
baljós atmoszféráját végül itt is, mint 
az első nagyjátékfilmnél, a más tu-
datállapotban elkövetett bűncselek-
mény igazolja. Decker ezúttal összes 
többi filmjétől eltérő környezetben 
vizsgálja hőseit: mind az urbánus mű-
vészvilágtól, mind a sűrű erdő folkos 
fantasy-hangulatától távol, egy far-
mon játszódik. Az iszákos apjával élő 
Sarah megismerkedik a gazdaságukba 
érkező napszámossal, aki egyedül-

állónak hazudja magát, 
és kikezdenek egymással. 
Mindazt a brutalitást, amit 
a rendező a többi filmjé-
ben csak sugall, itt megtör-
téntté is teszi. A film a zár-

lat leszámolásán túl is bőven tartogat 
erőszakot: míg kint a földeken egy 
tehenet keresnek, Sarah váratlan öt-
lettől vezérelve szájába tömi és leha-
rapja egy béka fejét, a fiú a véres tett 
láttán pedig azonnal megerőszakolja 
őt. Ebben a jelenetben is felfedezhe-
tő Decker hőseinek és történeteinek 
állandó vonása, a végletes kiszámít-
hatatlanság, mely lehet tragikus ki-
menetelű (mint ebben a filmben), de 
viszonylag tét nélküli és szórakoztató 
is (Az ég a földig ér). Az érzékiség és 
a nyers szexábrázolás a rendező több 
filmjében is a bűnnel és az erőszak-
kal kapcsolódik össze, míg máshol 
(Shirley) a női létélmények kifejezé-
se kötődik hozzájuk. A Kickstarteres 
minimálbüdzsével leforgatott Thou 
Wast Mild and Lovely-t Decker ismét 
Ashley Connor operatőrrel készítette, 
az általa megfogalmazott költői, imp-
resszionista képi világ, de a helyszín, a 
melodrámai forma és a film hangulata 
is Malick stílusát idézi fel.

performansz-művész zűrös világába, 
abúzus és művészet zavaros határ-
mezsgyéjére viszi a nézőt. A történet 
javarészt egy Kaliforniában megren-
dezett, balkán zenei táborban játszó-
dik, melyet egy erdő közepén tartanak. 
Az ősi dallamok és primitív szokások, 
fantázia és őrület labirintusaiban két 
barátnő rivalizál és barátkozik egy-
mással, hipnotikus kötelékük egy 
velük táborozó férfi megjelenésével 
alakul szerelmi háromszöggé. A filmet 
mindössze három stábtag forgatta, 
Deckeren kívül a kísérleti film felől 
érkező Ashley Connor operatőr és 
egy hangmérnök dolgozott rajta, így 
valahol az experimentális mozi és a 
performansz szintézisénél állt meg: 
elliptikus vágás, fragmentált narratíva 
és dialógusok, zaklatott gyors-
montázsok, lírai képfolyamok, 
az improvizációra épülő színé-
szi játék, kézikamerás stílus jel-
lemzik. Ugyanakkor határozot-
tan megfogalmazódik benne 

„Az öngyógyítás 
egyetlen eszköze”  
(Az ég a földig ér – 
Jacques Colimon és 
Grace Kaufman)
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A rendező más munkáiban is fel-
bukkan az alkotói válságba került mű-
vész figurája (lásd a klarinétművész 
Lennie-t), ám ez a filmográfia legko-
morabb pontját jelentő Shirley-ben tel-
jesedik ki. A hagyományos biopicnek 
tűnő mozi hősnője a gótikus irodalom 
kultfigurája, Shirley Jackson, akinek 
legkiválóbb rémmeséi a félelembe 
bezárt női elme problémája köré cso-
portosíthatók, tehát összecsengenek 
Decker univerzumával, a film mégis a 
rendező, nem az író világát idézi meg 
erőteljesebben. Az egzaltált történet 
szerint a kétes megítélésű, gyenge 
idegzetű, agorafóbiás, amfetaminfüggő 
író (Elisabeth Moss) szellemkastélyra 
emlékeztető házának négy fala között 
tengeti mindennapjait, amikor sikeres 
egyetemi professzor férjének egy pro-
tezsáltja (és hamvas felesége) átmene-
tileg az otthonukba költözik. A két nő 
a Decker filmjeiből ismerős, baljóslatú 
szövetséget köti, miközben az egyik 
megírja áhított regényét, másikuk pe-
dig megszül egy gyermeket. Miközben 
a kettőjük közötti barátság is inkább 
csak menedéknyújtásra korlátozódik, 
a férfiak társadalmát a film egysíkúan 
elnyomónak, hazugnak és üresnek áb-
rázolja, az ötvenes-hatvanas évekbeli, 
kertvárosi feleségélet az amerikai film-
ből és irodalomból oly jól ismert fojto-
gató hangulatával együtt. Szemben a 
többi filmmel, itt a nagynak és erőtel-
jesnek ábrázolt természet vigasztaló 
ereje is teljesen eltűnik, már csak a 
hangkulisszára, egy-egy madárcsicser-
gésre korlátozódik. Decker pesszimista 
világképe szerint a valódi kapcsolatra 
vágyakozó nők és férfiak csak véget 
nem érő, kegyetlen játszmákra predesz-
tináltatnak, és az alkotói folyamat az ön-
kifejezés, az önértelmezés és az öngyó-
gyítás egyetlen eszköze.

A legfrissebb alkotás, Az ég a földig ér 
magán viseli ugyan Decker korai mun-
káinak tudatfilmes gondolkodásmód-
ját, de a korábbi filmekhez képest jóval 
könnyedebb hangvételű, a történetnek 
pedig itt épp, hogy kiindulópontja, 
nem pedig drámai zárlata a tragikus 
esemény. A Jandy Nelson regényéből 
készült film főhőse, a fiatal klarinétmű-
vész Lennie egy erdőszéli, mesebeli 
házban él hippi nagymamájával és fü-
ves nagybátyjával. A család egy várat-
lan haláleset folytán éppen elveszítette 
Lennie imádott nővérét, és mivel a két 

lány elválaszthatatlan volt, Lennie szá-
mára a gyászfeldolgozás súlyos identi-
tásválságot jelent. Az Az ég a földig ér 
hol popos, hol barokkos klipesztétikája, 
álom- és fantáziaszerű zenés jelenetei a 
legújabbak közül a Disney-féle Encanto 
vizualitását idézi, és összességében is 
inkább animációs, mint élőszereplős 
film benyomását kelti. Decker számá-
ra a mozi – legyen az kisköltségvetésű 
experimentális film vagy a legnagyobb 
tech cég megrendelésére készült, 
széles közönségnek szánt tinifilm – 
lazán értelmezett összművészeti al-
kotás; a zene, a festészet, a színház 
(performansz), a költészet mind egyen-
értékű kifejezőeszköz benne. Minthogy 
Lennie története a veszteség feldolgo-
zásáról szól, és – szemben a korábbi 
filmekkel – nem a tragikus végkifejlet 
felé vezető útról, a film hangvétele in-
kább a Baz Luhrmann-féle önreflektív 
szentimentalizmus, mint a misztikus 
tragikum felé húz. A film központi té-
mája a személyiség válsága és a gyász-
folyamat pszichológiája, és Decker 
azzal együtt, hogy célközönségét egy 
pillanatra sem veszíti szem elől, sza-
bályos felnövéstörténetet mesél, a két 
személyiség, Lennie és nővére össze-
olvadásáról, kényszerű elválásáról szól, 
az ehhez kapcsolódó tudati folyamatok 
(például a művészi önkifejezés blokkja) 
ábrázolásával. Vagyis a legszélesebb 
célcsoportnak – nők, tinik, családok – is 
tudatfilmet készít.

Decker kifejezetten a női elme zak-
latott tartalmait, intenzív belső vilá-
gát, a nők közötti kapcsolatok feszült-
ségeit ábrázolja. Tünékeny világában 
a meseszerű a rémálommal keveredik, 
a népszerűbb zsánerek irányába tett 
kirándulásai pedig azt igazolják, hogy 
a függetlenfilmes attitűd és az általa 
alkalmazott kísérletifilmes eszköztár 
bárhol bevethető a műfaji hatáskel-
tés felerősítése és a tudatfilmes gon-
dolkodásmód lecsendesítése mellett. 
Legkiforrottabb munkái azok, ahol az 
alkotói és pszichés folyamat ábrázo-
lása uralja a történetet.

AZ ÉG A FÖLDIG ÉR (The Sky is Everywhere) – 
amerikai, 2022. Rendezte: Josephine Decker. 
Írta: Jandy Nelson saját regényéből. Kép: Ava 
Berkofsky. Zene: Caroline Shaw. Szereplők: 
Grace Kaufman (Lennie), Cherry Jones (Gram), 
Jacques Colimon (Joe), Jason Segel (Walker), Yoo 
Jo-young (Sarah). Gyártó: A24. Forgalmazó: App-
le Tv. Feliratos. 103 perc.

ALKOTÁS ÉS TUDATFOLYAM
Decker legjobban sikerült filmjével 
elkötelezi magát az alkotói folyama-
tok tudati tartalmainak megjelenítése 
mellett. A Madeline a mélyben (2018) 
a tudatábrázolást két irányból is érin-
ti, az alkotói folyamatok, valamint a 
zavart gyermeki elme felől. A kamasz 
Madeline háromszög-történetében két 
anyafigura (szimbolikus gesztus, hogy 
az őt nevelő nőt a függetlenfilmes ikon 
Miranda July játssza) között őrlődve 
egyrészt küzd saját pszichés problémá-
ival, másrészt az általa látogatott kísér-
leti színjátszó csoport karizmatikus ve-
zetőjének vad elképzeléseit igyekszik 
minél ihletettebben megvalósítani. A 
darabot rendező, középkorú Evangeline 
(Molly Parker) várandóssága utolsó 
napjaiban járva maga is nehezen igazo-
dik el saját, enyhén zavaros elmeálla-
potainak útvesztőiben, az ifjú Madeline 
pedig nehezen tesz különbséget való-
ság és álom, valós trauma és ösztönök, 
vágyak között. Ekkoriban Decker még 
szívesen indította a filmjeit egy-egy 
epilógusként odavetett rövid színházi 
performansszal, itt Madeline zavarba 
ejtő intenzitással jelenít meg egy macs-
kát, (és mint később kiderül, bármilyen 
lényt). A valóság és rémálom/fantázia 
határán játszódó jelenetben egyetlen 
dolog nyilvánvaló csak: hogy a benne 
szereplő July és a Madeline-t alakító 
Helena Howard bombasztikus erővel 
improvizálnak. (Howard a Pig Iron nevű 
színházi csoportban ismerte meg a 
rendezőt, és itt debütált filmszínész-
ként.) A film egyes pontokon teret en-
ged többféle értelmezésnek is, és nem 
csupán a tudattartalmak megjelenítése 
szintjén vonja be a szürrealitást. Maga 
a próbált – és a társulat által közösen 
elképzelt – performansz is bizarr kellé-
kekből, gesztusokból építkezik. Az első 
két filmmel ellentétben a Madeline a 
mélyben urbánus környezetben játszó-
dik, a városi lét zaklatottsága, zajossága 
pedig csak fokozza a lány szenvedé-
sét. Egyetlen oázist talál: Evangeline 
apró kertjét. Decker ebben a filmben 
találta meg a legfontosabb témáihoz 
és a tudati folyamatok ábrázolásához 
leginkább passzoló közeget és ka-
raktereket, az urbánus underground 
színházi élet menedéket is nyújtó, de 
a végletekig frusztrált és kiismerhetet-
len, olykor kegyetlen világát, a benne 
résztvevők esendőségét, ösztönössé-
gét és perverzióit.




