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könyvíró, név nélkül a spanyol televízió 
reklámgyártásban dolgozó szakembere, 
tanár, producer, kurzusvezető és saját 
megfogalmazása szerint élete minden 
pillanatában rendező.

Az elmúlt évtizedekben az audiovi-
zuális művészetek terén bekövetkezett 
változások sora, a „kézműves” rendező 
ragaszkodása művészi elveihez és alko-
tómódszeréhez, szembenállása a tömeg-
kultúra jelenségeivel, Erice filmiparon 
belüli – még a szerzői filmes szcénában 
is kivételes – marginalizálódásához ve-
zetett. A ’90-es évek végén alkotói sza-
badságának védelmében Nautilus Films 
néven megalapította saját filmgyártó 
cégét. (Művei forgalmazási nehézségei 
ezzel azonban nem oldódtak meg.)

Műfajok és ellentétes műfajelemek 
hibridizációjával, e köztes formákban ku-
tatja és teremti meg közlés és befogadás 
intenzív útjait. Sűrű szövedékű, kulturális 
(képzőművészeti, irodalmi és filmes) hi-
vatkozásokból, rétegzett metaforákból 
és szimbólumokból építkező, önéletrajzi 
indíttatású munkái a szubjektív „költői 
film” és az épp megszülető valóságot 
rögzítő cinéma du réel pólusai közti fe-
szültségben járják körül a rendező maka-
csul ismétlődő alapkérdéseit. Mint a film 
varázslata, a fikció és valóság viszonya, 
a mágikus gyermeki világkép, a gyer-
mekkori tapasztalás – ráébredés ereje 
és fájdalma. Köztük is különös hangsúlyt 
kap Erice polgárháború után született 
generációjának gyermekkori elhagya-
tottsága: az elhallgatott múlt, az elfojtott 
fájdalom, a jelenből kizökkent felnőttek 
dermesztő csendje. Filmes nyelvezetét is 
ez határozza meg: egymás mellé rendelt 
kérdésfelvetéseit statikus kamerával, 
állóképek időnként csendéletté mereví-
tett sorával, áttűnésekkel, hang és kép 
aszinkronitásával, időugrásokkal, régi 
spanyol és holland festők eszköztárát 

megidéző, szimbolikus, ugyanakkor dra-
maturgiai funkciót betöltő festőiséggel, 
valamint a költészet nyelvi eszközeit 
filmnyelvre fordító eljárásokkal, emellett 
kollázs-szerű szerkesztéssel, töredékes 
részletek utalássá összeálló hálójával, 
(ön)reflexivitással, egyúttal a véletlenre 
és spontaneitásra nyitott alkotói attitűd-
del, másutt az esszéfilm sajátosságainak 
felhasználásával gyúrja filmegésszé.

GYERMEK-TEKINTETEK
Első két nagyfilmje, A méhkas szelleme 
(1972) és a Dél (1983) csakúgy, mint 
2006-os, Kiarostamival folytatott au-
diovizuális levelezése idején készített, 
legmélyebben önéletrajzi kisfilmje, a 
Morte Rouge alapja a gyermeki világmeg-
ismerés. A titkokat felfejtő és magyaráz-
ni igyekvő gyermeki tudat találkozása 
a valósággal, annak bonyolultságával, 
benne a rettenettel és a tudhatóság 
határaival. Keserű-gazdag felnövekvés 
történet. Képzeletéből tényekre nyílva 

A spanyol szerzői film szabálytalan 
életművű nagymesterének 80. szü-
letésnapját a 2020-as Cannes-i Film-

fesztivál zsűritagsági felkéréssel, hazája 
kulturális közélete (néhány egyetemi 
filmklubot kivéve) süket csönddel ünne-
pelte. Egyszerre rajongott rétegfilmes és 
elfeledett különc: egy világszemléletét 
és stílusát őrző autonóm alkotó életút-
ja a vizuális kultúra – technikai fejlődés 
okozta – radikális átalakulásának idején.

FILIGRÁN ÉLETMŰ
Három, nagyjából tíz évenként elké-
szült nagyjátékfilm, azaz egy komplett 
és egy félbemaradt (ám töredékességé-
ben is teljes) egész estés film (A méhkas 
szelleme, valamint a Dél) és egy – a do-
kumentum és fikció határán – a megra-
gadhatatlan létezést és időt fürkésző, 
költői kísérleti film (A birsalmafa árnyé-
ka): mindegyikük az egyetemes film-
művészet megkerülhetetlen darabja. 
Mellettük egy fiatalkori és több időskori 
szkeccsfilm egy-egy epizódja, egy fiatal- 
és egy érettebb korban készült rövidfilm, 
videólevelezés Kiarostamival. Később 
Erice – még évtizedekkel korábban, szel-
lemi elődei filmjeinek a rendező számá-
ra kultikus helyszínein   forgatott privát 
útifilmjeiből készült – tisztelgő rövid-
film-sorozata, majd videóinstalláció egy 
baszk szobrász emlékére. A meghiúsult 
filmtervek hosszú évei alatt kézikamerás 
napló a mindennapokról: vizuális jegy-
zetek. Közben egy heroikus kudarc, a há-
rom évnyi előkészítő munka után a for-
gatás megkezdésekor (1998) tőle elvett 
– az életmű összegzésének szánt – nagy-
játékfilm, a Sanghaj ígérete, amelynek 
évekkel később megjelentetett forgató-
könyve elnyerte a Filmes Írók Körének 
irodalmi díját. Szerzője mindeközben 
évtizedeken át megátalkodott filmes-
mindenes: filmkritikus, színész, forgató-

Vissza az első káprázatig
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mé, de a rácsodálkozás, azaz a belsőben 
tükröződő külső világé is. Erice tovább 
munkálja ezt a készen kapott metaforát. 
A méhkas szelleme egyik kulcsjeleneté-
ben, amelyben a kislány a falubeliekkel 
együtt James Whale Frankensteinjét 
nézi a rögtönzött moziban, Erice egyik 
legmeghatározóbb, eleven gyermekkori 
élményét, a film bűvöletét idézi. Az Anát 
alakító Ana Torrent nem szerepet játszik. 
A kamera dokumentál: veszi Ana Torrent 
élete első találkozását ezzel a filmmel, 
benne a szörnnyel. E megháromszoro-
zott valóságábrázolásban dokumentum, 
fikció és a filmes idézet ereje egyszerre 
érvényesül, melyben saját élmény, az 
élmény reflexiója, kulturális asszociációs 
hálóba helyezése, szubjektív és törté-
nelmi-társadalmi emlékezet sűrűsödik 

össze. A szörny többszö-
rösen összetett metaforá-
jának egyik jelentésrétege 
a francoizmus tragédiák-
kal, kényszerű elhallgatá-

sokkal terhelt, nyomasztó időszakának 
gyermeki képzeletben történő megjele-
nése. (Lásd: Guillermo del Toro: A faun 
labirintusa) 

A TÖRTÉNELMI HÁTTÉR
Erice másik, kitörölhetetlen gyermekkori 
alapélménye: a polgárháború utáni Spa-
nyolország. A tragédiák, áldozatok feletti 
megoszthatatlan, mert megosztó fájda-
lom, az elhallgatások, traumák, a szét-
szakadó családok, közösségek, a belső 
száműzetésben élő (vagy a Spanyolor-
szágon belül földrajzilag is száműzetés-
be kényszerült, koordinátavesztett, még 
szülői szerepük betöltésére is képtelen) 
emberek magánya és fojtogató csendje. 
E történelmi-társadalmi meghatározott-
ság műveiben tovább nehezíti a gyer-
meki megismerés folyamatát, melyet a 
rendező további filmes eszközökkel -tö-
redékesség, bizonytalanság – ábrázol.

Első nagyfilmjének, A méhkas szelle-
mének (metaforikusan a méz-szín külön-

jár a gyermek, a külvilág megismerése 
során óhatatlanul elvesztve az ember 
(és Erice önvallomásosságával: az alkotó) 
ősállapotát, soha meg nem szabadulva a 
visszatalálás örökös vágyától.

Az ütközés belső és külső világ közt 
a Méhkas szelleme hatéves Anáját, 
Estrellát, a Dél kamaszlányát, és a Morte 
Rouge ötéves kisfiú hősét egyaránt 
traumatizálja. Míg két nagyfilmjében a 
szembesülés és feldolgozás a betegség 
krízisén át zajlik, kisfilmje főhőse (a va-
lóságra, benne a gonosz létezésére egy 
filmen keresztül rádöbbenő kisgyerek) 
a felnőttekben történt csalódása után 
a magányos rettegés hosszú kilátásta-
lanságából újra csak a filmek, de már a 
támogatóbb, emberibb alkotások bizo-
nyosságához menekül.

A Méhkas Anájának szeme 
– kifejezőerejénél fogva – a 
gyermeki megismerés „talált 
metaforája”. Az ismeret-szom-
jé, a végtelen belső univerzu-

„A végtelen belső 
univerzum metaforája” 
(Víctor Erice: A méhkas 
szelleme – Ana Torrent)
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összetett narrációval. (A felnőtt Estrella 
hangjával felidézett történések kétsze-
res flashback-jével.) 

A forgatást a producer félbeszakította, 
a déli jelenetek felvétele elmaradt. Erice 
e kényszerű nyitott formát (egyik kedvelt 
eszközével) egy újabb utalással hagyja 
rá a nézőre: az egyik utolsó jelenetben 
a kamaszlány által olvasott könyvvel, az 
Üvöltő szelekkel sejteti a lehetséges for-
dulatot az útnak induló lány életében. 

A bizonytalanság, a konkrétumok mel-
lőzése, a kimondatlanság, a sejtetések, 
utalások – a hiány esztétikája – jellemzik 
A méhkas szelleme világát is. (A filmtörté-
net egyik leggazdagabb, legintenzívebb, 
polifón beszélgetése zajlik egyetlen szó 
nélkül a két szülő és két gyermekük kö-
zött az egyik meghatározó jelenetben 
egy reggelizőasztalnál.) Az óriási terek, 
melyek hol a felnőttek elvágyódását (a 
külsők nagytotáljai), hol azok teljes el-
szigeteltségét, vagy az élénk, kíváncsi 
gyerekek végtelen magára hagyatottsá-
gát (aránytalanul tágas, üres belsők) su-
gallják. Gyermeket – óvó figyelemmel – 
csak  a gyerekszoba festményének egyik 
alakja fog kézen. A képkompozíció Anát 
szinte „kiveszi a térből”, a kislány he-
lye: a „sehol”. A bizonytalanság légkörét 
Erice még színészvezetésével is fokozza: 
a forgatás alatt tudatosan nem ad kellő 
információt a jelenetekről az apát játszó 
Fernán Gómeznek, így alakítása erejé-
hez, sejtelmes tévetegségéhez a színész 
valós bizonytalansága is hozzáadódik.

A Morte Rouge-ban Erice tovább konk-
retizálja generációjának gyermekkori 
traumáját. Amikor a film narrátora (Erice) 
felidézi a kisfiú rettegését a Sherlock 
Holmes és a vörös karom vetítése után, 
képekben is bevillan a kettős rettenet: a 
polgárháború és a második világháború 
egymást követő borzalmainak együttes 
– a felnőttek hallgatása dacára tovább-
adott – hatása.

FÉNY/ÁRNYÉKKAL ELBESZÉLVE
Az emlékezés, felidézés érzelmi telí-
tettségét, a valóság feltárhatóságának 
nehézségét Erice további, atmoszférate-
remtő eszközzel, a spanyol tenebrizmus 
Caravaggio-követő festőinek, főleg a 
csend festője, a kvietista Zurbarán tó-
nusainak beemelésével is közvetíti, ki-
váltképp – felesége akkoriban még meg 
nem jelent mágikus realista regényéből 
adaptált – a Dél metaforikus-transzcen-
dens képi világának megteremtésekor, 
formanyelve újabb rétegével, a sötét, 

fekete hátterekből beszűrődő, behasító, 
vagy szétáradó fény érzéki erejével.

Az erőteljes drámai gesztusokat alkal-
mazó Caravaggióval szemben Zurbarán 
a szenvedés feszült csendjét, a trauma 
elszenvedését követő „után” állapotát 
kutatja. A kegyetlenül megkínzott, de a 
borzalmakat makulátlan csuhája fehér-
ségével takaró Szent Szerápionjának 
alakjáról óhatatlanul felidéződik A méh-
kas szelleme – szenvedéseit csontjaiban 
hordó, életében egyszerre tétován és 
méltósággal bolyongó – apafigurája. Az 
álmatlan éjszakáin a méhek és emberek 
életéről elmélkedő férfi, akinek gondola-
tait Erice Maurice Maeterlinck méhekről 
szóló esszéjéből kölcsönözte. Ahogyan 
filmje címét is, mely a belga költő esszé-
jének végkövetkeztetése. 

A birsalmafa árnyékának, (1992) a 
rendező 3 órás festői kísérleti filmjének 
tónusai is Zurbarán-művekkel, a festő 
birsalmás csendéleteivel mutatnak pár-
huzamot.

Erice egyik fiatalkori kisfilmje, az emlé-
kezés folyamatát kutató dokumentarista 
fikció, az Egy elveszett napló lapjai (1962) 
pedig Vermeer-stílusgyakorlat. (Madridi 
tanulmányai alatt a rendező minden sza-
bad percét a Pradóban töltötte.)

KULTURÁLIS UTALÁSOK HÁLÓJA
Az eddigi szórványos példákból is érzé-
kelhető Erice műveinek erőteljes inter-
textualitása. Az így létrehozott szerkezet-
tel a rendező a néző aktív részvételén, 
erőfeszítésén – a többféle kifejezésfor-
mából kölcsönvett fragmentált elemek 
összegzésén - keresztül a befogadó 
szemszögét mintegy a világot értelmezni 
akaró, magára hagyott gyermek néző-
pontjával, erőfeszítéseivel azonosítja. Az 
eddigi példák mellett ilyen elem A méh-
kas szellemében a gyerekek által kántált, 
a film leglényegét érintő varázslatos 
Rosalía de Castro-vers, amit a rendező 
véletlenül, helyszínkeresés közben talált 
egy elhagyatott iskolában és hangulati-
tartalmi rokonsága miatt integrált a mű-
vébe. De ide tartoznak a filmek további, 
más műfajokat, művészeti -, vagy közlés- 
formákat kölcsönvevő belső utalásai is: 
a Méhkas szellemének főcíme alatt futó, 
az elbeszélés nézőpontját megelőlegező 
gyermekrajzok, vagy az anya fotóalbuma 
és távoli szerelmének írt levelei. Ahogy 
a Dél-ben az apa gyűjtötte újságkivágá-
sok korábbi szerelme filmszerepeiről, 
továbbá hozzá írt levelei, vagy a kislány-
Estrella régi, délről érkezett képeslapjai, 

böző árnyalataiban fotografált, a lakás-
belsők ablakain a lép hatszögű alakzatait 
is metaforaként idéző) története közvet-
lenül a polgárháború után játszódik „va-
lahol Spanyolországban”. Az egyetlen 
konkrétumon, a dátumon kívül csak 
töredékes utalások engednek erre kö-
vetkeztetni: a Falange emblémája a falu 
egyik roskatag házának falán, vagy a sé-
rült, bujkáló menekült – akit Ana a filmél-
ménye után a megidézhető szellemmel 
azonosít, és – akinek kivégzésére csak 
a nagytotál bizonytalanságából érkező 
távoli hangok, fények, később a gyerek 
felfedezte vérnyomok utalnak.

A később készült Dél ideje már az öt-
venes évek. Estrella apja – gyötrő hiány-
érzete dacára – imádattal és intenzíven 
van jelen az őt szeretetével szinte mi-
tikus hőssé növelő kislánya életében, 
amelyhez apja (a film során fokozato-
san felsejlő) titkai miatti talányossága 
is hozzájárul. Családjuk állandó lak-
helyváltoztatásához, majd egy köze-
lebbről meg nem határozott, falakkal 
körülvett, rideg észak-spanyol városka 
mellé, a „Határ”-nak nevezett országút 
szomszédságába költözésükhöz, ahogy 
az apa korábbi, délről elvándorlásához, 
két világ (előtt és után, illúzió és való-
ság) közötti megrekedéséhez azonban 
érezhetően a polgárháborúnak is köze 
van. A méhkas szelleme hangulatát, a 
polgárháború által kisemmizett, (Erice 
szavával) tétova árnyak világát erőseb-
ben hatja át a kimondatlanul is folyton 
megidézett trauma, mint a később ját-
szódó Dél-ét, ahol, ugyan több konk-
rét – bár töredékes – utalás történik a 
politika okozta szenvedésre, a család 
szétszakadására, de inkább a szülő-
gyerek kapcsolat, az elhidegülés és az 
emiatt elkerülhetetlen apa-halál álta-
lánosabb kérdései kerülnek előtérbe. 
A felnövekedés a szülővesztés körül-
ményei között, majd a kislány elindu-
lása az álomszerű, mégis az igazi élet 
lehetőségét, egyben a titokzatos apa 
megismerésének ígéretét nyújtó, a bel-
ső változást jelképező, vágyott Dél felé. 
A film szimbólumrendszerré összeálló, 
ismétlődő motívumok finom hálójával, 
metaforákkal, szinekdochékkal rajzolja 
meg a rideg valóság (észak, hó, jég, fa-
lak, kapcsolattalanság) és az otthon, az 
embermeleg, a vágyak, a kiteljesedés 
lehetőségének, (nagymama, nagynéni 
személyisége, a déli képeslapok ünne-
peket, pálmafákat ábrázoló mesés hely-
színeinek), az „ismeretlennek” világát, 
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meg, míg a Dél szecessziós mo-
zijának belső tereiben és hom-
lokzatán elidőzve, nevének 
(Arcadia) Vergilius- és Poussin-
utalásával érzékeltet művész-

létet és halált. Mindez egyszerre alkotói 
és személyes tisztelgés a múltszázadi 
mozi előtt, ugyanakkor a szerző a régi 
idők mozijának eltűnésével párhuzamos, 
egyre erőteljesebb elszántságát (is) jelzi 
írásaiban folyamatosan kifejtett szakmai 
meggyőződéséről, a figyelmes látás/né-
zés újratanításának szükségességéről a 
digitális hang- és képözön korszakában.

Három órás – forgatókönyv nélkül 
készített – kísérleti filmjében, A birsal-
mafa árnyékában egy társművészet (a 
festészet) művelője viaskodik a valóság 
leképezhetőségével, párhuzamokat és 
reflexiókat kínálva az ugyanerre törek-
vő filmes munkájának paralell (mind-
ezeken túl a létezést és az időt magába 
foglaló) rögzítésével, a film, mint „gon-
dolkodó forma” létrehozásának – létre-
jöttének folyamata és annak leképezé-
se közben (ábrázolt és ábrázoló állandó 
párbeszédével): a valóság tükrözését 
a tükrözés valóságában megragadó, 
szinte valós idejű alkotással, komplex 
tükörszerkezettel.

Már az ötlet reflexív jellegét is nehéz 
elvitatni a 2007-ben elkezdett, máig 
befejezetlen, az Erice számára meghatá-

rozó filmek forgatási helyszínein készí-
tett Emlékezet és álom című dokumen-
tumfilm-sorozattól. (Eddig a Rosellini: 
Róma, nyílt város, André Malraux: Sierra 
de Teruel, és Jean-Luc Godard – Fritz 
Lang egyik forgatását is megidéző – A 
megvetés című filmekre reflektáló rövid, 
pár perces darabok készültek el, tartal-
muk miatt ezúttal forgalmazásuk lehe-
tetlenségével szembesítve a rendezőt.)

Filmjei szövegközisége, (ön)reflexivi-
tása, fragmentált elemekből összeálló 
mozaikos építkezése tovább gazdagítja 
művei eleve koncentrált, intenzív szim-
bólum- és metaforafüzérekkel átszőtt 
költői-festői atmoszféráját.

A rendező az eddigieknél is radikáli-
sabb – az avantgárdtól a posztmoder-
nig alkalmazott – gesztussal él egyik rö-
vidfilmjében: élet és alkotás határainak 
lebontásásával. Az Életvonal időről el-
mélkedő gondolatfolyamával, szimbo-
likus- metaforikus képsoraival mutatja 
fel az élet törékenységét egy majdnem 
elvérző újszülött véletlen életben ma-
radása kapcsán, a szubjektív és végte-
len idő áramában. (A rendező születése 
évében – 1940 – Spanyolországban na-
gyon sok csecsemő vérzett el észrevét-
lenül a rosszul lezárt köldöksebe miatt.) 
Erice 2002-ben egy olyan családdal 
forgatja – a Franco-rezsim kezdeti idő-
szakába helyezett – dokumentarista 

illetve a már kamaszlány, 
majd felnőtt Estrella napló-
bejegyzései, mint ahogy a Tíz 
perc – Trombita (Ten minutes 
older, 2002) szkeccsfilm 
Életvonal epizódjának falon lógó, csa-
ládtörténetet kiegészítő fotói. Egészen 
a filmplakátokkal, filmes idézetekkel, 
vagy a mozi hangulatának felelevení-
tésével bezárólag, melyek egyben már 
filmjei összetett reflexivitásának jegyei: 
A méhkas szelleme Frankenstein-jele-
nete a film narratív, dramaturgiai és 
érzelmi központja, a Dél film-citátuma, 
A kétség árnyéka című – az apa volt sze-
relmének főszereplésével készült, való-
jában Erice által forgatott – 1930-40-es 
évekbeli melodráma, valamint a jelenet, 
amelyben az apa ezt a filmet a moziban 
nézi – az utalás által kialakított sajátos 
dramaturgiával, három idősík egymás-
ba sűrítésével – egyszerre mutatja fel a 
vágyott múltat, az apa leválását jelené-
ről és előlegezi meg – az ál-melodráma 
cselekményével – a baljós jövőt. A Morte 
Rouge gyermek főszereplőjének rettegé-
sét kiváltó Roy William Neill film (Sher-
lock Holmes és a vörös karom) az egyik 
legszemélyesebb idézet: Erice életének 
első, kisgyerekkorában látott filmje. A 
rendező vallomásos kamerája A méhkas 
szellemében a vándormozi hangulatát, a 
film befogadásának varázslatát eleveníti 

„Kiveszi a térből” 
(Víctor Erice:  
A birsalmafa árnyéka 
– Enrique Gran)
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a Betört üvegek, amelyben 
egy portugáliai üzem, Eu-
rópa legnagyobb valaha 
volt textilgyárának bezárá-
sa után több, mint egy év-
tizeddel dokumentum és 
fikció hibridjét hozza létre – kollektív 
munkában – a gyár elbocsátott munká-
saival. A forgatás során az emlékeiket 
vele megosztó emberek szövegeiből 
írt, majd a munkások által átírt, megta-
nult, a felvételen hol dokumentumnak 
ható, hol önleleplező fikcióval, mely-
ben Európa egy történelmi pillanatát, 
gazdasága átalakulását, a munkásosz-
tály eltűnését, egy életforma megsza-
kadását rögzíti, a jövőtlenség számta-
lan vetületét is érzékeltetve.

Szintén aktuális eseményre reflektál 
– bár tágabb összefüggésekbe ágya-
zottan (az első atombomba ledobására 
és Resnais Szerelmem, Hirosima film-
jére is visszahivatkozva) – a 2011-es 
Ana, három perc című szegmensével a 
fukusimai robbanás után készült jóté-
konysági szkeccsfilmben.

A Kő és ég (2019) – egy baszk szob-
rász és költő emlékére – a bilbaói Szép-
művészeti Múzeum számára készített 

videoinstallációjával együtt e 
fenti, XXI. században készült 
független (digitális) kisfilmje-
ivel tesz kísérletet a mozi mi-
benléte és helye meghatáro-
zására a filmkultúra jelenlegi, 

átmeneti „poszt-mozi” korszakában, 
gyakorlatban haladva meg korábbi, „a 
mozi halott” fájdalmas felismerését.

 Ezen útkeresései előtti, XX. századi 
műveinek nagy részében a gyermek-
kor lenyomata ugyanakkor olyannyira 
meghatározó, eleven, hogy még kísér-
leti esszé-filmje egyik legösszetettebb 
„jelenetének”, valóság és alkotás, lé-
tezés és leképezés, realitás és illúzió, 
álom és ébrenlét, élet és halál, álom és 
halál egymásra vetített határhelyzetét 
összegző képfüzérének szervezőereje 
is: egy gyermekkori emlék. Erice leg-
sajátabb emberi és filmes kézjegye, 
melyet A Sanghaj ígérete forgatóköny-
vének utolsó sorai, az adaptált Juan 
Marsé regény szavai így idéznek meg.: 
„Akkor még nem tudtam, hogy miköz-
ben felnövünk, még ha minden erőnk-
kel a jövő felé fordulunk is, valójában 
a múlt felé növekszünk, talán életünk 
első káprázatát keresve.”

fikcióját, akik pár hónappal a forgatás 
előtt ugyanezen okból majdnem elve-
szítették újszülöttjüket. Ők „játsszák 
el”, élik újra gyermekük megmenekü-
lésének történetét, míg a kollázs-sze-
rűen szerkesztett film végén egy új-
ság címlapját látjuk kimerevítve, rajta 
a dátumot, mely két nappal korábbi, 
mint amelyen a rendező születetett.) E 
művével a rendező a valóság ábrázolá-
sa helyett a való megnyilatkozásának 
terét teremti meg, mely egyben Erice 
– életrajzi konkrétumokra visszautaló 
- legszemélyesebb önkifejezésének is 
eszköze. A „film által felnevelt filmes” 
óhatatlan látásmódjának leképezése 
is. (A háttérben azzal a számtalanszor 
megismételt nyilatkozatával, hogy a 
polgárháború valóságos és átvitt érte-
lemben vett árváit a negyvenes évek 
elején a film fogadta örökbe, amely a 
rendező számára a világmegismerés 
alapvető formájává vált egy olyan élet-
korban, melyben a gyermeki tudat még 
nem választja el a képzelet, a fikció és 
a valóság világát.)

Élet és alkotás egymásra nyitásának 
másfajta példája a 2012-ben készített 
Centro histórico szkeccsfilm epizódja, 

„Film által 
felnevelt filmes” 
(Víctor Erice:  
Tíz perc – Trombita: 
Életvonal)




