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valamint a szatíra jelenléte, és tulajdon-
képpen még ezeknél is hangsúlyosabb 
összetevő (valamennyi [al]műfajban) az, 
amit a Norman nevű szereplő a fenti idé-
zetben a Négyes Egység kapcsán mond: 
a túlzás.

A tudatos, kompromisszumot alig-alig 
ismerő, túszokat a szó szoros értelmében 

sem ejtő Túlzás, amit elsősor-
ban Darrow részletgazdag ké-
pei sugároznak, de nem marad 
le tőle jelentősen Miller törté-
nete sem. A két alkotó eszeve-

„A Négyes Egység (…) már megint 
túlzásba esett!” – nem az első, de 
az első fontosabb közlés ez Frank 

Miller (ezúttal „csak” író) és Geof Darrow 
(rajzoló) képregényében, a kultikus Hard 
Boiledban (1990-1992). Az Eisner-díjas, 
háromrészes mű a címében ugyan egyér-
telműen a bűnügyi (noir stb.) hagyomá-
nyokra utal, tartalmát tekintve vi-
szont legalább ennyire lényeges 
– ha nem lényegesebb – a tudo-
mányos fantasztikum (közelebb-
ről a cyberpunk és a disztópia), 
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„Az emberekkel 
csak gond van” 
(Frank Miller: 
Hard Boiled)

Képregény - legendák

szett tempót diktál, így az olvasónak első 
alkalommal jó eséllyel csak arra nyílik le-
hetősége, hogy pár nehezebben fi gyel-
men kívül hagyható vizuális fricska mel-
lett a történet lényegét felfogja, és már 
állhat is vissza a startmezőre, hogy centi-
ről centire végigbogarássza a zsúfolt raj-
zokat, melyeken ismert termékek nevét 
kifi gurázó szóviccek ugyanúgy előfordul-
nak, mint kulturális utalások, szürreálisan 
egymásra aggatott tárgyak, vagy éppen 
nehezen dekódolható „mellékes” – a fő 
történetszálhoz közvetlenül egyáltalán 
nem kapcsolódó – események. Akárcsak 
egy paródia a Zucker-Abrahams-Zucker 
hármas műhelyéből (Airplane!, Csupasz 
pisztoly-fi lmek): az ötletek burjánzását 
semmi sem akaszthatja meg, minden 
apró lehetőséget (felületet) ki kell hasz-
nálni a viccelődésre/meghökkentésre/
polgárpukkasztásra.

Ha pedig pusztán azt a bizonyos fő 
történetszálat vizsgáljuk, a Hard Boiled 
még a kilencvenes évek legelején sem 
tűnhetett különösebben eredetinek. 
Ahogy cselekmény szintjén Miller egyik 
főműve, a jóval híresebb Sin City sem 
találta fel a spanyolviaszt, „mindössze” 
összegyűjtötte és csúcsra járatta a (tá-
gabb értelemben vett) noir toposzait, a 
Darrow-val közös alkotás sztorija sem 
nevezhető sokkal többnek a Szárnyas 
fejvadász (1982), a Terminátor (1984) és 
a Robotzsaru (1987) elemeivel folytatott 
ügyes (és gátlástalan) zsonglőrködésnél 
– de az ördög ezúttal is a részletekben 
rejlik. Miller ugyanis pályájának ebben 
a szakaszában (a nyolcvanas évek ele-
jétől bő egy évtizeden át, tehát amikor 
még izgatták a közismert szuperhősök 
és már a saját, letisztult noir-birodalma 
felé kacsintgatott) kifejezetten gyakran 
fordult a science-fi ction, azon belül is a 
kiborgok-robotok világa felé, és merült el 
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szült képregények, valamint a RoboCop 
Versus The Terminator (Robotzsaru a 
Terminátor ellen, 1992; a rajzokért Walt 
Simonson felelt) mini-sorozata tehát 
ugyanazt variálják, ami már a Roninban 
és a Hard Boiledban is jelen volt, legfel-
jebb a hangsúlyok kerültek máshová. A 
Robotzsaru világában az óriásvállalatok 
már átvették a közintézmények üze-
meltetését, amit természetesen a piac 
logikája szerint akarnak megoldani; az 
erőszak és a gazdasági válság elharapó-
zik, a rendőrség képtelen kezelni a hely-
zetet; „az emberekkel csak gond van”, a 
többség vagy áldozat, vagy elkövető, a 
megoldást tehát a technika fejlődésének 
kell szolgáltatnia; a média (elsősorban 
a tévé) pedig kaján keselyűként köröz a 
szinte biztos halálra ítélt közösség fölött. 
Mintha csak Verhoeven tudatosan pró-
bálta volna bemutatni a köztes állapo-
tot a Ronin és a Hard Boiled között – bár 
ami azt illeti, amellett sem lenne nehéz 
érvelni, hogy éppen a holland rendezőre 
és munkatársaira hatott erőteljesen Mil-
ler híres Batman-története, A sötét lovag 
visszatér (1986).

Izgalmas az is, hogy a Robotzsaru 2. 
többek között azt is bemutatja, miért 
nem válhatott az első részben sikeres ter-
mékként (is) megjelenő kiborg végül egy 

sorozat prototípusává: Alex 
Murphy erős jelleme és ír 
katolikus gyökerei kulcsfon-
tosságúak voltak a vállalati 
kísérletben, ezek hiányában 
a projekt kudarcra van ítélve 
(a robotzsaru-jelöltek egész 

egyszerűen öngyilkosok lesznek, amikor 
szembesülnek az új testükkel). Ez az öt-
let minden jel szerint Millertől származik, 
aki maga is ír katolikus nevelésben ré-
szesült, e személyes kapcsolatnál is ér-
dekesebb azonban, hogyan jelenik meg 
az emberi tényező az író sci-fi műveiben.

HUMÁN HUMANOIDOK
Függetlenül attól, hogy a kiborg majd-
nem ember (mint a Ronin címszereplője, 
akinek tulajdonképpen csak a végtagjait 
pótolják mesterséges szervek), emberi 
tudattal rendelkező mesterséges lény 
(mint az ebben az értelemben átmene-
tet jelentő Robotzsaru), vagy már csak 
nyomokban tartalmaz bármi emberit 
(mint a Négyes Egység: egy droid zava-
ros, beprogramozott emberi emlékek-
kel), a Miller-i gépember legfontosabb 
tulajdonságai éppen azok, amik ember 
mivoltából következnek. A technika szu-
perhőssé, félistenné avathatja őket, tu-
datuk azonban alig változik, vágyaik és 
céljaik is azonosak (még Alex Murphy-t 
is csak ideiglenesen lehet átprogramoz-
ni, és a Terminátorok ellen küzdve sem 
hallgat a szirénhangokra, hogy atyaként/
istenként a gyilkos robotok élére álljon). 
Akárcsak a Szárnyas fejvadász híres te-
tőjelenetében, a mesterséges ezekben 
az esetekben is valódibbnak bizonyul a 
valódinál (emberibb egy átlagos ember-
nél), viszont Scott filmjével ellentétben 
ekörül nincs sok kérdőjel, homályos uta-
lás, elidegenítő effektus: a kiborg képes-
ségei vetekedhetnek Supermanéivel is, 
jelleme legbelül akkor is fájóan emberi 

marad, beleértve a jó és rossz 
tulajdonságokat egyaránt.

A fentiek alól látszólag ép-
pen a Hard Boiled jelenti a 
nagy kivételt, több szempont-
ból is, ám összességében ez 
a látszat is leginkább a mini-
sorozatot meghatározó túlzás 
számlájára írható. Az in medias 
res kezdés után párhuzamos 
történetszálakon érkező infor-
mációk folyamatos adagolásá-
ból kibontakozó alaphelyzet 
szerint az aránytalan reakci-
ókra hajlamos (értsd: hullahe-
gyek tömegét és természeti 
katasztrófával felérő károkat 
maga után hagyó) Négyes Egy-
ség a rabszolgasorban tartott 
robotok utolsó reménye az 
önállósodásra, az elkorcsosult 
emberi fajtól való leválásra, 

olyan kérdésekben is, amiket a jeles – fil-
mes, irodalmi, képregényes stb. – elődök 
éppen csak pedzegettek vagy feldobtak.

A ROBOTOK ÉS FRANK
A legfontosabb mű ebben a körben 
egyértelműen első nagyobb saját pro-
jektje, a Ronin (1983-84), ami legalább 
annyira előzménye a Sin Citynek, mint a 
Hard Boilednak, ám előbbinek inkább vi-
zualitásában, míg utóbbinak a narratíva 
szempontjából. A Ronin nem túl távoli 
jövőjében a társadalom alig vagy egyál-
talán nem létezik; az óriásvállalatoknak 
dolgozó kiváltságosok élesen elkülönül-
nek a nagy többségtől, melynek tagjai 
egymással harcolva, erőszak és szemét 
között élnek (sőt, egy részük már a ta-
lajszint alatt, kannibálként); a fejlődést a 
mesterséges értelem és a robottechnika 
képviseli, ám az emberi fajra nézve ezek 
még jelenthetnek akár halálos tévutat is. 
Nagyjából ugyanez a világ jelenik meg a 
Robotzsaru-univerzumban játszódó Mil-
ler-művekben is, persze alkalmazkodva 
mindahhoz, amit Edward Neumeier és 
Michael Miner írók Paul Verhoeven ren-
dezővel az első részben megalkottak – és 
ami tulajdonképpen lehetne Miller mun-
kája is, így aztán közreműködése a folyta-
tásokban szinte magától értetődő (hogy 
ő személy szerint végül hogyan élte 
meg ezeket az első találkozásokat 
Hollywooddal, már más kérdés).

A Robotzsaru második (1990) és 
harmadik (1993) részéhez – társ-
szerzőkkel – írt forgatókönyvei, az 
ezek eredeti változatából utóbb ké-

„Ugyanúgy 
vágyak vezérlik 
és kételyek 
kínozzák” 
(Frank Miller: 
Hard Boiled)
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utalásokból, melyek egyszerre jelennek 
meg az olvasó számára sajátos geg-
gyűjteményként és külön értelmezési 
keretként. Előbbiek körében például a 
„Stallone”, „Eastwood” és „Norris” au-
tómárka-nevek nem igényelnek külö-
nösebb magyarázatot, ahogy az sem, mi 
keresnivalójuk van egy egyszemélyes 
harci gépezetről szóló történetben, a 
Willeford vezetéknév felbukkanása 
viszont már feltételez némi irodalmi 
előtanulmányt a befogadó részéről 
(Charles Willeford a modern hard-boiled 
krimik fontos alakja, többek között a 
Miami Blues és a Cockfighter szerzője, 
akiről Huber Zoltán írt kiváló cikket a 
Filmvilág 2020/05. számába Florida, na-
rancsok, kemény arcok címen).

A Hard Boiled önfeledten gúnyolódik 
a nyolcvanas évek végének, kilencve-
nes évek elejének tárgyi és vizuális kul-
túráján, gúnyosan átértelmezve csaknem 
minden ismertebb emblémát, szlogent, 
figurát és logót (különös előszeretettel 
a Disney-hez és a Simpson családhoz 
kapcsolódóakat), de már az is beszédes, 
mennyi jelképet szerepeltet Darrow a 
képeit betöltő embertömegeken (és 
mennyire nem jelentenek ezek – például 
egy-egy sajátos megjelenésű kereszt – 
érdemben semmit azok viselői számára, 
ahogy persze sokak számára ma is csak 
egyszerű kiegészítőként funkcionálnak).

Nem konkrét utalás, viszont annál iz-
galmasabb, hogyan jelenik meg Philip 
K. Dick egyszerre paranoid és profeti-
kus szemlélete Miller ötleteiben (túl a 
már többször említett Szárnyas fejva-
dász Dick-adaptációjának nyilvánvaló 
hatásán). Ilyen például a „látszatélet”, 
vagyis az a koncepció, hogy valaki ál-
landó megtévesztése érdekében az 
érintett személy életének szinte min-
den aspektusát meghamisítják, így 
akár a családi élete is pusztán hazug-
ság díszletekkel, kellékekkel és színé-
szekkel. Ez a motívum megjelenik már 
a Dick-novellán alapuló, 1990-es Em-
lékmásban is, legismertebb változata 
azonban a Truman Show (1998), ami-
nek számtalan fontos előzménye (pél-
dául egy 1989-es Alkonyzóna-epizód) 
között megtalálható Dick Kizökkent idő 
című, 1959-es regénye is.

És ha Verhoeven Robotzsaruja aka-
ratlanul is köztes állomás a Ronin és a 
Hard Boiled között, nem nehéz Miller 
munkásságának ebben a vonulatában 
felfedeznünk a szellemi hidat Dick élet-
műve és a Mátrix (1999) között – pél-

dául abban az elképzelésben, hogy a 
RoboCop Versus The Terminator Robot-
zsarujának tudata az egyik lehetséges 
jövőben a Terminátorok rendszerében, 
önmagát másoló programként (ha úgy 
tetszik, számítógépes vírusként) éli túl 
a fizikai megsemmisülést, míg újra ké-
pes nem lesz legyártani önmagát és az 
emberek küzdelmének élére állni.

De bármennyire is gazdag a Miller 
jegyezte sci-fi képregények szellemi 
háttere a legkülönfélébb szempontok-
ból nézve, két körülmény mindentől 
függetlenül különleges alkotássá teszi 
őket. Az egyik a művek közötti belső 
összefüggés, ami egyaránt tetten érhe-
tő konkrét utalásokban (például a Carl 
Seltz név felbukkanása eltérő univer-
zumokban játszódó opuszokban) és 
a szerző gondolkodásmódjának fent 
részletezett következetességében. Még  
lényegesebb azonban az a már-már 
triviális tény, hogy a Hard Boiled és 
társai – a szó szoros értelmében véve 
is – mocskosul szórakoztató alkotások, 
amik nem véletlenül kerültek kult-
státuszba, és a megfilmesítésükről szó-
ló hírek sem ok nélkül reppennek fel 
időről időre. Még az iparosmunkaként 
vállalt Robotzsaru-folytatások képre-
gény-változatai (melyekhez Miller csak 
a nevét és a forgatókönyve eredeti ver-
zióját adta) sem feltétlenül rosszak a 
maguk módján, a RoboCop Versus The 
Terminator, a Ronin és – főleg – a Hard 
Boiled pedig már kifejezetten élveze-
tes, többnyire a szemet és agyat egy-
aránt kényeztető munkák, amikre okkal 
lehet büszke a szerzőjük.

Persze nem mindegyik mű azonos 
színvonalú (érezhető, mi saját koncep-
ció és mi készült más művészek vízi-
ójához alkalmazkodva), és az egyes 
műveken belül is akadnak egyenetlen-
ségek (például a minden szempontból 
kiemelkedő Ronin vége némileg zava-
ros), ám az összkép így is kifejezetten 
meggyőző. Ha valamit fel lehet hozni 
ezekkel az alkotásokkal szemben, akkor 
az a sokat emlegetett túlzás, azaz, hogy 
Millerék nyilvánvalóan nincsenek kü-
lönösebben tekintettel az olvasó érzé-
kenységére és legkevésbé sem kenye-
rük a politikai korrektség (szex, erőszak, 
ezek kombinációja, meredek témák és 
ötletek… nem sok tabu marad érintet-
lenül) – bár mai szemmel még ebben 
is van valami imponáló. Valaki végre a 
cyberpunk szóösszetétel második felét 
is komolyan vette.

éppen pusztító ereje és elpusztíthatat-
lansága miatt. Az otthon és a munkában 
egyaránt más identitású, önmagát (több) 
embernek képzelő Négyes Egységgel 
elvben nehéz azonosulni, pedig az olva-
sónak éppen csak tekintettel kell(ene) 
lenni arra, hogy ő nem az úgynevezett 
normális, hanem a zavart lelkű polgár 
végletesen torz tükörképe, aki belső és 
külső konfliktusaira egyaránt erőszakkal 
reagál (mint például az olcsó kábítószert 
használó, majd utcán randalírozni kezdő 
suhancok a magyar települések utcáin).

Sokat elmond az is, melyik szereplő 
nevezhető ebben a történetben a legin-
kább emberinek, egyszersmind a legke-
vesebb vitriollal ábrázoltnak: a Barbara 
nevű android, aki ugyan embert öl a 
robotfelkelés sikere érdekében, viszont 
annak iszonyú kudarcát látva végül ön-
gyilkosságot követ el, ami egyben az ab-
szurditásig agresszív képregény egyetlen 
megindítónak nevezhető (nem mellesleg 
gyakorlatilag erőszakmentes) képsora 
is. A „valódi” emberek egy-két kivételtől 
eltekintve statiszták a Hard Boiledban, és 
még a kivételek sem feltűnően rokon-
szenvesek (sőt). Miller ezzel együtt nem 
idealizálja a kiborgokat és robotokat, bár 
a legfontosabb elem ebben is minden 
bizonnyal az emberi tényező: a Ronin 
önfejlesztő mesterséges intelligenciája, 
Virgo organikus lény létére egy ember-
től mentes jövő létrehozásán fáradozik, 
akárcsak a Terminátorok. A rideg, számí-
tásokra hivatkozó, sablonos robot-/mes-
terségesintelligencia-karakter azonban 
még ezekben az esetekben sem jellemzi 
a szerző figuráit, az ő HAL-verzióját (Virgo 
egyik ihletője minden bizonnyal a 2001: 
Űrodüsszeia udvarias, kimért hangú 
mesterséges gyilkosa) tulajdonképpen 
ugyanúgy vágyak vezérlik és kételyek 
kínozzák, mint a protagonista kiborgokat, 
vagy éppen a valódi embereket. A 
Miller-i gépember talán már nyomokban 
sem biológiai eredetű, ám érzései, gon-
dolkodása még ekkor és ettől sem lép át 
másik tartományba.

SZÁJBERGYEREK NEM KÉR BOCSÁNATOT
A Hard Boiled és Frank Miller egyéb 
korai tudományos-fantasztikus művei 
azonban nem csak a robotos klisék kre-
atív variációjaként és kiforgatásaként 
figyelemre méltók. Többek között azért 
is, mert Miller ezekben a munkáiban 
(is) sűrű hálót sző „külső” (más alkotók-
ra-alkotásokra vonatkozó) és „belső” 
(saját, korábbi alkotásokra vonatkozó) 




