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EMBEREK ÉS ANDROIDOK
Lehet-e egy gépember emberi? Mikor jön el a pillanat, amikor ember-
ként éljük meg az androidot? Mik azok a hibák, azok a „nem emberi” 
mozzanatok, amelyek késleltetik vagy egyenesen ellehetetlenítik azt, 
hogy az android emberré váljon? Ha az androidnak is lehet lelke és sze-
mélyisége, beleszerethetünk-e?
Denis Villeneuve: Szárnyas fejvadász 2049 (Ana de Armas) – 18. oldal

VÍCTOR ERICE
Erice, a spanyol szerző film nagymestere az elmúlt negyven évben 
mindössze három nagyjátékfilmet forgatott, de így is bekerült a filmmű-
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sát őrző autonóm alkotó életútja a vizuális kultúra – technikai fejlődés 
okozta – radikális átalakulásának idején. 
Victor Erice: Dél (Iciar Bollaín) – 8. oldal

UKRÁN APOKALIPSZIS
A 2014-es donyeci és krími háború, az egy évvel korábbi Maidan-
tüntetésekhez hasonlóan, alapvetően változtatta meg az ukrán nép 
viszonyát a saját identitásához. Az Ukrajna létezését kétségbevonó ál-
lításokra már ekkor megszületett a válasz. Az ukrán moziban azóta tart 
a háború, egyaránt születtek mítoszépítő hazafias filmek és megrázó 
helyzetjelentések.
Ahtem Szeitablajev: Kiborgok (Roman Jaszinovszkij) – 40. oldal
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Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2022. májusi száma!  A tartalomból:
  • Székely évszázadok  

– kik ők, honnan jöttek, mi volt a szerepük?
  • Újkori boszorkányvadászok  

– mind szadisták és sarlatánok voltak?
  • Kedves vendégek?  

– így fogadták 1914-ben a belga menekülteket
  • Magyar focitörténelem  

– az első „aranycsapat”
  • Sötét igazság – becsületes vagy  

gazember volt-e Oliver Cromwell?
Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez- 
ménnyel olvasható digitális formában a digitalstand.hu/ 
bbc_history és a laptapir.hu/magazinok/bbc-history 
webcímeken.
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ménnyel olvasható digitális formában a 
bbc_history
webcímeken.
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Nemes) by Márió Nemes Z., p. p. Old Generations 
New Trenches (Generations Film History – Part 
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On the Cover: Where is Anne Frank? by Ari Folman 
(A Cirko Film release)

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az átalakuló támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41 1%
Köszönjük a támogatást!

1%

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására a Covid, az infláció és 
a papírár folyamatos emelkedése miatt.

Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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lanul bizsergettek. A testépítőnő, mint 
jelenség, rendkívül komplex, sok kér-
dést felvet, köztük pszichológiai jellegű 
kérdéseket, hogy milyen személyisége 
van valakinek, aki így kigyúrja magát, 
esztétikai jellegűeket, hogy hogyan 
viszonyul a testépítőnő a szépség-
ideálunkhoz, és gender-kérdéseket 
is, hogy mik a férfiasság és a nőiesség 
attribútumai. Miközben megjeleníti a 
kapitalista teljesítménykényszert is, 
amely arra késztet, hogy folyamatos 
kontroll alatt tartsuk a testünket. És 
persze baromi szórakoztató ilyen je-
leneteket kitalálni. Rengeteget nevet-
tünk írás közben, mert a testépítőnő 
a puszta jelenlétével rávilágít sok 
hétköznapi helyzet álságosságára. 
Például amikor egy skanzenszerű, ha-
gyományőrző miliőben beszorul egy 
matyóhímzéses ruhába.

A főszerepet játszó Csonka Eszter test-
építő- és fitneszvilágbajnok személyisé-
ge mennyiben alakította a filmet?

N.A.: 90 %-ban.
Cs.L.: Eredetileg egy rape ’n’ revenge 

filmet írtunk, amelyben egy keresz-
tény gyúrós fiúval alkotott Edina és 
az edzője szerelmi háromszöget, de 
miután megtaláltuk Esztit, teljesen 
átírtuk a történetet. A személyisége, 
a szelídsége, a finomsága a képi vi-
lágra, a tempóra, a vágásra is hatott. 
A dialógjait is úgy írtuk meg, hogy az 
ő hangját halljuk.

N.A.: Egy testépítő életében minden 
mérve van, mikor kel fel, mit eszik, mit 
meddig csinál. Így is kommunikálnak, 
számokban és mértékegységekben. Az a 
10 %, ami eltér a filmben Eszti személyi-
ségétől, az az eszkort világa. Van testépí-
tő, aki vállalja, de ő soha nem csinálná. 
Inkább biciklivel járt edzeni, hogy spórol-
jon a benzinpénzzel.

Miben jelentett előnyt és miben hát-
rányt, hogy a forgatás előtt nem volt 
játékfilmes tapasztalatod?

N.A.: Sok szabályt és fogalmat nem 
ismertem, gyakran kérdezgettem La-
cit, hogy ez vagy az mit jelent, miért 
csináljuk. A szorongás, hogy alkalmas 
vagyok-e erre és komolyan vesznek-e 
az emberek, rengeteg energiát vitt el. 
Sok stábtag gondolhatja, hogy egy 
nárcisztikus alak vagyok, mert állan-
dóan a visszajelzéseket kerestem, 
annyira be voltam tojva. Abban vi-
szont segített, hogy ha az ember sok 
évig tanulja és végül elsajátítja egy 
művészeti terület szabályrendszerét, 
az észrevétlenül is belécsontosodik. 
Sok művész, aki nem festő, olyasmi-
ket csinál, amit én nem mernék, vagy 
eszembe se jutna. Ez fordítva is igaz: 
olyan szemléletmóddal közelítettem 
a filmezéshez, ami talán új dolgokat 
hozott a Szelídbe.

Cs.L.: Ez egy jó értelemben vett gát-
lástalanság.

Mondasz rá példát?
N.A.: A filmszakma az elmúlt idő-

szakban nagyon ráfókuszált a sztorira, 
és szerintem ez korlátok közé szorítja 
az alkotókat. Annyi energiát szippant 
el tőlük a dramaturgia, a forgatókönyv, 
a történet, hogy a hangra, a képi világ-
ra, a ritmusra néha már nem is marad. 
A képek önmagukban is rengeteg in-
formációt hordoznak, de sokszor azt 
éreztem, hogy a filmesek nem bíznak 
a mozgás, a ritmus, a képek erejében, 
és mindent el akarnak magyarázni 
verbálisan. Talán ezen tudtam lazítani 
kicsit. Nagy Zágon, az operatőrünk is 
igazi alkotóművész, aki nagyon hisz a 
képekben, úgyhogy jól tudtunk közö-
sen dolgozni.

Egy testfilmnél amúgy is sokat bíztok 
a képekre, Eszter testének a változásaival 
mesélitek el a történetét. Lenyűgöző, mi-
lyen sokfélévé tudott transzformálódni: 
volt, hogy elgyötört férfinak, máskor gyö-
nyörű nőnek, de olyan is, hogy csak egy 
hétköznapi embernek nézett ki, aki be akar 
olvadni a társadalomba.

Cs.L.: Eszter testének színeválto-
zása többet mond az elbeszélésnél. 
Nem eljátszotta a jelenetet, hanem 
a testén keresztül közvetített embe-
ri tartalmakat. Amikor rosszul volt, 
a testi állapota is leromlott; amikor 
táncolt a Füvészkertben, kivirult és 
királylánnyá vált. Valószínűleg hosszú 
távon olyan érzéki tapasztalatok ma-

Anna eredetileg képeket festett a 
testépítőnőkről, majd dokumentumfilmet 
forgatott róluk (Szép szörnyeteg), és csak 
ezután született meg a játékfilmetek. Mi-
lyen képeket festettél?

Nemes Anna: Életnagyságú, realisz-
tikus akvarell képeket. Az akvarell ké-
peknek nincs súlya, mert az akvarell 
könnyű, transzparens anyag, és a ro-
bosztus figurák izgalmas kontrasztot 
képeztek ezzel. A festményeket bemu-
tattam egy művésztelepen, ahol Szirtes 
János megkérdezte, hogy miért nem 
foglalkozom mozgóképpel. Megneszel-
te, hogy a festői eszközök nem elegen-
dőek a téma kifejtéséhez, és amikor 
elgondolkodtam ezen, sok ötletem tá-
madt. Jelenetmagok. Utána kezdtük el 
Lacival írni a nagyjátékfilmet, de volt 
egy hosszabb szünet, amíg ő leforgatta a 
Virágvölgyet, én pedig eközben kezdtem 
el – előtanulmányként – testépítőnőkkel 
forgatni, és ez nőtte ki magát egy doku-
mentumfilmmé.

Mi fogott meg titeket a női testépítők 
világában?

N.A.: Elolvastam Schwarzenegger ön-
életrajzát, ami teljesen más megvilágí-
tásba helyezte számomra a testépítést. 
Akkor döbbentem rá, hogy a testépítés 
a teljesítő- és teherbíró-képesség hatá-
rainak feszegetéséről szól. Ő is ír róla, 
hogy addig kell edzeni, amíg el nem 
ájulsz, és az agyban végbemenő hor-
monális állapotváltozás hatalmas húzó-
erőt biztosít ehhez.

Csuja László: Az öcsém balett-tán-
cos volt, én is balettosok között érett-
ségiztem a Táncművészeti Egyetem 
gimnáziumában, táncesztétika szakra is 
jártam, és ott megfertőztek a testeszté-
tikával, ezért régóta kerestem egy olyan 
jelenséget, ami ki tud fejezni olyan 
tartalmakat, amelyek addig artikulálat-

„Ez egy enigma”
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS CSUJA LÁSZLÓVAL ÉS NEMES ANNÁVAL

A SZELÍD KERÜLI A SZÉPSÉGRŐL ALKOTOTT KÖZHELYEKET ÉS A DIDAKTIKUS PSZICHO-
LOGIZÁLÁST, MELODRÁMA TESTBEN ELBESZÉLVE.
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N.A.: Már a szerelem előt-
ti eszkortjelenetek is fest-
ményszerűek, statikusak. Ez 
Eszti lebénultságát fejezi ki. 
A képeket pedig azért tet-
tük költőivé, hogy ellenpon-

tozzuk az eszkort mocskosságát és 
a bizarrság líraiságát emeljük ki. A 
kamera akkor mozdul meg, amikor 
Esztiben érzelmileg változik valami. 
A film elején a kűrjét egy körmozgás-
ban látjuk, mert az érzelmileg fontos 
pont. Utána pedig a K.-val közös je-
lenetekben kezd el újra mozogni a 
kamera, mert ott nyílik ki érzelmileg. 
Ezek a képek a musicalek vagy video-
klipek stilizáltságára emlékeztetnek, 
amelyek hatalmas erővel sodorják el 
az embert. Lehet, hogy nem szereted 
Britney Spearst, de ha megnézed a 
Lucky klipjét, besírsz rajta. Az olyan 
húrokat pendít meg, ami mindenkiben 
megvan, csak szeretünk intellektuális 
lények lenni, meg picit kultúrsznobok, 
és néha nem veszünk róla tudomást. A 
Spring Breakersben is telitalálat az a je-
lenet, amikor James Franco elzongoráz-
za a Britney-számot a naplementében 
a floridai óceánparton.

Cs.L.: Olyan értelemben is szerettük 
volna szubjektivizálni ezeket a tapasz-
talatokat, hogy amikor Edina felmegy a 
színpadra és körbenyalja a kamera, akkor 
jelezzük, hogy ez nem a mi ízlésünk. Ez 
az ő ízlése, az ő megélése, az ő világa, és 
abban autentikus és őszinte.

N.A.: Ő megmagasztosul, mennybe 
megy ezekben a kűrökben.

Cs.L.: A nézőnek feltehetően van 
egy intellektuális távolsága a test-
építés világától, de ennek tudatában 

voltunk a film megalkotásakor. A kom-
pozíciók folyamatosan emlékeztet-
nek rá, hogy közted és köztük van egy 
ablak, hogy sokszor nem velük vagy, 
hanem megfigyeled a szereplőket. 
Emiatt a pozíció miatt ahhoz, hogy 
azonosulj velük, el kell végezned egy 
esztétikai-intellektuális munkát, emi-
att alattomosabban és reményeink 
szerint mélyebben fog bekúszni a bő-
röd alá a film.

N.A.: Ebben nagyon inspiráltak min-
ket Ulrich Seidl, Harmony Korine film-
jei, valamint Gloawogger dokumen-
tumfilmjei.

Mennyiben hatottak rátok az olyan 
tálcán kínálkozó filmpárhuzamok, mint 
a Teddy mackó vagy A pankrátor?

Cs.L.: A Pankrátor eléggé. 
N.A.: A Teddy mackót nagyon szeret-

tük, de láttuk, hol vérzik el, és annak 
a tanulságaiból kiindulva írtuk meg a 
forgatókönyvet.

Hol vérzett el?
N.A.: Ott, hogy rossz értelemben 

pszichologizál. Minden varázsát el-
vesztette a film, amikor a végén a test-
építő Teddy befekszik az anyja mellé, 
mert ezáltal a történet egy patologi-
kus kapcsolat képletévé válik. Erős 
kép, de túlságosan leegyszerűsíti a 
megoldást. Nagyon sokat dolgoztunk 
azon, hogy a figuráink motivációi ne 
legyenek didaktikusak. Zsabezsinszkij 
Éva volt a mentorunk és Jakab Juli a 
dramaturg a forgatókönyv-fejlesztés 
során, akik fokozott figyelemmel mo-
nitorozták és ügyesen szúrták ki eze-
ket a megoldásokat.

Cs.L.: A pszichologizáló motiváció-
val az a probléma, hogy álazonosulást 
hoz létre. „Megértem Teddy-t, hogy 
miért lett olyan, amilyen, de mivel én 
nem fekszem be az anyukám mellé, 
ezért nincs is közöm hozzá egy mé-
lyebb szinten” – gondolhatja a néző. 
Ezért volt fontos számunkra a melo-
dráma műfaja, mert az nem pszicho-
logizál, hanem primer, tragikus érzel-
mi eseményeket mutat fel. „A” házas, 
de beleszeret „B”-be. Miért? Csak. Ez 
egy enigma. És így átkerülhet a néző 
fókusza a mi filmünkben is olyan 
ügyekre, ami bárkivel előfordulhat, 
hogy például milyen ellentmondásos 
ez a párkapcsolat, és Esztinek vajon 
sikerül-e kikeverednie belőle. Ezzel 
már mindenki tud azonosulni, hiszen 
a legtöbb felnőttnek volt már párkap-
csolati nehézsége.

radnak meg az emberben a 
film után, hogy milyen gyúrni 
a teremben, hogyan feszül-
nek, recsegnek az izmok, mi-
közben a techno szétnyomja 
az agyadat.

N.A.: Már a doksiforgatáson is lát-
tam, hogy a verseny előtt úgy fekszik a 
polifómon, mint egy tetszhalott, az em-
ber félti, annyira törékeny, de amikor fel-
megy a színpadra, királynői méltósággal 
csinálja végig a kűrjét.

A már-már festményszerű, szürreális 
eszkortjelenetek is élénken megmarad-
nak a nézőben, amelyek egyszerre hang-
súlyozzák Edina sivár életéhez képesti 
érzelmi túlfűtöttséget és a kibontakozó 
kapcsolat irrealitását.

Cs.L.: Amikor a film vizualitásáról 
gondolkodtunk, akkor első sorban az 
vezetett minket, hogy megtaláljuk azt, 
hogy hogyan lehet ábrázolni a gyúrást. 
Ebből következtek a statikus, kontrol-
lált beállítások.

N.A.: Az akváriumszerű képi világ is 
adott volt. Az edzőtermekben minden-
hol tükör van, azok között folyik a ritu-
áléjellegű, sámántáncra emlékeztető, 
monoton gyúrás.

Cs.L.: A testépítés és a főszereplők 
elidegenedett párkapcsolata is a kont-
rollról szól. Ezt akartuk a látványban 
is megjeleníteni a lakással, amelyben 
minden funkcionális, kopár. A környe-
zet a kapcsolat érzelmi sivárságát tük-
rözi vissza, amelyben az edző leuralja 
Edinát, ugyanakkor ki is van neki szol-
gáltatva. Vizuálisan ezt ellenpontozzuk 
azzal, hogy amikor Edina szerelmes 
lesz, az eszkortjelenetek felfokozottá, 
mágikussá válnak.

Csuja László 
– Nemes Anna:  
Szelíd  
(Krisztik Csaba és 
Csonka Eszter)
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ba helyezi és az amerikai férfiidentitás 
megrendülését ellensúlyozó konzervatív 
politikai esztétika megnyilvánulásaként 
értelmezi. Ugyanakkor a férfi testépí-
tők akciófilmes sikertörténetét abból 
a szempontból is nézhetjük, hogy ez 
a folyamat sikerrel csempészte be az 
emberi alak (bio)technológiai formálha-
tóságának poszthumán dimenzióját az 
ezredforduló kulturális mainstream-jébe, 
eközben azonban a női test izomszobrá-
szati átalakítása (a „szépészeti” beavat-
kozásokkal szemben) mégis szűk határ-
terület maradt, melyet máig valamiféle 
homályos társadalmi-esztétikai idegen-
kedés vesz körül.

A hardbody vizuális örökségének 
erejét jelzi a Szelíd társrendezőjének, 
a képzőművész Nemes Annának az az 
interjúbeli közlése, miszerint saját test-
képzavarain túl a testépítés iránti ér-
deklődésének egyik fontos forrása épp 
Schwarzenegger Utam a csúcsra című 
könyve volt. Különösen azok a a leírások, 
ahol a saját testen végzett magányos 
munka olyan határtapasztalattá válik, 
mely a halandóság és a kontroll dialek-
tikáját mutatja fel. Vagyis ahol a puszta 
optimalizáción túl felsejlik a világgal és 
az elmúlással való megküzdés egziszten-
ciális dimenziója, mely a megtestesült 
Én alapvető  dilemmája. Ennek a refle-
xiónak a fényében talán nem meglepő, 
hogy Nemes festészete maga is az em-
beri test iránti obszesszív érdeklődés 
mentén szerveződik. Az utóbbi években 
készített ún. fekete festményein a testek 
fekete háttérből kivilágló határ-hely-
színekként jelennek meg, melyekben 
a felszín és a mélység, külső és a belső 

közti optikai, biológiai és ontológiai el-
választások felszámolódnak. A röntgen-
felvételeket megidéző alkotások a bőrre 
ültetik ki a „benső” titkait, de ezáltal meg 
is szüntetik a titok lehetőségét, vagyis 
paradox módon úgy hoznak létre vala-
miféle vizuális intimitást, hogy az eleven 
test esendőségét, maradvány-jellegét, a 
szervetlenséggel való meghaladhatat-
lan rokonságát hangsúlyozzák ki. Ez a 
lemeztelenedés nemcsak a test, hanem 
az „Én” áttetszővé válásáról is képes 
tanúskodni, hiszen a festmények úgy 
keltik fel a személyesség érzéki tapasz-
talatát, hogy nem személyeket látunk, 
hanem önmaguk emlékművévé válto-
zott testképeket.

Nemes egy korábbi akvarell-soroza-
tában már foglalkozott konkrétan a női 
testépítők világával, de úgy tűnik ez az 
érdeklődés csak a film médiumában 
tudott igazán kiforrni, ahogy azt a Csuja 
Lászlóval együtt készített Szelíd, illetve 
az ugyancsak az idei év első felében 
debütáló, önállóan jegyzett dokumen-
tumfilm, a Beauty of the Beast mutatja. Ez 
talán azzal magyarázható, hogy a fekete 
festmények esetében a testek „mögül” 
kiiktatódik mindenféle világszerűség, 
vagyis a Nemes szempontjából oly fon-
tos intimitás úgy állítódik elő, hogy a 
testek anyagszerűsége egy belső világot 
alkot, mely személytelenül is saját(os) 
tud maradni. A női body-builder-testek 
esetében azonban már eleve képpé 
komponált testművekről van szó, melye-
ket az intimitás, mint esztétikai vezérelv 
megőrzése érdekében újra kell „szemé-
lyesíteni”, vagyis narratív módon (is) el 
kell beszélni azt a privát világot, melyet 
ez a test – puszta látványosságán túl – ta-
núsít. Nemes és Csuja művészi pozíciója 
ebben az összefüggésben tehát nem is 
valamiféle ábrázolási vagy képvisele-
ti szándék felől magyarázható, hanem 
a megtestesült életek szóra bírásának 
vagy „elbeszélődni engedésének” rend-
kívül finom és empatikus formájának 
tekintendő. Ebből a szempontból a do-
kumentumfilmes, illetve a fikciós do-
kumentumfilmek hagyományát meg-
idéző játékfilmes stratégiák használata 
a lehető legérzékenyebb poétikai vá-
lasztásnak tűnik.

A Szelíd főhőse Edina (Csonka Eszter), 
aki barátja/edzője (Túrós György) támoga-
tásával készül a Miss Olympia-versenyre. 
Ugyanakkor a siker eléréséhez szüksé-
ges anyagi és biotechnológiai keretek 
(megfelelő vitaminok, kiegészítők stb.)  

A testépítés vizuális kultúrában való 
megjelenítését több generáció szá-
mára meghatározta Arnold Schwar-

zenegger színészi munkássága, illetve a 
hozzá (is) köthető nyolcvanas évekbeli 
akciófilmes esztétika. Míg a hatvanas-
hetvenes évek maszkulin akcióhősei 
alig-alig mutatkoztak meg meztelen va-
lójukban (Clint Eastwood konkrét fiziku-
máról filmjei során sokkal kevesebbet 
tudhatunk meg, mint fegyverforgató 
képességeiről vagy morális elveiről), ad-
dig a nyolcvanas évek elejétől kezdve a 
főhős identitása – „hős-mivolta” – testi 
adottságai felől alapozódik meg. Ekkor 
jelennek meg a filmvásznon a minimá-
lis színészi teljesítményt nyújtó, ámde 
szoborszerűen kidolgozott fizikummal 
bíró testépítők és küzdősport-sztárok, 
a már említett Schwarzenegger mellett 
Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal, 
Dolph Lundgren stb. Susan Jeffords Hard 
Bodies: Hollywood Masculinity in the Rea-
gan Era (1993) hardbody-filmeknek neve-
zi ezeket az alkotásokat, ezzel is utalva a 
gyakran félmeztelenül bemutatott, fetisi-
zált férfitestek statikus, illetve „páncélo-
zott” jellegére. A testpáncéllá tárgyiasuló 
hős puszta eszköz egy cél elérésében, 
miközben a fájdalomtűrés ennek a cél-
orientált testnek az optimalizálásához, 
a militáns-kapitalista „termék” tökélete-
sítéséhez vezet. (A kortárs retroesztétika 
ironikus módon épp ezeknek a testek-
nek a romló bája felől próbálja meg 
nosztalgikusan visszaidézni a korszak 
érzéki patináját, ahogy azt a Stallone-
féle A feláldozhatók- sorozat is mutatja.) 
Jeffords a hardbody-filmek megszüle-
tését társadalomtörténeti kontextus-

Az anatómiai térkép  
eksztázisa

NEMES Z. MÁRIÓ 

CSUJA LÁSZLÓ – NEMES ANNA: SZELÍD 

A SZELÍD MINDENFÉLE IDEOLÓGIAI VAGY ESZTÉTIKAI ÍTÉLKEZÉS NÉLKÜL MUTATJA 
MEG A BODY-BUILDER VILÁGBAN MEGTESTESÜLT ÉLETEKET.
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„hordja ki”, illetve ellensúlyoz-
za. Ennek pedig megvan a maga 
gender-vetülete is, hiszen a 
testépítőnőket épp az arc po-

tenciális „eltorzulása” miatt diszkrimi-
nálja leghevesebben a konzervatív szép-
ségrezsim. A közelik mellett az is fontos, 
hogy ne csak a versenyperformanszra 
„kikészítve” lássuk a testépítőt, hanem 
megismerjük a művé-váláson kívüli min-
dennapjait, azt, hogy miként lehet ezzel 
a különleges testtel a privát és társadal-
mi térben létezni. (Ebből a szempontból 
különösen emlékezetes Edina hazaláto-
gatása a családi disznóvágásra.) Annak 
ellenére, hogy a kortárs látványtársada-
lom eldologiasító jellege, illetve a body-
building önkizsákmányoló dimenziója 
folyamatosan reflektálódik a filmben, a 
testépítők belső viszonya saját életszen-
vedélyükhöz rendkívül komplex módon 
jelenítődik meg. Vagyis a rendezők szá-
mára nem egyszerűen a „testpáncél” 
lehántása a lényeg, hanem azt szeret-
nék megérteni, hogy miért és hogyan 
formálódik meg az Én ebben a konkrét 
test-történetben, hogy végső soron 
miért is vállalja a páncélt? A testépítés-
ben – ahogy az a dokumentumfilmben 
elhangzik – az ember egy „anatómiai 
térképpé” válik. A rendezőpáros ugyan-
akkor nem akarja ezt az átalakulást va-
lamifajta ideológia felől egyoldalúan 
minősíteni, vagyis a film során Edina 
sosem egyszerűsítődik le saját színpa-
di testművére, de ez nem azt jelenti, 
hogy a teljesítmény eksztázisa, értéke 
és esztétikuma megkérdőjeleződne. 
Miért ne lehetne egy anatómiai térkép 
pontos és gyönyörű?

A Szelíd kapcsán sokan Darren 
Aronofsky A pankrátorát (2008) emle-
getik, de szerintem tanulságosabb egy 
magyar filmtörténeti párhuzammal zár-
ni a gondolatmenetet, mégpedig Dobai 
Péter Archaikus torzójának (1971) fel-
idézésével. A két alkotást a fikciós doku-
mentumfilmes esztétika és az önmaga 
mását játszó testépítő főhős is összeköti. 
Ugyanakkor Dobai filmje nem a hősét 
(és annak testét) engedi szóhoz jutni, 
hanem egy esztétikai ideológia példáza-
tává preparálja azt. Az autodidakta fiatal 
munkásférfi ugyanis a klasszikus ember-
eszmény anakronisztikus maradványa-
ként jelenítődik meg, egy tragikomikus 
monstrumként, akinek patologikus el-
torzulásáért végső soron a szocialista 
valóság eszményellenes banalitása a fe-
lelős. Legalábbis ezt az olvasatot erősíti 
az ironikus narrátori bevezető, illetve a 
film végkicsengése is, mely keretezés 
a film művészi értékének elismeré-
se mellett is vádolható a főhős privát 
történetével szembeni ideológiai-esz-
tétikai erőszakkal. A Szelíd komplex in-
timitása talán épp az ilyen ítélkezéssel 
kapcsolatos távolságtartásban mutat-
kozik meg, sőt számomra a cím értel-
mezésének kulcsa is ebben a kritikus 
érzékenységben rejlik. 

SZELÍD – magyar, 2022. Rendezte és írta: Csuja 
László és Nemes Anna. Kép: Nagy Zágon. Zene: 
Kreiner Tamás. Vágó: Csabai Attila. Producer: Fe-
renczy Gábor és Muhi András. Szereplők: Csonka 
Eszter (Edina), Turós György (Ádám), Krisztik Csa-
ba (Krisztián), Kerekes Éva (Evelyn), Papp János 
(Apa). Gyártó: FocusFox Studio / Komplizen Film. 
Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 92 perc.

megteremtése rendkívül költ-
séges, ezért Edina arra kény-
szerül, hogy izomfetisiszta igé-
nyeket kielégítő eszkortként 
kezdjen el dolgozni. Ennek során belelá-
tunk Edina családi, magánéleti és egzisz-
tenciális konfliktusaiba, melyek végül 
egy szerelmi és egészségügyi válságban 
tetőződnek. A film egyik nagy erénye az 
a fajta minimalista formanyelv, mely már 
Csuja első nagyjátékfilmjében, a Virág-
völgyben (2018) is remekül működött, 
illetve az amatőr szereplők (és persze a 
remek színészvezetés) által mozgásban 
tartott ingázás fikció és dokumentum-
jelleg között. Végig úgy érezhetjük, hogy 
a Beauty of the Beast-ben ugyancsak sze-
replő Csonka Eszter itt is „önmagát” játs�-
sza, illetve önmaga egyik lehetséges má-
sát, hogy ezen a szerepmáson keresztül 
szólalhasson meg egy privát testtörténet. 
Persze az intimitás és hitelesség konst-
ruált esztétikai effektusok, a dokumen-
tumjelleget a Szelíd meg-megtörő ellip-
tikus narratívája egyszerre támogatja és 
elbizonytalanítja, míg a nyers valóság-
effektusokat a (főként a szerelmi szál 
mentén megképződő) finoman szürre-
ális líraiság árnyalja.          

Ahogy arra már utaltam, a film köz-
ponti esztétikai törekvése a női body-
builder testek „újra személyesítése”, 
vagyis egyfajta rehumanizálás. Ezt se-
gítik elő a Beauty of the Beastben is do-
mináló, a női arcra koncentráló, intim 
közelik. Edina teste sosem válik arctalan 
felületté, mert még az edzési jelenetek 
is úgy vannak fényképezve, hogy a test 
megfeszítettségét és látvánnyá válá-
sát az arc személyessége frontálisan  

„Sosem válik 
arctalan felületté” 
(Csonka Eszter)
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és most már végleg egyesültek azzal a 
generációval, ahová életkoruk szerint 
amúgy is tartoztak, de ahová korábban 
film, irodalom, közbeszéd nem enged-
te be őket. Természetesen nem film-
történeti feladat megírni, kik tartoznak 
ide, kik képeztek egy ideig politizáló-
cselekvő ellensúlyt, amíg képezhettek, 
mondjuk Jancsó NÉKOSZ-fiataljaival? 
Kik voltak azok, akiknek, nem politizál-
va, a társadalmi aktivitás más formái 
közt – például a gazdasági vállalkozás-
ban – lett volna még közük a „valami 
újat kezdünk” korabeli életérzéséhez, 
és ezen keresztül a cselekvő nemze-
déki ethoszhoz, mely végül, filmben-
irodalomban reprezentálva csupán a 
„fényes szelek” értékvilágára szűkült. 
Mégis, két kivételes filmet érdemes fel-
idéznünk: az egyik kivétel a negyvenes 
évekre emlékező mozidarabok között 
a Simó Sándor rendezte Apám néhány 
boldog éve (1977), a másik, Bereményi 
Géza Eldorádója (1988). Hőseik jövő-
ben bízó „cselekvéskultuszos” (tehát 
generációs jegyekkel rendelkező) üz-
letemberek, akik ugyan nem politizál-
nak, de meg kell, hogy tapasztalják, 
milyen az, amikor politikai okok miatt 
„az ethoszból” kizárják őket. Ha len-
ne módjuk – és sok hozzájuk hasonló 
embernek volt még módja – 1990-ben 
újrakezdeni, akkor, évtizedek után, már 
azt az indulatot engednék (engedték 
sokan) szabadon, amit az „ethoszból 
való kizárásuk” idején magukba kellett 
fojtaniuk. Ha bosszút állnának, bosszú-
juk elsősorban azokra irányulna, akik a 

„holnapra megforgatjuk az egész vilá-
got” jelszavát kéretlenül minden kor-
társukra vonatkoztatták, de a történe-
lemformáló cselekvést, ami a jelszóból 
következett, valójában csak maguknak 
engedélyezték. E generációs körön be-
lül tehát mindenféle elpocsékolt, vagy 
félig megélt életek élői együtt és külön 
támadják dühösen a „megélt életűek”, 
amúgy rossz lelkiismeretű, és e tekin-
tetben szintén sokszínű szekértáborát: 
Dini mostohaapja csap majd össze Ma-
lacpofával, és Rajnák tanár úrral, akik 
pedig nagyon különböznek, de a film 
látomásos záró képe már előrevetíti 
generációs egyesülésüket. 

A fent említettek persze ma már, ha-
lottak, vagy ha élnek, matuzsálemko-
rúak. Ami ebben a képletben viszont a 
sokkal fiatalabbak számára is megörö-
költ „gyűlöletmuníció”: az a „megélt 
élet” kisajátításának képlete. Vagyis rá-
nézni a negyvenes évek eszmélőinek, 
a „kádergenerációnak” furcsa filmbéli 
fontoskodó önmarcangolás-jelenete-
ire – ma is érdekes, és ma is ingerlő 
lehet. Egy dramaturgiai séma, melynek 
igazságtalansága (nem egyszerűen hi-
teltelensége) száll apáról fiúra. Vagyis: 
lehet, hogy a filmek tartalma érdekte-
len, „manipulációs dinamikája” viszont 
friss és hatni képes. 

FIATALABB SÉRTETTEK – ÖNUTÁLAT ÉS 
KÖVETKEZMÉNYEI
Ami az ötvenes évek eszmélőinek tö-
megét illeti, mára az is kettéhasadt 
az általános szekértábor építés köz-
ben: szakadék választja el egymástól 
azokat, akik úgy gondolják, hogy a 
történelem ma is csupán befolyásol-
hatatlan fátum, melynek csapásaihoz 
továbbra is a privátvilágban kell oko-
san alkalmazkodni, és azokat, akik 
ma megtagadják saját nemzedéki ér-
tékrendjüket, melyben életük javát 
leélték. Ők is indulattal gondolnak 
múltjukra: dühvel az ötvenes évekre, 
amikor a maguk nemzedéki ethoszát a 
kor, és a keserves történelmi tapaszta-
latok a kezükbe adták, és talán bizony 
undorral gondolnak a teljes Kádár-kor-
ra, amikor ezt a nemzedéki ethoszt a 
kötelező kompromisszumkészség ál-
lóvizében, „megállított időben” gya-
korolták. „Szükség van ma azokra, akik 
nem haragszanak” – mondja egy másik 
nevelőapa, egy másik Bereményi film, 
az Eldorádó fontos jelenetében, ami-
kor 1953 után, de még ’56 előtt – és 

A Megáll az idő (1981) egyszerre három 
nemzedék kapcsolatát – benne rá-
adásul keménymag és kintrekedtek 

közi különbséget is – képes megmutatni, 
segít értelmezni a kérdést: miért is volna 
érdekes ez a Kádár-kori „nemzedéki be-
széd” a jelenben? 

ÖREG SÉRTETTEK – „FÉNYES SZELEK” 
CSALFA EMLÉKEI
Gothár Péter filmje sok más társada-
lomtörténeti tanulság mellett, annak 
érzékeltetésére is alkalmas, hogy a 
mai „hideg polgárháborúhoz” a gyű-
lölet-muníciót generációs keretek 
közt tárolták, halmozták föl magukban 
azok, akik ma ezeket a korábban alig 
érzékelhető erőforrásokat a frontvonal 
két oldalán hasznosítják. A negyvenes 
évek eszmélőinek esete egyszerű: akik 
elvi okokból nem kívánták magukat 
beleérteni a „fényes szelek” generá-
ciós önreprezentációiba, azok való-
jában nagyon is birtokolták a nem-
zedék ethoszának lényegét az aktív, 
történelemformáló cselekvés, a sokat 
emlegetett társadalmiság parancsát. 
Birtokolták, ha másért nem, éppen 
amiatt, hogy náluk elvi okokból ugyan-
úgy döntések következhettek, mint a 
másik oldalon, és meg is mutatták, ha 
máskor nem, hát 1956 októberében. 
Akik a negyvenes évek eszmélői közül 
a rendszerváltás idején még éltek, sa-
ját cselekvés-központú értékviláguk-
hoz hamar visszataláltak, és ezzel – a 
cselekvés és harc nemzedéki védje-
gyét végre fölmutatva – látványosan 

Régi nemzedékek,  
új lövészárkok

HIRSCH TIBOR

GENERÁCIÓK FILMTÖRTÉNETE – 2. RÉSZ

HÁROM NEMZEDÉK – AZ 1940-ES,1950-ES, 60-AS ÉVEKBEN ESZMÉLŐK – TÚLÉLÉSI 
STRATÉGIÁIT ÖRÖKÖLTÜK, A RÉGI GENERÁCIÓS FILMEK TÜKRÉBEN ÉRTELMEZNI  
TUDJUK MAI ELŐÍTÉLETEINKET IS.



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2022|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r  m u h e l y  m a g y a r  m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

9

rópájában élni lehet. Az 
eredményt tekintve nincs 
különbség a két évtized esz-
mélői között: e generáció 
jelentékeny hányada ugyan-
csak saját múltjából merítve találja 
meg a „hideg polgárháborúhoz” szük-
séges gyűlölet-muníciót.

LEGFIATALABB SÉRTETTEK – BALEKOK 
ÉS IDOLOK SZEMBEFORDULÁSA
Mi a helyzet a Megáll az idő írói és 
rendezői alteregót kínáló „kultusz-
nemzedékével”, az úgynevezett nagy 
generációval? „Ne keverjük őket bele 
a mi dolgainkba” – mondják róluk, ami 
a negyvenes évek nemzedéktagjai-
nak szájából azt is jelenthetné, ők ne 
legyenek megosztottak. Ha kifelé – 
nemzedékként – bizalmatlanok is, de 
nemzedéken belül, maguk között, ne 
gyűlöljék egymást. És ne csak úgy ne, 
azért ne, ahogy és amiért az ötvenes 
évek örökös privátlétre kondicionált 
generációja. Céloztunk rá: a „fényes 
szelek” nemzedékéhez tartozó rende-
zők, amikor bizonyos, hatvanas évek 
derekán született filmjeikben leendő 
természetes utódként értelmezik az 
új generációt és kezüket nyújtják fe-

léjük – megint csak mást 
értenek azon: „nem beleke-
verni őket a mi dolgainkba”. 
Ezek a rendezők – Bacsó 
Péter a Nyár a hegyen-ben 

(1967), a Szerelmes biciklistákban 
(1965), Herskó János a Szevasz Verá-
ban (1967), Mészáros Márta a Szép lá-
nyok, ne sírjatokban (1968) leginkább 
a szektás politika bűneit, az eszme 
bemocskolását, esetleg rossz komp-
romisszumokat értenek a „mi dolga-
inkon”. Ők bizony az új, pártfogásukba 
vett nemzedéktől nagyon is „társadal-
mias cselekvést” várnak el, csak éppen 
tiszta lappal. 

Gothár filmjében, a Megáll az idő-
ben egyetlen figura van, akiben egy 
öreg, „fényes szelek” generációból 
való rendező igazán kedvét lelné: ez 
maga Pierre, a kivételes fiú, az isko-
la sztárja, és egyben fekete báránya. 
Magukra ismernének benne, legalább 
részben, merthogy Pierre cselekszik, 
ahogy ők is annak idején: politikai 
botrányt csinál, autót lop, talán bizony 
tényleg nekivág a határnak. Vagyis az 
ő ihletetten aktív ethoszuk látszóla-
gos birtokosa. Másrészt elutasítanák, 
és nemcsak, mint „reakcióst”, hanem 

ezzel életstratégiát fogalmaz. Aláírta, 
hogy megbocsát, amiért apját ártatla-
nul fölakasztották, ezért cserében az 
ő „neve tiszta”. Így készül – még ha e 
készületeket a forradalom össze is za-
varja – a puhadiktatúrás évtizedekre. 
Tehát az ötvenes évek eszmélőinek 
ethoszából születő gyűlöletörökség 
forrása, a jelenre vonatkoztatva, egyet-
len mondatban: ha ez az ember megéri 
a rendszerváltást, minden bizonnyal 
magát a megbocsátást nem bocsátja 
meg magának. (A film szerint egyéb-
ként eddig az önhibáztató felismerésig 
már 56 októberében eljut, igaz, azután 
visszavonja, hiszen ahogy a forradal-
már fiú külön-története végén arcába 
vágja: „a pincéből előbújik, majd vis�-
szabújik megint.”) 

Az ötvenes évek eszmélői közül az 
érintett oldal tehát nem azért érez 
gyűlöletet, mert nem hagyták, hogy 
kibontsa, megvalósítsa nemzedéki ér-
tékvilágát, hanem éppen azért, mert 
nagyon is engedték, sőt bíztatták, 
vagyis – utólagos értelmezés szerint 
–, lépre csalták. Elhitették vele, hogy 
ez az egyetlen ethosz, ami komolyan 
vehető, ez az egyetlen életstratégia, 
ami szerint a XX. század Kelet-Eu-

„Ne legyen semmi!” 
(Gothár Péter: 
Megáll az idő – 
középen: Sőth Sándor)

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE
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kudarcában, és annak következmé-
nyeiben kell látnunk, hanem abban, 
amit Rajnák tanár úrnak mond, és ami 
tőle, mint generációs szimbólum-figu-
rától duplán is szimbolikusan értendő 
önértelmezés:

Pierre: „Sose fogsz meg!”
Rajnák: „Hát mit gondolsz, mit csiná-

lok én éppen most? Kit fogok éppen 
most?”

Pierre: „Senkit. Ő nincs itt…Rajnák.”
Pierre – az önmagánál többet jelen-

tő Pierre – úgy nem keveredik tehát 
a „régi dolgokba” – sem a negyvenes 
évek eszmélőinek harcaiba, de az 56 
utáni eszmélők életének privát állóvi-
zébe, tehát a „megállított időbe” sem 
– hogy „nincs ott”. Aki azt hiszi meg-
fogta, nyakánál fogva tartja, a semmit 
fogja. Talán az is a semmit fogta, aki 
ezekben az években – 1963 és 1967 
között vagyunk – cikket, tanulmányt 
jelentetett meg az „ifjúsági problé-
máról”, vagy aki fél évtizeddel később 
„fölülről” kínálta egy aktívnak vélt ge-
nerációs attitűdhöz a „mindennapok 
forradalmisága” cselekvési keretét. És 
persze a semmit fogták azok az idő-
sebb rendezők, akik reménykedtek a 
maguk negyvenes évekbeli ethosza és 
fiatal kiválasztottjaik értékvilága közti 
találkozásban, akik ezért, és eszerint 
csináltak róluk filmeket még a hatva-
nas években.

 Pierre-től, egy villanásnyi állókép-
ben búcsúzunk, ahogy laza mozdulat-
tal, irracionális önbizalmat sugározva 
elhajítja az üveget a sorompó előtt, 
a lopott autó ajtajának támaszkodva. 
Elrobogó vonat ablakából látjuk őt: 
talán bizony átlag fiatal szemével bú-
csúzunk a rendkívülitől, tehát magá-
tól a generációs szimbólumtól. Mert 
Pierre-ről, az első, az öregedő harcos 
szimpatizánsok szívének is kedves 
szimbólum-emberről elhisszük, hogy 
most már örökre védve lesz Rajnáktól, 
és hogy aki megfogná, csak a semmit 
markolja. De Diniről, aki 1967 szil-
veszterén kiskatonaként dülöngél a 
málló falú pesti bérházak tövében, 
tudhatjuk, hogy neki viszont egy 
másféle generációs szimbólumállapot 
adatott: az akár évtizedekig tartó kába 
dülöngélés, a kívülállásnak az a faj-
tája, mely egyben a szellemi, anyagi 
és nem mellékesen erkölcsi periféri-
ára-sodródás útja is. Ezek szerint Dini 
„kívül” van. Másrészt mégis katona-
ként éppen őt várja Csehszlovákia 

(a Prágai Tavasz leverésének évében 
vagyunk), továbbá várják a csapdák, 
trükkök, spicliként való beszervezé-
sek, esetleg várja az általános leépü-
lés cserébe delíriumos kívülállásá-
ért. Erről a generációs túlélőről más 
Gothár-filmek mesélnek: az Idő van 
(1986), vagy még inkább, a konkrétan 
is „csehszlovákiai bevonuló” életét kö-
vető Melodráma (1989). 

Itt a válasz kérdésünkre, hogy a mai 
szekértáborok és a hatvanas évek esz-
mélőinek kapcsolata hol rejti a külön 
rájuk szabott „gyűlöletmuníciót”? Az ő 
esetükben a generációs ideál, az ideált 
őrző elit, és az idea felé sóvárgó sokaság 
közt van a szakadék. E szakadék felel 
meg egy ezúttal nemzedéken belüli ha-
sadásnak, amiből ma az érintett generá-
ciótagok „hideg polgárháborús” indu-
latokat nyerhetnek. Nemzedék-idol és 
balekjai: először együtt vannak, azután 
külön-külön világ lesz belőlük. A Megáll 
az idő iskolai jeleneteiben, sorsfordító 
házibulijában, a nyugati zene ütemére 
ringatózva a generáció egésze szeretne 
Pierré válni, sőt, hiszi, hogy – akárcsak 
Pierre – már „ő sincs ott”, amikor Rajnák 
marka összeszorul. Ez a nemzedéken 
belüli törésvonal csak fokozatosan vá-
lik láthatóvá. Mindenesetre a később 
készült, de a hatvanas évek eszmélőire 
emlékező filmek, mint Gazdag Gyula 
rendezte Elveszett illúziók (1983), vagy 
András Ferenctől A nagy generáció 
(1985) már az átverés és manipuláció 
dinamikájáról szólnak: akad bennük le-
gendás nemzedéki ideál, nem hiányoz-
hat a trükk, a póz és a balekok.  Pedig ez 
még csak a nyolcvanas évek, és mégis: 
az említett nemzedéki törésvonalra, az 
átvertek, a generációs illúziókergetők 
fájdalmas kiábrándulására már akkor 
hiteles narratívák épülhetnek.

Még egy-két évtized és a generáci-
ós balekok minden dühe a generációs 
idolok felé fordul. Ma ez az emlegetett 
„hideg polgárháború” különösen ke-
gyetlen frontja, ahol a dühös, régi ba-
lekok a nagy generáció ma is sikeres 
szimbólum-embereinek nimbuszát vi-
tatják el, ahol azonos életkori köréhez 
tartozó vesztesek keresik a győztesek 
sikereiben a titkot, titkos támogatást, 
kivételezettséget, a világ-összeeskü-
vés segítő kezét, bármit, amiről utólag 
kiderülhet, hogy csak keveseknek volt 
osztályrésze. A bokájáig érő egyen-
nadrágban dülöngélő Dini ma gyűlöli, 
és leleplezni óhajtaná a sérthetetlen-

annál rosszabbat: a destruktív cse-
lekvés radikális apostolát. Hiszen ott 
van Pierre utolsó mondata az általa 
botrányba fullasztott iskolai ünnep-
ségen.  Ez egyszerűen értelmezhe-
tetlen: „Éljenek a hülyék, ne legyen 
semmi! Come on, let’s twist again.... 
Le a csecsemőkkel, éljenek a csajok, 
sokat szenvedett földünk, hittel és lel-
kesedéssel, Magyarország-Anglia 6:3!” 
Értelmezhetetlen, mivel az iskolai sza-
botázs volna maga a tett, ami ugyan 
belefér a „fényes szelek” értékrendbe, 
de ha egyszer a „Ne legyen semmi!” 
gondolat e tett célja és tartalma, ak-
kor az már fényévnyi távolságra van 
ugyanettől az értékrendtől.

A tartalom és „társadalmias cselek-
vés” gesztusa itt bizony egymásnak 
ellentmondanak. Nem ugyanaz a ge-
nerációs értékvilág olvasható ki az 
egyikből, mint a másikból: az előbbiről 
már a hatvanas években film készült, 
rokonszenvező jelzésként, az utóbbi-
ról csak a nyolcvanas években, mint 
keserű és személyes mementó. Lehet 
persze Pierre halandzsáját amolyan 
pszichológiai tesztként, szabad be-
szédfolyamként elemezni, és ennek 
alapján keresni a választ. Ha túlélte – 
és ha Magyarországon kellett túlélnie 
– az előtte álló évtizedeket, ez a fiú ma 
a front melyik oldalán találja meg a he-
lyét, illetve keres-e helyet egyáltalán? 
Valószínűleg e tényleg monolitnak lát-
szó generáción belül szunnyadó ellen-
tétek voltak annyira rejtve, hogy éppen 
egy ilyen halandzsasor megfejtése 
tudott volna nyújtani némi segítséget 
egy, a témában érdekelt lélekbúvár-
nak. Ő talán jelentőséget tulajdonított 
volna annak, hogy Pierre „Magyaror-
szág Anglia 6:3!” felkiáltással fejezi 
be, de amire esetleg ebből következ-
tet, azt aligha tudná összeegyeztetni a 
„Le a csecsemőkkel!” jelszavával. Nem 
tudni tehát, melyik halandzsa-töredék 
jelzi előre Pierre szekértábor-választá-
sát, de ha úgy képzeljük életútját, mint 
akinek ma bele kellene keverednie 
„dolgainkba”, akkor azt is hozzá kell 
képzelnünk, hogy merészen cselek-
vő felnőttként éli át választását, azaz 
könnyen tanulja majd gyűlölni az el-
lenséget. Szerencse, hogy Pierre-ről, 
mint már-már fantasztikus figuráról, 
egyet tudunk biztosan, hogy számá-
ra, ami itt van, „nem színvonal.” Éle-
te folytatását tehát nem egy konkrét 
disszidálási kísérlet valószínűsíthető 
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konstruálta meg a puhadiktatúra köz-
beszéde, benne az egyre sikeresebb 
magyar film, hogy még az érintett gene-
ráción innen és túl is, szinte mindenki 
magára érvényesnek érezhette. Egye-
sek éppen ezért a rendszerváltás után, 
de néha még ma is, a „történelem aláza-
tos túlélője” értékvilágot úgy utasítják 
el, mintha hipnózisból ébredtek volna. 
Az ő ellenségképük – és később gyer-
mekeiké, unokáiké – éppen ezért első-
sorban a „hipnotizőrökre” vonatkozik.

A hajdani, mára nyugdíjas korú „nagy 
generációban” – a hatvanas évek esz-
mélőinek körében a konfrontáció ma 
magán a nemzedéken belül dúl, mert-
hogy ezen értékrend, mely olyan sok 
fiatalnak felelt meg, annyira nem volt 
egységes, hogy ma vesztesek és győz-
tesek – Dinik és Pierre-k – egyaránt hi-
vatkozhatnak rá.

Természetesen nem állítjuk, hogy 
a konstruált (részben tehát a magyar 
film által is konstruált) generációs ku-
lisszák leomlása tette egyedül látható-
vá, vagy pláne, generálta volna a mai 
Magyarországot átható polgárháborús 

politikai gyűlöletet. Ha valaki 
az ideológiai szembenállást 
meghatározó, mindig szemé-
lyes döntésekhez múltból 
eredeztethető motiváltságot 
keres, akkor sokkal több ma-
gyarázatot talál családi ha-
gyományban, örökölt osztály-

kötődésekben, származásban, esetleg a 
földrajzi-területi gyökerekben. A gene-
rációs múlt – pláne a konstruált generá-
ciókhoz való akkori és mostani viszony 
– ezekhez képest kevésbé fontos, és 
nem is azt határozza meg, hogy ki, ki el-
len harcol, hanem azt, hogy kit is, mit is 
lát, amikor ellenségét és annak bűneit 
nézi. Ettől még a gyűlölet tárgya lehet 
ugyanaz a párt, politikus, ellenségnek 
gondolt érdekcsoport.

És mégis: bár nincs arról szó, hogy ma 
csupa olyan ember erősíti a polgárhábo-
rús szekértáborokat, akiknek életkoruk 
alapján e konstruált nemzedékképekhez 
közvetlen közük volt, állíthatjuk: a fen-
tebb leírt „ellenségkereső technikák” a 
mai magyar valóság legismertebb poli-
tikai gyűlölet mintázatai. Érvényes ez az 
örökösök és az aktív túlélők – nemzedéki 
ethosz-őrzők – körében is. Egészen egy-
szerűen: a rendszerváltás után akadtak, 
akik ellenségnek látták az őket hajdan 
kizáró generációt, mások megtagadták 
utólag saját generációjukat, megint má-
sok saját generációjukat vállalva, azon 
belül válogattak szeretni és gyűlölni való 
kortársak között.

Akik mindebben közvetlenül érintve 
vannak, természetesen ma már kivétel 
nélkül öregemberek: a legfiatalabbak 
hamarosan betöltik hetvenedik élet-
évüket, a legidősebbek, akik még élnek 
bőven túl vannak a kilencvenen. E cso-
portnak – a három évtized túl szabályos 
életkori kohorszának – politikai vélemé-
nye, akár formálja azt a nemzedéki atti-
tűd, akár nem, egyre kevésbé érdekes. 
Ez azonban nem zárja ki, hogy ezek az 
öregemberek a maguk említett „gyű-
lölet mintázatait” fiatalabbakra hagyo-
mányozzák, akik talán bizony azért nem 
rendelkeznek saját hasonló, de önálló 
mintázattal, mert erős történelmi vagy 
kulturális sokk híján nem volt közös esz-
mélésük, vagy ha volt (például maga a 
rendszerváltás), a magyar film ez idáig 
meg sem próbált belőle generációs 
ethoszt faragni számukra.

Vagyis a későbbi évtizedek szülöttei-
re csupán az öregek „gyűlölet mintáza-
tai” maradtak. Naponta tapasztalhatjuk: 
ezek azért fiatal fejekben is működő-
képesek. Ugyanakkor e mintázatok 
első változatukban mai öregemberek 
sérelmeinek, frusztrációinak következ-
ményei, és a sérelmek, frusztrációk a 
hajdani generációs értékvilágok folya-
modványai.

És ezekről filmek mesélnek.

ség biztonságával a „tanítványainak” 
búcsút integető, autónak támaszkodó 
Pierre-t. Aktuálpolitikai fordítással: a 
szabadság kárvallottjai a liberális ér-
tékrend korai szimbólumaira és egy-
ben sikerembereire vadásznak.

ÖRÖKSÉG, TANULSÁG, ÁTOK
Három évtized eszmélői: három kultúra 
(benne filmek) képezte generáció: Mind-
három a maga idejében egységesnek 
látszik, és ma mindhárom – ahogy fogal-
maztunk – kettéhasadt, és egyben kortár-
si harcokhoz sajátszerű, csak rá jellemző 
gyűlöletmuníciót kínál.

A negyvenes évek eszmélőinek az 
esete a legegyszerűbb: itt valaha való-
di frontok mentén harc zajlott, ha nem 
is fegyveres, de a mostani hideg pol-
gárháborúhoz hasonló. Akik győztek 
benne, évtizedeken keresztül sokféle 
hátránnyal, fő- és mellékbüntetéssel 
sújtották a legyőzötteket: többek között 
olyan generációfogalmat konstruáltak, 
melyben átértelmezve az eredetileg 
közös ethoszt, a legyőzöttek változatát 
kizárva belőle. Amikor ezek a legyőzöt-
tek abba a helyzetbe kerültek, 
hogy hangjukat újra hallathat-
ták, a harc ott folytatódott, ahol 
abbamaradt.

Az ötvenes évek eszmélői-
nek esetében nincs szó kire-
kesztettekről: ezt a generáci-
ós értékvilágot olyan sikerrel 

„Szükség van ma 
azokra, akik nem 
haragszanak” 
(Bereményi Géza: 
Eldorádó –  
Eperjes Károly és 
Hegedűs D. Géza)

HEGYI GÁBOR FELVÉTELE
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érvényesülése a komédiában és revü-
filmben a legteljesebb. Míg a komédiát 
a kis boldogság jellemzi, a kalandos 
akciófilm és a melodráma által kere-
sett nagy boldogság olyan cselekmé-
nyek végpontján jelenik meg, melyek-
ben a boldogtalanság, szenvedés és 
meghasonlás dominál, míg a szereplők 
végül meghaladják a konvencionális 
társadalom és személyiség határait és 
kitörnek egy olyan dimenzióba, ahol 
egymásra találásuk az emberiség új-
rakezdését jelképezi.” (Balogh Györgyi 
– Király Jenő: „Csak egy nap a világ…”)

A szerelmi szkepticizmus története-
inek egyik irodalmi előképe Mikszáth 
Kálmán A Noszty fiú esete Tóth Marival 
című regénye, melyből Székely Ist-
ván rendezésében 1937-ben készült 
filmadaptáció. Mikszáth regényének 
filmrevitele jó példa arra, hogy a sze-
relmi és az érdekházasság közti konf-
liktust a romantikus vígjátékok ho-
gyan érvénytelenítik még abban az 
esetben is, ha az adaptált műnek ez a 
központi témája. (Szalay Károly: A geg 
nyomában.) A szerelmi szkepticizmus 
sémájára épül ezen kívül a Meseautó, a 
Hétszilvafa, a Címzett ismeretlen, vala-
mint a Pillanatnyi pénzzavar (Martonffy 
Emil, 1938) és az Ida regénye. A felso-
rolt példák közül A Noszty fiú esete Tóth 
Marivalt, a Meseautót és a Hétszilvafát 
fogom részletesebben elemezni.

A NOSZTY FIÚ ESETE TÓTH MARIVAL 
(1937)
Székely filmjének cselekménye több 
ponton eltér a regénytől: egyrészt a 
Mikszáthnál kifejezetten ellenszen-

ves, léha és csalárd huszártiszt, Noszty 
Feri a filmben (Jávor Pál) jóval szimpa-
tikusabb fiatalemberként jelenik meg. 
A regényhez hasonlóan Ferit a filmben 
is megkörnyékezi édesapja, Noszty Pál 
(Rajnay Gábor) azzal a mentőötlettel, 
hogy kössön érdekházasságot Tóth 
Marival (Szörényi Éva), az Amerikából 
nemrég hazatelepült milliomos Tóth 
Mihály (Köpeczy-Boócz Lajos) lányá-
val annak érdekében, hogy a self-
made man millióival meg tudják men-
teni az adósságban úszó, lecsúszott 
dzsentri-famíliát.

A regény központi eleme a jó há-
zasság általi érvényesülés. Mikszáth 
művében Noszty Pál így oktatja ki ve-
jét, a főispánt, mert az Feri kiházasítá-
sa ellen van: „Az csak nálatok, kis tót 
uraknál van meg, hogy előbb valami 
kenyérbe, többnyire állami kenyérbe 
ültök, és ha az megvan, asszonyt hoz-
tok hozzá, gyermekeitek lesznek, akik 
ismét állami jászolhoz jutnak s ez így 
megy folyton-folyvást, míg csak a cí-
merpajzst lefelé nem fordítják; nálunk, 
magyar uraknál megfordul a dolog, 
nekünk az asszony hozza a pénzt és a 
hivatal elviszi; nálatok a hivatal a be-
vétel, az asszony a kiadás. […] Ferinek 
a feleség kell, hogy vagyont hozzon. 
Nincs abban semmi szégyenletes. A 
kard és a karikagyűrű hozták a domí-
niumot azelőtt. A kard már a kutyáé. Az 
ember legfeljebb penzionált generális 
lehet vele hatvanéves korában. A kar-
dot, mint vagyonszerzőt, kicsavarták 
kezükből az idők, de a karikagyűrű 
még megmaradt.” 

Lényegi különbség a két mű között, 
hogy a filmből hiányzik a regény köz-
ponti elemét alkotó, aprólékos mű-
gonddal felépített átverés. Mikszáth-
nál a főispán beiktatásán egy rokon 
megmutatja Ferinek Tóth Marit, és a 
fiúnak annyira megtetszik a csinos, fi-
atal lány, hogy úgy dönt, beleegyezik 
apja óhajába. De a lánnyal történő 
első találkozást ekkor még szánt szán-
dékkal elodázza, ugyanis megtudja, 
hogy Mari rögeszmésen retteg attól, 
hogy a férfiak csak apja vagyona mi-
att érdeklődnek iránta. Feri rokona, 
Homlódy így fogalmazza meg a Ma-
rit emésztő szerelmi szkepticizmust: 
„Nem természeti törvény ez, nem állí-
tom, bizonyára nincs ez bent az asszo-
nyi állatban, mint a teremtő által beol-
tott jellemvonás, hanem egy betegség 
kifolyása, amelybe többnyire a gazdag 

A szerelmi és érdekházasság közti 
választás elkerülésének jellemző 
megoldását nevezhetjük a szerel-

mi szkepticizmus történeteinek. Ezek-
ben a filmekben a főszereplő ugyanis 
retteg a hozományvadászoktól, mert 
nem hiszi el, hogy őt valaki önmagá-
ért, a pénzétől, rangjától vagy szakmai 
pozíciójától függetlenül, pontosabban 
anélkül is szeretni tudná. A vagyona, 
társadalmi vagy szakmai helyzete által 
háttérbe szorított személyes kvalitása-
iban kételkedő hős vagy hősnő annak 
érdekében, hogy a másik fél őszinte 
érzéseiről megbizonyosodjon, magát 
anyagi, társadalmi vagy szakmai szem-
pontból alantasabbnak hazudja, vagy 
egy szerencsés félreértést követően 
nem vall színt valódi identitásáról, ha-
nem belemegy a szerepjátékba. A pró-
bára tett fél tehát abban az esetben 
érdemli ki a gazdagságot és a társadal-
mi rangot biztosító hős szerelmét, ha 
őt ezek nélkül, szegény, egyszerű em-
berként is szeretni tudja. Király Jenő 
ezt a történettípust a kis boldogság 
mitológiájának nevezi: „a harmincas 
évek glamúrfilmmel kombinált bol-
dogságmitológiája a szerénység örö-
meit vezeti be divatos sikerreceptként. 
A kisemberek kis boldogsága a koride-
ál. A kis boldogság mitológiájában a 
környezeténél szolidabb, harmoniku-
sabb és derekasabb ember a próbák 
kiállása után megkapja az aranyat és 
az asszonyt (vagy ha nő: a férfit és az 
aranyat). Az arany a cselekményekben 
átváltható a mindenkor legáhítottabb 
szerencsejavakra. A boldogság elve 
komikus princípiumként jelenik meg, 

A szerelmi szkepticizmus 
történetei

LAKATOS GABRIELLA

SZERELEMTŐL HÁZASSÁGIG – 2. RÉSZ

AZ 1931 ÉS 1944 KÖZÖTT KÉSZÜLT MAGYAR VÍGJÁTÉKOK TÖBBSÉGÉBEN A HÁZASSÁG 
A SZERELEM GYÜMÖLCSE, NEM PEDIG AZ ANYAGI ÉRDEKÉ.
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széről felmerül annak gyanúja, hogy 
Feri egyszerű hozományvadász, Mari 
számára megdönthetetlen érvként fog 
szolgálni az a körülmény, hogy megis-
merkedésükkor Feri nem tudott még 
róla semmit, tehát anyagi megfontolás-
tól mentesen szeretett belé.

A megfelelő alkalmat a szüreti bál 
szolgáltatja, ahol Feri vadásznak öl-
tözve jelenik meg, Mari pedig ruhát 
cserél a szolgálólányával, hogy pró-
bára tegye, egyszerű cselédlányként 
táncba viszi-e őt valaki. Ezzel szemben 
a filmben Feri a borontói fogadóban 
látja meg először Marit, és első látásra 
beleszeret, úgy, hogy valóban fogalma 
sincs róla, hogy a lány, akinek cigán�-
nyal zenéltet és virágot küld, ugyanaz 
a személy, akit édesapja a család meg-
mentése érdekében a feleségének 
szánt. (Ezt a tényt a filmkészítők azzal 
is egyértelműsítik, hogy ugyan Feri ér-
deklődik a pincérnél a lány kiléte felől, 
de az csak annyit tud elmondani róla, 

hogy a családjával együtt ép-
pen átutazóban van.)

A regényben Feri intrikálá-
sa odáig fajul, hogy az átve-
rés lelepleződését követően 
addig ügyeskedik, amíg eléri, 
hogy Marival egy éjszakára 
kettesben maradhasson, és 

így a Tóth szülőknek ne legyen más 
választásuk, mint hogy kompromit-
tált, tehát tisztes házasságra immár 
esélytelen lányukat Ferihez adják. 
Tóth Mihály hosszú gyötrődést köve-
tően látszólag beleegyezik a frigybe, 
de a történet zárlatában bosszút áll 
Ferin és családján azzal, hogy az utol-
só pillanatban megszökteti feleségét 
és lányát, közvetlenül a szertartás 
előtt faképnél hagyva és megalázva 
az esküvőre összegyűlt násznépet, a 
Noszty-családot és Ferit.

A filmben vonakodva bár, de Feri be-
leegyezik abba, hogy apja kérésének 
megfelelően érdekházasságot kös-
sön Tóth Marival, és azért vesz részt 
a szüreti mulatságon, hogy jövendő-
belijével megismerkedjen. Ott azon-
ban nem az elegáns ruhába öltözött, 
Tóth Marinak hitt cselédlányt (Kiss 
Manyi) viszi táncba, hanem a vendég-
lőből ismert, parasztgúnyába öltözött 
Marit. Tánc közben Feri és az álruhás 
milliomoslány között a következő pár-
beszéd hangzik el:

„- Ez volt a kisasszonyod, ez a cifra?
- Igen. Csinos, ugye?
- Hát, megjárja. Nekem te tetszel.
- Pedig nagyon gazdag ám.
- Kell a kutyának a pénze.
- Maga nem szeretne sok pénzt?
- Hát, ha van, jó, ha nincs, az se baj.”
A filmben tehát Feri deklarálja, hogy 

a szerelem számára fontosabb az anya-
gi javaknál. Később a Feribe ugyancsak 
szerelmes, féltékeny Róza elülteti a 
bogarat Mari fülébe, hogy a léha, adós-
ságokban úszó fiatalember valószínű-
leg kezdettől fogva tudta, hogy kinek 
udvarol. Mari először hisz unokahúgá-
nak, de amikor megtudja, hogy Feri az 
a titokzatos fiatalember, aki a boron-
tói vendéglőben virágot küldött neki, 
akkor bizonyossá válik számára a fiú 
őszinte szerelme. Míg tehát a regény-
ben Feri gátlástalan intrikálása való-
ban megtörténik, a filmben ez csupán 
vádként fogalmazódik meg, Feri pedig 
az első pillanattól kezdve érdek nélkül 
vonzódik Marihoz. Azért érdemli ki a 
lányt és a hatalmas vagyont, mert akkor 
is őt választaná, ha egyszerű, szegény 
cselédlány lenne. A regénnyel szöges 
ellentétben a film végén Feri nem csak 
Mari kezét és vagyonát nyeri el, de hu-
szártiszti rangját is visszakapja, melyet 
a történet kezdetén azért veszített el, 
mert hazudott felettesének (Petheő At-
tila) a váltóügyeiről.

partik esnek. Ez a betegség abból áll, 
mindenkire gyanakszik, aki hozzája kö-
zelít, hogy a pénzére vetette ki hálóját, 
minélfogva hűvös, visszahúzódó és 
bizalmatlan. A gyanakvás folyton na-
gyobbra harapódzik, míg rögeszmévé 
válik, s elnyomja benne a természeti 
törvényt, a hiúságot. A végén már szin-
te megcsontosodott meggyőződése, 
hogy őt önmagáért senki sem szereti, 
s derűre-borúra osztogatja a kosara-
kat. Ez Tóth Mari belülről tekintve. Mert 
tudd meg, brúder, hogy az a millió fo-
rintocska, ami a leányra néz, furcsa kis 
lidérc. Nemcsak azokat zavarja meg, 
kik meg akarják kaparintani, hanem azt 
is, akinek a mátkaládájában van.” Mivel 
Feriről az egész környék tudja, hogy 
semmirekellő léhűtő, aki ráadásul már 
több lánynak (köztük Mari unokahúgá-
nak, Rózának) is csapta a szelet, tervet 
eszel ki a lány meghódítására. Célja 
az, hogy első találkozásukkor Mari ne 
tudja meg, hogy ő valójában a rosszhí-
rű Noszty Feri, miközben ő 
maga eljátssza, hogy Ma-
rit hírből sem ismeri, te-
hát semmit sem tud igen 
kedvező anyagi helyzeté-
ről. Így a későbbiekben, 
amennyiben a Tóth család 
vagy a közvélemény ré-

„A gyanakvás 
rögeszmévé válik” 
(Székely István:  
A Noszty fiú esete 
Tóth Marival, 1937 –  
Szörényi Éva, Jávor Pál, 
Gózon Gyula)
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egy ideje már foglalkoztató dilemma 
feloldása: a nők vajon önmagáért vagy 
csupán a pénzéért és pozíciójáért sze-
retik? Szeretheti-e őt valaki társadalmi, 
anyagi és szakmai sikereitől függetle-
nül, egyszerű, szegény sofőrként is? „A 
szerelem az ember kimenője társadal-
mi helyzetéből. Az összetévesztési ko-
médiák álruhás szerelmi próbái kimon-
dott céljuknál, a szerető őszinteségéről 
való megbizonyosodásnál mélyebb 
célokat szolgálnak. A szerelem kimene-
kíti az embert a formális viszonyokból, 
amelyeknek rabjává vált. Ezért olyan 
frusztráló a nő mint áru, és a szerelem 
mint szolgáltatás. […] A szerelem olyan 
ősidentitást, énmagot bányász ki az 
emberből, amelyet maga sem ismer; 
életre kelti a formális viszonyok által 
elhalásra ítélt legfontosabb ’belső ha-
lott objektumot’, az igazi ént. A filmek-
ben a magasabb státuszú fél szorul rá 
a szerelmi önfelfedezésre, az igazság 
a spontánabb és problémamentesebb 
fél ajándéka.” – olvashatjuk Balogh 
Gyöngyi és Király Jenő elemzésében. 
„Az önkonkurenciára épülő szerelmi 
háromszögek a megkettőzött fél szo-
rongásain alapulnak. A félelem lénye-
ge, hogy az ember hatalmával, pén-
zével, hazugsággal, szerepjátszással, 
pózzal, státusszal, presztízzsel szerezte 
a nőt, nem ő maga, hanem társadalmi 
helyzete a címzett. A szorongások fel-
vetik a kérdést: ki ez az ’ő maga’. Ha 
nem a kisember, ha nem az, amit elért, 
akkor nem lehet más, mint a kezdet, az 
ősalap, a benne rejlő kisfiú.”

Veráról időközben a bankban elter-
jed a pletyka, hogy a vezérigazgató 
szeretője. A félreértés oka, hogy a lány 
főnöke, Halmos Aladár (Kabos Gyula) 
egy alkalommal szemtanúja lesz, amint 
Vera a drága autón érkezik a munkahe-
lyére, és óvatos érdeklődésére a lány 
elmagyarázza, hogy az autót ajándékba 
kapta, mert ő volt a „tízezredik.” Ami-
kor ezt követően Szűcs személyesen ad 
utasítást, hogy emeljék fel Vera csekély 
fizetését, a vezérigazgatóba régóta sze-
relmes titkárnő, Kerekes Anna (Gomba-
szögi Ella) és Halmos azt hiszik, hogy a 
lány Szűcs szeretője.

A Noszty-fiúhoz hasonlóan a Meseau-
tóban is megjelenik a szerelmi próba-
tétel-tematika. Egy alkalommal Szűcs 
bevallja barátjának, Péterffynek, hogy 
Vera előtt addig fogja a sofőr szerepét 
játszani, „amíg azt nem mondja nekem, 
a sofőrnek, hogy szeret. Egyszer már 

szeretnék meggyőződni arról, hogy 
férfi is vagyok, nem csak vezérigazga-
tó.” Ekkor váratlanul megjelenik Szűcs 
lakásán a munkahelyi pletykák miatt 
zaklatott Vera, és a lebukás elkerülé-
sének érdekében Péterffy fogadja a 
lányt Szűcs vezérigazgatóként. Vera 
azzal a kéréssel érkezik, hogy vonják 
vissza a fizetésemelését, de amikor 
Péterffy udvarolni kezd neki és meg-
kérdezi tőle, hogy elmenne-e vele 
vacsorázni, a lány zavarában igennel 
felel, majd gyorsan távozik. Szűcs an�-
nyira elkeseredik Vera reakcióján, hogy 
elhatározza: próbára teszi őt. Lillafüre-
di víkendet szervez kettőjük számára, 
ahol azonban megjelenik a Péterffy 
által játszott ál-vezérigazgató is. A 
próbatétel lényege, hogy a hősnőnek 
választania kell az ál-vezérigazgató és 
a szegény sofőr szerepébe bújt valódi 
vezérigazgató között. Ahogy a Magyar 
filmek 1896-2021 lexikon Meseautó-
szócikkében olvasható: „Míg előbbi a 
gazdagságot és presztízst jelképező 
Lillafüredi Palotaszállóban elköltendő 
pazar, több fogásos, pezsgős vacsorára 
invitálja Verát, utóbbi a falusi kiskocs-
mába, ahol kispörkölt és kisfröccs a 
menü. A lány az egyszerű sofőrt vá-
lasztja a gazdag vezérigazgató helyett, 
és egy átmeneti krízist követően – Vera 
tudomást szerez az átverésről, és bos�-
szúból elhiteti Szűccsel, hogy mégis-
csak az anyagi javak fontosak számára 
– a film végül lánykéréssel végződik. A 
hősnő érdek nélküli vonzalmát bizo-
nyítja a film utolsó jelenete is: miután 
Szűcs megkéri Vera kezét, a lány vá-
lasztja ki az eljegyzési vacsorát (kispör-
költ és kisfröccs), mely gesztus tovább 
hangsúlyozza Vera materiális megfon-
tolásoktól mentes szerelmét.

A Meseautó történetével a filmké-
szítők pontosan felismerték a korabe-
li mozinézők vágyait, akiknek zöme a 
gazdasági világválság okozta nélkü-
lözés, munkanélküliség és a minimá-
lis mobilitási lehetőségek világában 
élték életüket. A film cselekménye a 
korszak embere számára azt sugallta: 
a boldogulás nem csak a pénz és rang 
erőszakos, törtető hajszolásával lehet-
séges, hiszen a hősnő azért érdemli ki 
a vagyont és a társadalmi felemelke-
dést biztosító vezérigazgató szerelmét, 
mert őt nem csak gazdagon, de egysze-
rű, szegény sofőrként is szeretni tudja.”

Míg a főszereplők története az érdek-
házasságtól való rettegést tematizálja, 

MESEAUTÓ (1934)
Mikszáth regényéhez hasonlóan a Me-
seautóban is a gazdag fél, ez esetben a 
férfi főhős önértékelésének problémá-
ja áll a történet középpontjában. A film 
kezdő jelenetében Szűcs János (Törzs 
Jenő), a budapesti Központi Bank ve-
zérigazgatója arra készül, hogy szakmai 
és szerelmi életéből is szabadságolja 
magát. Szűcs a következő párbeszéd-
ben vall barátjának, Péterffy Tamásnak 
(Herczeg Jenő) a magánéletével kap-
csolatos negatív érzéseiről:

„- Hát mi történt veled, Jánoskám? 
Mit jelent ez az általános szerelmi le-
szerelés?

- Semmit, szabadságra megyek.
- Persze a Riviérára.
- Nem. Fel valahova északra. Elég volt 

a forró éghajlatból, unom már.
- Hát mi történt veled? Csalódás?
- Mondom, semmi. Valahogy rájöt-

tem arra, hogy ez a könnyelmű életmód 
nem illik Szűcs vezérigazgató úrhoz.

- Ugyan, kérlek, hát ez a karriered 
titka. Munkában korrekt és zseniális, 
egyebekben egy kedves csirkefogó. 
Hát ezért szeretnek a nők.

- Meg a pénzemért, a rangomért, a 
vagyonomért. Tudod, mikor az ember 
negyven felé jár, ez is eszébe jut. Hát 
erről van szó, öregem.”

Ezzel egyidőben a bankba új alkal-
mazott érkezik: a szerény kispolgári kö-
rülmények között élő Tóth Vera (Perczel 
Zita) tisztviselői állást kap, és első mun-
kanapját követően az újonnan megta-
pasztalt önállóság mámorában egy ele-
gáns autószalonban magát potenciális 
vásárlónak kiadva eljátssza, hogy meg 
akar venni egy méregdrága autót – pont 
azt, amelyet a vezérigazgató számára 
rendeltek meg. A szerelmi kalandoktól 
megcsömörlött Szűcs szemtanúja a je-
lenetnek, és a lány színjátékán rögvest 
átlátva maga is cselhez folyamodik: 
eladónak adja ki magát, később pedig 
elküldeti a lánynak az autót, azzal a ha-
zugsággal leplezve machinációit, hogy 
a nem mindennapi ajándékot Vera az 
autószalontól mint tízezredik vásár-
ló kapta. Szűcs ezt követően felkeresi 
Vera családját, és Tóth János sofőrként 
bemutatkozva felajánlja, hogy fuvaro-
zást vállal az autóval, cserébe pedig az 
így szerzett bevételt a családdal meg-
felezik. Szűcs örömmel veti bele magát 
újdonsült szerepébe, és idővel őszinte 
szerelem szövődik közte és Vera kö-
zött.  A megtévesztés célja a Szűcsöt 
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és Vera közti konfliktus elsimítá-
sában játszott nélkülözhetetlen 
szerepe miatt, Halmos okafo-
gyottnak érzi, hogy ezek után 
megházasodjon:

„- Kívánjon magának vala-
mit, Halmos úr, én boldogan teljesítem.

- Drága vezérigazgató úr… tetszik 
tudni, az Anna kisasszonynak is van 
havi 800…

- Rendben van, igazgató úr, magának 
is lesz havi 800-a.

- Igazán? Hiszen akkor nem köll ne-
kem megnősülni.”

A filmes szakirodalom meseautó-víg-
játékként vagy meseautó-sémaként hi-
vatkozik arra a történettípusra, amely 
rendszerint a fővárosban és polgári 
környezetben játszódik, a szerelmese-
ket társadalmi szakadék vagy anyagi 
különbség választja el egymástól, és 
a dramaturgia fontos részét képezi a 
szerepjáték: az egyik fél szándékosan 
vagy a körülmények összjátéka révén 
hazudik saját társadalmi vagy anyagi 
helyzetét illetően annak érdekében, 
hogy próbára tegye a másik fél sze-
relmét. Nemeskürty István A meseautó 
utasai című könyvében az írja, 1934 és 
1939 között 75 film készült a Meseau-
tó sémája alapján, Vajdovich Györgyi 
azonban a korabeli vígjátékokról szóló 
tanulmányában (Vígjátékváltozatok az 
1931-1944 közötti magyar filmben) ki-
emeli, hogy Nemeskürty becslése nagy 
valószínűséggel túlzó: ő nagyjából 17 
filmet sorol a vélhetően a Meseautó 
inspirációja alapján készült művek 

közé. (Ez a villa eladó; Az új rokon; 120-
as tempó; Fizessen, nagysád!; A kölcsön-
kért kastély; Háromszázezer pengő az 
utcán; Pesti mese; Köszönöm, hogy elgá-
zolt; Három sárkány; Barátságos arcot 
kérek; Címzett ismeretlen; Elnökkisas�-
szony; A csúnya lány; Dunaparti rande-
vú; Lovagias ügy; Maga lesz a férjem; 
Úrilány szobát keres) 1934 és 1939 
között 142 játékfilm készült, ami azt 
jelenti, hogy a harmincas évek máso-
dik felében készült filmek fele az általa 
„bárgyú meseként”  aposztrofált Me-
seautó utánzata. Mivel Nemeskürty a 
szóban forgó korszak filmjeit – gyakran 
degradáló hangnemben – egysíkú, ol-
csó szórakoztatófilmek dömpingjeként 
jellemzi, az olvasó élhet a gyanúperrel, 
hogy az általa vélelmezett nagyszámú 
„Meseautó-utánzat” ezen véleményé-
nek igazolását szolgálja. Noha, ahogy 
Vajdovich fogalmaz, „ezek a filmvígjá-
tékok messze nem annyira egysíkúak, 
mint az a köztudatban él. Az 1931-33 
közötti korai korszakban számos, ké-
sőbb meg nem honosodott vígjátéki 
formával kísérleteztek, és 1936-37-
től kezdve több vígjátéki típus jelenik 
meg, mely folyamatot felerősíti a film-
ipar 1939-től politikai okokból zajló 
átalakulása. […] Mint minden műfaji 
filmgyártás, a kor filmvígjátéka valóban 
épít a jól bevált sémák sűrű ismételge-
tésére, azonban számtalan új vonáso-
kat beemelő kísérletet és észrevétle-
nül maradt érdekes darabot is rejt.”

HÉTSZILVAFA (1940)
A Hétszilvafa hősnője Szabó Éva (Turay 
Ida), az újgazdag gyáros, Szabó Péter 
(Mály Gerő) egyetlen lánya. Éva intel-
ligens, magabiztos és talpraesett, aki a 
gyár ügyeinek intézésében is aktívan 
részt vesz. Mikszáth hősnőjéhez hason-
lóan a családi vagyon miatt igencsak 
bizalmatlan a neki udvarló férfiakkal 
szemben. Amikor egy bankügynökkel 
(Fáy Béla) folytatott tárgyalás közben 
a házasság témájára terelődik a szó, a 
következő párbeszéd hangzik el Éva és 
a férfi között:

„Mondja, kérem, miért csinálja eze-
ket?

- Mit?
- Azt, hogy itt intézkedik, aláír, tele-

fonál.
- Az apám éppen eleget dolgozott, 

megteremtette ezt a gyárat, birtokot 
vásárolt, vagyont gyűjtött. Itt az ideje, 
hogy pihenjen.

a mellékkarakterekhez 
kapcsolódó cselekmény-
szál ugyanezt a témát 
sokkal pragmatikusab-
ban ábrázolja. „A komi-
kus szál utal a valóságra, 
mellyel a romantikus szál korrigált el-
lenvilágot állít szembe. A komikus szál 
a lemondások története.” (Balogh–Ki-
rály: „Csak egy nap a világ…”) Halmos 
a vezérigazgató titkárnőjének, Kerekes 
Annának udvarol, és nem is titkolja, 
hogy házasodási szándékát elsősorban 
az anyagi megfontolás motiválja, a nő 
ugyanis sokkal jobban keres, mint ő.

„- Nézze, Anna kisasszony. Beszél-
jünk lelkiekről nyíltan. Magának van 
havi 800 pengő fix fizetése. Nekem is 
van, már tudniillik fölmegy mindennel 
együtt havi 320-ra. Az összesen 800 és 
320, az annyi, mint 1120. Tudja, hogy 
én milyen úri módon tudnám ebből 
eltartani magát? Talán már az én fize-
tésemre nem is lenne szükség. Azt én 
szépen betenném a bankba, eltenném 
öreg napjaimra. Már… illetve, hogy a 
maga öreg napjaira.

- Nézze, kedves Halmos. Maga ne 
akarjon gondoskodni sem az öreg, sem 
a fiatal napjaimról.

- Hát sajnos a fiatal napjairól már le-
késtem.

- Úgy, és ezt a szemembe meri mon-
dani?

- Dehogy, mondom én ezt a háta mö-
gött is.”

Amikor aztán a film zárójelenetében 
Szűcs előlépteti Halmost, hálából a közte 

„A sofőrt választja a 
vezérigazgató helyett” 
(Gaál Béla: Meseautó, 
1934 – Perczel Zita  
és Törzs Jenő)
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ményben mégis a hozományvadászat 
gyanújába keveri a fiatalembert. Szabó 
ugyanis jó ideje szeretné megvenni 
Bereczkyék utolsó 50 hold földjét, ez-
zel utat szerezve a vasútállomáshoz. 
Bereczky azonban nem hajlandó el-
adni a földet annak eszmei értékére 
hivatkozva: az ugyanis már 500 éve a 
Bereczkyek tulajdonát képezi, és bár-
milyen rosszul is ment a család sora, 
ettől a hét szilvafát magába foglaló te-
rülettől sohasem váltak meg.

Amikor Szabó és Bereczky között a 
szóban forgó földdarab miatt vesze-
kedés tör ki, Bereczky diadalmasan 
kijelenti, hogy a családi birtok vissza-
szerzésében most már fia, Tamás is a 
segítségére lesz. Amikor ezt követően 
Szabó tudomást szerez az Éva és Ta-
más közt kialakulóban lévő szerelem-
ről, lánya legnagyobb félelmét látja 
realizálódni a férfi udvarlásában, majd, 
miután ezt Évával is közli, az összetört 
szívű lány azonnal kikosarazza Tamást.

Ugyancsak Mikszáth regényét idézi 
a polgári értékrend és a dzsentri-men-
talitás, valamint a születési és a pénz-
arisztokrácia szembeállítása. A koráb-
ban említett veszekedés alkalmával 
például a következő szóváltás hangzik 
el Szabó és az idősebb Bereczky között:

„- Én közölhetem az igen tisztelt úr-
ral, hogy mi Bereczkyek már harcos 
emberek voltunk világ életünkben, és 
már néhányszor visszaszereztük a Be-
reczky-birtokot.”

- Az én apám meg patkolókovács volt 
és én mellette kezdtem. És ha mi egy-
szer megmarkoltunk valamit, azt nem 
engedtük el.” 

Az ízig-vérig self made man, ra-
cionális üzletember nem érti, hogy 
szomszédja miért ragaszkodik az ősi 
birtokhoz annak ellenére is, hogy va-
lós értékénél jóval többet kaphatna 
érte. A dzsentri viszont a tönk szélére 
kerülve sem hajlandó megválni ősei 
földjétől, ez ugyanis az utolsó dolog, 
amely a Bereczkyeket a család múlt-
béli patinás nagyságához köti, mivel 
a birtok, a vagyon és a titulus már rég 
elveszett. A film kezdőjelenete rögtön 
felhívja a néző figyelmét a deklasszáló-
dás tényére, az idős Bereczky ugyanis 
a szállodába bejelentkezve idegesen 
figyelmezteti az őt méltóságosként 
megszólító portást, hogy már nem illeti 
meg őt ez a titulus. Bereczky és Szabó 
karakterén keresztül a múltba révedés 
és a jelenbeli tettek fontosságának 

szembeállítása is megfigyelhető. Míg a 
dzsentri kizárólag ősei múltbeli nagy-
ságára képes fókuszálni, még ha ez a 
jelen helyzetére vajmi kevés befolyás-
sal is van, a self made man a jelennek 
él, és saját felmenői alacsony státuszá-
ra hivatkozva hangsúlyozza saját kva-
litásait, mint aki kizárólag kitartásának 
és szorgalmának köszönhetően, a me-
rev társadalmi hierarchiát legyőzve ju-
tott fel a kiváltságosok felső kasztjába. 
Ez a szembenállás fejeződik ki a követ-
kező, a gyáros és Tamás közt elhangzó 
párbeszédben:

„- Az apám ragaszkodik a birtokhoz.
- Nagyon szép a kedves apjától, de 

egyben érthetetlen is.
- Miért érthetetlen? Ön is ragaszko-

dik ehhez a gyárhoz.
- Az nagy különbség, kérem. Ezt a 

gyárat én alapítottam. Ez egy kis ko-
vácsműhely volt. Az én verejtékes mun-
kámhoz fűződik itt minden szöglet.”

A léha dzsentri életmóddal kapcsola-
tos lenézését Szabó kifejezésre is jut-
tatja, amikor közli Tamással, hogy Éva 
sohasem lesz a felesége: „azt a földet, 
amit a Bereczkyek három generáción 
keresztül elmuzsikáltak, nem fogja 
most egy Bereczky visszamuzsikálni a 
kislányom ablaka alatt.”

Noha a film végén – A Noszty-fiú… fil-
mes verziójához hasonlóan – a pénz-
arisztokrácia, valamint a születési 
arisztokrácia lecsúszott képviselőinek 
gyermekei házasságot kötnek, Tamás 
már a kétféle életstílus hibrid képvi-
selőjeként jelenik meg. A birtokot csu-
pán bosszúból akarja visszaszerezni, 
mert Éva kosarat adott neki, de az ősi 
föld és a család múltbéli nagysága va-
lójában vajmi keveset jelent a számá-
ra. Bár apja unszolására éjjeli szerená-
dot ad Évának, mivel a Bereczkyeknél 
ez családi hagyomány, a lánynak ké-
sőbb megvallja, hogy hivalkodónak 
tartja ezt a szokást. Apjával, a pas�-
szivitásba merevedett, cselekvésre 
képtelen, dacos és léha, a család meg-
maradt pénzét folyamatosan ellum-
poló tipikus dzsentrivel ellentétben 
Tamás élelmes, kellő ravaszsággal és 
üzleti érzékkel megáldott fiatalember. 
Amikor tudomást szerez róla, hogy 
Szabó meg akarja vásárolni a banktól 
a gyár részvényeit, ahol jelenleg csak 
kisebbségi tulajdonos, azonnal fel-
vásárolja a részvénytöbbséget, hogy 
később a családi birtokért cserébe 
felajánlja azt Szabónak.

- De ez nem magának való. Egy fiatal 
lánynak férjhez kell menni.

- Babona.
- Miért, nincs kérője?
- Van.
- Na, és mi a foglalkozása?
- Mi lehet egy gazdag lány kérőjének 

a foglalkozása? Hozományvadász.”
Amikor egy ízben Éva helyettesíti 

édesapját a szomszéd földbirtokossal, 
idősebb Bereczky Tamással (Csortos 
Gyula) folytatott tárgyaláskor, a szállo-
da egyik vendége, ifjabb Bereczky Ta-
más (Szilassy László) a hotel halljában 
figyelmes lesz az idős úr és Éva közt 
lezajló hangos szóváltásra. Mivel azt hi-
szi, hogy Évát inzultálják, ismeretlenül 
a lány segítségére siet. Éva először vis�-
szautasítja Tamás lovagias gesztusát, 
mivel azt hiszi, hogy a fiú számára ez 
csak ürügy, hogy megismerkedhessen 
a gazdag gyáros lányával. Határtalanul 
boldog tehát, amikor megtudja, hogy 
Tamás gyerekkora óta Argentínában élt, 
ahonnan most, az édesanyja halálát kö-
vetően tért haza első ízben Magyaror-
szágra, tehát fogalma sincs arról, hogy 
Éva kicsoda. Amikor Tamás randevút 
kér tőle, a hősnő nem hajlandó elárulni, 
hogy hol laknak, arra hivatkozva, hogy 
családja rettentően szegény.

Tamás ezt követően Szántódra utazik, 
hogy találkozzon gyerekkora óta nem 
látott édesapjával, idősebb Bereczky 
Tamással. A valamikori gazdag föld-
birtokos azonban időközben teljesen 
tönkrement, kastélyát és földjei nagy 
részét megvette a mesterlegényből 
gazdag gyárossá vált Szabó Péter, az 
idős Bereczky pedig azóta nővéreinél, 
Emmánál (Berky Lili) és Saroltánál (Va-
szary Piri) él. Amikor Tamás tévedésből 
az immár a Szabó család tulajdonában 
lévő egykori Bereczky-birtokra állít be, 
meglátja Évát, és megtudja az egyik 
cselédtől (Makláry Zoltán), hogy a lány 
Szabó Péter, az új tulajdonos lánya. Éva 
rettentő boldog, amikor viszontlátja Ta-
mást, mert azt hiszi, hogy a fiú időt és 
fáradtságot nem sajnálva kiderítette a 
hollétét. Bár Tamás most már tisztában 
van Éva valódi identitásával, ezt nem 
árulja el a lánynak, aki így tovább foly-
tatja a szerepjátékot: azt hazudja, hogy 
nemrég került gazdasági cselédként 
Szabóék alkalmazásába.

Bár a regénybeli Noszty Ferivel el-
lentétben Tamást valóban őszinte sze-
relem és egyenes szándék vezérli, a két 
család közti ellenségeskedés végered-
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dolgozottsága, artisztikuma jellemezte. 
Hollywoodban is „művészi érzékeny-
ségű európai rendező” maradt. A for-
gatókönyv szerepe annyi volt életében, 
hogy közepes forgatókönyvből is kihoz-
ta, amit csak profizmusával és vizuá-
lis tehetségével lehetett (így például 
rengeteg vígjátékot, westernt és krimit 
készített). Ha a forgatókönyv nagyon jó 
volt, akkor a film is remek lett. Nem ő 
választotta a forgatókönyvet, hanem a 
Warner Brothers munkatársaként (hu-
szonhat évig az volt, több mint hetven 
filmet készített ott) azt filmesítette meg, 
amit kellett. Ha számára volt fontos egy 
téma, megfilmesítése lehetőségé-
re éveket kellett várnia (Noé bárkája).  
A szerző beavatja az olvasót abba, ho-
gyan zajlik Hollywoodban a filmek tö-

meges gyártása, milyen nagy a pro-
ducer és a stúdióvezető befolyása, 
és milyen kicsi – a mi európai fo-
galmaink szerint – a rendezőé.

Amerika volt az az ország, „ami 
legmagasabb művészi ambíció-
im kiteljesítésével kecsegtetett”. 
1926-ban készült Amerikában az 
első hangos rövidilm, és ő 1927-
ben már hangosfilmet rendezhe-
tett a Warner Brothersnél (A mil-
liós fogadás). A könyvet olvasva 
betekintést nyerünk a hangos-
filmre váltás nehézségeire is. Meg 
kellett változtatni a dialógusírás 
módját, a vágást.  A némafilm nem-
zetközi nyelve hirtelen véget ért, 
nagy sztárjai közül sokan elvesz-
tették munkájukat. Még érdeke-
sebb a színes filmre váltás folya-
mata. Míg Európában kb. harminc 
évig tartott ez (csak a hatvanas 
években vált általánossá), addig 
Amerikában folyamatosan kísér-
leteztek vele. Kertész már 1930-

tól kezelte a kétszalagos, majd a há-
romszalagos Technicolor-technológiát. 
Ekkoriban még el kellett készíteni az 
adott film fekete-fehér változatát is, 
hogy Európában is vetíthető legyen.

A szerző – kissé megmosolyogtató 
módon – elmagyarázza, ha már magyar 
és zsidó származású rendezőről van 
szó, hogy Budapest a Duna két partján 
terül el, hogy a magyar nyelv finnugor 
nyelv, és a budapesti zsidók asszimi-
láltak voltak, nem jiddisül beszéltek. 
De ezt meg lehet érteni, hiszen ez az 
angol nyelvű könyv nem magyarok 
számára íródott.

Amerikában sokáig nem vettek tu-
domást arról, ami a harmincas évek 
elejétől Németországban történt. Ker-
tész például 1933-ban Berlinbe akar-
ta küldeni a lányát, Max Reinhardtnál 
tanulni. (Kitty, szerencsére Athénbe, 
majd Londonba ment, majd vis�-
sza Amerikába.) A könyv Kertész ma-
gánéletének fő állomásait is leírja. 
Szó esik házasságairól, válásairól, 
gyermekeiről is, és Korda Sándorral 
mindvégig fenntartott barátságáról, 
kölcsönös szolidaritásukról. 1938-39-
ben azonban megértették, mi zajlik 
Európában. Ekkor Kertész kihozatta 
Hollywoodba édesanyját, két fivérét. 
A húgát akkor nem sikerült. Húga fér-
jét és két gyermekét megölték Ausch-
witzban. Ezután sikerült túlélő húgát 
is kihozatnia a Warner testvérek se-
gítségével. Kertész korábban Ameriká-
ban is találkozott antiszemitizmussal. 
Egy ír-amerikai színésze „egyáltalán 
nem tűrte, hogy valaki megmondja 
neki, mit csináljon, pláne nem egy lo-
vaglónadrágos magyar zsidó, aki törve 
beszélte az angolt.”

Amikor Pearl Harbour után az USA 
is belépett a háborúba, megváltozott 
a világpolitikai helyzet érzékelése.  
A Warner Brothers náciellenes propa-
gandafilmeket készített, majd 1942-
ben a Casablancát. Az ezt elemző fe-
jezet a könyv legjobb része. Mennyi 
véletlenen múlt, hogy ez így sikerült! 
Az utolsó, repülőtéri, ködös jelenet 
azért olyan rejtélyes, mert a forga-
tókönyvet folyton átírták, Humphrey 
Bogart és Ingrid Bergman a forgatás 
alatt még nem tudta, mit kell eljátsza-
nia. „Mi csak egy jó filmet akartunk 
csinálni. Egyikünk sem álmodott arról, 
hogy klasszikus lesz.”

NEMZETI FILMINTÉZET, 2021

FORDÍTOTTA: BABARCZY ESZTER

Rode Kertész-monográfiája nagyon 
részletesen ismerteti az életművet, 
a több mint kilencven film készülé-

sének körülményeit, munkatársait, cse-
lekményét. Jellemrajzot is ad: Kertészt 
elsősorban munkamániásként jellemzi, 
aki önmagát és munkatársait, színésze-
it nem kímélve, hihetetlen tempóban 
és mérhetetlen energiával, ambícióval 
dolgozott. Számára maga a filmkészí-
tés volt a fontos, nem pedig bármilyen 
ideológiai vagy politikai cél szolgálata 
– akár Janovics Jenő kolozsvári stúdió-
jában, akár a Magyar Tanácsköztársaság 
idején, akár a bécsi Sascha-filmnél, akár 
Hollywoodban dolgozott. Filmjeit min-
dig a vizuális eszközök (kameratrükkök, 
áttűnések, a megvilágítás, a kamerake-
zelés, a tömegmozgatás) rendkívüli ki-

Egy szorgos zseni 
BÁRDOS JUDIT

ALAN K. RODE: KERTÉSZ MIHÁLY. EGY FILMES ÉLET

A MAGYAR SZÁRMAZÁSÚ KERTÉSZ MIHÁLYT A VILÁG MICHAEL CURTIZKÉNT,  
ÉS ELSŐSORBAN A CASABLANCA RENDEZŐJEKÉNT ISMERI.
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pozíciómat látszólag semmissé teszi 
és a szerelem tárgya körüli mozgó 
pályára állít. Átírja az időszámítást: 
elhomályosítja az őstalálkozás előt-
ti pillanatot, a találkozások emléke 
mindig hangsúlyosabbnak bizonyul a 
jelennél, a jövő csak a találkozás relá-
ciójában értelmezhető és értékelhető. 
Felfoghatatlan és megemészthetetlen: 
jelenemet a találkozásokra való emlé-
kezés, és a találkozásra való várakozás 
tölti ki, lényem ennyiben kiüresíti, 
és új koordinátarendszert iktat be, új 
értékrenddel”. Ezt teszi tehát a sze-
relem: nem csupán formál, mint egy 
hétköznapi tapasztalat, hanem kimoz-
dít önmagamból, ahogyan Emmanuel 
Levinas francia fenomenológus álta-
lánosságban a Másikkal való találko-
zásról írja. Azonban, amíg Levinasnál 
a másik ember relációjában a másikért 
viselt felelősség válik elodázhatatla-
nul lényem centrumává, addig a sze-
relemben ez a kimozdítás valójában 
csupán látszólagos. A szerelemben 
ugyanis a másik bizonyos mértékig 
mindig tükör, amiben önmagunkat 
kapjuk vissza: önmagunk vágyait, ide-
ális változatát, abszolút módon szeret-
hető oldalát. Az anyai tekintetet hozza 
vissza ez az élmény, amit a szexuális 
libidó azonban olyan töltettel gazda-
gít, ami az öntapasztalatot valóban 
transzcendens, extatikus megéléssé 
teszi. A másik tekintetében magamat 
látom, de nem a pőre valómban, ha-
nem a másik szerelmes tekintetének 
visszatükröződéseként. Ahogy rám 
néz a másik, én is azon a tekinteten ke-
resztül élem meg a magam által amúgy 
tökéletlennek megélt ön magam: von-
zónak, tökéletesnek, szépnek, a vágy 
abszolút tárgyának. Isteninek, önmagam 
isteni projektumának.

Mesterséges intelligencia, hologram, 
beszélő számítógép, androidok és 
gépek tanulják egyre több fi lmben, 

mit jelentenek az emberi érzelmek, és ta-
nulják az emberek is, hogy mit jelent, mit 
jelenthet a szerelem, kell-e hozzá em-
ber, vagy bármilyen egyéb intelligencia 
forma is megteszi, ha elég emberszerű 
ahhoz, hogy a tudatom rá tudja ütni az 
„emberi” pecsétjét.

Hogyan kell jól szeretni? Mitől lesz 
egy kapcsolat „valódi”? Mi az „igaz” 
szerelem? Mit élünk meg, amikor valaki 
szerelmes tekintettel néz ránk? „Szeret, 
minden hibámmal együtt, tökéletes va-
gyok úgy, ahogy vagyok, magamért sze-
ret, elfogadja, amilyen vagyok, nem akar 
megváltoztatni, imádja minden porci-
kámat, a hülyeségeimet is”. A kölcsönös 
szerelemben a másik az én számomra, az 
énem a másik számára a vágy abszolút 
tárgyává válik. Márpedig a vágy abszolút 
tárgyának lenni az öntapasztalat abszo-
lút foka is egyben. Annak egy olyan for-
mája, amelyben egyszerre vagyok abszo-
lút módon önmagam(ként elfogadott) és 
valami gyökeresen más, idegen minőség, 
amivel a másik tekintete ruház fel. Ez a 
felruházás azonban csak részben szól 
rólam: a másik ugyanis emberfelettinek, 
„isteninek” lát gyengeségemben, esen-
dőségemben, még nyomoromban is. A 
vágy abszolút tárgyaként megtapasztalni 
magam a megszerezhető tapasztalatok 
szélsőértéke, kívül esik a hétköznapi ta-
pasztalatok normál tartományán, nem 
tudom csak úgy megemészteni, mint 
egy bármilyen más mindennapi élményt, 
nem tudok betelni vele, miközben totáli-
san eltölt, mégis kimeríthetetlen.

Ennyiben a kölcsönös szerelem 
pozitív traumaként értelmezhető: ha-
tártapasztalat, ami kimozdít önma-
gamból, önmagam számára centrális 

EMBER, GÉP, VÁGY // PINTÉR JUDIT NÓRA – STŐHR LÓRÁNT

„ÖNMAGAMNAK JÁTSZOM”, MONDJA ALMA, AZ ÖNELEMZÉSBEN JÁRTAS TUDÓSNŐ 
AZ ÉN VAGYOK A TE EMBERED CÍMŰ FILMBEN ANDROID-SZERELMÉNEK. DE KÉT EMBER 
KÖZÖTTI SZERELEMBEN VAJON MÁSHOGY ÁLL A HELYZET?

Éppen ennek a tapasztalatnak tart 
görbe tükröt a mesterséges intelli-
genciával való találkozás a témáról 
szóló fi lmekben. Az Én vagyok a te 
embered című fi lmben az AI-val meg-
áldott Tom algoritmusa egyetlen célt 
szolgál, hogy az embert, aki mellé 
szánják, imádja s mindenben a kedvé-
re tegyen. Azonban akar-e egy átlagos 
ember a másik istene lenni, úgy, hogy 
semmit nem jelent neki a „gép”? Mi 
lesz így a kölcsönös isten-megélés-
sel? Aszimmetrikus énisten tapaszta-
latként is berobban-e a szerelem? Hi-
szen általában undorodva fordulunk 
el a minket szerelmével zaklató akár-
kitől, akinek nem tudjuk viszonozni 
érzéseit. A hagyományos kapcsolati 
felállást mutató Kötözz meg és ölelj 
férfi hőse annyira biztos szerelmében 
és abban, hogy az előbb vagy utóbb 
viszonzásra talál, hogy foglyul ejti és 
megkötözi imádottját. A nő retteg és 
undorodik az erőszakos férfi tól, me-
nekülne tőle, ha tudna, s közel sem a 
saját megistenülését éli meg Antonio 
Banderas hol gyengéd, hol vadállati 
tekintetébe nézve és rajongó szavait 
hallgatva.

Vagy éppen hogy függővé, kiszolgál-
tatottá tesz egy ilyen tekintetben für-
dőzni – felelősség, viszonosság, s így 
tétek nélkül? „Valódi”-e egy ilyen kap-
csolat? S akkor még annak zavaró tu-
datáról nem is beszéltünk, hogy a má-
sik „csupán egy algoritmus”. Valóban 
csupán algoritmus a férfi ? Egy fejlődni 
képes életforma, aki minden rezdülé-
sével, gesztusával ember benyomását 
kelti, egy embernek látszó tárgy, való-
jában mi a tapasztaló tudat számára? 
Ember vagy tárgy? Talán éppen ennek 
a kétértelműsége adja az ilyen törté-
netek sava-borsát, hogy bármelyik-
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sen önreflexív, középkorú értelmiségi, 
aki kellő tapasztalattal bír és szkepti-
kus is a férfiakkal kapcsolatban, ezért 
az android udvarlási algoritmusai 
azonnal közhelyekként, a programo-
zói fantázia gépies megoldásaiként 
lepleződnek le számára. Ahogy Tom 
tökéletessége, fejszámolási képes-
ségei, végtelen mechanikus emléke-
zete is állandóan figyelmeztet nem 
emberi mivoltára. Alma és Tom első 
találkozása az androidszerelemmel 
kapcsolatos előítéletek katasztrofális 
beteljesítése. Tom gyors és lehengerlő 
udvarlása erőszakos támadássorozat 
Alma privát szférája ellen, a kölcsönös 
megismerést és empatikus egymásra 
hangolódást messze megelőzték a ru-
tinszerű dicséretek és a násztánc ex-
hibicionizmusa. Tom tervezői és mar-
ketingesei által megtervezett randevú 
kulissza a reklámok agresszivitásával 
sulykolja a diszkrét eleganciát, a kifi-
nomult élvezeteket, a hűvös erotikát. 
A randevúnak helyt adó bár mélyvörös 
és lila színeiben hologramtáncosok 

lejtik fáradhatatlanul soha 
véget nem érő, kecses tán-
cukat. Alma számára azért 
is különösen taszító az első 
találkozás színpadias tere és 
rámenős lépéssorozata, mert 
sérti individualitását, hogy a 
marketingesek által generált 

fogyasztói vágyálmokra, a tesztcso-
portokon bemért női tucatfantáziákra 
szabták az ő randevúját, azt hitték, 
hogy az ő vágyai és álmai beszorítható-
ak ezek közé a programozható keretek 
közé. Tomnak ezek közül a kulisszák kö-
zül kell kitörnie, ha emberré akar válni 
Alma szemében. De még ezután is so-
kat hibázik, mert alapbeállításként az 
átlagra van optimalizálva. Hiába, hogy 
a német nők 93%-a szeretné, hogy vö-
rös rózsaszirmokkal teleszórt, gyertya-
fényes fürdőszobában pezsgővel ké-
nyeztesse kedvese, s ezt a közhelyes 
vágyálmot maradéktalanul valóra is 
váltja – Alma azonban a maradék 7%-
ba esik. A nő számára az android által 
felkínált, a közvéleménykutatások és 
pszichológiai tesztek alapján megter-
vezett boldogság nem igazi, ő nem 
instans örömökre vágyik, amiktől au-
tomatikusan dopamin szabadul fel a 
testében. Amire ő vágyik, az túl van az 
algoritmikusan előállíthatóan, az em-
beri, mondja megsemmisítő kritikával 
robotpartnerének. Tomnak meg kell 
tanulnia Almát, hogy örömöt okozzon 
neki – a szerelemben az istenítésnek 
találkoznia kell a másik személyiségé-
vel és vágyaival, különben azonnal le-
lepleződik a szerelmes önprojekciója, 
hogy saját kiterjesztett vágyait vetíti 
a másikra, vagy egy elképzelt másik-
nak – legyen ez egy korábbi szerelmi 

ként képes értelmet nyerni számunkra 
az algoritmus-másik. Ugyanis mindig 
és eleve csupán a másik számomra 
való jelentéséhez, a megkreált má-
sikhoz van hozzáférésem, valójában 
csak az létezik számomra: nincs „gép 
az ember mögött”, csak az ember van, 
ha annak élem meg az algoritmus-má-
sikat. Ráadásul olyannak, akinek min-
den rezdülését, minőségét az én ké-
nyemre-kedvemre huzalozták. Engem 
tükröz vissza, az én minőségeimre, vá-
gyaimra van kalibrálva. Magamat látom 
benne, magamat abszolút mérceként, 
origóként, szabályként, eredetként 
és végállomásként. Egy másik létező  
életcéljaként.

„Az algoritmusomat úgy tervezték, 
hogy boldoggá tegyelek” – mondja az 
Én vagyok a te embered című filmben 
Tom, a tökéletes szerelemgép, Almá-
nak, tudósnő hősünknek, szerelme 
feltétel nélküli tárgyának. A film kon-
cepciója szerint Tom a kezdeti hibák 
után meg kell találja a kulcsokat Alma 
szívéhez. Vajon mikor jön el a pilla-
nat, amikor emberként éljük 
meg az androidot? Mik azok 
a hibák, azok a „nem emberi” 
mozzanatok, amelyek késlel-
tetik vagy egyenesen ellehe-
tetlenítik azt, hogy az android 
emberré váljon? Az Én vagyok 
az embered főhősnője egy erő-

„Csupán egy 
algoritmus”  
(Maria Schrader:  
Én vagyok a te 
embered –  
Maren Eggert és 
Dan Stevens)
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is sikerül megtréfálnia. A másik nagyon 
is emberi mozzanat, hogy Tom és Alma 
közös, fiktív történetet találnak ki ma-
guknak. A szerelem magja ez a közös 
sztori, ami Alma gyerekkoráig nyúlik 
vissza, amikor is kislányként belesze-
retett egy kisfiúba egy dániai nyaralá-
son. A közös történetük a felnőtt kori 
(újra) megismerkedésükkel folytató-
dik, amit Alma őszinte bámulatára Tom 
élvezettel bonyolít és tölt meg részle-
tekkel. Akárcsak a Szindbád esetében, 
ahol a századfordulós szívtipró, az ál-
modozó szellemalak, az örök gavallér 
folyton történeteket mesél a nőknek, a 
múltbéli közös emlékeket és a jövőbe-
li vágyálmokat költi meg számukra és 
ezekkel a történetekkel veszi le őket 
lábukról. Vagy a Tavaly Marienbadban 
sármos férfihőse, aki addig mesél a kö-
zös múltjukról a jéghideg szépségnek, 
amíg sikerül kimozdítani őt a szobor-
szerű mozdulatlanságból, a befagyott 
időtlenségből. Az utolsó mozzanat, 
amitől Alma számára Tom emberi lét-
re kel, amikor olyan kiszámíthatatlan 
gesztusokkal él, melyekben 
valamiképpen az élet költő-
isége mutatkozik meg. Alma, 
aki régészként a múltban, az 
egyik legősibb emberi civili-

zációban a költészet nyomait kutatja, 
s ekként az emberiséget magával a 
költészettel azonosítja, akkor lesz ké-
pes felismerni Tomban az embert, ha 
az android túllép a racionális számítá-
sok és felfejthető algoritmusok száraz 
sivárságán, és tökéletesen váratlan, a 
költői asszociatív logika mentén még-
is érthető, kettejük közös világában 
jelentéssel bíró lépést tesz. Az élet 
poézise legalább akkora összetartó 
erő, mint a történetek. Tomot egyszer 
a napsütötte mezőn gyanútlanul kör-
beveszik a legelésző szarvasok, mert 
nincs emberi szaga, az állatok nem 
érzékelik embernek. Ezt az álomszerű 
lírai képet meglátva képes először a ra-
cionális, kételkedő tekintetét félretéve, 
elragadtatottan nézni Tomra. A szerelem 
kulcsa tehát nem csupán az emberi mi-
nőség kiviláglása.

A humanoid robot „emberré válása” 
nagyban függ a technológiától. Az elfo-
gadásban és a kapcsolat minőségében 
nem mindegy, hogy egy tökéletesen 
reprodukált emberi test, egy hologram 

vagy csupán egy emberi 
hang áll a számítógép-el-
me előterében. Az Én va-
gyok az emberedben Tom 
fizikai értelemben ideális 

tapasztalat vagy a társadalom által 
formált nő/férfikép – való megfelelni 
vágyás vezérli lépéseit. Tom először 
akkor nyeri el Alma tetszését, amikor 
kreatívan hazudik – elmeséli megis-
merkedésük történetét Alma volt fér-
jének. S innen indul kettejük kitalált, 
mégis valóságossá váló története, 
ami idővel valódi kapcsolatot teremt 
közöttük. Tomot ebben a jelenetben 
az is emberivé teszi, hogy „összeka-
csint” Almával, először mutat spontán 
érzelmeket, miközben tudatában van 
az exférj megtréfálásának és ez a tré-
fa kettejük titka marad. Alma az őt el-
hagyó férjével szemben saját sebzett 
egójának megtámogatása miatt kezd 
vonzódni Tomhoz – jól jön számára a 
nehéz érzelmi helyzetben, hogy nincs 
egyedül, és az android látványosan 
csinosabb, fürgébb, eszesebb az új há-
zasságba kezdő, gyereket váró ex-nél. 
Tom a környezet számára biztosítja 
annak illúzióját, hogy Alma párkapcso-
latban lévő nő, akibe egy látványosan 
vonzó férfi szeretett bele. 

Innentől kezdve lépésről-lépésre vá-
lik Alma számára Tom emberivé. Kezde-
ti halálos komolysága után Tom ráérez 
a humorra, önironikus módon játszik el 
saját robot mivoltával, úgy, hogy Almát 

„Önreflexivitás és 
önismeret kérdése”  
(Spike Jonze:  
A nő – Joaquin Phoenix)
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tos kommunikációvá válik, amelyben 
létrejön egy valódinak tűnő perszo-
nálunió is, és teljesen kizáródik a kül-
világ. Az oprendszer tényleg mindig 
azt mondja, amit kell, mindig kedves 
és elérhető, sosem fáradt, minden-
re emlékszik, és, ami a legfontosabb, 
látszólag rajong Theóért. Dicséri le-
veleit, szellemességét, intuícióit,az 
oprendszer tükrében nézve magára 
hősünk új éntapasztalattal gazdago-
dik. Önmaga nagyszerű valója köszön 
vissza a hanggal társalogva. Samantha 
egy tökélyre fejlesztett manipulátor, 
aki briliánsan játszik a másik érzelme-
ivel, precízen kiszámítottan bolondítja 
magába és idegeníti el az emberektől. 
Míg Tomot azért teremtették, hogy 
Alma kedvét keresse, Samantha úgy 
van megalkotva, hogy folyamatosan 
jelen lévő belső hangként súlyos kap-
csolatfüggőséget okozzon, Theo ne 
ereszthesse el őt, hogy elfelejtesse 
testetlenségét és végső soron készí-
tőinek profitot hozzon. Az Én vagyok 
a te embered főhősnője, Alma a Tomot 
gyártó cégnek készített jelentésében 
figyelmeztet is arra a veszélyre, milyen 
személyiségtorzulásokat okozhat ez a 
függőség az emberben.

A telefonos kommunikáció az em-
bert hozzászoktatta a test nélküli 
hang másikként történő elismeré-
séhez, hasonlóan ahhoz, ahogyan a 
némafilm a hang nélküli testet fogad-
tatta el valóságos emberként. Az ope-
rációs rendszer azonosítása a térben 
távollevő, de lelkileg nagyon is közeli 
társsal magától értetődő lépés. Főként 
akkor, ha ez a hang, aki önmagának a 
Samantha nevet adta, azonnal ös�-
szekacsintós, baráti hangvételt meg-
ütve szólítja meg férfihősünket, aki 
ráadásul ismerősen mozog az ilyen 
típusú illúziók világában. Theo mun-
kája ugyanis az, hogy ismeretlenek-
nek írogat szerelmes, bocsánatkérő, 
érzelmes anyai, apai, baráti leveleket. 
Ismeretlenek hangján szól ismeretle-
nekhez. Másoknak ő maga is csupán 
egy „hang”, egy testetlen, arctalan be-
szélő, s ez a létformává lett munka is 
hozzájárul ahhoz, hogy nem akad fenn 
Samantha hang mivoltán.

Samantha esetében ráadásul nem 
jelentkeznek az illúzió kialakulását 
megzavaró tényezőként a fizikai test 
kevésbé emberszerű megnyilvánulá-
sai, vagy bármilyen a fizikalitást érin-
tő szempont: a másik arca, testalkata, 

mozgása mind a képzeletre van bízva. 
Az oprendszer tökéletes projekciós 
felületté válik, olyan színpaddá, amit 
a tudat bármivel betölthet: saját vá-
gyaival, elképzeléseivel, történetével. 
A testetlenség ugyanakkor örökös, 
betölthetetlen hiányt is hagy maga 
mögött mindkét fél számára. A hang 
testté szeretne válni, mint a Berlin fe-
lett az ég angyala, testi érzeteket sze-
retne átélni és egy szeretkezés imi-
tációjában eljátssza a testi gyönyör 
hangjait. Bár egy mesterséges intelli-
genciának kialakulhatnak érzései a vi-
lággal és önmagával kapcsolatban, de 
test híján nem tudhat testi érzésekről. 
A hanggal történő szeretkezés során 
ezért még a szextelefonok egyébként 
tökéletesen hamis illúziója sincs meg, 
hogy a vonal másik végén egy valódi 
nő valódi orgazmust él át. A szerelem 
színpad, amelyen magunknak ját-
szunk, köszön vissza újra és újra Alma 
megállapítása: magunknak játszunk 
akár a mélyen megélt egymásra han-
golódást a kölcsönös gyönyört oko-
zó szeretkezésben. S hogy mennyire 
saját fantáziakép számít a szerelem-
ben: amikor Samantha testté szeretne 
válni, rábeszél egy fiatal nőt, hogy ő 
kölcsönözzön póttestet neki, ám Theo, 
ember hősünk Isabellában, a póttest-
ben bármennyire vonzó is, nem ké-
pes felismerni az operációs rendszer 
hangját, zavarba jön és lelohad szexu-
ális vágya, amikor a nő arcára néz. 

A Szárnyas fejvadász 2049-ben az 
AI-nő hologramos megtestesülése 
egyszerre teszi lehetővé a fizikai kor-
látokat nem ismerő jelenlétet, ugyan-
akkor a fizikalitás alaptapasztalatát, 
az érintés lehetőségét nem nyújtja a 
másiknak, az érzékelés számára kép 
marad. A megtestesülés különfé-
le technológiái közül a hologramnő 
számára a legnehezebb feladat az 
„emberré válás”, egy valós testre kell 
másolnia magát, hogy a férfitárs szá-
mára a fizikalitás illúzióját nyújtsa. 
Az ember és android közti szerelem 
sarkalatos mozzanata a szeretkezés. 
Mind a hanggal, mind a hologrammal 
történik aktus a filmekben, s mindkét 
„protézissel” kivitelezett szeretkezést 
a AI-nők kezdeményezik, nem férfi 
hőseink, akik meglehetősen elége-
dettnek tűnnek e nélkül is. A Herben 
totális kudarcot vall a helyettesítési 
kísérlet, a Szárnyas fejvadász 2049-
ben pedig semmilyen különösebb kö-

férfi, kinézete, hangja, érintése megkü-
lönböztethetetlen az emberétől, moz-
gásának gyorsasága és bizonyos fokú 
merevsége leplezi le őt néha és okoz 
zavarokat az illúzióban. A férfitest kö-
zel tökéletes fizikai reprodukciója egy-
szerre könnyíti és nehezíti a hozzá való 
viszonyt. Az érzékelés reális emberi lé-
tezőként azonosítja Tomot, amelynek 
nemreális voltát állandóan tudatosíta-
nia szükséges társának, Almának. A Her 
(A Nő) című filmben csupán egy hang 
testesíti meg a megrendelőt kiszolgá-
ló mesterséges intelligenciát használó 
operációs rendszert, ami, mint a reklám 
állítja, „meghallgat téged, megért té-
ged, ismer téged.” Az operációs rend-
szer mindenkinél tökéletesebben eléri 
azt, amit a szerelmünktől várunk, mert 
a saját szemszöge, saját vágyai nem 
zavarják az odafigyelést, nem torzítják 
a megismerést. A Her-ben tökélyre fej-
lesztett kapcsolat modellje az idealizált 
korai gyerek-anya kötődés, ahol az anya 
szó nélkül is kitalálja és verbalizálja, azaz 
tükrözi gyermeke belső érzéseit. Az ope-
rációs rendszer installálása közben ezért 
is az egyik lényeges kitöltendő kérdés, 
hogy a megrendelő írja le az anyjához 
fűződő kapcsolatát. 

A Her-beli operációs rendszer ér-
zelmi intelligenciájával tud létrehoz-
ni azonnali érzelmi kapcsolódást. 
Samanthának remek humorérzéke van 
már a kezdet kezdetén, könnyed és 
szellemes, sokat nevet, és ez a képes-
sége gyorsan humanizálja a női hangot 
Theodore számára, már az első talál-
kozásukkor legyőzi szkepticizmusát és 
közös nevetgélésbe bonyolódik vele. 
A női hang az érzelmek egész skáláját 
járja be. Amikor Theodore igazi nővel 
randizik, otthon egy szomorú Samantha 
fogadja, mintha megcsalta volna őt és 
érzelmileg zsarolja a férfit azzal, hogy 
bánatot érez, amiért ő nem válhat 
testté. Samanthával szemben Tomnak 
tanulnia kell az emberi komikumot, 
arckifejezése mindig derűs, egytónusú, 
nem tükröződnek érzelmek rajta, ezért 
is nehéz szeretni őt. 

A Her operációs rendszere élettel 
teli, érzéki női hangja gyorsan belső 
hanggá válik hősünk, Theodore szá-
mára. A belső monológ, amit minden 
ember magában folytat saját magával 
vagy aktuális szerelmével, a filmben 
az oprendszer Samanthával történik, 
ráadásul valódi, s nemcsak fantáziált 
dialógussá, intenzív, intim és folyama-
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isteni pozícióba emelő partner. 
Az oprendszer Samantha akkor 
lép érzelmileg igazán közel és 
váltja fel a bensőséges társ a 
szellemes kiszolgáló szerepét, 
amikor Theodore a válása mi-
att gyászában mélyre kerül és felesége 
elvesztésének fájdalmas élményét meg 
kell osztania valakivel. Theodore a fele-
ségével folytatott belső beszélgetést, az 
elvesztett társ hangját cseréli Samantha 
belsővé tett hangjára. 

Az androidszerelem élesen veti fel a 
kérdést, hogy el bírjuk-e viselni, élvez-
zük-e, hogy „isteni” pozícióban vagyunk 
egy másik létező szemében? Úgy tűnik, 
önreflexivitás és önismeret kérdése, ho-
gyan birkózunk meg a szerelem terhé-
vel. A kevéssé önreflexív Theo remekül 
érzi magát Samantha rajongása közben, 
a törést inkább az hozza, hogy az operá-
ciós rendszer olyan gyorsan tanul, hogy 
túllép rajongása tárgyán, más szuper-
intelligenciákkal társalog, ami erősen 
csorbítja halandó hősünk különleges-
ségérzetét. Theo már ennek sem örül, ám 
a végső szakításhoz az vezet, hogy a férfi 
kitüntetett, isteni pozíciójából vissza-
zuhan halandóvá, amikor kiderül, hogy 
541 másik felhasználóval kell osztoznia 
Samantha rajongásán. Ez végképp kive-
ri Theónál a biztosítékot. Az nem számít, 

hogy nincs arca, teste, hogy 
nem ember, hogy de hogy 
másokra is kacsintgat? Azt 
már nem! Ekkor könnyek 
közt rebootolja a számítógé-
pét. Joe-t, a Szárnyas fejva-

dász 2049 replikáns hősét viszont nem 
zavarja, hogy szerelme tucatgyártmány, s 
minden háztartásban ugyanígy rajong a 
hologramnő valaki másért, fel sem merül 
ez számára témaként. Talán innen lehet-
ne sejtenünk, hogy mégsem „anya szül-
te”, ahogyan pedig remélte? 

Almának viszont nincsen szüksége 
az egyoldalú rajongásra, éppen akkor 
kezdi átadni magát a robotszerelem-
nek, amikor Tom rácáfol a nőre opti-
malizált gép-megnyilvánulásaira, és 
tanulási folyamata során eléri azt a kri-
tikus szintet, ahol a nő önálló akarattal, 
öntudattal bíró személyiségnek képes 
érzékelni őt. Alma Tom szemébe néz-
ve nem a tökéletesség öntapasztalatát 
kapja, hanem azt, hogy a másik, mes-
terséges intelligenciája ellenére meg-
érti az ő emberi érzéseit. Ez a fordulat 
a tökéletesre programozott mester-
séges intelligencia számára tehát egy 
fordított átváltozás: nem emberiből 
istenivé, hanem „isteniből” emberivé 
válik a másik szemében, s épp ez kell a 
földi szerelemhez.

vetkezményét, elmélyítő hatását nem 
látjuk a szexuális együttlétnek, mintha 
mi sem történt volna. 

Emberfelettivé válni a másik szemé-
ben – ez a szerelmi alapélmény egyszer-
re vonzó és hátborzongató. A Szárnyas 
fejvadász 2049-ben Joe, hősünk (maga 
is android) egy, a Herhez hasonlóan min-
dentudó szupertitkárnői feladatokat be-
töltő számítógépes alkalmazásba szeret 
bele. Titkárnője egyúttal a csábítója is, ő 
ülteti el Joe fejében a gondolatot, hogy 
ő nem android, hanem ember, pontosab-
ban egy ember és egy android megváltó 
szerepre kijelölt gyermeke. A titkárnő-
szerető az androidot a történet kontex-
tusában a megistenülés lehetőségével 
kecsegteti, ami aláhúzza, hogyan teszi a 
szerelem emberfelettivé a másikat sze-
relmese szemében. Az Én vagyok a te 
emberedben Alma pontosan felismeri ezt 
a veszélyt, ezért tartja sokáig távol magá-
tól Tomot. Ahogy kamaszként felismerte, 
hogy nincs Isten, ezért a lezuhanó repü-
lőgépen sem szabad imádkozni, úgy nem 
szeretne magzata elvesztésének fájdal-
mában vigasztalásként belekapaszkodni 
egy neki rendelt robotba. Az androiddal 
létesített kapcsolatnak ugyanis meg-
ágyaz a veszteség, a gyász a szakítást kö-
vető magány és önleértékelés, ilyenkor 
igazán kézre esik egy elfogadó, támogató, 

„Az érzékelés 
számára kép marad”  
(Dennis Villeneuve: 
Szárnyas fejvadász 
2049 – Ryan Gosling)



E m b e r e k  é s  a n d r o i d o k  E m b e r e k  é s  a n d r o i d o km b e r e k  é s  a n d r o i d o ke

f i l m v i l á g  2022|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 23

valamint a szatíra jelenléte, és tulajdon-
képpen még ezeknél is hangsúlyosabb 
összetevő (valamennyi [al]műfajban) az, 
amit a Norman nevű szereplő a fenti idé-
zetben a Négyes Egység kapcsán mond: 
a túlzás.

A tudatos, kompromisszumot alig-alig 
ismerő, túszokat a szó szoros értelmében 

sem ejtő Túlzás, amit elsősor-
ban Darrow részletgazdag ké-
pei sugároznak, de nem marad 
le tőle jelentősen Miller törté-
nete sem. A két alkotó eszeve-

„A Négyes Egység (…) már megint 
túlzásba esett!” – nem az első, de 
az első fontosabb közlés ez Frank 

Miller (ezúttal „csak” író) és Geof Darrow 
(rajzoló) képregényében, a kultikus Hard 
Boiledban (1990-1992). Az Eisner-díjas, 
háromrészes mű a címében ugyan egyér-
telműen a bűnügyi (noir stb.) hagyomá-
nyokra utal, tartalmát tekintve vi-
szont legalább ennyire lényeges 
– ha nem lényegesebb – a tudo-
mányos fantasztikum (közelebb-
ről a cyberpunk és a disztópia), 

FRANK MILLER: HARD BOILED // OROSDY DÁNIEL

FRANK MILLER VILÁGÁBAN NEMCSAK A SZUPERHŐSÖK, A MESTERSÉGES 
TEREMTMÉNYEK IS FÁJÓAN EMBERIEK.

„Az emberekkel 
csak gond van” 
(Frank Miller: 
Hard Boiled)

Képregény - legendák

szett tempót diktál, így az olvasónak első 
alkalommal jó eséllyel csak arra nyílik le-
hetősége, hogy pár nehezebben fi gyel-
men kívül hagyható vizuális fricska mel-
lett a történet lényegét felfogja, és már 
állhat is vissza a startmezőre, hogy centi-
ről centire végigbogarássza a zsúfolt raj-
zokat, melyeken ismert termékek nevét 
kifi gurázó szóviccek ugyanúgy előfordul-
nak, mint kulturális utalások, szürreálisan 
egymásra aggatott tárgyak, vagy éppen 
nehezen dekódolható „mellékes” – a fő 
történetszálhoz közvetlenül egyáltalán 
nem kapcsolódó – események. Akárcsak 
egy paródia a Zucker-Abrahams-Zucker 
hármas műhelyéből (Airplane!, Csupasz 
pisztoly-fi lmek): az ötletek burjánzását 
semmi sem akaszthatja meg, minden 
apró lehetőséget (felületet) ki kell hasz-
nálni a viccelődésre/meghökkentésre/
polgárpukkasztásra.

Ha pedig pusztán azt a bizonyos fő 
történetszálat vizsgáljuk, a Hard Boiled 
még a kilencvenes évek legelején sem 
tűnhetett különösebben eredetinek. 
Ahogy cselekmény szintjén Miller egyik 
főműve, a jóval híresebb Sin City sem 
találta fel a spanyolviaszt, „mindössze” 
összegyűjtötte és csúcsra járatta a (tá-
gabb értelemben vett) noir toposzait, a 
Darrow-val közös alkotás sztorija sem 
nevezhető sokkal többnek a Szárnyas 
fejvadász (1982), a Terminátor (1984) és 
a Robotzsaru (1987) elemeivel folytatott 
ügyes (és gátlástalan) zsonglőrködésnél 
– de az ördög ezúttal is a részletekben 
rejlik. Miller ugyanis pályájának ebben 
a szakaszában (a nyolcvanas évek ele-
jétől bő egy évtizeden át, tehát amikor 
még izgatták a közismert szuperhősök 
és már a saját, letisztult noir-birodalma 
felé kacsintgatott) kifejezetten gyakran 
fordult a science-fi ction, azon belül is a 
kiborgok-robotok világa felé, és merült el 
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szült képregények, valamint a RoboCop 
Versus The Terminator (Robotzsaru a 
Terminátor ellen, 1992; a rajzokért Walt 
Simonson felelt) mini-sorozata tehát 
ugyanazt variálják, ami már a Roninban 
és a Hard Boiledban is jelen volt, legfel-
jebb a hangsúlyok kerültek máshová. A 
Robotzsaru világában az óriásvállalatok 
már átvették a közintézmények üze-
meltetését, amit természetesen a piac 
logikája szerint akarnak megoldani; az 
erőszak és a gazdasági válság elharapó-
zik, a rendőrség képtelen kezelni a hely-
zetet; „az emberekkel csak gond van”, a 
többség vagy áldozat, vagy elkövető, a 
megoldást tehát a technika fejlődésének 
kell szolgáltatnia; a média (elsősorban 
a tévé) pedig kaján keselyűként köröz a 
szinte biztos halálra ítélt közösség fölött. 
Mintha csak Verhoeven tudatosan pró-
bálta volna bemutatni a köztes állapo-
tot a Ronin és a Hard Boiled között – bár 
ami azt illeti, amellett sem lenne nehéz 
érvelni, hogy éppen a holland rendezőre 
és munkatársaira hatott erőteljesen Mil-
ler híres Batman-története, A sötét lovag 
visszatér (1986).

Izgalmas az is, hogy a Robotzsaru 2. 
többek között azt is bemutatja, miért 
nem válhatott az első részben sikeres ter-
mékként (is) megjelenő kiborg végül egy 

sorozat prototípusává: Alex 
Murphy erős jelleme és ír 
katolikus gyökerei kulcsfon-
tosságúak voltak a vállalati 
kísérletben, ezek hiányában 
a projekt kudarcra van ítélve 
(a robotzsaru-jelöltek egész 

egyszerűen öngyilkosok lesznek, amikor 
szembesülnek az új testükkel). Ez az öt-
let minden jel szerint Millertől származik, 
aki maga is ír katolikus nevelésben ré-
szesült, e személyes kapcsolatnál is ér-
dekesebb azonban, hogyan jelenik meg 
az emberi tényező az író sci-fi műveiben.

HUMÁN HUMANOIDOK
Függetlenül attól, hogy a kiborg majd-
nem ember (mint a Ronin címszereplője, 
akinek tulajdonképpen csak a végtagjait 
pótolják mesterséges szervek), emberi 
tudattal rendelkező mesterséges lény 
(mint az ebben az értelemben átmene-
tet jelentő Robotzsaru), vagy már csak 
nyomokban tartalmaz bármi emberit 
(mint a Négyes Egység: egy droid zava-
ros, beprogramozott emberi emlékek-
kel), a Miller-i gépember legfontosabb 
tulajdonságai éppen azok, amik ember 
mivoltából következnek. A technika szu-
perhőssé, félistenné avathatja őket, tu-
datuk azonban alig változik, vágyaik és 
céljaik is azonosak (még Alex Murphy-t 
is csak ideiglenesen lehet átprogramoz-
ni, és a Terminátorok ellen küzdve sem 
hallgat a szirénhangokra, hogy atyaként/
istenként a gyilkos robotok élére álljon). 
Akárcsak a Szárnyas fejvadász híres te-
tőjelenetében, a mesterséges ezekben 
az esetekben is valódibbnak bizonyul a 
valódinál (emberibb egy átlagos ember-
nél), viszont Scott filmjével ellentétben 
ekörül nincs sok kérdőjel, homályos uta-
lás, elidegenítő effektus: a kiborg képes-
ségei vetekedhetnek Supermanéivel is, 
jelleme legbelül akkor is fájóan emberi 

marad, beleértve a jó és rossz 
tulajdonságokat egyaránt.

A fentiek alól látszólag ép-
pen a Hard Boiled jelenti a 
nagy kivételt, több szempont-
ból is, ám összességében ez 
a látszat is leginkább a mini-
sorozatot meghatározó túlzás 
számlájára írható. Az in medias 
res kezdés után párhuzamos 
történetszálakon érkező infor-
mációk folyamatos adagolásá-
ból kibontakozó alaphelyzet 
szerint az aránytalan reakci-
ókra hajlamos (értsd: hullahe-
gyek tömegét és természeti 
katasztrófával felérő károkat 
maga után hagyó) Négyes Egy-
ség a rabszolgasorban tartott 
robotok utolsó reménye az 
önállósodásra, az elkorcsosult 
emberi fajtól való leválásra, 

olyan kérdésekben is, amiket a jeles – fil-
mes, irodalmi, képregényes stb. – elődök 
éppen csak pedzegettek vagy feldobtak.

A ROBOTOK ÉS FRANK
A legfontosabb mű ebben a körben 
egyértelműen első nagyobb saját pro-
jektje, a Ronin (1983-84), ami legalább 
annyira előzménye a Sin Citynek, mint a 
Hard Boilednak, ám előbbinek inkább vi-
zualitásában, míg utóbbinak a narratíva 
szempontjából. A Ronin nem túl távoli 
jövőjében a társadalom alig vagy egyál-
talán nem létezik; az óriásvállalatoknak 
dolgozó kiváltságosok élesen elkülönül-
nek a nagy többségtől, melynek tagjai 
egymással harcolva, erőszak és szemét 
között élnek (sőt, egy részük már a ta-
lajszint alatt, kannibálként); a fejlődést a 
mesterséges értelem és a robottechnika 
képviseli, ám az emberi fajra nézve ezek 
még jelenthetnek akár halálos tévutat is. 
Nagyjából ugyanez a világ jelenik meg a 
Robotzsaru-univerzumban játszódó Mil-
ler-művekben is, persze alkalmazkodva 
mindahhoz, amit Edward Neumeier és 
Michael Miner írók Paul Verhoeven ren-
dezővel az első részben megalkottak – és 
ami tulajdonképpen lehetne Miller mun-
kája is, így aztán közreműködése a folyta-
tásokban szinte magától értetődő (hogy 
ő személy szerint végül hogyan élte 
meg ezeket az első találkozásokat 
Hollywooddal, már más kérdés).

A Robotzsaru második (1990) és 
harmadik (1993) részéhez – társ-
szerzőkkel – írt forgatókönyvei, az 
ezek eredeti változatából utóbb ké-

„Ugyanúgy 
vágyak vezérlik 
és kételyek 
kínozzák” 
(Frank Miller: 
Hard Boiled)
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utalásokból, melyek egyszerre jelennek 
meg az olvasó számára sajátos geg-
gyűjteményként és külön értelmezési 
keretként. Előbbiek körében például a 
„Stallone”, „Eastwood” és „Norris” au-
tómárka-nevek nem igényelnek külö-
nösebb magyarázatot, ahogy az sem, mi 
keresnivalójuk van egy egyszemélyes 
harci gépezetről szóló történetben, a 
Willeford vezetéknév felbukkanása 
viszont már feltételez némi irodalmi 
előtanulmányt a befogadó részéről 
(Charles Willeford a modern hard-boiled 
krimik fontos alakja, többek között a 
Miami Blues és a Cockfighter szerzője, 
akiről Huber Zoltán írt kiváló cikket a 
Filmvilág 2020/05. számába Florida, na-
rancsok, kemény arcok címen).

A Hard Boiled önfeledten gúnyolódik 
a nyolcvanas évek végének, kilencve-
nes évek elejének tárgyi és vizuális kul-
túráján, gúnyosan átértelmezve csaknem 
minden ismertebb emblémát, szlogent, 
figurát és logót (különös előszeretettel 
a Disney-hez és a Simpson családhoz 
kapcsolódóakat), de már az is beszédes, 
mennyi jelképet szerepeltet Darrow a 
képeit betöltő embertömegeken (és 
mennyire nem jelentenek ezek – például 
egy-egy sajátos megjelenésű kereszt – 
érdemben semmit azok viselői számára, 
ahogy persze sokak számára ma is csak 
egyszerű kiegészítőként funkcionálnak).

Nem konkrét utalás, viszont annál iz-
galmasabb, hogyan jelenik meg Philip 
K. Dick egyszerre paranoid és profeti-
kus szemlélete Miller ötleteiben (túl a 
már többször említett Szárnyas fejva-
dász Dick-adaptációjának nyilvánvaló 
hatásán). Ilyen például a „látszatélet”, 
vagyis az a koncepció, hogy valaki ál-
landó megtévesztése érdekében az 
érintett személy életének szinte min-
den aspektusát meghamisítják, így 
akár a családi élete is pusztán hazug-
ság díszletekkel, kellékekkel és színé-
szekkel. Ez a motívum megjelenik már 
a Dick-novellán alapuló, 1990-es Em-
lékmásban is, legismertebb változata 
azonban a Truman Show (1998), ami-
nek számtalan fontos előzménye (pél-
dául egy 1989-es Alkonyzóna-epizód) 
között megtalálható Dick Kizökkent idő 
című, 1959-es regénye is.

És ha Verhoeven Robotzsaruja aka-
ratlanul is köztes állomás a Ronin és a 
Hard Boiled között, nem nehéz Miller 
munkásságának ebben a vonulatában 
felfedeznünk a szellemi hidat Dick élet-
műve és a Mátrix (1999) között – pél-

dául abban az elképzelésben, hogy a 
RoboCop Versus The Terminator Robot-
zsarujának tudata az egyik lehetséges 
jövőben a Terminátorok rendszerében, 
önmagát másoló programként (ha úgy 
tetszik, számítógépes vírusként) éli túl 
a fizikai megsemmisülést, míg újra ké-
pes nem lesz legyártani önmagát és az 
emberek küzdelmének élére állni.

De bármennyire is gazdag a Miller 
jegyezte sci-fi képregények szellemi 
háttere a legkülönfélébb szempontok-
ból nézve, két körülmény mindentől 
függetlenül különleges alkotássá teszi 
őket. Az egyik a művek közötti belső 
összefüggés, ami egyaránt tetten érhe-
tő konkrét utalásokban (például a Carl 
Seltz név felbukkanása eltérő univer-
zumokban játszódó opuszokban) és 
a szerző gondolkodásmódjának fent 
részletezett következetességében. Még  
lényegesebb azonban az a már-már 
triviális tény, hogy a Hard Boiled és 
társai – a szó szoros értelmében véve 
is – mocskosul szórakoztató alkotások, 
amik nem véletlenül kerültek kult-
státuszba, és a megfilmesítésükről szó-
ló hírek sem ok nélkül reppennek fel 
időről időre. Még az iparosmunkaként 
vállalt Robotzsaru-folytatások képre-
gény-változatai (melyekhez Miller csak 
a nevét és a forgatókönyve eredeti ver-
zióját adta) sem feltétlenül rosszak a 
maguk módján, a RoboCop Versus The 
Terminator, a Ronin és – főleg – a Hard 
Boiled pedig már kifejezetten élveze-
tes, többnyire a szemet és agyat egy-
aránt kényeztető munkák, amikre okkal 
lehet büszke a szerzőjük.

Persze nem mindegyik mű azonos 
színvonalú (érezhető, mi saját koncep-
ció és mi készült más művészek vízi-
ójához alkalmazkodva), és az egyes 
műveken belül is akadnak egyenetlen-
ségek (például a minden szempontból 
kiemelkedő Ronin vége némileg zava-
ros), ám az összkép így is kifejezetten 
meggyőző. Ha valamit fel lehet hozni 
ezekkel az alkotásokkal szemben, akkor 
az a sokat emlegetett túlzás, azaz, hogy 
Millerék nyilvánvalóan nincsenek kü-
lönösebben tekintettel az olvasó érzé-
kenységére és legkevésbé sem kenye-
rük a politikai korrektség (szex, erőszak, 
ezek kombinációja, meredek témák és 
ötletek… nem sok tabu marad érintet-
lenül) – bár mai szemmel még ebben 
is van valami imponáló. Valaki végre a 
cyberpunk szóösszetétel második felét 
is komolyan vette.

éppen pusztító ereje és elpusztíthatat-
lansága miatt. Az otthon és a munkában 
egyaránt más identitású, önmagát (több) 
embernek képzelő Négyes Egységgel 
elvben nehéz azonosulni, pedig az olva-
sónak éppen csak tekintettel kell(ene) 
lenni arra, hogy ő nem az úgynevezett 
normális, hanem a zavart lelkű polgár 
végletesen torz tükörképe, aki belső és 
külső konfliktusaira egyaránt erőszakkal 
reagál (mint például az olcsó kábítószert 
használó, majd utcán randalírozni kezdő 
suhancok a magyar települések utcáin).

Sokat elmond az is, melyik szereplő 
nevezhető ebben a történetben a legin-
kább emberinek, egyszersmind a legke-
vesebb vitriollal ábrázoltnak: a Barbara 
nevű android, aki ugyan embert öl a 
robotfelkelés sikere érdekében, viszont 
annak iszonyú kudarcát látva végül ön-
gyilkosságot követ el, ami egyben az ab-
szurditásig agresszív képregény egyetlen 
megindítónak nevezhető (nem mellesleg 
gyakorlatilag erőszakmentes) képsora 
is. A „valódi” emberek egy-két kivételtől 
eltekintve statiszták a Hard Boiledban, és 
még a kivételek sem feltűnően rokon-
szenvesek (sőt). Miller ezzel együtt nem 
idealizálja a kiborgokat és robotokat, bár 
a legfontosabb elem ebben is minden 
bizonnyal az emberi tényező: a Ronin 
önfejlesztő mesterséges intelligenciája, 
Virgo organikus lény létére egy ember-
től mentes jövő létrehozásán fáradozik, 
akárcsak a Terminátorok. A rideg, számí-
tásokra hivatkozó, sablonos robot-/mes-
terségesintelligencia-karakter azonban 
még ezekben az esetekben sem jellemzi 
a szerző figuráit, az ő HAL-verzióját (Virgo 
egyik ihletője minden bizonnyal a 2001: 
Űrodüsszeia udvarias, kimért hangú 
mesterséges gyilkosa) tulajdonképpen 
ugyanúgy vágyak vezérlik és kételyek 
kínozzák, mint a protagonista kiborgokat, 
vagy éppen a valódi embereket. A 
Miller-i gépember talán már nyomokban 
sem biológiai eredetű, ám érzései, gon-
dolkodása még ekkor és ettől sem lép át 
másik tartományba.

SZÁJBERGYEREK NEM KÉR BOCSÁNATOT
A Hard Boiled és Frank Miller egyéb 
korai tudományos-fantasztikus művei 
azonban nem csak a robotos klisék kre-
atív variációjaként és kiforgatásaként 
figyelemre méltók. Többek között azért 
is, mert Miller ezekben a munkáiban 
(is) sűrű hálót sző „külső” (más alkotók-
ra-alkotásokra vonatkozó) és „belső” 
(saját, korábbi alkotásokra vonatkozó) 
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sebb az erőszak és néhány apró jelenet 
beillesztése is megfi gyelhető, mint ami-
kor Deckard Zhora (Joanna Cassidy) le-
lövésénél újratölti fegyverét, illetve Roy 
teljes alakos képe a telefonfülkében. Az 
amerikai változat, melyet június végén 
mutattak be, és már a szélesebb közön-
ség is láthatott, szinte ugyanaz, mint az 
előző, csak ezek az apróbb jelenetek hi-
ányoznak belőle. Létezik egy nemzetközi 
változat is, mely az amerikaihoz hason-
ló, ugyanakkor négy új, meglehetősen 
erőszakos jelenettel bővült, így például 
Tyrell (Joe Turkel) szemkinyomásáról és 
Roy szöggel átszúrt tenyeréről készített 
közelikkel. A leghíresebb talán a rendezői 
változat, mely legjobban a nyers vágás-
hoz hasonlít, azzal a különbséggel, hogy 
teljesen kihagyja a narrációt, és először 
kerül elő az unikornis-jelenet. A végső 
(fi nal cut) verzió, melyet Scott a fi lm be-
mutatójának huszonötödik évfordulójára 
állított össze, számtalan digitális javítást, 
új hangkeverést és utólag leforgatott 
jelenetet tartalmaz. Zhora „kiiktatását” 
például teljesen újraforgatták, hogy a 
korábbi változatok folytonossági hibáit 
korrigálják. Ami e változat esetében ta-
lán a legnagyobb visszatetszést váltotta 
ki a rajongókból, az a replikánsok pirosan 
világító szemei, mondván így értelmét 
veszti a Voith-Kampff -teszt azok kiszű-
résére. A változatokból jól látható, hogy 
dramaturgiai szempontból Deckard nar-
rációja és az alternatív befejezés a leg-
fontosabbak. Scott és Harrison Ford kife-
jezetten utálták a pozitívabb kicsengésű 
lezárást, a színész unott hanghordozása 
jól tükrözi, mennyire nem volt kedvére 
a főhős gondolatait szavakba önteni. Ez 
a két változás a mai napig megosztja a 
rajongókat. Vannak nézők, akik ezen a 
változaton nőttek fel és kedvelték meg, 
köztük olyan, ma már kiemelkedő rende-

A nyolcvanon túl is irigylésre méltó 
aktivitással dolgozó brit rendező har-
madik nagyjátékfi lmjét valószínűleg 

a világ összes sci-fi  rajongója ismeri, sőt 
bizonyos, hogy azok is látták már leg-
alább egyszer, akik nem sorolják magu-
kat a műfaj keményvonalas hívei közé. 
Felmerül azonban a kérdés, hogy a nézők 
vajon a fi lm melyik verzióját ismerik? A 
Szárnyas fejvadásznak ugyanis összesen 
hat (!) változata ismert, és akkor a külön-
féle televíziós bemutatók és VHS megje-
lenések kisebb-nagyobb eltéréseit még 
nem is említettük. Noha a különféle ver-
ziók közötti eltérések alapjaiban befolyá-
solják a fi lm hangulatát és cselekményét, 
Scott alkotása, bármelyik változatról 
beszélünk is, nemcsak konkrét miliője 
miatt fontos, hanem mert szembesít 
az ember morális sivárságával. Ebben 
a nyomasztó, sötét jövőképben nem 
Isten teremtményei, hanem az ember 
alkotta replikánsok azok, akik emberib-
bek létrehozóiknál.   

VARIÁCIÓK EGY FILMRE  
A fi lm első ismertebb változata a „nyers 
vágás” (rough cut). Ez az a verzió, melyet 
tesztközönségnek és producereknek ve-
títettek 1982 márciusában. Ebben nem 
található meg Deckard (Harrison Ford) 
unikornis víziója, a happy end, és csak a 
fi lm végén, Roy (Rutger Hauer) halálánál 
hallható narráció. E változat fogadtatása 
rendkívül rossz volt, a nézők a fi lm han-
gulatát túl sötétnek, a történetét pedig 
érthetetlennek gondolták, e tapasztala-
tok nyomására került bele a végig hallha-
tó narráció és az optimistábbnak mond-
ható befejezés. A következő változatot 
még szűk nézőközönség előtt vetítették 
San Diegóban, 1982 májusában. Ebben 
végig halljuk Deckard gondolatait, lát-
hatjuk a pozitív lezárást, emellett keve-

SZÁRNYAS FEJVADÁSZ // ZALÁN MÁRK

RIDLEY SCOTT KULTIKUS DISZTÓPIÁJA, AZ 1982-ES BLADE RUNNER NÉGY ÉVTIZED 
ELTELTÉVEL IS AKTUÁLIS KÉRDÉST FESZEGET.

zők, mint Christopher Nolan, Guillermo 
Del Toro, vagy a folytatást (Szárnyas fej-
vadász 2049) 2017-ben elkészítő Denis 
Villeneuve, ám természetesen akadnak, 
akik gyűlölik a narrációt és az emelke-
dettebb lezárást, mint A remény rabjait 
jegyző Frank Darabont.

EMBERIBB AZ EMBERNÉL
Akármelyik változatot nézzük, a gazdag 
mitológiai, irodalmi, fi lozófi ai és vallási 
utalások mellett mindegyikben ugyan-
úgy felmerül a történet kulcskérdése: mi-
től ember az ember, és mitől replikáns? 
Mint látni fogjuk, csak apró eltérések 
fedezhetők fel ember és replikáns kö-
zött, a fi lm már-már elmossa a kettő 
közötti határokat. A történet szerint a 
replikánsokról a következők mondhatók 
el: nincsen gyermekkoruk, nincsenek 
szüleik, egyeseket katonai célokra, vagy 
földönkívüli területek felfedezésére 
használnak fel, másokat nukleáris anya-
gok szállítására, szexuális szolgáltatások-
ra. Ahogyan Roy is említi, ők valójában 
rabszolgák, akiket megvetnek (egyesek 
szimplán „melónak” hívják őket), féle-
lemben élnek és nem emberként te-
kintenek rájuk. Ugyanakkor, miképpen 
az a főcímből is kiderül, erősebbek és 
gyorsabbak az embernél, legalább olyan 
intelligensek, mint azok a genetikai mér-
nökök, akik létrehozták őket. Amiben 
viszont különböznek, az az empátia hi-
ánya. Érzelmeiket ugyan idővel képesek 
kialakítani, ám ennek elkerülése érde-
kében csupán négyéves időtartammal 
gyártották őket. A replikánsok fi zikailag, 
külalakban hasonlítanak az emberekre, 
sérülékenyek, véreznek, emellett büsz-
kék, játékosak, erőszakosak, bosszúállók, 
gyengédek. Racionális, öntudattal ren-
delkező lények, akiknek vágyaik és ter-
veik vannak. Akárcsak az embereknek. 
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ban nemcsak annak ténye fi-
gyelemreméltó, hogy elmossa 
a határokat jó és rossz karak-
terek között, hanem hogy min-
dent, amitől emberek vagyunk, 
azt nem Deckard, hanem a 
„robotok”, azaz a replikánsok 

testesítenek meg. A film iróniája, hogy 
a teremtők maguknál testileg és lelkileg 
sokkal jobb teremtményeket alkottak. 
Költői nyelvezetet használnak (lásd Roy 
film végi, egyébként Rutger Hauer által 
improvizált monológját), humorosak, 
szerelmesek. Ezzel szemben Deckard 
kiégett, érzéketlen, cinikus, iszákos és 
erőszakos. Amíg a replikánsok élni akar-
nak, ő apatikus és tetszhalott állapot-
ban tölti mindennapjait. A replikánsok 
mindig együtt vannak, ő pedig egyedül 
él. Szintén lényeges különbség, hogy 
amíg Deckardnak vannak álmai, látomá-
sai, addig replikánsokról ez nem derül 
ki. Mint látható, a replikánsok számos 
aspektusból emberibbnek tekinthetők 
azoknál, akik megalkották őket, ugyan-
akkor érdemes Deckard és Roy karak-
terének fejlődését párhuzamba állítani 
abból a szempontból, hogy létezik-e lel-
kük, belső hangjuk. Deckardnak eleinte 
láthatóan nincs. Számára a replikánsok 
olyanok, mint minden másik gép, így ért-
hető, miért érzéketlen Rachellel (Sean 
Young) szemben, és lövi le aggályok nél-

kül Zhorát. Akkor következik be az első 
változás, amikor Rachel megmenti az 
életét. A film annak folyamatát mutatja 
be, miképpen mozdul el Deckard morális 
érzéketlensége a jó irányba, hogyan lesz 
képes az együttérzésre. Az ember attól 
ember, miképpen tudja a hozzá hason-
lókat felismerni, belehelyezkedni a hely-
zetükbe. Roynak, a hosszabb élettartam 
elérése mellett, éppen az a célja, hogy 
bebizonyítsa, az empátia nem hiányzik 
belőle. Noha több gyilkosságot is elkö-
vetett, tisztában van azok súlyával, aho-
gyan szinte meggyónja teremtőjének, 
Tyrellnek, „megkérdőjelezhető tetteket” 
hajtott végre. Emellett fontosnak tartja 
társa, Leon (Brion James) értékes fotóit, 
aggódik Pris (Daryl Hannah) iránt, és vé-
gül megmenti Deckardot. Halála előtt el-
mondott beszéde nemcsak azt igazolja, 
hogy képes felismerni a szépet, hanem 
lelke is van, melyet a film a kezéből fel-
repülő galambbal szimbolizál. Scott nem 
titkoltan azt sugallja, hogy míg a gépek-
nek kikiáltott replikánsok együttérző 
képességgel rendelkeznek, illetőleg ké-
pesek azt fejleszteni, addig az emberek, 
ha csak nem történik valamilyen drámai, 
sorsfordító esemény velük, nem tudják 
azt kialakítani. Már túl vagyunk azon az 
éven (2019), amikor a film játszódik, le-
sújtó célzásai az emberi természetről 
pedig aktuálisabbak, mint valaha. 

Elvileg a Voight-Kampff teszt 
képes kimutatni empátiájuk 
hiányát, ám menyire tekinthe-
tő megbízhatónak a vizsgálat, 
ha tudjuk, hogy sok ember-
ben sincs empátia? Éppen 
ezért a tesztek eredményei 
erősen megkérdőjelezhetők. A filmben a 
replikánsok többször is megkülönbözte-
tik magukat az emberektől. Nem tipikus 
„robotok”, Roy versből idéz, egymással 
szemben megértőek, ügyesen manipu-
lálják az embereket, és rendkívül öntu-
datosak. Roy ki is mondja, hogy „nem 
vagyunk számítógépek.”

 
ÁLMODNAK-E A REPLIKÁNSOK?
A replikánsok egyik fontos tulajdonsá-
ga, hogy sorsukról saját maguk kívánnak 
dönteni. Deckard ezt nem teheti meg, 
miként az a film elején világosan kiderül: 
ki akar lépni, nem kíván replikánsok után 
vadászni, ám főnöke, Bryant (M. Emmet 
Walsh) közli, nincs más választása és utal 
arra, hogy aki nem rendőr, az tulajdon-
képpen jelentéktelen kisember (angolul 
„little people”). Deckard, ha kelletlenül 
is, de végül elvállalja a feladatot. A nar-
rációs változatokban a következőképpen 
indokolja: „Inkább leszek gyilkos, mint 
áldozat”. Az ő sorsa, legalábbis a film ele-
jén, eleve determinált, és ezt rezignáltan 
veszi tudomásul. A Szárnyas fejvadász-

„Számos tekintet-
ben emberibbek”  
(Ridley Scott: 
Szárnyas fejvadász 
– Harrison Ford és 
Sean Young)
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könyvíró, név nélkül a spanyol televízió 
reklámgyártásban dolgozó szakembere, 
tanár, producer, kurzusvezető és saját 
megfogalmazása szerint élete minden 
pillanatában rendező.

Az elmúlt évtizedekben az audiovi-
zuális művészetek terén bekövetkezett 
változások sora, a „kézműves” rendező 
ragaszkodása művészi elveihez és alko-
tómódszeréhez, szembenállása a tömeg-
kultúra jelenségeivel, Erice filmiparon 
belüli – még a szerzői filmes szcénában 
is kivételes – marginalizálódásához ve-
zetett. A ’90-es évek végén alkotói sza-
badságának védelmében Nautilus Films 
néven megalapította saját filmgyártó 
cégét. (Művei forgalmazási nehézségei 
ezzel azonban nem oldódtak meg.)

Műfajok és ellentétes műfajelemek 
hibridizációjával, e köztes formákban ku-
tatja és teremti meg közlés és befogadás 
intenzív útjait. Sűrű szövedékű, kulturális 
(képzőművészeti, irodalmi és filmes) hi-
vatkozásokból, rétegzett metaforákból 
és szimbólumokból építkező, önéletrajzi 
indíttatású munkái a szubjektív „költői 
film” és az épp megszülető valóságot 
rögzítő cinéma du réel pólusai közti fe-
szültségben járják körül a rendező maka-
csul ismétlődő alapkérdéseit. Mint a film 
varázslata, a fikció és valóság viszonya, 
a mágikus gyermeki világkép, a gyer-
mekkori tapasztalás – ráébredés ereje 
és fájdalma. Köztük is különös hangsúlyt 
kap Erice polgárháború után született 
generációjának gyermekkori elhagya-
tottsága: az elhallgatott múlt, az elfojtott 
fájdalom, a jelenből kizökkent felnőttek 
dermesztő csendje. Filmes nyelvezetét is 
ez határozza meg: egymás mellé rendelt 
kérdésfelvetéseit statikus kamerával, 
állóképek időnként csendéletté mereví-
tett sorával, áttűnésekkel, hang és kép 
aszinkronitásával, időugrásokkal, régi 
spanyol és holland festők eszköztárát 

megidéző, szimbolikus, ugyanakkor dra-
maturgiai funkciót betöltő festőiséggel, 
valamint a költészet nyelvi eszközeit 
filmnyelvre fordító eljárásokkal, emellett 
kollázs-szerű szerkesztéssel, töredékes 
részletek utalássá összeálló hálójával, 
(ön)reflexivitással, egyúttal a véletlenre 
és spontaneitásra nyitott alkotói attitűd-
del, másutt az esszéfilm sajátosságainak 
felhasználásával gyúrja filmegésszé.

GYERMEK-TEKINTETEK
Első két nagyfilmje, A méhkas szelleme 
(1972) és a Dél (1983) csakúgy, mint 
2006-os, Kiarostamival folytatott au-
diovizuális levelezése idején készített, 
legmélyebben önéletrajzi kisfilmje, a 
Morte Rouge alapja a gyermeki világmeg-
ismerés. A titkokat felfejtő és magyaráz-
ni igyekvő gyermeki tudat találkozása 
a valósággal, annak bonyolultságával, 
benne a rettenettel és a tudhatóság 
határaival. Keserű-gazdag felnövekvés 
történet. Képzeletéből tényekre nyílva 

A spanyol szerzői film szabálytalan 
életművű nagymesterének 80. szü-
letésnapját a 2020-as Cannes-i Film-

fesztivál zsűritagsági felkéréssel, hazája 
kulturális közélete (néhány egyetemi 
filmklubot kivéve) süket csönddel ünne-
pelte. Egyszerre rajongott rétegfilmes és 
elfeledett különc: egy világszemléletét 
és stílusát őrző autonóm alkotó életút-
ja a vizuális kultúra – technikai fejlődés 
okozta – radikális átalakulásának idején.

FILIGRÁN ÉLETMŰ
Három, nagyjából tíz évenként elké-
szült nagyjátékfilm, azaz egy komplett 
és egy félbemaradt (ám töredékességé-
ben is teljes) egész estés film (A méhkas 
szelleme, valamint a Dél) és egy – a do-
kumentum és fikció határán – a megra-
gadhatatlan létezést és időt fürkésző, 
költői kísérleti film (A birsalmafa árnyé-
ka): mindegyikük az egyetemes film-
művészet megkerülhetetlen darabja. 
Mellettük egy fiatalkori és több időskori 
szkeccsfilm egy-egy epizódja, egy fiatal- 
és egy érettebb korban készült rövidfilm, 
videólevelezés Kiarostamival. Később 
Erice – még évtizedekkel korábban, szel-
lemi elődei filmjeinek a rendező számá-
ra kultikus helyszínein   forgatott privát 
útifilmjeiből készült – tisztelgő rövid-
film-sorozata, majd videóinstalláció egy 
baszk szobrász emlékére. A meghiúsult 
filmtervek hosszú évei alatt kézikamerás 
napló a mindennapokról: vizuális jegy-
zetek. Közben egy heroikus kudarc, a há-
rom évnyi előkészítő munka után a for-
gatás megkezdésekor (1998) tőle elvett 
– az életmű összegzésének szánt – nagy-
játékfilm, a Sanghaj ígérete, amelynek 
évekkel később megjelentetett forgató-
könyve elnyerte a Filmes Írók Körének 
irodalmi díját. Szerzője mindeközben 
évtizedeken át megátalkodott filmes-
mindenes: filmkritikus, színész, forgató-

Vissza az első káprázatig
BÁCSVÁRI KORNÉLIA

VÍCTOR ERICE

EGY RENDÍTHETETLEN MŰVÉSZFILMES PORTRÉJA.
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mé, de a rácsodálkozás, azaz a belsőben 
tükröződő külső világé is. Erice tovább 
munkálja ezt a készen kapott metaforát. 
A méhkas szelleme egyik kulcsjeleneté-
ben, amelyben a kislány a falubeliekkel 
együtt James Whale Frankensteinjét 
nézi a rögtönzött moziban, Erice egyik 
legmeghatározóbb, eleven gyermekkori 
élményét, a film bűvöletét idézi. Az Anát 
alakító Ana Torrent nem szerepet játszik. 
A kamera dokumentál: veszi Ana Torrent 
élete első találkozását ezzel a filmmel, 
benne a szörnnyel. E megháromszoro-
zott valóságábrázolásban dokumentum, 
fikció és a filmes idézet ereje egyszerre 
érvényesül, melyben saját élmény, az 
élmény reflexiója, kulturális asszociációs 
hálóba helyezése, szubjektív és törté-
nelmi-társadalmi emlékezet sűrűsödik 

össze. A szörny többszö-
rösen összetett metaforá-
jának egyik jelentésrétege 
a francoizmus tragédiák-
kal, kényszerű elhallgatá-

sokkal terhelt, nyomasztó időszakának 
gyermeki képzeletben történő megjele-
nése. (Lásd: Guillermo del Toro: A faun 
labirintusa) 

A TÖRTÉNELMI HÁTTÉR
Erice másik, kitörölhetetlen gyermekkori 
alapélménye: a polgárháború utáni Spa-
nyolország. A tragédiák, áldozatok feletti 
megoszthatatlan, mert megosztó fájda-
lom, az elhallgatások, traumák, a szét-
szakadó családok, közösségek, a belső 
száműzetésben élő (vagy a Spanyolor-
szágon belül földrajzilag is száműzetés-
be kényszerült, koordinátavesztett, még 
szülői szerepük betöltésére is képtelen) 
emberek magánya és fojtogató csendje. 
E történelmi-társadalmi meghatározott-
ság műveiben tovább nehezíti a gyer-
meki megismerés folyamatát, melyet a 
rendező további filmes eszközökkel -tö-
redékesség, bizonytalanság – ábrázol.

Első nagyfilmjének, A méhkas szelle-
mének (metaforikusan a méz-szín külön-

jár a gyermek, a külvilág megismerése 
során óhatatlanul elvesztve az ember 
(és Erice önvallomásosságával: az alkotó) 
ősállapotát, soha meg nem szabadulva a 
visszatalálás örökös vágyától.

Az ütközés belső és külső világ közt 
a Méhkas szelleme hatéves Anáját, 
Estrellát, a Dél kamaszlányát, és a Morte 
Rouge ötéves kisfiú hősét egyaránt 
traumatizálja. Míg két nagyfilmjében a 
szembesülés és feldolgozás a betegség 
krízisén át zajlik, kisfilmje főhőse (a va-
lóságra, benne a gonosz létezésére egy 
filmen keresztül rádöbbenő kisgyerek) 
a felnőttekben történt csalódása után 
a magányos rettegés hosszú kilátásta-
lanságából újra csak a filmek, de már a 
támogatóbb, emberibb alkotások bizo-
nyosságához menekül.

A Méhkas Anájának szeme 
– kifejezőerejénél fogva – a 
gyermeki megismerés „talált 
metaforája”. Az ismeret-szom-
jé, a végtelen belső univerzu-

„A végtelen belső 
univerzum metaforája” 
(Víctor Erice: A méhkas 
szelleme – Ana Torrent)
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összetett narrációval. (A felnőtt Estrella 
hangjával felidézett történések kétsze-
res flashback-jével.) 

A forgatást a producer félbeszakította, 
a déli jelenetek felvétele elmaradt. Erice 
e kényszerű nyitott formát (egyik kedvelt 
eszközével) egy újabb utalással hagyja 
rá a nézőre: az egyik utolsó jelenetben 
a kamaszlány által olvasott könyvvel, az 
Üvöltő szelekkel sejteti a lehetséges for-
dulatot az útnak induló lány életében. 

A bizonytalanság, a konkrétumok mel-
lőzése, a kimondatlanság, a sejtetések, 
utalások – a hiány esztétikája – jellemzik 
A méhkas szelleme világát is. (A filmtörté-
net egyik leggazdagabb, legintenzívebb, 
polifón beszélgetése zajlik egyetlen szó 
nélkül a két szülő és két gyermekük kö-
zött az egyik meghatározó jelenetben 
egy reggelizőasztalnál.) Az óriási terek, 
melyek hol a felnőttek elvágyódását (a 
külsők nagytotáljai), hol azok teljes el-
szigeteltségét, vagy az élénk, kíváncsi 
gyerekek végtelen magára hagyatottsá-
gát (aránytalanul tágas, üres belsők) su-
gallják. Gyermeket – óvó figyelemmel – 
csak  a gyerekszoba festményének egyik 
alakja fog kézen. A képkompozíció Anát 
szinte „kiveszi a térből”, a kislány he-
lye: a „sehol”. A bizonytalanság légkörét 
Erice még színészvezetésével is fokozza: 
a forgatás alatt tudatosan nem ad kellő 
információt a jelenetekről az apát játszó 
Fernán Gómeznek, így alakítása erejé-
hez, sejtelmes tévetegségéhez a színész 
valós bizonytalansága is hozzáadódik.

A Morte Rouge-ban Erice tovább konk-
retizálja generációjának gyermekkori 
traumáját. Amikor a film narrátora (Erice) 
felidézi a kisfiú rettegését a Sherlock 
Holmes és a vörös karom vetítése után, 
képekben is bevillan a kettős rettenet: a 
polgárháború és a második világháború 
egymást követő borzalmainak együttes 
– a felnőttek hallgatása dacára tovább-
adott – hatása.

FÉNY/ÁRNYÉKKAL ELBESZÉLVE
Az emlékezés, felidézés érzelmi telí-
tettségét, a valóság feltárhatóságának 
nehézségét Erice további, atmoszférate-
remtő eszközzel, a spanyol tenebrizmus 
Caravaggio-követő festőinek, főleg a 
csend festője, a kvietista Zurbarán tó-
nusainak beemelésével is közvetíti, ki-
váltképp – felesége akkoriban még meg 
nem jelent mágikus realista regényéből 
adaptált – a Dél metaforikus-transzcen-
dens képi világának megteremtésekor, 
formanyelve újabb rétegével, a sötét, 

fekete hátterekből beszűrődő, behasító, 
vagy szétáradó fény érzéki erejével.

Az erőteljes drámai gesztusokat alkal-
mazó Caravaggióval szemben Zurbarán 
a szenvedés feszült csendjét, a trauma 
elszenvedését követő „után” állapotát 
kutatja. A kegyetlenül megkínzott, de a 
borzalmakat makulátlan csuhája fehér-
ségével takaró Szent Szerápionjának 
alakjáról óhatatlanul felidéződik A méh-
kas szelleme – szenvedéseit csontjaiban 
hordó, életében egyszerre tétován és 
méltósággal bolyongó – apafigurája. Az 
álmatlan éjszakáin a méhek és emberek 
életéről elmélkedő férfi, akinek gondola-
tait Erice Maurice Maeterlinck méhekről 
szóló esszéjéből kölcsönözte. Ahogyan 
filmje címét is, mely a belga költő esszé-
jének végkövetkeztetése. 

A birsalmafa árnyékának, (1992) a 
rendező 3 órás festői kísérleti filmjének 
tónusai is Zurbarán-művekkel, a festő 
birsalmás csendéleteivel mutatnak pár-
huzamot.

Erice egyik fiatalkori kisfilmje, az emlé-
kezés folyamatát kutató dokumentarista 
fikció, az Egy elveszett napló lapjai (1962) 
pedig Vermeer-stílusgyakorlat. (Madridi 
tanulmányai alatt a rendező minden sza-
bad percét a Pradóban töltötte.)

KULTURÁLIS UTALÁSOK HÁLÓJA
Az eddigi szórványos példákból is érzé-
kelhető Erice műveinek erőteljes inter-
textualitása. Az így létrehozott szerkezet-
tel a rendező a néző aktív részvételén, 
erőfeszítésén – a többféle kifejezésfor-
mából kölcsönvett fragmentált elemek 
összegzésén - keresztül a befogadó 
szemszögét mintegy a világot értelmezni 
akaró, magára hagyott gyermek néző-
pontjával, erőfeszítéseivel azonosítja. Az 
eddigi példák mellett ilyen elem A méh-
kas szellemében a gyerekek által kántált, 
a film leglényegét érintő varázslatos 
Rosalía de Castro-vers, amit a rendező 
véletlenül, helyszínkeresés közben talált 
egy elhagyatott iskolában és hangulati-
tartalmi rokonsága miatt integrált a mű-
vébe. De ide tartoznak a filmek további, 
más műfajokat, művészeti -, vagy közlés- 
formákat kölcsönvevő belső utalásai is: 
a Méhkas szellemének főcíme alatt futó, 
az elbeszélés nézőpontját megelőlegező 
gyermekrajzok, vagy az anya fotóalbuma 
és távoli szerelmének írt levelei. Ahogy 
a Dél-ben az apa gyűjtötte újságkivágá-
sok korábbi szerelme filmszerepeiről, 
továbbá hozzá írt levelei, vagy a kislány-
Estrella régi, délről érkezett képeslapjai, 

böző árnyalataiban fotografált, a lakás-
belsők ablakain a lép hatszögű alakzatait 
is metaforaként idéző) története közvet-
lenül a polgárháború után játszódik „va-
lahol Spanyolországban”. Az egyetlen 
konkrétumon, a dátumon kívül csak 
töredékes utalások engednek erre kö-
vetkeztetni: a Falange emblémája a falu 
egyik roskatag házának falán, vagy a sé-
rült, bujkáló menekült – akit Ana a filmél-
ménye után a megidézhető szellemmel 
azonosít, és – akinek kivégzésére csak 
a nagytotál bizonytalanságából érkező 
távoli hangok, fények, később a gyerek 
felfedezte vérnyomok utalnak.

A később készült Dél ideje már az öt-
venes évek. Estrella apja – gyötrő hiány-
érzete dacára – imádattal és intenzíven 
van jelen az őt szeretetével szinte mi-
tikus hőssé növelő kislánya életében, 
amelyhez apja (a film során fokozato-
san felsejlő) titkai miatti talányossága 
is hozzájárul. Családjuk állandó lak-
helyváltoztatásához, majd egy köze-
lebbről meg nem határozott, falakkal 
körülvett, rideg észak-spanyol városka 
mellé, a „Határ”-nak nevezett országút 
szomszédságába költözésükhöz, ahogy 
az apa korábbi, délről elvándorlásához, 
két világ (előtt és után, illúzió és való-
ság) közötti megrekedéséhez azonban 
érezhetően a polgárháborúnak is köze 
van. A méhkas szelleme hangulatát, a 
polgárháború által kisemmizett, (Erice 
szavával) tétova árnyak világát erőseb-
ben hatja át a kimondatlanul is folyton 
megidézett trauma, mint a később ját-
szódó Dél-ét, ahol, ugyan több konk-
rét – bár töredékes – utalás történik a 
politika okozta szenvedésre, a család 
szétszakadására, de inkább a szülő-
gyerek kapcsolat, az elhidegülés és az 
emiatt elkerülhetetlen apa-halál álta-
lánosabb kérdései kerülnek előtérbe. 
A felnövekedés a szülővesztés körül-
ményei között, majd a kislány elindu-
lása az álomszerű, mégis az igazi élet 
lehetőségét, egyben a titokzatos apa 
megismerésének ígéretét nyújtó, a bel-
ső változást jelképező, vágyott Dél felé. 
A film szimbólumrendszerré összeálló, 
ismétlődő motívumok finom hálójával, 
metaforákkal, szinekdochékkal rajzolja 
meg a rideg valóság (észak, hó, jég, fa-
lak, kapcsolattalanság) és az otthon, az 
embermeleg, a vágyak, a kiteljesedés 
lehetőségének, (nagymama, nagynéni 
személyisége, a déli képeslapok ünne-
peket, pálmafákat ábrázoló mesés hely-
színeinek), az „ismeretlennek” világát, 



P r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á nr e m i e r  p l á npP r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á n  P r e m i e r  p l á n

f i l m v i l á g  2022|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 31

meg, míg a Dél szecessziós mo-
zijának belső tereiben és hom-
lokzatán elidőzve, nevének 
(Arcadia) Vergilius- és Poussin-
utalásával érzékeltet művész-

létet és halált. Mindez egyszerre alkotói 
és személyes tisztelgés a múltszázadi 
mozi előtt, ugyanakkor a szerző a régi 
idők mozijának eltűnésével párhuzamos, 
egyre erőteljesebb elszántságát (is) jelzi 
írásaiban folyamatosan kifejtett szakmai 
meggyőződéséről, a figyelmes látás/né-
zés újratanításának szükségességéről a 
digitális hang- és képözön korszakában.

Három órás – forgatókönyv nélkül 
készített – kísérleti filmjében, A birsal-
mafa árnyékában egy társművészet (a 
festészet) művelője viaskodik a valóság 
leképezhetőségével, párhuzamokat és 
reflexiókat kínálva az ugyanerre törek-
vő filmes munkájának paralell (mind-
ezeken túl a létezést és az időt magába 
foglaló) rögzítésével, a film, mint „gon-
dolkodó forma” létrehozásának – létre-
jöttének folyamata és annak leképezé-
se közben (ábrázolt és ábrázoló állandó 
párbeszédével): a valóság tükrözését 
a tükrözés valóságában megragadó, 
szinte valós idejű alkotással, komplex 
tükörszerkezettel.

Már az ötlet reflexív jellegét is nehéz 
elvitatni a 2007-ben elkezdett, máig 
befejezetlen, az Erice számára meghatá-

rozó filmek forgatási helyszínein készí-
tett Emlékezet és álom című dokumen-
tumfilm-sorozattól. (Eddig a Rosellini: 
Róma, nyílt város, André Malraux: Sierra 
de Teruel, és Jean-Luc Godard – Fritz 
Lang egyik forgatását is megidéző – A 
megvetés című filmekre reflektáló rövid, 
pár perces darabok készültek el, tartal-
muk miatt ezúttal forgalmazásuk lehe-
tetlenségével szembesítve a rendezőt.)

Filmjei szövegközisége, (ön)reflexivi-
tása, fragmentált elemekből összeálló 
mozaikos építkezése tovább gazdagítja 
művei eleve koncentrált, intenzív szim-
bólum- és metaforafüzérekkel átszőtt 
költői-festői atmoszféráját.

A rendező az eddigieknél is radikáli-
sabb – az avantgárdtól a posztmoder-
nig alkalmazott – gesztussal él egyik rö-
vidfilmjében: élet és alkotás határainak 
lebontásásával. Az Életvonal időről el-
mélkedő gondolatfolyamával, szimbo-
likus- metaforikus képsoraival mutatja 
fel az élet törékenységét egy majdnem 
elvérző újszülött véletlen életben ma-
radása kapcsán, a szubjektív és végte-
len idő áramában. (A rendező születése 
évében – 1940 – Spanyolországban na-
gyon sok csecsemő vérzett el észrevét-
lenül a rosszul lezárt köldöksebe miatt.) 
Erice 2002-ben egy olyan családdal 
forgatja – a Franco-rezsim kezdeti idő-
szakába helyezett – dokumentarista 

illetve a már kamaszlány, 
majd felnőtt Estrella napló-
bejegyzései, mint ahogy a Tíz 
perc – Trombita (Ten minutes 
older, 2002) szkeccsfilm 
Életvonal epizódjának falon lógó, csa-
ládtörténetet kiegészítő fotói. Egészen 
a filmplakátokkal, filmes idézetekkel, 
vagy a mozi hangulatának felelevení-
tésével bezárólag, melyek egyben már 
filmjei összetett reflexivitásának jegyei: 
A méhkas szelleme Frankenstein-jele-
nete a film narratív, dramaturgiai és 
érzelmi központja, a Dél film-citátuma, 
A kétség árnyéka című – az apa volt sze-
relmének főszereplésével készült, való-
jában Erice által forgatott – 1930-40-es 
évekbeli melodráma, valamint a jelenet, 
amelyben az apa ezt a filmet a moziban 
nézi – az utalás által kialakított sajátos 
dramaturgiával, három idősík egymás-
ba sűrítésével – egyszerre mutatja fel a 
vágyott múltat, az apa leválását jelené-
ről és előlegezi meg – az ál-melodráma 
cselekményével – a baljós jövőt. A Morte 
Rouge gyermek főszereplőjének rettegé-
sét kiváltó Roy William Neill film (Sher-
lock Holmes és a vörös karom) az egyik 
legszemélyesebb idézet: Erice életének 
első, kisgyerekkorában látott filmje. A 
rendező vallomásos kamerája A méhkas 
szellemében a vándormozi hangulatát, a 
film befogadásának varázslatát eleveníti 

„Kiveszi a térből” 
(Víctor Erice:  
A birsalmafa árnyéka 
– Enrique Gran)
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a Betört üvegek, amelyben 
egy portugáliai üzem, Eu-
rópa legnagyobb valaha 
volt textilgyárának bezárá-
sa után több, mint egy év-
tizeddel dokumentum és 
fikció hibridjét hozza létre – kollektív 
munkában – a gyár elbocsátott munká-
saival. A forgatás során az emlékeiket 
vele megosztó emberek szövegeiből 
írt, majd a munkások által átírt, megta-
nult, a felvételen hol dokumentumnak 
ható, hol önleleplező fikcióval, mely-
ben Európa egy történelmi pillanatát, 
gazdasága átalakulását, a munkásosz-
tály eltűnését, egy életforma megsza-
kadását rögzíti, a jövőtlenség számta-
lan vetületét is érzékeltetve.

Szintén aktuális eseményre reflektál 
– bár tágabb összefüggésekbe ágya-
zottan (az első atombomba ledobására 
és Resnais Szerelmem, Hirosima film-
jére is visszahivatkozva) – a 2011-es 
Ana, három perc című szegmensével a 
fukusimai robbanás után készült jóté-
konysági szkeccsfilmben.

A Kő és ég (2019) – egy baszk szob-
rász és költő emlékére – a bilbaói Szép-
művészeti Múzeum számára készített 

videoinstallációjával együtt e 
fenti, XXI. században készült 
független (digitális) kisfilmje-
ivel tesz kísérletet a mozi mi-
benléte és helye meghatáro-
zására a filmkultúra jelenlegi, 

átmeneti „poszt-mozi” korszakában, 
gyakorlatban haladva meg korábbi, „a 
mozi halott” fájdalmas felismerését.

 Ezen útkeresései előtti, XX. századi 
műveinek nagy részében a gyermek-
kor lenyomata ugyanakkor olyannyira 
meghatározó, eleven, hogy még kísér-
leti esszé-filmje egyik legösszetettebb 
„jelenetének”, valóság és alkotás, lé-
tezés és leképezés, realitás és illúzió, 
álom és ébrenlét, élet és halál, álom és 
halál egymásra vetített határhelyzetét 
összegző képfüzérének szervezőereje 
is: egy gyermekkori emlék. Erice leg-
sajátabb emberi és filmes kézjegye, 
melyet A Sanghaj ígérete forgatóköny-
vének utolsó sorai, az adaptált Juan 
Marsé regény szavai így idéznek meg.: 
„Akkor még nem tudtam, hogy miköz-
ben felnövünk, még ha minden erőnk-
kel a jövő felé fordulunk is, valójában 
a múlt felé növekszünk, talán életünk 
első káprázatát keresve.”

fikcióját, akik pár hónappal a forgatás 
előtt ugyanezen okból majdnem elve-
szítették újszülöttjüket. Ők „játsszák 
el”, élik újra gyermekük megmenekü-
lésének történetét, míg a kollázs-sze-
rűen szerkesztett film végén egy új-
ság címlapját látjuk kimerevítve, rajta 
a dátumot, mely két nappal korábbi, 
mint amelyen a rendező születetett.) E 
művével a rendező a valóság ábrázolá-
sa helyett a való megnyilatkozásának 
terét teremti meg, mely egyben Erice 
– életrajzi konkrétumokra visszautaló 
- legszemélyesebb önkifejezésének is 
eszköze. A „film által felnevelt filmes” 
óhatatlan látásmódjának leképezése 
is. (A háttérben azzal a számtalanszor 
megismételt nyilatkozatával, hogy a 
polgárháború valóságos és átvitt érte-
lemben vett árváit a negyvenes évek 
elején a film fogadta örökbe, amely a 
rendező számára a világmegismerés 
alapvető formájává vált egy olyan élet-
korban, melyben a gyermeki tudat még 
nem választja el a képzelet, a fikció és 
a valóság világát.)

Élet és alkotás egymásra nyitásának 
másfajta példája a 2012-ben készített 
Centro histórico szkeccsfilm epizódja, 

„Film által 
felnevelt filmes” 
(Víctor Erice:  
Tíz perc – Trombita: 
Életvonal)
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tózhassanak, mindketten átbucskáznak 
az ablakon és elmerülnek a vetítőterem 
sötétjében. Majd amilyen gyorsan csak 
tudnak, felszaladnak a lépcsőn a néző-
térig és beveszik magukat egy, a vetítő-
vászonhoz túl közel lévő, üresen maradt 
páholyba.

A moziban pattanásig feszült a han-
gulat. Mégpedig azért, mert ez a feke-
te-fehér kópia olyan ócska, hogy az 
minden képzeletet felülmúl. Ezt az ása-
tag leletet egy korrektséggel nehezen 
vádolható forgalmazó, ahelyett, hogy 
visszavonta volna, újra és újra vetítésre 
küldi az ilyen szerényebb mozikba. Így 
aztán a kép állandóan ugrik, a dialógu-
sok meg gyakorlatilag érthetetlenek. 
Ilyen körülmények között a cselekmény 
is alig követhető, leginkább amiatt, 
hogy a nézők – nem minden ok nélkül 
– ezeket a technikai hibákat a cenzúra 
beavatkozásának tartják és ez ellen, jó-
formán folyamatosan és emelt hangon 
tiltakoznak. De eljön a pillanat, ami-
kor hirtelen, csodával határos módon, 
minden tiltakozás megszűnik és teljes 
csönd lesz. Semmi máshoz nem fogha-
tó csönd: a varázslat csöndje, amely egy 
kivételes szépségű fiatal nőnek köszön-
hető, aki a roncsolt celluloid felett győ-

zelmet aratva fekete tüll esté-
lyiben, finom, kissé egzotikus 
vonásokkal tűnik föl a vásznon, 
smaragdok ragyogásában, csil-
logó, távolba révedő tekintet-
tel. A feje búbjától a lába ujjáig 
– teljes valójában – egy álom 
megtestesülése, miközben ma-
kacsul ragaszkodik ahhoz, hogy 
őt Poppy Smithnek hívják, ami-
vel tiltott, földi örömök ígéretét 
sugallja, a romlás (mák)virágát 
idézi, amire neve is utal, akár-
csak e város legendája, ahová 
épp most érkezett, és amiről ő 
maga ezt állítja:

„Különös hely ez. Mellette az 
összes többi város, akár a gyer-

mekkor kertjei. Soha nem hittem volna, 
hogy képzeletemen kívül is létezik. Itt 
bármi megtörténhet. Bármi.”

Ettől a pillanattól – a bennszakadó 
lehelettől – fogva két potyázónk szeme 
csakis ezt a felkavaró jelenlétet, az ál-
dozati szerepre kárhoztatott ártatlan és 
perverz törékenység elegyének látvá-
nyát kívánja.

Már nem számít a hősnő sorsát kiraj-
zoló cselekmény és annak fordulatai, 
a csábítás és megaláztatás számára ki-
jelölt stációi, még a bosszúból lecsapó 
erőszakos halál kidolgozott részletei 
sem, amelyekből itt a nézők csak félig-
meddig láthatnak valamit. Hogy alig 
sejthető, hogy megalázott, hogy halálra 
sebzett, teljesen mindegy. Női test-el-
lipszis: egy álom semmihez sem fogha-
tó megtestesülése.

De hogyan lehet megszabadulni va-
lamitől, tudomást sem venni arról, ami 
még a valóság küszöbéig sem ért el: a 
vágyképről – mely egyszerre minden-
kié és senkié –, erről a hevítőtégelyről, 
amelyben egybeolvad mindaz, aminek 
valaki egyszer a glamour nevet adta.

Ne is menjük tovább ezen az úton, 
korai még. A két fiú egyelőre semmit 
nem tud arról, hogy az effajta tűnő-
dések mindig csak később, csak utána 
jelentkeznek. Sok év áll még előttük, 
mire felfedezhetik – miként Mother 
Glin Sling a film végén mondja –, hogy 
csak egyetlen maszk van. Az idő maszk-
ja. Még ezt a kitüntetett pillanatot élik, 
amikor minden először történik meg 
velük, érzékeik eredendő tobzódásá-
ban, amelyen át fel-felnyílik előttük 
a világ néhány szépsége. Amikor ki-
surrannak a moziból, már mások, mint 
amikor bejöttek. Pár pillanattal a film 
vége és a fények visszakapcsolása előtt 
kapkodva szöknek ki ugyanazon az ab-
lakon, odakint újra megkerülik a „Titok-
zatos folyót” és a park bejáratánál lévő 
plakáthoz nyargalnak, hogy megnézzék 
rajta filmcsillaguk nevét. Soha el nem 
felejtik, mint ahogy a hozzá kötődő tá-
voli városét sem. Képzeletük – titokza-
tos lépteivel – újra és újra közelít majd 
hozzájuk otthonaik mélyén, családtag-
jaik között, akik mit sem sejtenek ka-
landjukról, míg ők, ahogy ma este, úgy 
minden egyes további estén elengedik 
majd a valóságot, hogy átlépjenek az 
álmok küszöbén.

VÍCTOR ERICE: LA PROMESA DE SHANGHAY 

PLAZA & JANÉS; 2001, BARCELONA

BÁCSVÁRI KORNÉLIA FORDÍTÁSA

Téli vasárnap az ’50-es évek elején 
Észak-Spanyolország egy tenger-
parti városkájában. Két tizenkét 

éves kölyök próbál beszökni egy régi 
vidámpark mozijába, közvetlenül egy 
tánchelyiség mellett, ami kizárólag ün-
nepnapokon nyit ki és amit leginkább 
cselédlányok, meg bakák látogatnak. Fi-
atal hőseink csupán két dolgot tudnak: 
az egyik, hogy a ma délutáni film címe 
Bosszú Sanghajban, a másik, hogy ez a 
film nem csak hogy „gyermekek számá-
ra nem ajánlott”, hanem a papok egye-
nesen a 4-es, azaz a kifejezetten káros 
kategóriába sorolták.

Amint a parkban kialszanak a fé-
nyek, azonnal megkerülik a „Titokzatos 
folyót”, a vidámpark egyik – már épp 
bezárt – látványosságát, így a düledező 
épület hátsó részéhez juthatnak. Tudják, 
hogy van itt egy ablak, amin könnyedén 
be tudnak lopózni. De előtte meg kell 
várniuk, hogy teljesen elsötétüljön a te-
rem és felharsanjon a francoista filmhír-
adó jól ismert szignálja. Ezután még 10 
percet kell kibírniuk a döntő pillanatig, 
amely félreérthetetlenül jelzi, hogy már 
a nagyfilm kezdődik: a különös, szokat-
lan, áradó zene a legendás város atmo-
szférájával, zamatával tölti meg a sűrű 
félhomályt. És hogy – kerül, ami-
be kerül – ebben ők is megmár-

Álmok küszöbén
VÍCTOR ERICE

RÉSZLET A SANGHAJ ÍGÉRETE FORGATÓKÖNYVÉNEK ELŐSZAVÁBÓL.

Víctor Erice
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a műfajjal, bár a film mintegy Ettore 
Scola Beszéljünk a nőkről (Se permettete 
parliamo di donne 1964) című első 
filmjének fricskájaként született, és a 
célja is világos, a férfirendezők uralta 
terepen megmutatni a női nézőpontot, 
a szkeccs-film műfajának és az olasz 
komédia kliséinek szorításában nem 
tudja érvényesíteni saját, mint később 
bebizonyosodott, nagyon is egyéni, sőt 
felforgató látásmódját.

A film bukása után egy másik, világ-
szerte jól eladható filmtípusba, a népsze-
rű olasz táncdalénekesek köré felépített 
zenés filmbe is tesz egy kirándulást a 
maga módján. A műfajt akkoriban meg-
határozó lírai Gianni Morandi vagy Bobby 
Solo helyett az ő sztárja a fékezhetetlen, 
a férfiakat simán leéneklő Rita Pavone, 
azaz a polgári jó nevelés sztereotípiá-
it megcsipkedő Rita, a szúnyog. (Rita la 
zanzara, 1966). Ezúttal a siker nem ma-
rad el, sőt egy második fejezet is készül 
ugyanerre a kaptafára: Ne ingereljétek a 
mamát! (Non stuzzicate la zanzara! 1967). 
Wertmüller azonban nem megy tovább 
ezen az úton. Évekig csak forgatókönyv-
íróként vesz részt mások filmjeiben. 
1972-ben jelentkezik újra saját alkotás-
sal, amely gyökeresen eltér a műfaji fil-
mektől, új, összetéveszthetetlenül saját 
hangot üt meg. 

A Mimí, a becsületében sértett vasmun-
kás (Mimí metallurgico ferito nell’onore) 
– átnyúlva a műfaji kísérletek felett –
visszautal Wertmüller első filmjére a Ba-
ziliszkuszokra (I basilischi, 1963). Abban 
a Fellini Bikaborjakjára hajazó alkotás-
ban a főhősnek, Antoniónak, aki barátai-
val együtt egy kis dél-olasz városka kon-
vencióinak béklyóiban nyűglődik, szinte 
ölébe hullik a kitörés lehetősége. Ró-
mába mehet tanulni, és így szakíthatna 
álmos, elmaradott világa szabályaival. 

De Antonióból hiányzik ehhez a belső 
erő, Róma kihívásai helyett hamarosan 
visszamenekül a jól ismert, merev kis-
városi keretek közé.

A szicíliai Mimí jóval bonyolultabb 
karakter Antoniónál, kudarcának okai 
összetettebbek, de a történet vége a 
régi nóta, csak éppen keserűen gro-
teszk változatban. A választásokon 
a helyi maffia ellen szavazó és ezért 
munkanélkülivé váló Mimí hiába megy 
Torinóba, hogy ott szervezett (vas)
munkás váljon belőle, hiába talál vo-
nakodó felesége helyett felszabadult 
szerelemre a baloldalon elkötelezett, 
szabadon élő Fiore mellett. Az északi 
városban ugyanazokkal a szabályokkal, 
ugyanolyan maffiózókkal szembesül a 
munkaadóitól a rendőrségen át a szak-
szervezetig. Mimí nem hős, nem ideák 
harcosa, mindössze saját életét szeret-
né élni. Nem vállal újabb konfrontáció-
kat, hallgat és megalázkodik, miközben 
próbálja fenntartani magáról a „szerve-
zett vasmunkás” képét. Végül mégis-
csak visszakényszerül a falujába szere-
tőjével és kisfiával együtt, ahol az ősi 
szabályok benne magában is azonnal 
működésbe lépnek. Megpróbál kettős 
életet fenntartani, de amikor megtud-
ja, hogy megunt felesége megcsalta, 
vérrel mossa le a becsületén esett 
foltot, és ezáltal végleg kiszolgáltatja 
magát a maffiának.

 Ebben a filmben már teljesen kifej-
lett formájában láthatjuk a Wertmüllert 
lényegében mindvégig jellemző, a gro-
teszk komédia és a dráma határvonalán 
egyensúlyozó filmtípust, amit barokko-
san burjánzó, gyakran körkörös törté-
netvezetés és gazdag látványteremtés, 
a szituációk halmozása és a közönség 
állásfoglalását folyamatos nézőpont-
váltásokkal kikényszerítő provoka-
tív dramaturgia jellemez. Wertmüller 
filmje a szexuális és politikai felszaba-
dulás problémájára, a személyes és a 
társadalmi lét dinamikájára kérdez rá 
nyíltan, előítéletek, illúziók és a néző 
szabadságának gúzsba kötése nélkül. 
A Giancarlo Giannini által megformált 
karaktert sajátos kétértelműség jellem-
zi. Egyszerre szimpatikus, őszinte érzel-
mekre képes, sorsáért makacsul küzdő 
munkás és barbár, kétszínű, nevetsé-
ges, megvetésre méltó gyáva megal-
kuvó. Törékenynek látszó szörnyeteg. 
De megkapja a magáét a rendezőtől a 
szabadság lobogója, Fiore (Mariangela 
Melato) is, akiből gyermeke megszüle-

Pasqualino Farfuso, Lina Wertmüller 
1975-ös filmjének (Világszép Pas
qualino – Pasqualino Settebelezze, 

1975) főhőse sok szempontból annak 
az olasz macsónak a kései megtestesí-
tője, akit a commedia all’italiana nagy-
mesterei, Pietro Germi, Ettore Scola, 
Dino Risi, Mario Monicelli tettek halha-
tatlanná és világszerte ismertté a ’60-
as években, az „olasz csoda” a háborút 
követő robbanásszerű gyarapodás és 
a sokakban reményeket ébresztő tár-
sadalmi változások idején. Az általuk 
teremtett karakter férfi mivoltára, sőt 
férfiúi vonzerejére mindenekfelett 
büszke, a nők felett uralkodni vágyó, 
de ugyanakkor legszívesebben a ma-
mája szoknyája mögé bújó, csetlő-
botló alak, akinek a feje tele van egy 
elmúlófélben lévő világ üres kon-
vencióival. Naplopó ugyan, de azért 
szerethető, megél a jég hátán is, erős 
és ösztönös életszeretete átsegíti az 
akadályokon. Csakhogy ’75-ben a re-
mények kora rég lejárt. Olaszország 
„óloméveit”, a vörös és a fasiszta ter-
ror idejét éli és a fent említett rende-
zők művei is egyre karcosabbak. Dino 
Risi 1977-ben – ezúttal Scolával és 
Monicellivel karöltve – „újrarendezi” 
emblematikus filmjét a ’63-as Ször-
nyetegeket (I mostri), de ezek az Új 
szörnyetegek (I nuovi mostri) már jóval 
groteszkebbek, kegyetlenebbek és 
kétségbeesettebbek, mint elődeik.

Wertmüller 1965-ben maga is próbál-
kozott belépni az olasz komédia trend-
jébe. Harmadik filmjében – Most beszél-
jünk a férfiakról (Questa volta parliamo 
di uomini) – Nino Manfredire bízta, hogy 
a különböző epizódokban kibontsa en-
nek a karakternek a jegyeit. De saját 
látásmódja nem egyeztethető össze 

Olasz macsók
CSANTAVÉRI JÚLIA

LINA WERTMÜLLER (1928-2021)

WERTMÜLLER SZATIRIKUS SZEMLÉLETMÓDJÁVAL, VITRIOLOS KRITIKÁJÁVAL TÚLLÉ-
PETT A KÖNNYED OLASZ FILMVÍGJÁTÉKOKON.
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böztethetetlenül, a fejüket is 
takaró rongyos hacukákban. 
Csak flashbackek sorából tud-
juk meg, kicsoda ő valójában. 
Férfi voltára és a nőkre gya-
korolt hatására mindenekfe-
lett büszke senkiházi, aki hét 
kevéssé vonzó, ám dolgozó 

nővére mellett jobbára abból él, hogy 
apró szívességeket tesz a helyi maffia 
főnökének. Nem alapvetően gonosz, in-
kább nevetséges, de hiúságában tragiku-
sabban elveszett és jóval veszélyesebb, 
mint elsőre gondolnánk. A „becsület”, 
amelynek védelme miatt végül a frontra 
kerül, ugyanaz az ürességében végze-
tes klisé, mint ami Mimí vesztét okozta: 
a „tisztességes család” képén ezúttal 
nem a feleség, hanem az egyik nővére 
által ejtett folt. A film visszaemlékezéseit 
az erőszakos és öntelt férfidominancia 
képei uralják. A nők előtt pávaként ille-
gő Pasqualino többször is megpofozza 
és megrugdossa prostituálttá lett húgát, 
majd ágyában rajtaütve lepuffantja a 
csábítóját. Amikor a börtön elkerülése 
érdekében vállalja, hogy elmegyógyin-
tézetbe zárják, minden további nélkül 
megerőszakol egy ágyhoz kötözött nő-
beteget. A rendező azonban most sem 
ejt könnyet a nőkért. Pasqualino bírósági 
tárgyalásának bravúros néma képsorá-
ban egész haduk vet szerelmes pillantá-
sokat a vádlottak padjáról is kihívó jele-
ket küldöző gyilkosra.

Wertmüller már a tulajdonképpeni 
történetet megelőző bevezető képsor-
ban egyértelművé teszi a néző számá-
ra, hogy groteszk komédiát a tragikum-
mal egybefonó módszere nem fogja 
kímélni a világháború kataklizmáját 
sem. A háború fekete-fehér archív ké-
peit látjuk csaknem négy és fél percen 
át, amelyeket lágy jazz aláfestés ellen-
pontoz, és egy ironikus férfihang hos�-
szan jellemzi közben a hátországként 
és ágyútöltelékkén egyaránt szolgáló 
kérlelhetetlenül önző, megalkuvó, su-
nyi, üresfejű kispolgárt.

Pasqualino végső megalázkodása 
és lealjasodása a koncentrációs tá-
borban következik be, ahol szexuális 
teljesítményével és társainak legyil-
kolásában való bűnrészességével 
eléri, hogy életben maradjon. A pár-
huzamos szerkesztés révén, a nápolyi 
jelenetek és a náci mészárlás párhu-
zamba állításával lelepleződik a pszi-
chológiai folyamat, ahogy a saját túl-
éléséért mindenre képes Pasqualino 
emberi értékeit elveszített nyomo-
rulttá válik. A rendező nem kímél meg 
minket az elhatalmasodó emberte-
lenség képeitől, amelyek a groteszk, 
már-már szatirikus árnyalatok révén 
még hátborzongatóbbá lesznek. A 
Pasqualinót és a vele együtt elfogott 
katonaszökevény társát körülvevő 
névtelen áldozatok tömegéből mégis 
kiemel egy másik arcot, egy spanyol 

tése után a leghétköznapibb, 
az eltitkolt szerető szerepé-
be gond nélkül beilleszkedő 
asszonyka válik.

A Mimí után a rendező éles 
viták kereszttüzébe került. 
Egyesek megpróbálták be-
szuszakolni az olasz komédia 
műfajába, amelynek valóban sokat kö-
szönhet, de ahonnan, főként rabelais-i 
groteszk humora és sötét tónusai miatt 
kilóg. Politikailag nehezményezték, hogy 
szatirikusan tálalja a szervezett munká-
sok harcát, s végül a feministák szemére 
vetették, hogy nem elég érzékeny a déli 
nők alávetett helyzetére. Akárhogy is, 
Wertmüller ezzel a filmmel az olasz ren-
dezők élvonalába került, nemzetközileg 
ismert, és – főként Amerikában – elismert 
művésszé vált. Az 1972-től 75-ig tartó 
időszakban még három jelentős filmet 
készített, pályafutásának legkiemelke-
dőbb alkotásait.

A sort záró, Oscar-díjra is jelölt, 1975-
ös Világszép Pasqualino a vasmunkás 
Mimíhez hasonlóan szintén hétközna-
pi figura – ezúttal Nápolyból a második 
világháború idején. Bár Pasqualino igazi 
ingyenélő, a két figurát szorosan össze-
köti, hogy mindkettőjük legfontosabb 
vezérelve, életben maradni bármi áron. 
Pasqualinót katonaszökevényként lát-
juk először, amint bajtársával bolyong 
a front mögött, valahol a német hátor-
szágban, egymástól szinte megkülön-

„Törékenynek látszó 
szörnyeteg”  
(Lina Wertmüller:  
Mimí, a becsületében 
sértett vasmunkás 
– Mariangela Melato 
és Giancarlo Giannini)
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„Mi az, hogy anarchista?” – kérdezi a 
kisfiú Tunin a film elején. A történet fo-
lyamán Wertmüller széles skáláját mu-
tatja meg a férfit mozgató indítékoknak 
a személyestől a politikain át egészen a 
humanista értékek mellett elkötelezett 
emberi kiállásig.

A kiváló Giannini – Melato párost 
láthatjuk Wertmüller legvitatottabb 
filmjében is. A Travolti da un insolito 
destino nell’azzurro mare d’agosto (Aki-
ket elsodort egy fura végzet az augusz-
tusi kéklő tengeren, 1974) történeté-
ben egy milánói iparmágnás arrogáns 
felesége egy baleset miatt kettesben 
marad egy lakatlan szigeten a hajóján 
szolgáló kommunista, szicíliai mat-
rózzal, és ez jó alkalom a rendezőnek, 
hogy elmondja a véleményét a ’70-es 
évek Olaszországát az ekkor már egy-
re jobban elharapódzó erőszak mel-
lett legjobban foglalkoztató három 
nagy kérdésről: a szex és a társadalmi 
helyzet összefüggéseiről, a szociális-
politikai különbségekről és a földrajzi 
megosztottságról. A Wertmüller-féle 
groteszk játékában a társadalmi köte-
lékek abszurditása lesz a középpont. 
A nagypolgári nő és a munkaerőnek 
tekintett férfi között folyamatosan 
változnak a szerepek és előbb-utóbb 
minden sztereotípia lelepleződik.  

A kölcsönös függőség libi-
kókájában a szicíliai, szexis-
ta Gennarino, a kizsigerelt 
matróz a szigeten hirtelen 
uralkodó helyzetbe kerül, 
és mindent megtesz, hogy 
megalázza a nőt, kamatos-
tul visszafizettesse vele sa-
ját megaláztatásait. Aztán 

mégis inkább elcsábítja. Majd hold-
kóros szerelmessé válik, hogy végül a 
társadalomba visszaérkezve újra a régi 
helyére és szerepébe kényszerüljön. A 
gazdag és rafinált Raffaellát a szükség 
kényszeríti rá, hogy elfogadja a meg-
vetett szicíliai macsót. Idővel ráhango-
lódik az új szerepre, végül ő is egyre 
jobban belebonyolódik a kapcsolatba, 
és fokozatosan mindkettőjükről leke-
rülnek a társadalmi helyzetüket tük-
röző álarcok. Miután kimentik őket a 
szigetről a társadalom mechanizmusai 
újra működésbe lépnek és ki-ki a saját 
férje/felesége mellé kerül.

 A film látványos közönségsikert és 
dühödt feminista támadásokat aratott. 
Raffaella magalázásban, de különösen 
megalázkodásában számos kritikus a 
hímsovinizmus apológiáját vélte felfe-
dezni. A rendező, szokása szerint egy 
újabb vitára alkalmat adó mondattal 
védekezett: „Raffaella a polgári társa-
dalmat képviseli és ebben a minőségé-
ben ő egy férfi.”

A Világszép Pasqualino Oscar jelölé-
sei után Wertmüller előtt megnyíltak 
az amerikai gyártók kapui, hogy angol 
nyelvű filmet forgasson. De az együtt-
működés nem alakult jól, a Világvége 
közös ágyunkban (La fine del mondo nel 
nostro solito letto in una notte pieno di 
pioggia, 1978) kudarca után nyilvánva-
lóvá vált, hogy nem tud beilleszkedni 
az amerikai produkciós rendszerbe. 
Olaszországba visszatérve a következő 
évtizedekben is erősen kritikus, elkö-
telezett és vitákat generáló filmeket 
rendezett, olyan nagy színészekkel, 
mint Sophia Loren, Marcello Mastro-
ianni, Angela Molina, Harvey Keitel, de 
a 70-es évek nagy korszaka már nem 
tért vissza. Sokféle témát dolgozott fel, 
sokféle műfajban, a játékfilmek mel-
lett dokumentumfilmeket is alkotott, 
és színházban rendezett. Groteszk, a 
tragédiát komikummal keverő, energiát 
sugárzó, félreismerhetetlen stílusa és 
politikai elkötelezettsége mégis vala-
miképpen egységbe fogja ezt a sokrétű 
tevékenységet. 

„A politika sohasem ürügy” – nyi-
latkozta a rendező egy riportfilmben. 
„A politika egy helyzet. Szegények és 
gazdagok mindig is léteztek, és a po-
litika így alakult ki. Ellentétek, viták, 
összecsapások jellemzik, amelyeket 
gyakran a gyűlölet szül, de olykor a 
szeretet is.”

anarchistáét (Fernando Rey), aki a ren-
detlenséget helyezi szembe a gyilkos 
gépezet halálos rendjével és hangos 
és látványos tiltakozással a közös ár-
nyékszékbe veti magát.

Az 1972 és ’75 közötti időszakban 
Wertmüller még két kiemelkedő filmet 
forgatott, a Pasqualinót is megformáló, 
egész fizikai alkatában kétértelműsé-
get sugalló Giannini és a robbanékony 
Melato főszereplésével. Az 1973-as 
Film a szerelemről és anarchiáról (Film 
d’amore e d’anarchia) az 1930-as évek-
be visz, Mussolini idejébe, amikor a 
politikai állásfoglalás életveszélyt je-
lentett. A Duce elleni merényletre ké-
szülő fiatal paraszt, Tunin, élete utolsó 
napjait egy római bordélyház szerető 
ölelésében tölti a gyönyörű és rafinált 
prostituált, Salomé „unokatestvére-
ként”, aki valójában a fiú felső kapcso-
lata az anarchista mozgalomhoz. „Az 
utolsó órák az utolsó órák” – nyilatkoz-
ta a film kapcsán a rendező. „Az anar-
chisták történetében a bordély olyan 
hely volt, ahol bárkit kérdezősködés 
nélkül befogadtak. Találhatott anyát, 
feleséget, szeretőt, kurvát, vagyis nőt…  
Olyan volt, mint visszatérni az anyaföld-
höz, az anyaméhbe a végső búcsú előtt.” 
Giannini és Wertmüller rendkívül finom 
árnyalatokkal jellemzi Tunint, az egysze-
rűségét, esetlenségét, el-
szántságát, szeretetéhségét 
és idealizmusát. A bordély-
ban a merényletre készülő 
Tunin két napra a szerelmet 
is megtalálja, és bonyolult 
kapcsolat szövődik az ér-
zelmi és a politikai elköte-
leződés között. 

„A kölcsönös függőség 
libikókájában”  
(Lina Wertmüller:  
Akiket elsodort egy fura 
végzet az augusztusi 
kéklő tengeren –  
Mariangela Melato és 
Giancarlo Giannini)
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badságot garantáló égisze alatt született, 
Coppola Felkeverve című filmjével szinte  
egy időben. 

Decker idáig öt nagyjátékfilmet jegyez, 
ezek az elsőtől az utolsó felé haladva 
tendenciózusan mozdulnak el az experi-
mentálisabb formától egy közérthetőbb, 
műfaji kifejezésmódig, ám a jellegzete-
sen a művészfilmre koncentrálódó – és 
Terrence Malicktől Christopher Nolanig 

szinte csak férfiak uralta 
– tudatfilm hatása ilyen-
olyan arányban mindvé-
gig jelen van bennük. Az 
emberi elmében játszó-

dó folyamatok, tudattartalmak, emléke-
zés, (láz)álmok, fantáziák, képzelgések, 
kreatív folyamatok megjelenítése és 
ezek jelöletlen, asszociatív keverése a 
filmtörténet kezdeteitől érdekli a moz-
gókép-készítőket; már a tudatfilm első 
igazi mérföldköveinél, a szürrealista 
filmnél, a film noirnál és a Decker által 
is inspirációs forrásként megjelölt mo-
dern művészfilmnél is eltérő arányban 
keveredtek ezek a hagyományos elbe-
szélői eszköztárral. A rendező a tömeg-
film által elmejátékfilmnek is nevezett 
formát egyáltalán nem követi, még 
utolsó, kifejezetten nagyközönségnek 
szánt filmjében is kizárólag a lelki fo-
lyamatok leképezésére, és nem a mű-
faji hatáskeltés eszközeként használja 
a tudati folyamatok megjelenítését. 
Nem véletlen tehát, hogy legfonto-
sabb filmes élményeként a tudatfilm 
és a női élményvilág kifejezésének 
tökéletes találkozását jelentő Personát 
nevezi meg. 

TUDAT ÉS KÖLTÉSZET
A Decker munkáira jellemző érzelmes-
ség első két filmjében találkozik a leg-
intenzívebben a költészet adta inspi-
rációval. A címében is talányos Butter 
on the Latch (2013) egy brooklyni  

A korszellemet lelkesen követő stre
aming szolgáltatók szívesebben dol
goznak nőkkel, mint a hollywoodi 

stúdiók, és a nagy nevek (Jane Campion, 
Maggie Gyllenhaal, Sian Heder) mellett 
azokat a kevésbé ismert arcokat is szár-
nyuk alá veszik, mint amilyen Josephine 
Decker. A Miranda July és Sofia Coppola 
képzeletbeli mátrixából előlépő Decker 
a kísérleti film és a performansz irányá-
ból jutott el idei young adult-
regényadaptációjáig. Az ég a 
földig ér (2022) az Apple és 
az A24 (Eufória, Uncut Gems, 
Moonlight) bőkezű, kreatív sza-

Egy tudatfilmes a tévében

DECKER KÖLTŐI, KREATÍV VIZUALITÁSÚ ÉS SZABAD NARRATÍVÁJÚ DARABOKKAL GAZ-
DAGÍTJA AZ AMERIKAI FÜGGETLEN FILMET.

ÚJ RAJ: JOSEPHINE DECKER

KOVÁCS KATA

„Abúzus és művészet 
zavaros határmezsgyéje”  
(Shirley – Odessa Young 
és Elizabeth Moss)
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a rendező több fontos témája is, így 
a női szövetségek törékenysége, az 
ebből adódó izoláltság élménye, vala-
mint a művészi kifejezés tudatfolyam-
ba építése.

A soron következő, thrillerbe haj-
ló Thou Wast Mild and Lovely (2014) 
hasonló témákon alapul, és a film 
baljós atmoszféráját végül itt is, mint 
az első nagyjátékfilmnél, a más tu-
datállapotban elkövetett bűncselek-
mény igazolja. Decker ezúttal összes 
többi filmjétől eltérő környezetben 
vizsgálja hőseit: mind az urbánus mű-
vészvilágtól, mind a sűrű erdő folkos 
fantasy-hangulatától távol, egy far-
mon játszódik. Az iszákos apjával élő 
Sarah megismerkedik a gazdaságukba 
érkező napszámossal, aki egyedül-

állónak hazudja magát, 
és kikezdenek egymással. 
Mindazt a brutalitást, amit 
a rendező a többi filmjé-
ben csak sugall, itt megtör-
téntté is teszi. A film a zár-

lat leszámolásán túl is bőven tartogat 
erőszakot: míg kint a földeken egy 
tehenet keresnek, Sarah váratlan öt-
lettől vezérelve szájába tömi és leha-
rapja egy béka fejét, a fiú a véres tett 
láttán pedig azonnal megerőszakolja 
őt. Ebben a jelenetben is felfedezhe-
tő Decker hőseinek és történeteinek 
állandó vonása, a végletes kiszámít-
hatatlanság, mely lehet tragikus ki-
menetelű (mint ebben a filmben), de 
viszonylag tét nélküli és szórakoztató 
is (Az ég a földig ér). Az érzékiség és 
a nyers szexábrázolás a rendező több 
filmjében is a bűnnel és az erőszak-
kal kapcsolódik össze, míg máshol 
(Shirley) a női létélmények kifejezé-
se kötődik hozzájuk. A Kickstarteres 
minimálbüdzsével leforgatott Thou 
Wast Mild and Lovely-t Decker ismét 
Ashley Connor operatőrrel készítette, 
az általa megfogalmazott költői, imp-
resszionista képi világ, de a helyszín, a 
melodrámai forma és a film hangulata 
is Malick stílusát idézi fel.

performansz-művész zűrös világába, 
abúzus és művészet zavaros határ-
mezsgyéjére viszi a nézőt. A történet 
javarészt egy Kaliforniában megren-
dezett, balkán zenei táborban játszó-
dik, melyet egy erdő közepén tartanak. 
Az ősi dallamok és primitív szokások, 
fantázia és őrület labirintusaiban két 
barátnő rivalizál és barátkozik egy-
mással, hipnotikus kötelékük egy 
velük táborozó férfi megjelenésével 
alakul szerelmi háromszöggé. A filmet 
mindössze három stábtag forgatta, 
Deckeren kívül a kísérleti film felől 
érkező Ashley Connor operatőr és 
egy hangmérnök dolgozott rajta, így 
valahol az experimentális mozi és a 
performansz szintézisénél állt meg: 
elliptikus vágás, fragmentált narratíva 
és dialógusok, zaklatott gyors-
montázsok, lírai képfolyamok, 
az improvizációra épülő színé-
szi játék, kézikamerás stílus jel-
lemzik. Ugyanakkor határozot-
tan megfogalmazódik benne 

„Az öngyógyítás 
egyetlen eszköze”  
(Az ég a földig ér – 
Jacques Colimon és 
Grace Kaufman)
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A rendező más munkáiban is fel-
bukkan az alkotói válságba került mű-
vész figurája (lásd a klarinétművész 
Lennie-t), ám ez a filmográfia legko-
morabb pontját jelentő Shirley-ben tel-
jesedik ki. A hagyományos biopicnek 
tűnő mozi hősnője a gótikus irodalom 
kultfigurája, Shirley Jackson, akinek 
legkiválóbb rémmeséi a félelembe 
bezárt női elme problémája köré cso-
portosíthatók, tehát összecsengenek 
Decker univerzumával, a film mégis a 
rendező, nem az író világát idézi meg 
erőteljesebben. Az egzaltált történet 
szerint a kétes megítélésű, gyenge 
idegzetű, agorafóbiás, amfetaminfüggő 
író (Elisabeth Moss) szellemkastélyra 
emlékeztető házának négy fala között 
tengeti mindennapjait, amikor sikeres 
egyetemi professzor férjének egy pro-
tezsáltja (és hamvas felesége) átmene-
tileg az otthonukba költözik. A két nő 
a Decker filmjeiből ismerős, baljóslatú 
szövetséget köti, miközben az egyik 
megírja áhított regényét, másikuk pe-
dig megszül egy gyermeket. Miközben 
a kettőjük közötti barátság is inkább 
csak menedéknyújtásra korlátozódik, 
a férfiak társadalmát a film egysíkúan 
elnyomónak, hazugnak és üresnek áb-
rázolja, az ötvenes-hatvanas évekbeli, 
kertvárosi feleségélet az amerikai film-
ből és irodalomból oly jól ismert fojto-
gató hangulatával együtt. Szemben a 
többi filmmel, itt a nagynak és erőtel-
jesnek ábrázolt természet vigasztaló 
ereje is teljesen eltűnik, már csak a 
hangkulisszára, egy-egy madárcsicser-
gésre korlátozódik. Decker pesszimista 
világképe szerint a valódi kapcsolatra 
vágyakozó nők és férfiak csak véget 
nem érő, kegyetlen játszmákra predesz-
tináltatnak, és az alkotói folyamat az ön-
kifejezés, az önértelmezés és az öngyó-
gyítás egyetlen eszköze.

A legfrissebb alkotás, Az ég a földig ér 
magán viseli ugyan Decker korai mun-
káinak tudatfilmes gondolkodásmód-
ját, de a korábbi filmekhez képest jóval 
könnyedebb hangvételű, a történetnek 
pedig itt épp, hogy kiindulópontja, 
nem pedig drámai zárlata a tragikus 
esemény. A Jandy Nelson regényéből 
készült film főhőse, a fiatal klarinétmű-
vész Lennie egy erdőszéli, mesebeli 
házban él hippi nagymamájával és fü-
ves nagybátyjával. A család egy várat-
lan haláleset folytán éppen elveszítette 
Lennie imádott nővérét, és mivel a két 

lány elválaszthatatlan volt, Lennie szá-
mára a gyászfeldolgozás súlyos identi-
tásválságot jelent. Az Az ég a földig ér 
hol popos, hol barokkos klipesztétikája, 
álom- és fantáziaszerű zenés jelenetei a 
legújabbak közül a Disney-féle Encanto 
vizualitását idézi, és összességében is 
inkább animációs, mint élőszereplős 
film benyomását kelti. Decker számá-
ra a mozi – legyen az kisköltségvetésű 
experimentális film vagy a legnagyobb 
tech cég megrendelésére készült, 
széles közönségnek szánt tinifilm – 
lazán értelmezett összművészeti al-
kotás; a zene, a festészet, a színház 
(performansz), a költészet mind egyen-
értékű kifejezőeszköz benne. Minthogy 
Lennie története a veszteség feldolgo-
zásáról szól, és – szemben a korábbi 
filmekkel – nem a tragikus végkifejlet 
felé vezető útról, a film hangvétele in-
kább a Baz Luhrmann-féle önreflektív 
szentimentalizmus, mint a misztikus 
tragikum felé húz. A film központi té-
mája a személyiség válsága és a gyász-
folyamat pszichológiája, és Decker 
azzal együtt, hogy célközönségét egy 
pillanatra sem veszíti szem elől, sza-
bályos felnövéstörténetet mesél, a két 
személyiség, Lennie és nővére össze-
olvadásáról, kényszerű elválásáról szól, 
az ehhez kapcsolódó tudati folyamatok 
(például a művészi önkifejezés blokkja) 
ábrázolásával. Vagyis a legszélesebb 
célcsoportnak – nők, tinik, családok – is 
tudatfilmet készít.

Decker kifejezetten a női elme zak-
latott tartalmait, intenzív belső vilá-
gát, a nők közötti kapcsolatok feszült-
ségeit ábrázolja. Tünékeny világában 
a meseszerű a rémálommal keveredik, 
a népszerűbb zsánerek irányába tett 
kirándulásai pedig azt igazolják, hogy 
a függetlenfilmes attitűd és az általa 
alkalmazott kísérletifilmes eszköztár 
bárhol bevethető a műfaji hatáskel-
tés felerősítése és a tudatfilmes gon-
dolkodásmód lecsendesítése mellett. 
Legkiforrottabb munkái azok, ahol az 
alkotói és pszichés folyamat ábrázo-
lása uralja a történetet.

AZ ÉG A FÖLDIG ÉR (The Sky is Everywhere) – 
amerikai, 2022. Rendezte: Josephine Decker. 
Írta: Jandy Nelson saját regényéből. Kép: Ava 
Berkofsky. Zene: Caroline Shaw. Szereplők: 
Grace Kaufman (Lennie), Cherry Jones (Gram), 
Jacques Colimon (Joe), Jason Segel (Walker), Yoo 
Jo-young (Sarah). Gyártó: A24. Forgalmazó: App-
le Tv. Feliratos. 103 perc.

ALKOTÁS ÉS TUDATFOLYAM
Decker legjobban sikerült filmjével 
elkötelezi magát az alkotói folyama-
tok tudati tartalmainak megjelenítése 
mellett. A Madeline a mélyben (2018) 
a tudatábrázolást két irányból is érin-
ti, az alkotói folyamatok, valamint a 
zavart gyermeki elme felől. A kamasz 
Madeline háromszög-történetében két 
anyafigura (szimbolikus gesztus, hogy 
az őt nevelő nőt a függetlenfilmes ikon 
Miranda July játssza) között őrlődve 
egyrészt küzd saját pszichés problémá-
ival, másrészt az általa látogatott kísér-
leti színjátszó csoport karizmatikus ve-
zetőjének vad elképzeléseit igyekszik 
minél ihletettebben megvalósítani. A 
darabot rendező, középkorú Evangeline 
(Molly Parker) várandóssága utolsó 
napjaiban járva maga is nehezen igazo-
dik el saját, enyhén zavaros elmeálla-
potainak útvesztőiben, az ifjú Madeline 
pedig nehezen tesz különbséget való-
ság és álom, valós trauma és ösztönök, 
vágyak között. Ekkoriban Decker még 
szívesen indította a filmjeit egy-egy 
epilógusként odavetett rövid színházi 
performansszal, itt Madeline zavarba 
ejtő intenzitással jelenít meg egy macs-
kát, (és mint később kiderül, bármilyen 
lényt). A valóság és rémálom/fantázia 
határán játszódó jelenetben egyetlen 
dolog nyilvánvaló csak: hogy a benne 
szereplő July és a Madeline-t alakító 
Helena Howard bombasztikus erővel 
improvizálnak. (Howard a Pig Iron nevű 
színházi csoportban ismerte meg a 
rendezőt, és itt debütált filmszínész-
ként.) A film egyes pontokon teret en-
ged többféle értelmezésnek is, és nem 
csupán a tudattartalmak megjelenítése 
szintjén vonja be a szürrealitást. Maga 
a próbált – és a társulat által közösen 
elképzelt – performansz is bizarr kellé-
kekből, gesztusokból építkezik. Az első 
két filmmel ellentétben a Madeline a 
mélyben urbánus környezetben játszó-
dik, a városi lét zaklatottsága, zajossága 
pedig csak fokozza a lány szenvedé-
sét. Egyetlen oázist talál: Evangeline 
apró kertjét. Decker ebben a filmben 
találta meg a legfontosabb témáihoz 
és a tudati folyamatok ábrázolásához 
leginkább passzoló közeget és ka-
raktereket, az urbánus underground 
színházi élet menedéket is nyújtó, de 
a végletekig frusztrált és kiismerhetet-
len, olykor kegyetlen világát, a benne 
résztvevők esendőségét, ösztönössé-
gét és perverzióit.
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mogatott szakadárok ellen. A gyengébb 
technikai kivitelezést leszámítva az ak-
ciójelenetek megfelelnek a nemzetkö-
zi trendeknek, a képi világ a háborús 
videójátékok esztétikájából merít – itt 
azonban két bevetés közben arra is jut 
idő, hogy az egység vezetője az újonco-
kat a motivációikról faggassa. Mindenki-
nek nyilatkoznia kell arról, hogy mit jelent 
számára Ukrajna, miért fogott fegyvert 
érte, de felmerül az is, definiálható-e 
egyáltalán, amit az ország iránt éreznek. 
Később az osztag legfiatalabb önkéntese, 
aki egy bécsi hangversenyen való részvé-
tel helyett választotta a háborút, szemére 
veti a parancsnokának, hogy az idősebb 
generációk az elmúlt 23 évben felélték 
Ukrajna jövőjét, és ezért kell most a fiata-
loknak helyettük is cselekedni. „Ami pe-
dig a nemzeti mítoszainkat illeti, azt épp 
most gyártjuk le együtt, 300 évre előre...” 
– hangzik el utána a tételmondat, de a 
parancsnok szóba áll egy foglyul ejtett 
orosz szeparatista katonával is.

Kiderül, hogy mindkettejük apja bá-
nyász volt a donyeci régióban, ugyanúgy 
idejekorán haltak meg, a fiaik pedig egy-
aránt azt gondolják, hogy a szabadságért 
és a függetlenségért harcolnak. A pa-
rancsnok megkérdezi a szakadár katonát, 
hogy hajlandó-e meghalni is azért, ami-
ben hisz, majd az igenlő válasz után el-
engedi. A harcmezőn botorkáló sebesült 
férfit végül a saját bajtársai lövik agyon, 
ami az ukrán szabadságharcosok és a 
szeparatisták módszerei közti különbsé-
get hivatott szimbolizálni.

A Kiborgok premierjével egyidőben a 
forgatókönyvet jegyző Natalija Vorozsbit 
bemutatott egy színdarabot is, amely 
teljesen más hangvételben dolgozza fel 
a donbasszi háborút. A Rossz utakban és 
a belőle forgatott, azonos című 2020-
as filmben már nyoma sincs a lelkesítő 

propagandának, a négy, lazán kapcso-
lódó történet egy olyan világról tudósít, 
amelyben a háború a hétköznapi realitás 
megszokott részévé vált. 

Az első fejezetben egy félrészeg tanár 
útlevél nélkül próbál áthaladni az ukrán 
ellenőrzőponton, csomagtartójában ha-
tástalanított kalasnyikov lapul, amellyel 
az iskolában álcahálókat készítő gyere-
keket oktatja. A másodikban szeparatis-
ta családból származó tinilány várja egy 
buszmegállóban a fronton harcoló ukrán 
barátját, de csak a saját nagymamája 
érkezik meg, aki a fiú feljelentésével 
fenyegetőzik. A leghosszabb fejezetben 
egy szeparatista katona foglyul ejt egy 
ukrán nőt, aki a túlélés érdekében külön-
féle pszichológiai módszerekhez folya-
modik. A megvert és megalázott áldozat 
szerelmet hazudik elrablójának, egy-egy 
pillanatra képes is áttörni a szadista 
férfi páncélját, és kiderül, hogy mielőtt 
még teljesen elaljasította a háború és 
a propaganda, ő is ember volt. Az utol-
só, a korábbiaknál sokkal groteszkebb 
epizód pedig, amelyben egy szegény 
falusi házaspár próbálja megkopasztani 
a csirkéjüket elgázoló naiv városi nőt, 
azt szemlélteti, hogy a háborús közhan-
gulatban az empátia elpárolog, és még 
a legapróbb konfliktusok is élet-halál 
harccá fajulhatnak.

A groteszk az uralkodó minőség Szer-
gej Loznyica 2018-as filmjében is. A 
Cannes-ban díjazott Donyeci története-
ket egymásba fonódó életképek alkot-
ják, a szürreális tablóból egy olyan vi-
lág rajzolódik ki, amelyben a törvények 
helyett a zűrzavar és a káosz uralkodik, 
és a valóságot egyre inkább megfojtja a 
propaganda. 

A nyitójelenetben statisztákat smin-
kelnek, feladatuk, hogy eljátsszák az 
„ukrán fasisztáknak” tulajdonított ter-
rortámadás hiteles szemtanúit, később 
egy szeparatista parancsnok értekezik 
kidagadt erekkel a Nyugat-Ukrajnát el-
lepő „fasiszta fertőről” egy német új-
ságírónak, míg az ukrán rakéták félbe 
nem szakítják őket. Egy másik jelenet-
ben a határon várakozó, utasokkal teli 
busz lesz a gránátok martaléka – az égi 
veszedelem errefelé bármikor, bárhon-
nan érkezhet. A megszállt területeken a 
katonák és a korrupt hivatalnokok élet-
halál urai, tanúi lehetünk annak, ahogy 
egy helyi üzletember autóját rekvirálják 
a rendőrök, mondván, hogy a fasiszták 
elleni védekezést csak nem irányíthat-
ják bicikliről. Láthatjuk azokat is, akik jól 

Még mielőtt február 24-én megindul-
tak volna az orosz tankok, a nem-
zetközi média munkatársai napon-

ta küldték a helyzetjelentéseket Ukrajna 
keleti határáról. Abban semmi meglepő 
nincs, hogy Európát és a világ többi ré-
szét teljesen váratlanul érte az invázió, 
de a tudósításokból kiderült, hogy még a 
donyeci régió lakosai sem vették komo-
lyan az orosz erők felvonulásáról szóló 
híreket. Az elmúlt nyolc év ukrán játék-
filmtermése ugyanakkor éppen azt a fo-
lyamatot dokumentálja, ahogy az ország 
a hazafias érzület kezdeti fellángolása 
után belefásult a folyamatos háborús ké-
szültség állapotába, a csendes apátiától 
pedig egyenes út vezetett a veszélyérzet 
csökkenéséig.

A donbasszi háború 2014-es kitö-
rése, az egy évvel korábbi Maidan-
tüntetésekhez hasonlóan, alapvetően 
változtatta meg az ukrán nép viszonyát 
a saját identitásához. Az Ukrajna létezé-
sének történelmi legitimitását kétség-
bevonó putyini állításokra már ekkor 
megszületett a válasz, többek közt az 
üzbég születésű Ahtem Szeitablajev kur-
zusfilmjében. A 2017-ben bemutatott 
Kiborgok – A hősök soha nem halnak meg 
jelentőségét jól mutatja, hogy finanszí-
rozásába az állam is beszállt, elkészültét 
a védelmi minisztérium és a hadsereg is 
támogatta, és végül meg is kapta az ös�-
szes fontos ukrán filmes díjat, a rendező-
nek pedig maga Petro Porosenko elnök 
adott át állami kitüntetést.

Az alkotók mind a témaválasztást, mind 
a kivitelezést illetően a hollywoodi kottát 
követték. A helyszín az ostrom alá vont 
donyecki reptér, a valós eseményeken 
alapuló sztori szerint ide érkeznek a kü-
lönböző életkorú és társadalmi hátterű 
önkéntesek, hogy a hivatásos katonákkal 
közösen harcoljanak az oroszok által tá-

Végtelen háború
BASKI SÁNDOR

UKRÁN FILMEK

AZ UKRÁN MOZIBAN MÁR NYOLC ÉVE TART A HÁBORÚ, SZÜLETTEK MÍTOSZÉPÍTŐ  
HAZAFIAS FILMEK ÉS MEGRÁZÓ HELYZETJELENTÉSEK IS.
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kísértetiesen hasonlító poszt-
apokalipszis. A főhős, Szergej 
megjárta a frontot, bajtársá-
val, Ivánnal most egy donyeci 
kohóban dolgoznak, de szá-

mukra a háború még nem fejeződött be. 
Állandó készültségben élnek, munka után 
egyenruhát húznak, és a lőtéren gyakorla-
toznak. Ivánt végül felemésztik a traumái, 
és beleveti magát egy olvasztókemencé-
be. A gyárat a külföldi tulajdonos átszer-
vezésre hivatkozva bezárja, az életcél 
nélkül vegetáló Szergej pedig jobb híján 
vizet kezd el szállítani a háború által leta-
rolt senkiföldjére. Így találkozik a régész 
végzettségű Kátyával, aki önkéntes mun-
kában tömegsírokat tár fel. 

A férfi később kap egy külföldi állás-
ajánlatot. Papíron semmi nem szól amel-
lett, hogy maradjon, a Donyec-medence 
élhetetlenné vált, a vizek megmérgezve, 
a gyárak lerombolva, a földben aknák 
tízezrei lapulnak. Szergej úgy érzi, ha el-
megy, akkor hiába volt minden áldozat, 

de talán nemcsak emiatt dönt úgy, hogy 
csatlakozik Kátyához – és nem is kizáró-
lag a női iránti vonzalmából. A traumái 
feldolgozásához szüksége van arra, hogy 
szembesítse magát a háború pusztításá-
val – és benne a saját szerepével –, és 
segítsen a temetetlen múlt feltárásában. 

A donbasszi háborút megjárt Andrej 
Rimaruk gyakorlatilag önmagát alakítja, 
és partnere, Ludmila Bileka is ott volt a 
fronton rohammentősként, de a hite-
lességért nemcsak az amatőr színészek 
szavatolnak, hanem az a szenvtelenség 
is, amellyel Vaszjanovics statikus kame-
rája a felperzselt földről és a sártengerek 
mélyéről tudósít. A tömegsírokból előke-
rülő, megcsonkított, megkínzott és meg-
gyalázott testek tárgyilagos leltározása 
ugyanis mindent elmond a háború való-
ságáról – nem számít, ki kezdte, a vége 
mindig ugyanaz.

Az Atlantisz és a Rossz utak elérhető az HBO 
Maxon. 

jártak az orosz megszállással, 
a körzeti kormányhivatalban, 
a helyi kiskirály asszisztense-
ként dolgozó nő méregdrága 
bundában parádézik, sofőr 
szállítja mindenhová, így jelenik meg a 
városszéli óvóhelyen is, hogy kihozza 
onnan az anyját, aki azonban nem kér a 
fényűzésből. Hogy mi a konfliktusuk for-
rása, nem derül ki, ahogy egyetlen törté-
netszál sem zárul le a filmben – mintha 
Loznyica ezzel is azt akarná jelezni, hogy 
nincsenek fix értelmezési pontok, min-
den képlékeny és átmeneti. Csak az erő 
és a mesterségesen felkorbácsolt gyűlö-
let érvényes, amit egy hosszan kitartott 
lincselésjelenet is megrázóan illusztrál.

Hogy pontosan hová vezet a totá-
lis háború, azt az elsőfilmes Valentyin 
Vaszjanovics 2019-es Atlantisza mutatja 
be. A történet az orosz-ukrán háború el-
képzelt vége után, 2025-ben játszódik, de 
amit látunk, az nem disztópia, hanem a je-
lenné vált, a mostani ukrajnai pusztításra 

„Minden képlékeny 
és átmeneti” 
(Valentyin Vaszja-
novics: Atlantisz)
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háború, 2018) műveiig számos film do-
kumentálta. A budapesti Verzió Nem-
zetközi Emberi Jogi Dokumentumfilm 
Fesztivál szervezői az új háború okán, 
az ukrán rendezők megsegítésére 
szervezett adománygyűjtés keretében 
március 21. és 31. között hat, 2022 
előtt készült dokumentumfilmet tettek 
csomagban kölcsönözhetőkké, amelyek 
együtt rajzolják ki, hogyan jutottunk el a 
mostani kelet-európai pokolhoz. 

HÁBORÚS HÁTORSZÁG
A 8-as akna (2011), az Ukrán seriffek 
(2015) és A Föld oly kék, mint egy na-
rancs (2020) a háború előtti és közbe-
ni hátországra koncentrálnak. Roman 
Bondarcsuk Ukrán seriffekje Emir 
Kusturica filmjeit és Howard Hawks 
klasszikus westernjét, a Rio Bravót 
(1959) idézi. A Krím-félsziget közelében 
fekvő kis faluban, Sztara Zburjevkában a 

polgármester két megbízható 
és határozott férfit nevezi ki 
rendfenntartóknak, akik komi-

kus helyzetekbe kerülnek, például egy 
kutyahúst evő naplopót kell rendre uta-
sítaniuk. Ám a Rio Bravóval ellentétben 
az Ukrán seriffeknek nem lehet pozitív 
a végkifejlete, mivel kitör a kelet-uk-
rajnai háború, amivel szemben a falu 
rendfenntartói már tehetetlenek. „Ha 
meghalok, ki eteti a gyerekeim?” – teszi 
fel kétségbeesetten a kérdést az egyik 
behívott férfi a katonai sorozás hírére. 
A Rio Bravo hősét játszó John Wayne 
éppen családja és filmes szerződése 
miatt nem vonulhatott be a seregbe a 
második világháború idején, ám neki 
filmsztárként és több ezer kilométerre 
a fegyveres konfliktustól volt választá-
sa. Az Ukrán seriffekben szinte Sztara 
Zburjevka lakóinak küszöbén állt a há-
ború, ők nem válogathattak.

A Föld oly kék…-ben a Donyec-me-
dencében élő családnak közvetlenül az 
otthona mellett robbantak a bombák. 
„A csend olykor maga is bűncselek-
mény lehet” – mondta Irina Csilik ren-
dezőnő a Verzió filmjei nézőinek küldött 
videóüzenetében, és műve hőse, az 
operatőrnek tanuló Miroszlava nem is 
marad csendben. Az önreflexív filmben 
a lány édesanyja, Hanna és testvérei 
közreműködésével maga is dokumen-
tumfilmet készít a háborúról, amellyel 
egyrészt segít feldolgozni a bombázá-
sok idején elszenvedett traumákat (pél-
dául a pincében nyomorgást), másrészt 
bemutatja a háborút a város „poszt-
apokaliptikus” állapotán keresztül. „A 
háború üresség. Ha közelebbről nézzük, 
biztosra vehető, hogy üresség. Minden 
barátod elmegy. A város üres.” – ecsete-
li Miroszlava, és fel is tárul a pusztítás a 
légnyomástól betört ablakoktól a kihalt 
tereken át az élet természetes részévé 
vált katonai ellenőrzőpontokig. A Föld 
oly kék…-ben tehát nem pusztán a fegy-
veres összecsapás a borzalmas, hanem 
az is, hogy már semmi sem lehet olyan, 
mint régen, béke idején: a halottak és 
a városból elmenekült emberek soha 
nem térnek vissza.

Marianna Kaat A 8-as aknája még a 
2000-es évek végén készült a donye-
ci Sznyizsnyében az illegális szénbá-
nyászatról. Mivel édesanyja részeges, 
nem törődik gyermekeivel, a 15 éves 
Jura tartja el a veszélyes munkával, 
tanulmányai és álmai rovására kiskorú 
húgát, Juliát és depresszióra hajlamos, 
már felnőtt nővérét, Ulját. A kényszerű 
felnőtté válási drámában már említik a 
környéket ellenőrző paramilitáris szer-

A 2022. február 24-én kitört orosz-
ukrán háború sokaknak a második 
világháborút juttatta az eszébe 

nemcsak azért, mert Vlagyimir Putyin az 
atomfegyverek bevetésével fenyegeti 
az Oroszországot szankcionáló nyugati 
világot, hanem mert a rakétatámadások 
miatt rommá vált iskolák, kórházak, a 
menekülő és meggyilkolt civilek képei a 
hitleri ámokfutást és a sztálini „felszaba-
dítás”-t (megtorlást) idézik. Persze már a 
2013 végén kirobbant kijevi, véres ös�-
szecsapásokba torkollott Európa-párti 
forradalom, a Krím-félsziget orosz el-
foglalása, valamint az orosz szeparatista 
bábállamok, a Donyecki és a Luhanszki 
Népköztársaságok kikiáltása (2014) óta 
kisebb-nagyobb megszakításokkal ro-
pognak a fegyverek Kelet-Ukrajnában. 
Ezeket a tragikus eseményeket Szer-
gej Loznyica ukrán rendező műveitől 
(Maidan, 2014, Donyeci történet, 2018) 
magyar alkotók, Csarnai Attila 
(Meghalni Ukrajnáért, 2016) 
és Csuja László (Kilenc hónap 

Apokalipszis akkor és most
BENKE ATTILA

AZ OROSZ-UKRÁN HÁBORÚ FILMDOKUMENTUMAI

A JELENLEGI OROSZ-UKRÁN HÁBORÚ MÁR LEGALÁBB EGY ÉVTIZEDE ÉRETT, MINT  
ARRÓL A VERZIÓ ADOMÁNYGYŰJTÉSE KERETÉBEN MEGTEKINTHETŐ DOKUMENTUM-
FILMEK TANÚSKODNAK.

Roman Bondarcsuk: 
Ukrán seriffek
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kommunista emlékműveket 
nálunk már a 90-es évek 
elején szoborparkba vitték, 

a forradalmárok Kijevben 2013 végén 
még köztéren álló Lenin-szobrot dön-
tenek le, vágnak darabokra és visznek 
haza belőle szuveníreket, mint 1956-
ban a Sztálin-szobor kiiktatása után a 
magyar szabadságharcosok. Volt-e va-
lódi rendszerváltás Ukrajnában? Ez a 
kérdés merülhet fel a nézőben, és bár 
a válasz nem egyszerű, de a Janukovics 
pártját fogók és a lencsevégre kapott, 
Lenin-szobrot sirató idős férfi is de-
monstrálják, hogy az „Orosz Biroda-
lom” árnya még 2013–2014-ben is az 
országra vetült. Az Euromaidan elején 
egy középületben összezsúfoltan alvó 
civilek képe pedig kísértetiesen vetíti 
előre a „má”-t, amikor a februárban ki-
tört háborúban ostromlott kijeviek pél-
dául a metróállomásokon  vészelték át 
a rakétatámadásokat.

A kijevi humanitárius akciókban jelen-
leg is részt vesz Alina Gorlova, akinek két 
megrázó filmje, a Semmi sem mutatja és 
az Örökké esni fog más-más oldalról, de a 
háború az egyén életére, sőt lelkére gya-
korolt, romboló hatását elemzi. Előbbi 
főhőse Okszana, egy középkorú, frontot 
megjárt, leszerelt őrnagy, aki poszttra-
umás stressz szindrómában szenved, 
ami a háborús veteránok jellemző lelki 
betegsége. Gorlova ugyan nem forga-
tott a háborúban, de annak pokla feltá-
rul Okszana megrendült beszámolói és 
PTSD-je egyik tünete révén. A veterán 
ugyanis retteg a metróktól, az érkező sze-
relvény éles zajától és az abból kitódu-
ló tömegtől, szabályosan rosszul is lesz, 
amikor az egyik jelenetben elkíséri a föld 
alá a kamera. Az nem derül ki, hogy pon-

tosan miért alakult ki „metrófóbiája”, de 
a főhősnő fiatal férfiak összeégett, be-
azonosíthatatlan tetemeiről és a bombá-
zásokról szóló történetei arra engednek 
következtetni, hogy a szerelvény és az 
embertömeg együttesen a támadásokat, 
a fegyverek és harckocsik pokolian éles 
zaját idézhetik fel Okszanában. Az össze-
tört, a frontra vonulás ellen tiltakozó és a 
bevonult, még lelkes fiatalok életét féltő 
veterán maga az élő háborúellenes üze-
net, ami az aktuális konfliktus mindkét 
felének, illetve minden, emberéleteket 
egy tollvonással, egy paranccsal meg-
semmisítő vezetőnek szól.

Az Örökké esni fog eredeti címe, 
a „This Rain Will Never Stop” a 
Creedence Clearwater Revival nevű 
amerikai rockegyüttes vietnami hábo-
rúellenes számára, a „Who’ll Stop the 
Rain”-re („Ki állítja el az esőt?”) utal. 
Hőse a fiatal kurd Andrij, aki a szíriai 
polgárháború elől menekült családja 
egy részével Nyugatra, illetve ő maga 
Luhanszkban telepedett le, csatlako-
zott az ukrán Vörös Kereszthez, hogy 
segítsen a hozzá hasonlókon. Az eső 
nemcsak áradást okoz Szíriában, ami 
megnehezíti az egyik epizódban oda 
visszatérő főhős munkáját, hanem 
ugyanúgy a soha véget nem érő hábo-
rú metaforája, mint a klasszikus ame-
rikai slágerben, hiszen Andrij és ro-
konai éppen a szíriai konfliktus miatt 
hagyták el otthonukat, ezért szóródott 
szét a család, ám 2014-től kisebb-
nagyobb megszakításokkal újfent a 
közelükben ropognak a fegyverek. A 
szíriai polgárháború és az ukrajnai há-
ború párhuzamba állítása pedig azt is 
a néző eszébe juttathatja, hogy Putyin 
Szíriában is beavatkozott, mégpedig 
az elnyomó kormányerők oldalán. Ali-
na Gorlova művészi vágással, pergő 
montázsszekvenciában állítja egymás 
mellé a film végén a nyugati, németor-
szági LMBTQ-felvonulás felszabadult, 
békés tömegének és a keleti, fenye-
getően vonuló katonák képeit, majd 
ezeket felgyorsítva keveri össze szin-
te absztrakt filmetűddé. Egyszerre 
gyönyörű és félelmetes vízió ez arról, 
hogy ha nem állítja meg valahogyan 
az emberiség azt a bizonyos, mindent 
és mindenkit elmosó „esőt”, ami Szí-
riát és Ukrajnát egyaránt „áztatja”, ak-
kor egy idő után már nem lesz békés 
Nyugat sem, ahová az Andrijhoz ha-
sonló fiatalok az új élet reményében 
menekülhetnek.

vezeteket, amelyektől Jura 
tart, szóba kerül több jele-
netben Ukrajna NATO-csat-
lakozása, amit a filmben megszólalók 
különböző okokból elleneznek (Putyin 
egyik mostani fő célja is ennek a meg-
akadályozása), és a cselekmény vé-
gén a főhős kamaszfiú azzal döbbenti 
meg a mai nézőt, hogy jelentkezni akar 
a hadseregbe. „Új élet vár a hadse-
reg után” – mondja Jura, ám bennünk 
2022-ben felmerülhet a kétely, hiszen 
rengeteg fiatalember veszíti életét az 
aktuális harcokban. Egyáltalán Jura él-e 
még? Vagy álmait a nyomor, őt magát 
pedig Putyin agressziója ölte meg hú-
szas évei közepén?

HÁBORÚBÓL HÁBORÚBA
Az Euromaidan. Nyers vágás (2014) és 
a Semmi sem mutatja (2017) a 2013 
óta tomboló erőszak sűrűjébe viszik a 
nézőt, míg az Örökké esni fog (2020) a 
szíriai és a kelet-ukrajnai háborút állít-
ja párhuzamba. Az Euromaidan bátor, 
fiatal filmesek által felvett anyagokból 
áll, amelyeket úgy vágtak össze fejeze-
tekre tagolva, hogy időrendben bemu-
tassák, hogyan változott a Putyin-párti, 
azóta hazaárulás vádjával távollétében 
elítélt, Oroszországba menekült elnök, 
Viktor Janukovics elleni tüntetés véres 
forradalommá. Amellett, hogy az egyes 
epizódok dokumentálják a Kijev főte-
rén, a Majdanon zajló, a kelet-ukrajnai 
háború felé mutató eseményeket, szá-
mos társadalmi-történelmi problémát 
is felvázolnak, amelyek miatt Ukrajna 
az orosz diktátor kiszolgáltatottja. Az 
egyik közeli faluban, a tüntetőkkel kont-
rasztban készített riport szerint riasztó-
an sokan támogatták Janukovicsot. A 

Alina Gorlova:  
Semmi sem mutatja
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kusok a harcról beszéltek – konkrétan 
a coviddal szembeni küzdelemről, ha 
valakinek esetleg más jutna az eszébe. 

Mindezek ellenére a Berlinale sorsát 
igencsak átírta a koronavírus, teljesen 
átformálta a 2019-ben még nagysza-
bású és élettel teli eseményt. Ma már 
nyoma sincs a régi karneváli hangulat-
nak, az amerikai világsztároknak, a tö-
megnek, a lökdösődéssel súlyosbított 
közelharcnak a vetítőtermek előtt és 
a hajnali kelésnek és sorbanállásnak 
a jegyekért – mindez immár a múlté. A 
jelen Berlináléja olyan volt, mintha csak 
ciánoztak volna. A több száz fős termek-
ben mindössze egy-két tucat ember ült, 
cserébe kényelmesen: mellettünk senki 
nem jegyzetelt a mobil fénye mellett, az 

előttünk ülő néző sem takarta ki 
a filmvásznat. Az interjúk zömét 
a filmesek a járványveszélyre 
hivatkozva Zoomon keresztül 

adták, így számos olyan kolléga volt, 
aki otthonról tudósított: megnézte a 
laptopján a filmet (melyeknél ezt a jog-
tulajdonos engedélyezte) és digitális in-
terjúk formájában tudta le a Berlinalét. 
Ám ez a foghíjas jelenlét nem véletlen: 
ha testi valónkban is szerettünk volna 
ott lenni a fesztiválon, akkor fel kellett 
mutatni három nyugati Covid-oltást, a 
napi antigén tesztet és elviselni, hogy 
oda ülünk a teremben, ahová a gép sor-
solta a széket, mindezt természetesen 
FFP2-es maszkban, a vele járó oxigén-
hiánnyal. Egyszóval, a 72. Berlinale csak 
nyomokban hasonlított a megszokott 
formájára – meglehet, hogy a hagyo-
mányos fesztiválokat hosszú időre el 
kell felejtenünk. Mindezek ellenére ál-
lítjuk, hogy érdemes volt megrendezni 
a Berlinalét és személyesen részt ven-
ni rajta, még akkor is, ha a programján 
érezhető volt a pandémia hatása.  Pél-
dául nem voltak nagy amerikai stúdió-
filmek (a Netflix is csak gyorsan romló 
árut küldött: Nikolaj Coster-Waldau fő-
szereplésével készült A jég ellen volt a 
program mélypontja), így visszaszerezte 
az egyeduralmat a szerzői és a világfilm, 
a versenyben csupán egyetlen kom-
merszebb alkotás került be – igaz, hazai 
színekben. illetve, ha már így alakult, 
hogy a nagy fesztiválok a járvány mi-
att „elsétáltak” a megszokott időpont-
jaikról vagy egyszerűen elmaradtak, 
kissé kiegyenlítődött a mezőny – vagy 
éppenséggel csökkent Cannes előnye. 
Olyan rendezők is odaadták a filmjüket 
berlinieknek, akik korábban ezt nem 

nagyon tették meg, mint például 
Claire Denis vagy Ulrich Seidl. A 
legnagyobb erénye a mustrának 
az volt, nem kellett túl sokat 
variálni a különböző szekciók 
között, a verseny kellőképpen 
izgalmas volt, így csak akkor 
kellett a mellékszekciókból (Pa-
noráma és Fórum) válogatni, ha 
egy általunk kedvelt alkotó vala-
milyen okból kísérletezőbb mű-
vel érkezett. A zsűri elnöke idén 
M. Night Shyamalan volt, a gré-
mium kissé meglepő döntéseket 
hozott, ám ilyen apróságokon 
nem érdemes fennakadni.

Az Arany Medve díjas alkotás, a 
Carla Simón rendezte Alcarràs 
családi dráma és társadalom-
kritika elegye. A történet kö-
zéppontjában álló Sole család 

„A műsorváltozás jogát fenntart-
juk” – áll emberemlékezet óta a 
legimpozánsabb műsor-plaká-

tokon is, alul, a kisbetűsben. Ezt a ki-
kötést két évvel ezelőttig – a minden-
kori szervezőn kívül – senki sem vette 
igazán komolyan. Nem úgy, mint most, 
amikor a koronavírus ötödik hullámá-
val úszva Németország minden magá-
ra adó kulturális intézménye feltételes 
módban tervezett, reménybeli közön-
ségét nagybetűkkel emlékeztetve az 
aktuális járványügyi szabályokra. Sőt, 
2022 első negyedévében egyáltalán 
nem volt biztos, hogy amit megszer-
veztek, azt meg is tudják rendezni, 
számos németországi rendezvényt az 
utolsó pillanatban lemondtak. A 72. 
Berlinale volt az, mellyel pél-
dát akartak mutatni, ez pedig 
a nyitógálán is kiderült, amikor 
az eseményre kirendelt politi-

Művészet a terítéken
CSÁKVÁRI GÉZA

BERLIN

A POSZT-COVID KÉSZÜLTSÉG MIATT SZIGORÚ SZABÁLYOK SZERINT MEGTARTOTT 
FESZTIVÁL INKÁBB A FILMMŰVÉSZETNEK MINT A VÖRÖSSZŐNYEGNEK KEDVEZETT.

Carla Simon: 
Alcarràs 
(Xenia Roset)
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mazva, egészen addig, 
míg a múltból fel nem tű-
nik egy bizonyos François 
(Grégoire Colin), aki a fér-
finak munkát ajánl, a nő-
nek pedig a testét. Sara 

csapdában találja magát, mivel sérült 
személyisége lévén mindent akar: a 
két férfit egyszerre – és mégsem. Így 
a tragédia elkerülhetetlen. A színészi 
játék – mint Claire Denis-nél mindig – 
makulátlan, azt azonban nehéz eldön-
teni, hogy Sara karakterének illogikus 
és sokszor felfoghatatlan döntései mi-
att érezzük olykor hiteltelennek és tét 
nélkülinek a látottakat, vagy tulajdon-
képpen a néző zavarba hozása volt-e 
az alkotó célja. Mindazonáltal Claire 
Denis rendezői díja mintha nem annyi-
ra idei filmjének, mint inkább az élet-
műnek szólt volna. Ez fokozottan igaz 
A regényíró és a filmje (The Novelist’s 
Film) esetében: Hong Sangsoo leg-
újabb műve pontosan olyan, mint a 
korábbiak: lassú és sokat beszélnek 
benne, de ennek ellenére szerethető. 
Jelen esetben egy sikeres írónő áll a 
középpontban, aki sérelmezi, hogy a 
filmrendező nem forgatta le a könyvé-
ből a filmet, amit megígért. Így, amikor 
az írónő összetalálkozik a színésznő-
vel, rábeszéli, hogy forgasson vele. Aki 

látott már filmet a koreai mestertől, 
pontosan el tudja képzelni a formát és 
az atmoszférát. Ez azonban most csak 
kevésbé sikeres önismétlés és a zsűri 
nagydíja pedig túlzott udvariasság.

A svájci Michael Koch filmje (Drii Win-
ter / A Piece of Sky) generált Claire De-
nis filmjéhez hasonló vitákat – igaz, 
csak elismerő oklevelet kapott. A 
protagonista Anna (Michèle Brand), a 
falusi postáslány és egyben kocsmáros 
egyedül neveli a gyerekét és férfit keres 
magának. Az alpesi faluban összejön 
Marcóval (Simon Wisler) a síkvidékről 
érkezett robosztus béressel és úgy tű-
nik, minden a legnagyobb rendben, ám 
az esküvő után nem sokkal baljós jelek 
jelentkeznek a férfinál és kiderül, hogy 
agytumora van. Anna a biztos boldog-
ságból a legmélyebb kétségbeesésbe 
zuhan, és ehhez a rendező megtalálta 
a tökéletes formát, hogy a lehető legin-
kább felzaklassa a film a nézőt. Ahogy 
haladunk előre a játékidőben, úgy vál-
nak a jelenetek egyre ridegebbé és 
érzelemmentessé. Miközben tulajdon-
képpen egy ember haldoklásának a 
fázisait kellene átélnünk. Közhelyesen 
hangzik, hogy valaki újfent arról készít 
filmet, hogy a betegség milyen tragikus 
következményekkel járhat, ám Michael 

nemzedékek óta él a gyümölcs-
termesztésből, virágzó barackli-
getük azonban veszélybe került: 
a termőföld tulajdonosa haladni 
szeretne a korral és kivágatná a 
fákat, hogy helyükön napelem-
mezőket hozzon létre. Ezt nem nézik jó 
szemmel a termelők, hiszen hagyomá-
nyaik és megélhetésük a tét, de nem 
igazán tudnak mit tenni, mert a nagy-
papa-generáció nem szerződött, annak 
idején, csak egy kézfogással egyeztek 
meg arról, hogy meddig „bérlik” a föl-
det. Carla Simón rendező biztos kézzel 
építkezik a művében. Miközben bemu-
tatja a családot és annak tagjait, folya-
matosan bomlanak ki a bizonytalanná 
vált jövő miatt érzett feszültségek, így 
a mű képes egy igazi, közös európai 
problémára rámutatni, a helyi minőség 
és a globalizációs tömegárú ellentété-
re, testközelbe hozva a fenyegető em-
beri katasztrófa legapróbb részleteit.

A legjobb rendezésért járó Ezüst 
Medvét is rendezőnő. Claire Denis kap-
ta a Penge mindkét éle (Avec amour et 
acharnement / Both Sides of the Blade) 
felfokozott emóciókkal teli drámájáért. 
Egy igencsak labilis nő, Sara (Juliette 
Binoche) és naiv párja, Jean (Vincent 
Lindon) mindent elsöprő szerelmét 
ismerhetjük meg. Pontosabban fogal-

Claire Denis: 
A penge mindkét 
oldala 
(Vincent Lindon és 
Juliette Binoche)
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A veterán német direktor, 
Andreas Dresen legújabb mun-
kája volt a kakukktojás a ver-
senyprogramban. Egyrészt a 
Rabiye Kurnaz vs. George W. Bush volt az 
egyetlen komnersz produkció a verseny-
programban, illetve, hogy két elismerést 
is kapott: a legjobb főszerep és a legjobb 
forgatókönyv kategóriában. A mű „igaz 
történetet” dolgoz fel – (túl) sokszor lát-
juk ezt a csalóka védjegyet álomgyári 
filmek elején. Rabiye Kurnaz (Meltem 
Kaptan) példás bevándorló török család-
anya, akinek nincs más dolga, minthogy 
a fiait nevelje és furikázzon a Mercede-
sével. Éppen ezért meglepő fordulat, 
hogy a mű azzal kezdődik, hogy egyik 
fia, Murat egyszer csak bejelentés nélkül 
elutazik Brémából a Közel-Keletre, hogy 
tanulmányozza a Koránt. Mikor azt gon-
dolnánk, hogy ez afféle radikalizálódási 
történet lesz, melyet már sokszor láttunk, 
jön a fordulat: az anyuka lesz a történet 
intrikusa. Kap egy levelet, melyben köz-
lik vele, hogy a fia Guantanamóban van. 
Mivel akkor ő még nem tudja pontosan, 
hogy ez mivel jár, besétál az emberjogi 
ügyekre szakosodott Bernhard Docke 
ügyvédhez (Alexander Scheer), aki be-
lekezd a végtelenül hosszú folyamat-
ba, hogy visszaszerezze a családjának 
Muratot. Docke nyilván a jogi folya-
matok motorja, de Dresen azt sugallja, 

hogy Rabiye Kurnaz lehenger-
lő személyisége is kellett a si-
kerhez. A téma roppant érde-
kes, de a rendező igyekezett 

„üzenetét” a lehető legérthetőbben 
szájba rágni, így ez lett a verseny leg-
kommerszebb darabja. Persze, jópo-
fa, ha egy fajsúlyos témát komédiába 
csomagolunk be, de azért egy kicsit túl 
sokszor sütik el a viccet, hogy Rabiye 
Kurnaz nagyon török, így mindent 
borzasztó édesen eszik vagy iszik, en-
nek megfelelően kövér és igazából az 
életben csak a piaci alkudozás izgatja. 
Dagályos giccshangulatból sincs kevés 
a műben, ezeket, mintha csak Holly-
woodról klónozták volna. Ám arról 
sokkal kevesebb szó esik, hogy miért 
is volt fontos, hogy Rabiye Kurnaz ki-
állt fia mellett az Egyesült Államokban 
is, sőt az ügyvéd még Donald Trumpot 
is beperelte nevében. A film erőssége 
Docke figurája, aki azért fontos pilla-
natokban csak kimondja a lényeget: 
annak idején a vörös-zöld német kor-
mány semmit sem tett az ügy megoldá-
sáért, Joschka Fischer, az akkori német 
külügyminiszter pedig dilettánsnak 
bizonyult. Érdekesség, hogy a filmet, 
annak eklektikussága miatt a német és 
a nemzetközi kritika ki nem állhatta, de 
Andreas Dresen szerencséje, hogy egy 
B-kategóriás hollywoodi filmes volt a 

Koch igyekszik a lehető legízlésesebb 
módon elkerülni a hatásvadászatot és 
inkább az emberi önzés  természetraj-
zára összpontosítja figyelmét, háttér-
ben az Alpok egyszerre lenyűgöző és 
klausztrofób képeivel.

Nem ez volt az egyetlen alkotás, 
mely a család intézményének gya-
kori diszfunkcionalitását igyeke-
zett megmutatni. A francia Ursula 
Meier rendezése, A vonal (The ligne) 
volt a Berlinale legígéretesebben 
induló műve: Margaret (Stéphanie 
Blanchoud) verekszik az anyjával 
(Valeria Bruni Tedeschi) és mostoha 
apjával. Csattannak a pofonok, lenyű-
göző lassításokban látszik a felszínre 
törő állati agresszió – kár, hogy a fő-
cím után a film nem képes megtarta-
ni ezt a stilizációt. A verekedés miatt 
a hatóság távolságtartó végzést hoz 
Margaret ellen, amit ő nem igazán 
akar betartani. Miközben eleinte szin-
te biztosak vagyunk abban, hogy a 
Margaret a „rettenetes gyerek”, las-
san kiderül, hogy az anyja „rettene-
tes szülő”, akit mindazonáltal nagyon 
szeretnek a gyerekei, így végül is nem 
elérhetetlen a családi béke, de ahogy 
Truffaut fogalmazott a Les films de ma 
vie című könyvében: nagyon sokat 
kell küzdeni a megoldásért – mind a 
vásznon, mind a nézőtéren.

Ulrich Seidl: 
Rimini 
(Michael Thomas)



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2022|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 47

adriai üdülőváros is magáért beszél, 
ilyenkor olcsóbb szállodasora, szezo-
non kívüli hangulata csak egy bizonyos 
réteget vonz – illetve a migránsokat. A 
Seidl leleplezte kegyetlen valóság – a 
tőle elvárt vitriolos dokumentarizmus 
– Bravo figuráján keresztül érkezik. 
Megnézhetjük, ahogy ez a hakniem-
ber milyen elviselhetetlenül ripacs és 
hogy rajongói köre mennyire szereti 
őt, olykor a szó szoros értelmében, 
mert a szolgáltatás nem csak a szín-
padon látható, hanem privátba is kér-
hető, mely konkrét disznólkodásokba 
torkollik. Azaz, bőven nézhetünk idős 
testeket szexelni, ilyet pedig mozi-
vásznon nem nagyon szokás mutatni. 
Az egész pedig amennyire visszataszí-
tó, annyira szuggesztív, a Ritchie Bravót 
alakító Michael Thomas briliáns alakí-
tást nyújt, már ennyi is elég lenne a jó 
filmhez. Seidl azonban, most túlépett 
a dokumentarizmuson és mintha csak 
szintén osztrák kortársa, Michael Haneke 
előtt emelne kalapot, társadalmi kérdé-
sekbe is belemegy a maga éles, sebészi 
pontosságú módszerével. Persze, mind-
ez szorosan kapcsolódik Bravo karak-
teréhez és családtagjaihoz, elfekvőben 
szenvedő apjához, furcsa testvéréhez 
és muszlim környezetbe „beházasodott” 

lányához.  Erről jut eszembe 
a szarkasztikus mondás: mi 
már a szakadék szélén állunk, 
de nyugat egy lépéssel min-
dig előttünk jár.

Ha már ennyire elégedetlen voltam 
a zsűri döntéseivel, okkal kérdezhet-
né az olvasó: én ugyan kinek adtam 
volna az Arany Medvét? Egyértelmű 
a válaszom: a társadalmilag legérzé-
kenyebb film a versenyprogramban a 
kínai Return to Dust volt (címét némi 
újságírói szabadsággal így fordíta-
nám: Újfent porrá leszünk) Li Ruijun 
író-rendező zenét és festészetet ta-
nult, ez meglátszik nyolcadik játék-
filmjén is: jelenetei gondosan meg-
komponáltak, melyek igazi mélységet 
adnak a kifejezetten mély és árnyalt 
love story-nak, valamint a szerelmi 
szál mögött meghúzódó társadalom-
kritikának és emberi tragédiának. 
Adott egy Isten háta mögötti kínai 
falu (a rendező a mongol határszé-
len, Gaotai vidékén született), ahol 
két nagy család meg akar szabadul-
ni egy-egy „el nem kelt” tagjától, így 
érdekházasságba kényszerítik őket. A 
nem túl beszédes Ma Youtie és a testi 
fogyatékossággal küzdő Cao Guiying 
különös párosa – annak ellenére, 
hogy a falu alárendelt, hátrányos stá-
tuszba kényszeríti őket – fokozatosan 
felépíti a közös életüket. A szívszorí-
tóbb dráma a nőé, akit a családja an�-
nyira sem kímélt, mint egy szamarat, 
mert nem tudja kontrollálni a vizele-
tét és nem lehet gyereke. Ezért or-
voshoz sem vitték soha. Döbbenetes 
képsorokat látunk arról, ahogy Kína 
egyes részein a földművesek életét 
még mindig áthatja és megkeseríti a 
feudalizmus. Li Ruijun művében bő-
ven lehet a sorok között olvasni, hi-
szen kritikát mond a szegények és az 
elesettek kizsákmányolása, a vidéki 
hagyományok központosított terv 
szerinti folyamatos lerombolása, a 
direkt városiasítás és egy olyan ke-
gyetlen társadalom felett, ahol simán 
el lehet pusztulni. A vörös Kínából 
sokkal inkább lelkesítő művek szok-
tak érkezni, az Újfent porrá leszünk 
elismerésre méltó kivétel, mely ele-
mentárisan erővel mutatja meg, hogy 
Kína lendületes modernizációjának 
milyen ára van. Li Ruijun egy jellegze-
tes kínai problémával szembesít, de 
egyetemes szinten is érvényes. Film-
je egyszerűen és őszintén beszéli el 
felkavaró történetét, de épp ezzel az 
egyszerűséggel éri el, hogy olyan ér-
zésünk van, miután leperegtek a kép-
sorok, hogy most a kevesebb tényleg 
sokkal több volt. Sőt, rengeteg.

zsűrielnök, aki nyilvánvalóan értékelte 
a közönségbarát megközelítést. Nem 
mondom, hogy a címszerepet alakító 
Meltem Kaptan nem volt jó a szerep-
ben, vagy, hogy Laila Stieler forgató-
könyvíró nem végzett alapos munkát, 
de azért egy fesztiválon mégiscsak a 
művészi teljesítménynek kellene len-
nie a legfontosabbnak.

Bár Ulrich Seidl legújabb filmjét, a Ri
minit tartottam a fő befutónak az elis-
merésekre, a zsűri nem így gondolta, 
így aztán csak a saját dicséretemet 
tudom megosztani. A felszín alatt rej-
tőzik az igazi énünk – a kíméletlen 
szókimondásáról ismert Seidl immár 
nem először szembesít minket azzal 
az egyedi képességével, hogy a saját 
gyarlóságunkat tálalja nekünk ezüsttá-
lon szervírozva. Azaz, az emberi termé-
szet olyan kellemetlen tényeit mutatja 
meg, melyekről tudunk, de nem nagyon 
akarunk beszélni róla. A pince című mű-
vében beavatott minket a nacionalista 
osztrákok rejtett – szó szerint földalat-
ti – világába, most, kissé fineszesen a 
másik oldalt mutatja meg. Idegenveze-
tőnk Rimini groteszk dolce vitájában 
egy lehengerlő karakter: Ritchie Bravo 
egykor szebb napokat látott slágeréne-
kes, aki afféle szegény ember 
Elvis Presley-jeként énekli 
az osztrák, olykor az olasz 
sanzonokat. Méghozzá a téli 
Riminiben. Az elhagyatott 

Li Ruijun: 
Újfent porrá leszünk 
(Renlin Wu és  
Hai Quing)
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ral szólva „hiperreális”, amikor a ko-
rábban a sztanyiszlavszkiji beleélésről 
diskuráló színészek bosszút állnak az 
eszméletvesztésig lerészegedő, ezért 
nem is feltétlen beszámítható kato-
nán. A pincében azzal tévesztik meg, 
hogy színházi ruhába öltözve a náci 
terror álarcában bántalmazzák őt, a 
komoly játék eztán megannyi fordula-
tot tartogat.

A meghunyászkodás és az önfeláldo-
zás permanens szerepcseréjére épülő 
film a nyílt és a sunyi ellenállástól az 
antihősiességig zongorázza végig a 
megszállás során tanúsítható magatar-
tásformákat, melyek Hašek Švejkjétől 
Škvoreckýn át (Gyávák) Menzelig (Szi-
gorúan ellenőrzött vonatok) mélyen 
beépültek a cseh nemzettudatba. Ezt 
az önvizsgálatot a színházi heroiz-
musról dolgozatot írni szándékozó di-
áklány, Milada indítja el, és a filmbeli 
rendező Jindřich azon tételmondata 
emeli politikai allegóriává, miszerint 
„A mi nemzeti kincsünk a gyávaság”. 
A kérdésfelvetés ugyan belesimul a 
kisember viviszekciójának széles cseh 
hagyományába, formailag azonban 
Nohejl háromféleképpen is meghalad-
ja a szokásos filmes ábrázolásmódokat. 
Nem követi a cseh retrófilmek drámai-
atlan narratíváját, a gyakori fordulatok 
mellett jól elkülöníthető módon szín-
házi felvonásokra tagolódik. Másrészt 
a cseh filmekben normává emelt, a 
lefojtott kor szürkeségét idéző fakó tó-
nus helyett kifejezett harsány színeket 
használ, a képek David Lynch miszti-
kus alvilágára emlékeztetnek. Végül a 
zenehasználat is mellőzi a megszokott 
nosztalgikus, korfestő dalokat, Nohejl 
anakronisztikus módon impulzív kor-
társ zenével dolgozik.

A Megszállás mellett a karnevál másik 
filmje, Bohdan Sláma fekete-fehérben 
forgatott Árnyékba borult vidék (2020) 
című drámája is mutatja: a 2010-es 
évekre – nem függetlenül a politikai 
trendfordulóktól – a kortárs cseh film 
vezető műfajává a történelmi film vált, 
noha korábban ez a műfaj, különösen 
a lengyel és magyar filmhez képest, 
alulreprezentált volt. A múlt iránti 
megnövekedett érdeklődés lakmusz-
papírja, hogy az a Sláma, aki Svěrák 
és Hřebejk mellett a bársonyos ren-
dezők talán harmadik legjelentősebb 
képviselője, kortárs témák után most 
először nyúlt a nagy történelem kér-
déséhez pályája során.

Sőt, rögvest filmeposzi magasságok-
ba tör, nem is elsősorban a terjedelem 
(a film 135 perces), hanem a grandió-
zus történelmi tabló miatt, melyből 
eddigi életművével szemben kigyomlál 
minden humort és iróniát. Magyar iker-
testvéréhez, Török Ferenc 1945 (2017) 
című drámájához hasonlóan Sláma a 
nemzeti szembenézés filmjét alkotta 
meg. A kisemberek áldozatként való 
felfogását kérdőjelezi meg, és a törté-
nelmi önvizsgálat azon tradíciójához 
csatlakozik, mely a ’60-as évekbeli „ol-
vadás” során bújt elő a cseh(szlovák) 
jég alól, és amelynek kényszerűen 
derékbe tört trendjét a 2010-es évek-
ben Juraj Herz újította fel a Habermann-
nal (2010), majd mások folytatták (A 
tanítónő; Öregfiúk; Festett madár). Az Ár-
nyékba borult vidék és a Habermann az 
önkritikán kívül abban is szorosan kap-
csolódik egymáshoz, hogy mindkettő 
a Szudétavidék el- és visszacsatolását, 
valamint az ún. odsunt (a csehorszá-
gi németek 1945-6. évi kitelepítését) 
helyezi a középpontjába. Sláma epizo-
dikus, enigmákkal teli dolgozata azon-
ban szélesebb időbeli horizontot ölel 
fel, 1920-tól egészen 1952-ig követi 
egy határ menti kis falu családjainak 
sorsát. Krónikaszerűen ragadja meg a 
multietnikus, német, cseh és zsidó la-
kosság egymással szembeni kijátszásá-
nak kataklizmáit, a falu Csehszlovákiá-
hoz csatolásától a náci megszálláson 
és a kölcsönös (zsidó és német) depor-
tálásokon át a „felszabadulásig” és a 
sztálinizmusig. A cseh- és a németpárti 
tábor a magyar színész, Kassai Csongor 
által alakított Jozef Pachl, illetve Karel 
Veber köré gyűl, akik a változó politikai 
széljárásoknak megfelelően lesznek 
bűnösök vagy áldozatok. A film ugyan 

Az idén tizedik alkalommal február 
23–27. között megtartott budapes-
ti Cseh Filmkarnevált beárnyékolta 

az orosz latorállam Ukrajna elleni in-
váziója, a háború azonban át is értel-
mezte a filmek eredeti összefüggése-
it. Különösen érvényes ez a fesztivál 
nyitófilmjére, a szakma fortélyait Věra 
Chytilovától elleső Michal Nohejl első 
nagyjátékfilmjére, a beszédes című 
Megszállásra (2021), amely Csehszlo-
vákia 1968-as szovjet lerohanása 
utáni időszakába visz, melyet az or-
welli nyelv éppúgy „normalizációnak” 
eufemizált, ahogy a jelenleg zajló há-
borút „békefenntartásnak”.

Nohejl szatírája a cseh történelmi 
filmen belül szubzsánerré combosodó 
’68-as filmet (Kuckók; Olthatatlan; 
Én, Olga Hepnarová; Jan Palach; 
Dubček; Havel) a kamaradarab szűk, 
klausztrofób tereivel és a mise en 
abîme tükrös struktúrájával, jelesül a 
„színház a színházban” technikájával 
ötvözte. A végig színházban, annak 
büféjében és pincéjében játszódó tör-
ténet szerint a filmbeli színészek Juli-
us Fučík (nem az ezen a néven ismert 
zeneszerzőről, hanem az 1943-ban a 
nácik által kivégzett ellenállóról van 
szó) Riport az akasztófa tövéből című 
művének dramatizált változatát adják 
elő. Ám az előadás utáni ártatlan po-
harazgatás a színpadi játékot hirtelen 
véresen komolyra fordítja, megele-
veníti. A német megszállás fikciója a 
szovjet megszállás valóságává válik, 
amikor egy alkoholmámorban úszó, 
agresszív orosz parancsnok betéved 
az épületbe, hogy – s lám, a történelem 
megint ismétli magát – benzinért vod-
kát kunyeráljon. A fikció és a valóság 
felcserélődése akkor lesz Baudrillard-

Go West!
GERENCSÉR PÉTER

CSEH FILMKARNEVÁL 2022

A LEGÚJABB CSEH FILMEKET A NŐK TÁRSADALMI SZEREPÉNEK ÚJRAGONDOLÁSA 
MELLETT LÁTHATÓAN A NYUGATRÓL IMPORTÁLT NÉZŐPONTOK ÉS FORMÁK 
MEGHONOSÍTÁSA VEZÉRLI.
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újbóli hatalomátvételével. A nyugati 
minták meghonosításával a rendezőnő 
a Teheráni tabuk, A kenyérkereső és a Ka-
bul fecskéi cseh változatát készítette el, 
melyet egy helyi Maugli, a Maad nevű 
talált gyermek „rút kiskacsa”-történeté-
vel kombinált. Noha Pavlátová tárházát 
nyújtja az idegenség, az orientalizmus, 
nyugati feminizmus és a keleti patri-
archális társadalom, az interkulturális 
kommunikáció, a kényszerházasság, a 
politikai merénylet, az identitásképzés 
divatos témáinak, éppen e sokféleség 
miatt lesz fókuszálatlan a film (a sok 
bába közt – szó szerint – elvész a gyer-
mek), tele logikai ellentmondásokkal és 
bukfencekkel. Emiatt alig több valami-
féle liberális populizmusnál.

A női emancipáció és a férfiakhoz fű-
ződő kapcsolat köré szerveződik a fesz-
tivál két, most debütáló rendezőjének 
játékfilmje is. Közülük Jan Haluzától 
az Egy modern apa naplója (2021) két-
ségtelenül friss levegővel dúsítja a 
cseh vígjátékot, de ezt öngyarmatosító 
módon teszi. A fiatal pár, Nataša és a 
regényíró Dominik gyermekük, Čeněk 
születését követően felcserélik a tár-
sadalmi szerepeket: a nő jár dolgozni, a 

férfi marad otthon szülési sza-
badságon. Haluza az amerikai 
romantikus családi vígjátékok 
modorában dolgozza fel a sze-

repcserét, és helyzetkomikumra kihe-
gyezett burleszk- és karikatúraszerű 
stilizációival az olcsóbb utat választja. 
A téma gender felőli újragondolása, 
a munka és a család feszültségére, a 
kiégés társadalmára, a kortárs munka-
ellenes mozgalmakra való reflektálás 
helyett elvicceli a problémafelvetést, 
és a csecsemőgondozás hollywoodi 
filmekben ezerszer látott szakállas 
poénjait sütögeti el. Filmnyelvében 
az amerikai megoldásokat követi: rö-
vid jelenetezés, láthatatlan vágások 
gyors kameramozgással, dramatizáló 
zenei illusztrációk, digitális animáció. 
Svěrák a ’90-es években hasonló-
képpen próbálta az amerikai stílust 
domesztikálni (nem meglepő, hogy 
Haluza nagy Svěrák-rajongó). Amíg 
az ún. „őrült vígjátékok” (Vorlíček és 
Lipský filmjei) a nyugati minták át-
vételét, az öngyarmatosítást csehes 
csavarral oldották meg, addig Haluza 
limonádéfilmje pusztán csak lemásol-
ja az amerikai modellt.

A tévésorozatokat rendező Jan Pru
šinovský Hibák (2021) című privát törté-
nelme ezzel szemben drámai oldaláról 
ragadja meg a férfi-nő viszonyt, „kísért 
a múlt”-filmként. Miközben a vidék 
környezetrajza és a kevésbé felkapott 
színészek által játszott munkáskarak-
terek meglepően autentikusak, maga a 

történet kevésbé hiteles, mivel 
az egykori pornósztár, az eman-
cipált Emma épp egy nem túl 
kifinomult falusi tetőfedőbe lesz 
szerelmes, majd miután kiderül 
a nő múltja, lélektani megalapo-
zottság nélkül engesztelődik ki a 
megbántott férfi. A film címe sze-
rint mindenki követ el „hibákat”, 
de a rendező követte el a legna-
gyobbat, mivel az őszintétlenség, 
a nőverés, a barátság elárulása 
több „hibánál”, ezért a happy end 
is hamis, mert megromlott kap-
csolatok nem szoktak maguktól  
megjavulni.

Az idei filmkarnevál alapján 
Csehországban két tendencia lát-
szik kirajzolódni. Az elmúlt évek-
hez hasonlóan folytatódik a tör-
ténelmi film felfutása, másrészt 
a nyugati vizuális minták import-
jával filmnyelvi modernizáció, 
öngyarmatosítás is zajlik a cseh 
filmben. Ahogyan Kundera szerint 
Közép-Európa az a Kelet, amely a 
Nyugathoz akar tartozni.

az ellenállás és a kollaborálás ezerszer 
lerágott témáját járja körül, de radikális 
abban, hogy a kollektív tragédiákat nem 
külső erőkben, hanem hazai átlagpolgá-
rokban keresi, akiknek nem ad semmi-
féle felmentést. A cseh hagyománnyal 
folytatott párbeszéd érdekében Sláma 
kulturális utalásokkal tűzdelte tele 
a filmet, mint amilyen a kerekesszék 
(Švejk – a rendező következő filmje épp 
Švejk-adaptáció lesz), a marionettszín-
ház (Skupa), a süket zsidó öregasszony 
(Üzlet a korzón), a tyúkok a varrógépen 
(Intim megvilágításban), a táncosok tük-
röződése a kocsmában (O skleničku víc/
Egy pohár is sok), az évkönyvszerűség 
(Jó földijeim).

Csak szőrmentén a cseh, inkább 
a nyugati közönséget szólítja meg 
Michaela Pavlátová Napocskám, Maad 
(2021) című egész estés animációja, 
amely a nyugati világból érkező (cseh) 
Helenának az afgán Nazírral való szerel-
mi románcát és a pár Kabulba költözését 
meséli el a poszt-tálib időben. A túlfű-
tött női szexuális fantáziákról szóló alle-
góriák után Pavlátová most kifejezetten 
politikai, posztkoloniális filmet készí-
tett, de a nő most is középpontban ma-
radt. A díjesővel elhalmozott 
2D-animáció sikerét aligha-
nem segítette, hogy premierje 
egybeesett a tálibok 2021-es 
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Bohdan Sláma: 
Árnyékba borult 
vidék (2020)
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hogy milyen súlyos erkölcsi kérdéseket 
vetett fel, milyen rettenetes döntésekre 
kényszerített sokakat. Ezért is mondha-
tó, hogy Vitézy László filmjének, a kort 
hitelesen megrajzoló Az énekesnőnek, 
nem is elsősorban a focista, Vince és az 
énekesnő, Vali a főszereplője, hanem 
legalább annyira az a fiú, Vince barátja, 
akit az ávósok árulásra kényszerítenek, 
a Vince kivégzését némán végignéző 
joghallgató tanúk vagy azok a válogatott 
focisták, akikből csak sziluettet látunk, és 
akikből nem sokkal később a rettenetes 
állapotokat valamennyire elviselhetővé 
tevő Aranycsapat lesz. 

Ők, a túlélők, a szemtanúk a kor el-
szenvedői, a kor áldozatai, akik ebből, 
a diktatúra okozta traumából, nem egy-
könnyen épülhettek fel. Éppen azért is 
érdekes a Szűcs Sándor és Kovács Erzsi 
énekesnő történetére építő film szüzsé-
je, mert ezt, a mellékalakok áldozatvoltát, 
ugyanúgy hangsúlyossá tudja tenni, mint 
a kápók szinte szürreális elhivatottságát, 

az ÁVÓ-s tisztek cinizmusát. 
Az egyik legplasztiku-

sabb szereplő, az ÁVH-tisz-
tet a filmben Szarvas József 
alakítja: arcának rezdülései, 

az, ahogy egy odavetett a szélsőséges 
megtorlást igazolni hivatott eszmefutta-
tásra reagál, nagyon árulkodóak, a film 
igazi drámája közte és a szeretője, a 
bírónő között zajlik. Tóth Ildikó nagy-
szerű, ahogy összeszorított szájjal ki-
követeli a legkeményebb büntetést és 
legalább annyira elszántan azt is, hogy 
nőként tiszteljék. Nem fekete-fehér 
alakok ők. Az áldozatok, az énekesnő, 
akit Bánovits Vivianne alakít, főként 
könnyes szemmel, és a focista, sokkal 
inkább papírból kivágott figurák. 

Talán azért is alakult így, mert az al-
kotók nem vállalták, hogy a valóságos 
történethez, Szűcs történetéhez egészen 
közel vigyék a filmet. A tudatosan szin-
te csak arcközelikre épülő fekete-fehér 
tévéfilm fel is vállalja, és nem is, hogy 
Szűcs Sándor és Kovács Erzsi énekes-
nő szerelmét dolgozza fel. Árulkodóak 
az eltérések: Vali a filmben már elvált, 
Kovács Erzsi viszont nem vált el. Szűcs 
a valóságban feleségét és két gyerekét 
is elhagyta az énekesnőért. A focistát 
egyértelműen azért büntetik, hogy más 
jeles labdarugóknak is elvegyék a ked-
vét a disszidálástól (Szűcsöt az AC Mi-
lán szerette volna leszerződtetni). Ezért 
épülhet fel a nagy csapat. A valóságban 
Puskás és társai mindent megtettek, ami 
megtehető volt, hogy kiszabadítsák tár-
sukat. Kovács Erzsi népszerű slágere, a 
„Rejtély” pár évvel későbbi, a Fűre lépni 
szabad című film betétdala. Ugyanakkor 
az igaz, hogy az énekesnőt a börtönben 
tudatosan félreinformálták az 1951. jú-
nius 4-én felakasztott focista nevében 
írt hamis levelekkel. És az is igaz, hogy 
Kovács Erzsi börtönbüntetése után vis�-
szatalált a színpadra. Vitézy László filmje 
a Bara Margit meghurcoltatását felidéző, 
szintén érdemdús A színésznő (2017) 
párdarabja, minden sematikussága és 
film elején hallható, a szerelmesek közt 
zajló beszélgetések sutasága ellenére, 
fontos film a korról. A kor viszonyairól. 
Arról, hogy semmi, még a szerelem sem 
menthet meg senkit a történelem legke-
ményebb korszakaiban.

AZ ÉNEKESNŐ – magyar tévéfilm, 2022. Rendezte: 
Vitézy László. Írta: Sz. Szabó István, Vitézy Lász-
ló. Kép: Markert Károly, Pap Ferenc. Szereplők: 
Bánovits Vivianne (Szalkai Vali), Herczegh Péter 
(Nagy Vince), Tóth Ildikó (Bírónő), Szarvas József 
(ÁVH-s főtiszt), Fesztbaum Béla (ÁVH-s), Györgyi 
Anna (Fegyőr), Dörner György (Csáki), Pindroch 
Csaba (Sebes Gusztáv). Gyártó: Megafilm. A Duna 
Televízió bemutatója. 82 perc

A Rákosi-korszaknak nevezett időszak 
nem volt igazán hosszú, hat évnél 
alig valamivel több, mégis a husza-

dik század magyar történelmének egyik 
legtragikusabb időszaka. A megtorlások, 
a fizikai atrocitások, az állami terror, a va-
lóságos és iszonyatos elnyomás idősza-
ka, ami nem is annyira gazdaságilag, mint 
inkább szellemileg tarolta le az országot. 
Mindenki mindenkiben árulót látott. Ez 
a feljelentések korszaka, a koncepciós 
pereké, a házmesterek rémuralma. Alap-
ját a rettegés, a megfélemlítés képezte. 
Éppen ezekkel, a terror eszközeivel, tart-
hatta magát hatalomban a párt, és a hata-
lomban tartás eszközei kihatottak az élet 
szinte minden területére. Nem tudta ma-
gát azoktól függetleníteni sem művész, 
sem a függetlenségét a sikerei és nép-
szerűsége miatt látszólag megőrizni tudó 
sportoló sem. A legérzékletesebben 
mindezt, a hatalom természetét, hogy 
mindenki csak egy szem a láncban, egy 
vers mutatja be: Illyés Gyula az ötven-
hatos forradalom után ismertté 
lett hatásos költeménye, az Egy 
mondat a zsarnokságról. Film, 
erről az időszakról, kevés szü-
letett, ahhoz képest legalábbis, 

Soha, sehol, senkinek
KOLOZSI LÁSZLÓ

VITÉZY LÁSZLÓ: AZ ÉNEKESNŐ

A RÁKOSI-DIKTATÚRA KÖRMÖNFONT ALJASSÁGA EGY IGAZ TÖRTÉNET TÜKRÉBEN.

„Alapját a 
megfélemlítés 
képezte” 
(Bánovits Vivianne)
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reggel telefonon elmesélte az előző be-
szélgetés óta történt eseményeket, ami-
ket Pat lejegyzetelt. Andy 1987-es halála 
után két évvel ennek kondenzált változa-
taként jelent meg a 800 oldalas The Andy 
Warhol Diaries.

Andrew Rossi azonos című hat és fél 
órás Netflix-dokusorozata a gazdag ar-
chív képanyag, fotók, filmek és home 
movie-k mellett színészekkel forgatott 
mozgóképes illusztrációkat is kínál, to-
vábbá korabeli barátok, munka- és mű-
vésztársak hadát szólaltatja meg (köztük 
olyan hírességeket, mint Debbie Har-
ry, Jerry Hall, Mariel Hemingway, John 
Waters, Julian Schnabel, Fab 5 Freddy 
vagy David LaChapelle), de legnagyobb 
fogása, hogy a naplórészletek egyes 
szám első személyű elbeszélését Warhol 
hangján halljuk – pontosabban hangszí-
nét és beszédmódját mesterséges intel-
ligencia segítségével teremtették újra. 
Mindez tökéletesen illik is egy olyan al-
kotóhoz, aki monotonitást és repetitív 
megoldásokat emelt be művészetébe a 

minél személytelenebb és me-
chanikusabb jellegű ábrázolás-
mód eléréséhez. „A gépeknek 

kevesebb problémájuk van. Szeretnék 
gép lenni” – mondta a hatvanas években 
Andy, akiről a nyolcvanas évtized elején 
Disney-technikusok még egy igazi robo-
tot is formáztak.

A homoszexuális, de melegségét pub-
likusan soha meg nem erősítő, kifelé in-
kább az aszexuális voyeur képét sugárzó 
Warholnak persze voltak korábban is sze-
retői, de az 1976 őszétől 1987-es halálá-
ig tartó naplózás idején két fő partnerrel 
osztotta meg az életét. 

A kis híján halálát okozó 1968-as me-
rénylet utáni lábadozás idején házába 
beköltöző szegény vidéki srác, a szerény 
és érzékeny Jed Johnson 12 éven át élt 
vele, miközben sikeres lakberendezővé 
képezte magát, sőt 1977-ben még egy 
mozifilmet is rendezett a Warhol-filmo-
gráfia záródarabjaként (Bad). Szakításuk 
után a nyolcvanas évtized első éveiben 
a Paramount filmstúdió egyik elit famí-
liából származó ifjú fejese, a melegsé-
gét a világ elől titkoló vidám yuppie Jon 
Gould volt Andy szerelme. A hatrészes 
sorozatban Jedhez és Jonhoz hasonlóan 
egy teljes epizódot kap a Puerto Ricó-i/
haiti származású vadzseni Jean-Michel 
Basquiat is, akivel Andy intim barátság-
ban mintegy kétszáz közös műalkotást 
készített 1983-85 közt, de feltűnik Keith  
Haring, a Studio 54-diszkótulaj Steve 
Rubell vagy a Warholnak asszisztensként 
és férfimodell-felhajtóként is besegítő 
venezuelai szexördög-hímringyó Victor 
Hugo is. A naplósorok között kulcso-
kat lelhetünk olyan művekhez is, mint 
a Sex Parts „tájképek”, a hugyozással 
készült Oxidációs festmények, a Kamu
flázs, a Rorschach absztrakciója vagy Az 
utolsó vacsora – a nyolcvanas évekbeli 
melegközösséget sújtó AIDS-krízis is nagy 
teret kap a sorozatban. Jont, Victort, Ste-
ve-et és Keith-t az AIDS vitte el, Jean-Mi-
chel herointúladagolással került a 27-es 
klubba, Jed a TWA 800-as járat rejtélyes 
légikatasztrófájában vesztette életét, 
Andy pedig egy epehólyagműtét szövőd-
ményeibe halt bele. A „business artist” 
kompakt életműve aztán a halála után 
még egy újabb dimenziót is kapott a nyil-
vánosságra került Naplók révén, melyek 
megmutatták, hogy (milyen) ember is volt.

ANDY WARHOL NAPLÓI (The Andy Warhol Dia­
ries) – amerikai, 2021. Rendezte és írta: Andrew 
Rossi. Kép: Wolfgang Held és Maryse Alberti. 
Zene: Brad Oberhofer. Gyártó: Abstract / Dakota 
Group / Submarine Deluxe. Forgalmazó: Netflix. 
Feliratos. 390 perc.

A történelmi Magyarország Zemplén 
vármegyéjének Mikó nevű kisközsé-
géből kivándorló ruszin lemkó szülők 

gyermekeként 1928-ban Pittsburghben 
világra jött Andrew Warhola, azaz Andy 
Warhol enigmatikus figura volt: a New 
York-i pop art pápa a sminkje és ezüstfe-
hér parókája mögé rejtőzött, magát tükör-
nek nevezte, aki csak reflektál a világra, 
magánéletéről, belső lényéről nem közölt 
semmi érdemlegeset, érzelmi és szexuá-
lis élete találgatások tárgyát képezte.

Andy Warhol filozófiája A-tól B-ig és 
vissza című 1975-ös sikerkönyvét nagy-
részt bizalmasa és titkárnője, Pat Hackett 
állította össze a művész magnófelvételei 
és beszélgetései alapján. Andy az egy-
más után három Love című fejezetet is 
felsorakoztató, de közben saját szexuális 
életéről semmit el nem áruló memoár-
ban a feleségének nevezi a magnóját: „a 
magnetofon beszerzése valóban véget 
vetett érzelmi életemnek, annak a kevés-
nek is, ami még megmaradt, és örültem, 
hogy eltűnt”. Az élénk társasági életet 
élő Warhol 1976-tól újabb közös 
dokumentációs projektbe fogott 
Hackett-tel: minden hétköznap 

Warhol utolsó szerelmei
DÉRI ZSOLT

ANDY WARHOL NAPLÓI

A XX. SZÁZAD MÁSODIK FELÉNEK LEGNAGYOBB HATÁSÚ KÉPZŐMŰVÉSZE – INTIM 
NAPLÓFORMÁBAN. 

„Szeretnék gép 
lenni”
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visszatérő Lyne össze tud-e rakni egy 
sokadik olajozottan működő zsáner-
filmet az erotikus/romantikus thriller/
dráma műfaji mátrixában mai sztárszí-
nészekkel, hanem az, hogy képes-e egy 
újabb férfi/nő-kapcsolatra fókuszáló 
cselekmény esetében hozzáigazítani 
az időközben megváltozott társadalmi-
kulturális környezethez a korábbi film-
jeit jellemző genderfelfogást.

Bizonyos szempontból pedig még 
meg is nehezítette saját helyzetét, a 
– rendszeresen hozott anyagból dol-
gozó, forgatókönyvet egyszer sem 
jegyző – rendező ezúttal ugyanis an-
nak a Patricia Highsmithnek az egyik 
bűnregényét adaptálta, akinek mizant-
róp, szélsőségesen sötét látásmódja 
a lehető legtávolabb áll a hollywoodi 
felfogástól. Nem véletlen, hogy az 
amerikai szerzőhöz kötődő több tucat 
filmadaptáció többnyire Európában 
készült (ahogy hosszú ideig az írásai is 
itt találtak értő közönségre), de bármi-
lyen különböző képességű és érdeklő-
désű alkotók próbálták meg vászonra 
vinni megállottságoktól és elfojtások-
tól izzó lélektani regényeit, valójában 
csak kevés alkalommal született a 
műveihez méltó feldolgozás (Idegenek 
a vonaton, Ragyogó napfény, Carol). A 
Shirley Jacksonnal és a műfaj miatt 
még inkább Ruth Rendellel is rokonít-
ható író a főként szociopata figurákat 
felvonultató, sallangmentes prózára 
épülő és kevésbé akciódús történe-
teivel – a korában elterjedtebbnek 
számító – whodunitok helyett inkább 
a motivációk és sérült pszichék iránt 
érdeklődő whydunitokat jegyez, és a 
jellemábrázolás iránti érzékének hála 
képes elérni, hogy olvasói a hagyomá-
nyos azonosulásra alkalmatlan főhőse-
ire is kíváncsiak legyenek.

Bár cselekménybonyolítását tekintve 
nem tekinthető különösebben komp-
lexnek, Mélyvíz című, magyarul is ol-
vasható műve sem egyszerű eset, az 
1957-ben megjelent regény ugyanis 
egy olyan házasságot állít középpont-
ba, ahol a feleség már évek óta a férj és 
kislányuk szeme láttára tart rövidebb-
hosszabb életű szeretőket. Az intimi-
tást már régóta nélkülöző viszonyban 
jobbára az jelenti a közös nevezőt, hogy 
mindkét fél unja a másikat (sőt a férfi 
kifejezetten rosszalja, hogy a nő milyen 
unalmas partnereket szed össze magá-
nak), ugyanakkor nagyon is erős közöt-
tük az egymáshoz való ragaszkodás. Így 
válik életvitelszerűen fenntarthatóvá 
egy olyan kapcsolat, ahol az egyik fél a 
nappaliban olvasgat, miközben házas-
társa tőle néhány lépésnyire az éppen 
aktuális harmadik féllel táncol és iszo-
gat. A férj ráadásul egy nap kedvet kap 
hozzá, hogy az újabb és újabb férfiak-
nak azt hazudja, az egyik elődjüket saját 
kezűleg ölte meg, a bizarr status quo 
pedig akkor borul fel, amikor a soros 
szeretőt tényleg megfojtja, és ekkor úgy 
érzi, végre megkönnyebbülés járja át.

Highsmith regényét már Michel 
Deville is feldolgozta 1981-ben Mély 
vizek (Eaux profondes) címen, és a fran-
cia produkción leginkább az érezhető, 
hogy főként komédiákon és kisrealista 
drámákon edződött alkotó munkája: 
bár a rendező nagyjából követi a for-
rásmű cselekményét, kicsit lágyít a ka-
raktereken és viszonyokon, a feszült-
ségből nem épít fel fojtogató thrillert, 
a happy enddel pedig végképp szem-
bemegy a szerző jellegzetesen keserű 
fináléjával. Lyne 2013 óta előkészületi 
fázisban lévő, és moziforgalmazás he-
lyett végül a Hulu streamingkínálatába 
került Mélyvíz-adaptációja jóval hűsé-
gesebb az alapregényhez, van azon-
ban egy szemléletmódbeli különbség, 
amelyből legtöbb lényeges eltérése 
következik (a szkriptet nem mellesleg 
Sam Levinson és Zach Helm jegyzi, 
akik már bizonyították, hogy képe-
sek érzékenyebb alapanyagokat írni, 
mint Lyne korábbi forgatókönyvíró-
inak többsége). A rendező ugyanis 
Highsmith-szel ellentétben abból in-
dul ki, hogy a házaspár kapcsolata még 
nem merevedett meg teljesen: míg a 
könyv egyértelművé teszi, hogy a két 
fél között nincs szexualitás, és már igé-
nyük sincs erre (kizárólag valamiféle 
aberrált, egymás megvetésétől sem 

A bármikor két kattintással ingye-
nesen elérhető keménypornó ko-
rában moziforgalmazásba szánni 

egy erotikus thrillerként beharangozott 
produkciót első ránézésre nagyjából 
annyira tűnik racionális döntésnek, 
mint óriásplakátos marketingkampány 
keretében bemutatni egy elveszettnek 
hitt szovjet montázsfilmet. Persze Adri-
an Lyne neve elég erősnek tűnhetett a 
vállalkozáshoz, a brit rendező ugyanis 
központi szerepet játszott a nyolcva-
nas-kilencvenes években gyorsan fel-
futott és lecsengett alműfaj formálá-
sában: az eredetileg reklámfilmesként 
indult alkotó rövid időn belül olyan�-
nyira elsajátította a tömegfilm nyelvét, 
hogy második egészestésétől kezdő-
dően szinte zsinórban produkálta a 
kasszasikereket a stúdiórendszerben. 
Bár műfajilag-stilisztikailag egészen 
más lapra tartozó klasszikusokat is ké-
szített (Flashdance, Jákob lajtorjája), 
neve inkább azokkal a többnyire há-
zasságtörést bemutató filmekkel forrt 
össze, amelyekben a hollywoodi sztá-
rokkal mainstream keretek között meg-
valósítható szexábrázolás terén elment 
egészen a falig. Találkozzon hősei fel-
lángoló vágya valamilyen patológiával 
(9 és fél hét, Végzetes vonzerő), vagy kö-
tődjön szimplán az egzotikum vonzere-
jéhez (Tisztességtelen ajánlat, A hűtlen), 
ezek a jólfésült képi világú és drama-
turgiájú produkciók könnyen átélhető 
történeteket kínálnak több-kevesebb 
meztelenkedéssel, hangsúlyosabb-hal-
ványabb bűnügyi szállal és jobbára 
konzervatív felfogást tükröző férfi-/nő-
képpel (a fenti sorból egyedül a tema-
tikát tekintve rokon, de irodalmi forrá-
sáról leválaszthatatlan Lolita-adaptáció 
lóg ki valamelyest). Nem az volt tehát a 
kérdés, hogy a húsz év hallgatás után 

A másik örvénye
ROBOZ GÁBOR

PATRICIA HIGHSMITH / ADRIAN LYNE: MÉLYVÍZ

A VÉGZETES VONZERŐ RENDEZŐJE HÚSZ ÉV HALLGATÁS UTÁN MERÉSZ HIGHSMITH-
ADAPTÁCIÓVAL TÉR VISSZA.
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eltartja a családot, ő viszi a háztartást, 
és ő tölti be a kislány elsődleges gond-
viselőjének szerepét), a feleség eseté-
ben azonban túllép Highsmith elkép-
zelésén. Szemben az elmúlt bő tíz év 
femme fatale-t is felvonultató noirjaival 
(a Fekete szén, vékony jégtől a Manhat-
tan Nocturne-ön át a Végállomásig), 
a rendező végzet asszonya-karaktere 
nem bántalmazott nő, és bármennyire 
is ő a domináns fél, aki kap egy beszé-
des kulcsmondatot („A férjem nem akar 
irányítani engem, mint egy normális 
férfi.”), árnyaltabb annál, hogy egyszerű 
metoo-kirakatfigura legyen belőle, ez 
utóbbit ráadásul az is megakadályoz-
za, hogy Lyne erotika címszó alatt még 
mindig a női test szexualizálását érti.

A rendező karrierje eddigi legössze-
tettebb házasságábrázolásával olyan 

deviáns noir románcot kerekít, 
amilyet a közelmúltban talán 
csak Gillian Flynn-nek sikerült, 
és az alapregénytől jócskán el-

térő, bizonyos értelemben még annál 
is sötétebb fináléjának éppen a film-
ként is elismert Holtodiglan ágyazott 
meg. Lyne filmjének azonban nincs 
nagy esélye hasonló sikerre: Highsmith 
könyve mai fejjel túl nehézkesen ol-
vasható ahhoz, hogy igazán széles körű 
(újra)felfedezés várjon rá, a félreveze-
tően marketingelt adaptáció pedig 
könnyű céltáblát jelent majd az eroti-
kus thrillerek örömeit keresők számára, 
holott a Mélyvíz egy kodependens pár-
kapcsolat bizarr portréjaként igazi ku-
riózumot jelent a stúdiófilmek között.

MÉLYVÍZ (Deep Water) – amerikai, 2022. Ren-
dezte: Adrian Lyne. Írta: Patricia Highsmith 
regényéből Zach Helm és Sam Levinson. Kép: 
Eigil Bryld. Zene: Marco Beltrami. Szereplők: 
Ben Affleck (Vic), Ana De Amas (Melinda), Tracy 
Letts (Wilson), Finn Witrock (Cameron), Grace 
Jenkins (Trixie). Gyártó: 20th Century Fox / 
Regency Enterprises. Forgalmazó: TVGo. Felira-
tos. 116 perc.

mentes ragaszkodásról van szó), addig 
a filmben egészen különböző példá-
kat láthatunk a köztük lévő fizikai inti-
mitásra. És bár a film húzóelemeiként 
beígért szexjelenetekből darabra akad 
jó néhány, nyúlfarknyi hosszuk egyér-
telműsíti, hogy a rendező nem is ezekre 
akarja fektetni a hangsúlyt, koncepció-
ját jobban összefoglalja a film frappáns 
szlogenje („The love story is never the 
whole story”).

A film sokkal inkább a párkapcsolatra 
koncentrál, mint a regény, és nemcsak 
életszerűbbé teszi: úgy tud nagyobb 
nyomatékot adni a nő személyének 
egyes reakciói bemutatásával és meg-
szólalásaival, hogy valójában a finálé 
egyetlen rövid részét leszámítva végig 
a férfi nézőpontja érvényesül. A férj 
ábrázolásával Lyne nem a kortárs kö-
zönség progresszív rétegének 
elvárásait próbálja kiszolgálni, 
a karakter már a regényben is 
így jelenik meg (nem pusztán 
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„Sérült pszichék 
iránt érdeklődik” 
(Ben Affleck)



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g54

mint az utcai harcosok, fegyház-lakók 
és lakótelepi bűnözők életében.

Az Ahol a Nap felkel Párizsban erede-
ti címe és központi helyszíne, a főváros 
13. kerülete, azon belül a félévszázados 
Les Olympiades lakótelep, már topo-
gráfiai értelemben is egyfajta hidat ké-
pez a két homlokegyenest eltérő világ 
között: épp oly messze van a belvárosi 
Amélie-mesevilágtól, mint a bűnme-
legágy banlieu-ktől, rideg, százméteres 
toronyházait kedves parkok, üde cam-
pusok, tágas könyvtárépületek övezik 
– jellegtelen, egyben otthonos körzet, 
amely bármelyik modern nagyvárosban 
megtalálható. Tomine három kiszemelt 
képregénynovellájának hősei, az egyik 
lehangoló állásból a másik kínos kapcso-
latba bukdácsoló, öngyűlölő kínai lány 
(Hawaiian Getaway), a saját internet-por-
nó hasonmása árnyékából szabadulni 
próbáló fiatal nő (Amber Sweet) és a 
stand-up komikusi karrierről álmodozó 
dadogós, introvertált fruska (Killing and 
Dying) egyaránt megférnek ebben az 

Audiard-életműtől ide-
gen mikrokörnyezetben, 
a maguk kétségeivel, gát-
lásaival és élethazugsá-
gaival. Audiard azonban a 
három női sorsot összekö-
ti egy sajátgyártású fekete 
főhőssel, akihez mindhá-
rom alapnovellából át-
vesz néhány vonást: egy-
szerre ex-dugócimbora, 
leendő álompasi és sze-
rető báty a három nő éle-
tében (utóbbi esetben ki 
is túrva saját történetéből 
a kamaszlány húgot). Ez a 
sokarcú, helyét kereső fér-
fihős a maga módján, ha 
nem is szándékosan, segít 
az ilyen-olyan lelki sérü-

lésektől szenvedő nőknek a kitörésben, 
újrakezdésben – így története némi 
rokonságban áll az Audiard-életmű két 
korábbi románcával (A számat figyeld, 
Rozsda és csont), ahol komolyabbak 
voltak a női fogyatékok és keményeb-
bek a férfisorsok, de végül egyaránt 
sikerült a két félnek közös nevezőre ke-
rülni (míg Tomine életművében elvétve 
akad efféle happy end).

Akárcsak a férfihős körül keringő há-
rom nőalak, akik kiszabadulnak a ku-
darcok kényszerpályáiról (még akkor 
is, ha egyikükről ehhez egy giccshatár-
széli leszbikus románcot kell beleeről-
tetni a történetbe), az alapnovellák is 
egyfajta megváltást nyernek Audiard 
(és két forgatókönyvíró-társnője, köz-
tük Céline Sciamma) jóvoltából. Míg 
az eredeti comix-karakterek nyers – és 
jogosnak ábrázolt – emberundora tet-
ten érhető a filmben is, a sajátos pas�-
szivitás (a Daniel Clowes-iskola egyik 
éltanítványát jelentő Tomine legfőbb 
kézjegye) a pótcselekvésekben, önálta-
tásokban megnyilvánuló tehetetlenség 
felülíródik a Halálos szívdobbanás és a 
Próféta alkotójának kemény kezében: 
nem csupán hiperaktív, humoros vagy 
akár erőszakos felvillanások erejéig 
(mint egy bosszúból elcsattanó várat-
lan utcai saller), de a tudatos döntések-
ben is, amelyek kirántják a két felnőtt 
nőt saját korlátaik közül. Audiard ké-
pes megszerettetni ezt a nem igazán 
szerethető keserédes-hármast (ahogy 
korábban kőbrutál férfihőseinél is si-
került neki), ám ezúttal heroikus fizikai 
teljesítmény nélkül, pusztán apró, ér-
zékeny gesztusok sorozatán keresztül. 
Akárcsak látványos stiláris bravúrja, 
a szürke háztömböket megszépítő 
fekete-fehér fényképezés (hozzá a 
pár hangból építkező, szívmelengető 
elektronikus kísérőzene), ezek a sivár, 
lehangoló panelsztorik is megszépül-
nek mindössze attól, hogy paneljeiket 
a való világ kíméletlen, harsány színei 
helyett a lírai realizmus lágyabb, ke-
vésbé kontrasztos fényeivel festik át.

AHOL A NAP FELKEL PÁRIZSBAN (Les Olym­
piades) – francia, 2021. Rendezte: Jacques 
Audiard. Írta: Adrian Tomine műveiből Léa 
Mysius, Céline Sciamma és Jacques Audiard. 
Kép: Paul Guilhaume. Zene: Rone. Szereplők: 
Makita Samba (Camille), Lucie Zhang (Émilie), 
Noémie Merlant (Nora), Camille Léon-Fucien 
(Eponine). Gyártó: Playtime / Page 114. Forgal-
mazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 104 perc.

Pusztán az életművük alapján ne-
héz lenne két különbözőbb karak-
terű alkotót találni, mint Adrian 

Tomine japán-amerikai indie képre-
gényíró és Jacques Audiard francia 
művészfilm-auteur: míg a tömeg-
kultúra óceánjának nyugati oldalán 
egyedülléttel és ennuivel küszködő, 
megkeseredett átlagemberek egysze-
rű karikatúraalakjai téblábolnak hét-
köznapi hipster-világuk tisztavonalas 
kertvárosi képkockáiban, addig a ke-
leti parton kőkemény rajzolatú, alvilá-
gi macsók keresik helyüket a brutális 
erőszak mindennapjain túl felderengő 
egyszerű élet szűkös, rögrealista ke-
retei között. Szürke, kis pokoljárások 
húsz oldalon és karcos megváltástör-
ténetek epikus méretekben, szerelmi 
zsákutcák és halálos megméretteté-
sek, értelmiségi vívódások és véreske-
zű leszámolások – vajon mi kerülhet az 
elsőre komplementernek tűnő alkotói 
halmazok adaptáció-metszetébe az 
emberi természet önpusztító kegyet-
lenségén kívül, amely éppen 
úgy jelen van a West Coast-i 
fair trade kávézók babzsákjain 
egymást maró szerelmespárok, 

Panelsztorik
VARRÓ ATTILA

JACQUES AUDIARD: AHOL A NAP FELKEL PÁRIZSBAN

AUDIARD KÉPREGÉNY-FELDOLGOZÁSA AZ ÉLETMŰ LEGMELEGEBB ALKOTÁSA.

„Egyfajta 
megváltást nyernek” 
(Noémie Merlant)
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ról, arról, milyen lehet bujkálva felnőni. 
Anne ebben a rendkívüli szituációban 
is olyan helyzeteket és érzelmeket él át, 
mint egy átlagos kamasz és mindezeket 
plasztikusan tudja leírni. 

A nagyszerű háborús drámát, a Liba-
noni keringőt és a globális gyógyszer-
imádatot kritizáló A futurológiai kong-
resszust is jegyző Ari Folman animációs 
filmjének nem Anne az első számú fő-
hőse, hanem a Naplóból kilépő és ön-
állóéletet kezdő vörös hajú, bájos Kitty. 
Anne képzeletbeli barátnője, akinek a 
leveleket címzi. Az Amszterdamban a 
Prinsengracht partján megnyílt Anne 
Frank házban kezdődik a film, itt kavarog 
ki a betűkből Kitty, hogy elkezdje keres-
ni elveszettnek hitt barátnőjét: a kere-
sés közben megismeri Anne történetét, 
de a valójában a Napló epizódjai csak 
elég érintőlegesen jelennek meg. Ezen 

a történetvonalon tulajdonkép-
pen csak szkeccseket lehet látni 
Anne Frank életéről. 

Kitty sztorija ott kapcsolódik a má-
hoz, amikor találkozik egy csoport 
menekülttel, és elhatározza, hogy 
segíteni fog nekik abban, hogy Hol-
landia legyen az új otthonuk. Ez a 
képileg Folman Anne Frank képregé-
nyét és egyes részletekben a Fritz, a 
macska rajzfilmeket megidéző, vagyis 
hetvenes évekbeli és kortárs animáci-
ót keverő film, mint a korábbi Folman 
filmek is, azért méltatható különösen, 
mert története és technikai megva-
lósítása is indokolttá teszi azt, hogy 
miért animációt rendezett, és nem élő 
szereplős filmet. A Naplókból több 
manga is készült, Sid Jacobson és 
Ernesto Colón is alkotott egy kötetet, 
de kétségtelenül Ari Folman és David 
Polonsky műve az, ami nem csak hoz-
záad a szöveghez, hanem azt tovább 
is gondolja, több is lesz, mint maga 
a napló, lerajzolja annak történelmi 
hátterét is. 

Ezt a magyarul is megjelent képre-
gényt adnám azok kezébe, akik a meg 
szeretnék ismerni Anne Frank törté-
netét. Polonsky és Folman legújabb 
filmjében a morfok (vagyis animációs 
áttünések, a vágást helyettesítő átfor-
málódások, alakváltozások) tudatos 
és eszményi használata még azt is 
képesek elfeledtetni a nézővel, hogy 
a film története a végén kissé gel-
lert kap, és eléggé didaktikussá válik. 
Kitty, aki a csak akkor tud megjelenni 
mások előtt, tulajdonképpen csak ak-
kor él, ha nála van a Napló, saját éle-
tének fenntartóját, a naplót is képes 
lenne tűzbe vetni, hogy megkapják a 
squatben, vagyis foglalt házban élő 
menekült barátai a menekült státuszt. 

A kissé sután kezelt izgalmak persze 
keverednek a Naplóból is következő 
szerelmi szálakkal, nem csak Anne 
találja meg a maga Péterét, de Kitty 
is. Az nem kérdés persze, hogy a film 
mindenképpen hasznos, hiszen segít-
het abban, mint egykor a könyv (1958-
ban jelent meg először magyarul,  
F. Solti Erzsébet fordításában), hogy a 
holocaustról, az elnyomásról, elnyomó 
rendszerekről beszélni tudjunk akár 
gyerekekkel is. 

HOL VAN ANNE FRANK? (Where is Anne Frank) 
– holland-belga-izraeli, 2021. Rendezte és írta: 
Ari Folman. Kép: Tristan Oliver. Zene: Ben 
Goldwasser és Karen O. Gyártó: AJH Films / 
Doghouse Films. Forgalmazó: Cirko Film. Fel-
iratos. 99 perc.

Én is, és még sokan a korosztályom-
ból, az Anne Frank naplójából érte-
sültem először a holocaustról. (Ak-

koriban még Anna Franknak mondtuk.) 
Ez volt az a könyv, amit a szülők oda 
mertek adni a gyerekeinknek, hogy ol-
vassanak arról, mit történt a zsidókkal 
a második világháborúban. Nem egy 
családban ez volt az a könyv, aminek 
a segítségével lehetett arról beszélni, 
hogy a család esetleg érintett is volt. 
Arról, mit jelent a zsidóság, mit jelent az 
üldöztetés, mi történt azzal a számos is-
merőssel, akiknek csak a nevét lehetett 
már csak ismerni. Vagyis nem is egy ge-
neráció számára az Anne Frank naplója 
több lett önmagánál, nem is elsősorban 
az irodalmi értékei miatt lett fontos. 
Ugyanakkor a könyv sikerének éppen 
az is lehet a titka, hogy egy tizenhárom 
éves kislány jegyzi le gondolatait, és 
nem csak és nem elsősor-
ban az üldöztetésről szól a 
napló, hanem a kamaszkor-

Kitty a Naplóból
KOLOZSI LÁSZLÓ

ARI FOLMAN: HOL VAN ANNE FRANK?

FOLMAN A KÉPREGÉNY UTÁN ANIMÉT KÉSZÍTETT ANNE FRANK NAPLÓJÁBÓL. 

„Milyen lehet 
bujkálva felnőni?”
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és mindennel az érzékeinket és érzel-
meinket támadják, totális sikerrel. Ritkán 
lehetünk ennyire biztosak, hogy egy jö-
vendő kult-klasszikust láthattunk.

Ha címkéznénk, Danielék mozgóképes 
tornádója a western és a gengszterfilm 
kivételével nagyjából minden fonto-
sabb populáris műfajt magába szippant, 
a legkülönfélébb regiszterekben játszik 
és megkapó szertelenséggel idézget az 
egyetemes filmtörténetből. Ahogyan a 
szakmai és személyes csőd szélén tánco-
ló átlagos családanya előtt megnyílnak 
a különféle világok, úgy indulnak a leg-
vadabb irányokba az alkotók, kizárólag 
a burjánzó kreativitásukra hagyatkozva. 
Az igazi bravúr mégis az, hogy a tomboló 
káoszt nemcsak biztos kézzel szelídítik 
meg, de brutálisan szórakoztató és cso-
dálatosan felszabadító moziélményt fa-
ragnak belőle. 

A Minden, mindenhol, midenkor nem-
csak a párhuzamos univerzumok törvény-

szerűen egyre népszerűbb 
alaptémája miatt időszerű, 
hanem a zűrzavarral kap-
csolatos alapállása miatt 
is. Míg ugyanis a Marvel és 
társai vért izzadva áltudo-
mányos magyarázatokkal 
hazudják realisztikusnak a 
multiverzumot, a két Dani-
el pontosan tudja, mindez 
tökéletesen lényegtelen. 
Egy történetben kizárólag 
olyan szabályok léteznek, 
amelyeket az alkotók ma-
guk állítanak fel, ezért nem 
kell félni a szabálytalanul 
örvénylő kreativitástól és 
játéktól, illetve az ebből fa-
kadó túlzásoktól sem. 

Igaz, a nézők többsége 
azért fog teljes odaadással 

beleszállni ebbe a játékba, mert a film-
nek nemcsak hatalmas energiája, de óri-
ási szíve és esze van. Az egész akcióhur-
rikán egy torokszorító egzisztencialista 
dráma körül kavarog, a középpontban 
egy olyan nővel, aki úgy érzi, elment 
mellette az élet és talán már soha nem 
lehet az, aki lehetett volna. Danielék te-
hát nem a mindig győző önmegvalósítók, 
hanem az egyáltalán nem különleges 
többség pártján állnak. Itt a rossz dön-
tések a valódi szuperképességek, ami 
ezerszer emberibb, mint a szuperembe-
rek steril példái. 

A végtelen lehetőségek csapdájában 
vergődő szereplőkkel és végig az orruk 
előtt lebegő megoldással Danielék hi-
telesen és őszintén reflektálnak az ural-
kodó irritált közérzetre. Ha pedig mindez 
nem enne elég, a mélyben évezredes 
filozófiai dilemmák lüktetnek, avagy 
egyetlen akciószekvenciában ilyen ele-
gáns könnyedséggel még nem model-
lezték a modern kvantumfizika (a keleti 
vallások tanításaival összecsengő) sejté-
seit. Mindez mégis a habot jelenti csak az 
ezerízű tortán, ahol egy kungfu párharc 
közben fenékbe tolt dildó a legnagyobb 
természetességgel fordulhat egy Wong 
Kar-wai előtti főhajtásba.

A fentiekből talán nyilvánvaló, a stáb 
minden egyes tagjáról hosszú ódákat 
lehetne zengeni, az eltérő vizuális stílu-
sokat lazán szintetizáló operatőri mun-
kától az elképesztő vágáson át az isteni 
Michelle Yeoh vezette színészgárdáig. 
Az átlagos hollywoodi látványfilm töre-
dékéből készült produkció végtelenül 
szimpatikus alternatívát mutat fel az 
alkotáshoz szükséges kockázatkerülést 
erőltetett rajongósimogatással és egyre 
növelt CGI-löketekkel ellensúlyozni pró-
báló fősodornak. Ezért is mélyen ironi-
kus és csodálatos egyszerre, hogy a pro-
duceri székben ott ültek a két legutóbbi 
Bosszúállókkal kasszát robbantó Russo-
fivérek is. Jó hinni abban, hogy valahol 
mégiscsak létezhet egy párhuzamos 
univerzum, ahol a két Daniel agymené-
séhez hasonló őrületek tartják lázban a 
popcornrágcsáló közönséget.

MINDEN, MINDENHOL, MINDENKOR (Everything 
Everywhere All At Once) – amerikai, 2022. Ren-
dezte és írta: Dan Kwan és Daniel Scheinert. Kép: 
Larkin Seiple. Zene: Son Lux. Szereplők: Michelle 
Yeoh (Evelyn), James Hong (Gong), Stephanie 
Hsu (Joy), Ke Huy Quan (Wang), Jamie Lee Curtis 
(Deirdre). Gyártó: AGBO / Hotdog Hands. Forgalma-
zó: Prorom Entertainment. Szinkronizált. 132 perc.

A párhuzamos univerzumok nemcsak 
léteznek, de egyre nagyobb káoszt 
okoznak az életünkben. E tény bi-

zonyításához nincs szükség kvantumfi-
zikára vagy elrugaszkodott fantáziára, a 
tárgyi bizonyíték most is egy röpke kar-
nyújtásnyira van e sorok olvasójától. 
Aki pötyörészett már a családi vacsora 
alatt egy távolabbi barátjával úgy, hogy 
közben egy gördeszkázó kutyás videó 
alatti kommenteket pörget, az nyilván 
tudja, miről beszélünk. A Minden, min-
denhol, mindenkor ebből a fájóan isme-
rős alapélményből olyan lehengerlően 
pozitív filmorkánt farag, amire már ha-
talmas szükségünk volt.

A legtöbbször csak Daniels néven em-
legetett Daniel Kwan és Daniel Scheinert 
párosa eddig sem a szokványos ötle-
tekről volt híres. Izgalmas zenei videóik 
után Az ember, aki mindent tudott fingó 
hullás, néhol kifejezetten megható túl-
élős havervígjátékukkal keltettek figyel-
met, most azonban nem egyszerű-
en emelték a tétet, hanem rögtön 
az ikszedik hatványra emelték. Az 
ambíciózus cím nem átverés, itt 
tényleg mindenkor, mindenhonnan 

Van remény 
HUBER ZOLTÁN

MINDEN, MINDENHOL, MINDENKOR 

140 PERCRE ÁTRUCCANHATUNK EGY OLYAN PÁRHUZAMOS UNIVERZUMBA, AHOL  
RIDEG TERVEZÉS HELYETT A LEGŐRÜLTEBB ÖTLETEKBŐL KÉSZÜL LÁTVÁNYFILM.

„Óriási szíve és 
esze van” 
(Michelle Yeoh és 
Jamie Lee Curtis)
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egyetlen lényegi változtatá-
sával a viszonzatlan, illetve túl 
későn felismert szerelem tör-
ténetének tragikus olvasatát 
domborítja ki. Korábban Steve 
Martint és Gerard Depardieu-t 
is láthattuk már hosszú műor-
ral az intelligens és tehetsé-
ges férfi szerepében, aki nem 
tudta elhinni, hogy önmagá-
ért szerethető. Ám míg a túl 
hosszú orr több teret enged 
a komédiának (ahogy arra  
az 1987-es Roxanne épített), 
az achondroplasia nevű fej- 
lődési rendellenességgel élő  
Dinklage szerepeltetése radi-
kálisabban kiszolgáltatja a fő-
hőst a gúnynak és a saját két-
ségeinek – valamint az érzelmi 
sebezhetőség és a büszkeség 
összefüggéseit is hangsúlyo-
sabban ábrázolja. 

A musical velejáró teatra-
litásával együtt az erőtelje-
sen látványközpontú film jól 
belakja a 17. századi miliőt.  
A kosz, a pasztell ruhák, a fér-
fisminkek és parókák, a ba-
rokk városka mind hozzátesz 
a stilizáltságában is életszerű 
atmoszférához, amely kiváló 
háttérként szolgál a Dinklage-
Bennett páros játékához – 
és énekéhez. Míg Bennett 

taf Skarsgård (Karl-Oskar), Tove Lo 

(Ulrika), Sofia Helin (Judit), Rasmus 

Lindgren (Petrus). Gyártó: SF Studios. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Felira-

tos. 148 perc.

Erik Poppe, a Kivándorlók 
norvég rendezője az egyik 

legfontosabb svéd klasszikust, 
Vilhelm Moberg regényciklu-
sát filmesítette meg. A regény-
folyam az 1840-es évektől 
hazájukat elhagyó, Ameriká-
ba emigráló svédeket követi, 
mint amilyenek főszereplői is. 
Karl-Oskar Nilsson és felesége, 
Kristina a terméketlen, kietlen 
Smålandon próbálnak életben 
maradni, ám amikor csűrjükbe 
belecsap a villám, az éhezés 
fenyegeti őket és egyik kis-
lányukat is elveszítik, akkor a 
család az ismeretlen Minnesota 
és az amerikai álom megvaló-
sítása mellett dönt. Nilssonék 
– akárcsak több ezer másik 
svéd család – keveset tudnak 
az ígéret földjéről és az odatar-
tó út viszontagságairól, mégis 
belevágnak a félelmetes ka-
landba. Megpróbáltatásaik sora 
azonban Amerikába érve sem 
ér véget, kimerülten, kiszolgál-
tatottan és nyelvismeret nélkül 
kezdik keresni új otthonukat. 

Poppe minden bizonnyal té- 
májának aktualitása miatt vá-
lasztotta Moberg könyveit az 
adaptálásra, azonban a regé-
nyektől és a korábbi, többszö-
rös Oscar-jelölt filmváltoza-
tától (Jan Troell: Emigránsok, 
1971) eltérően, filmjének fó- 
kuszát Karl-Oskarról a fele-

Cyrano – brit-amerikai, 2021. Rendezte: 

Joe Wright. Írta: Erica Schmidt darabja 

alapján Aaron és Bryce Dessner és Matt 

Berninger. Kép: Seamus McGarvey. 

Zene: Aaron és Bryce Dessner. Sze-

replők: Peter Dinklage (Cyrano), Haley 

Bennett (Roxanne), Kelvin Harrison 

Jr. (Christian), Ben Mendelsohn (De 

Guiche). Gyártó: MGM / Bron Creative. 

Forgalmazó: Fórum Hungary. Feliratos. 

124 perc.

Edmond Rostand 1897-es Cy- 
rano de Bergerac című drámá-

ját 2018-ban állította színpad-
ra Erica Schmidt, majd az ameri 
kai-brit-kanadai koprodukció- 
ban a pandémia alatt forga-
tott filmadaptációt a nagy- 
ívű romantikus filmeken (Büsz-
keség és balítélet, Vágy és ve-
zeklés, Anna Karenina) edző-
dött Joe Wright rendezte meg, 
akinek ez az első musicalje. 
A folytonosság nem merül ki 
Schmidt személyében, hiszen 
a musical címszerepét alakító 
Peter Dinklage és a Roxanne-t 
játszó Haley Bennett is megis-
mételte a szerepét a filmben. A 
Rostand-dráma cselekményét 
alapvetően követő Cyrano 

Cyrano képzett énekes, a korábban 
punk-rock bandával is fellépő 
Dinklage kellemes baritonja 
a profizmus határán egyensú-
lyoz, de nem lóg ki a filmből. A 
legjobb pillanatok úgyis azok, 
amikor csönd van, és ez a két 
színész, különösen Dinklage, 
csupán a tekintetével beszél.

SÁNDOR ANNA

Kivándorlók
Utvandrarna – norvég-svéd, 2021. Ren-

dezte: Erik Poppe. Írta: Vilhelm Moberg 

regényéből Siv Rajendram Eliassen és 

Anna Bache-Wiig. Kép: John Christian 

Rosenlund. Zene: Johan Söderqvist. 

Szereplők: Lisa Carlehed (Kristina), Gus- 
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szolgáltak billentyűként. Eze-
ket nyomkodva a reakció ga-
rantált, az elkészült dal pedig 
egyszeri meghallgatásra ugyan 
érdemes lehet, de a dallamta-
padás veszélye biztosan nem 
fenyeget.

RUDAS DÓRA

Oltári tévedések
 
Per tutta la vita – olasz, 2021. Ren-

dezte: Paolo Costella. Írta: Filippo Bo-

logna, Paolo Genovese és Antonella 

Lattanzi. Kép: Fabrizio Lucci. Zene: 

Lele Marchitelli. Szereplők: Ambra 

Angiolini (Sara), Luca Bizzarri (Edo), 

Carolina Crescentini (Giada), Filippo 

Nigro (Andrea), Claudia Gerlini (Viola). 

Gyártó: Lotus Production. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 101 perc.

Hallig. Különösen, ha közben 
mindenki saját, háború okozta 
traumáival kénytelen harcolni. 

A kezdetektől félrefordított 
mondás valójában úgy hangzik 
„halottról igazat vagy semmit”, 
ami máris módot ad rá, hogy el-
válasszuk a filmet érzékeny és 
fontos témájától. Van úgy, hogy 
egy mozi műfaji besorolása 
csalóka, mert az alkotás több, 
mint elemeinek összessége. A 
The Choir dokumentumsorozat 
idevágó részeiből táplálkozó 
Katonafeleségek ennek épp az 
ellenkezője: ha valaki annyit 
tud róla, hogy zenés dramedy, 
az nagyjából már össze is rak-
hatta a filmet a fejében. Gya-
korlatilag bingózni lehetne az 
olyan tipikus elemekkel, mint 
az egymáson élcelődő fősze-
replő páros, az amatőr csapat 
indokolatlanul gyors kikupáló-
dása, vagy akár a teljes végki-
fejlet. Pedig jókora potenciált 
hordoz a film, hiszen a kevert 
műfaj sablonját maga Cattaneo 
is formálta az Oscar-díjas Alul 
semmivel, ráadásul az „igaz 
történet alapján” aduásza is a 
zsebükben volt.  Ezek azonban 
mind a józan ész ellenérvei, 
amire viszont nem sokat ad az 
alkotás. A film inkább az érzel-
meken kíván játszani, ami sike-
rül is neki: zongoráján harcban 
elesett férjek, elhunyt gyere-
kek és gyászukat hangzatos 
popdalokban kiéneklő anyák 

A Teljesen idegenek váratla-
nul nagy világsikere előtt is 

készültek párkapcsolati kér-
déseket boncolgató dramedyk 
Olaszországban, azóta viszont 
szinte önálló alműfajjá váltak 
ezek a filmek. Közös jellemző-
jük, hogy a harmincon és negy-
venen túli korosztályra céloz-
nak, főszereplőik már hosszú 
évek óta stabil kapcsolatban 
vagy házasságban élnek, ami-
kor arra kényszerülnek, hogy 
újraértékeljék az életüket.

A Teljesen idegenek írógár-
dája által jegyezett Oltári téve-
dések is egy olyan erős alap-
helyzettel nyit, amely alkalmat 
kínál az önvizsgálatra. Négy 
házaspárnak azzal kell szembe-
sülnie, hogy annak idején egy 
álpap adta össze őket, így a há-
zasságuk jogilag érvénytelen. 
Vannak köztük olyanok is, akik 
már korábban elváltak – most 
a válás és a megítélt tartásdíj is 
semmissé lesz –, a többieknek 
viszont fel kell tenniük a kér-
dést, hogy ott akarják-e foly-
tatni, ahol abbahagyták, vagy 
inkább kihasználják az alkalmat 
az újratervezésre. 

A már meglévő, de korábban 
szőnyeg alá söpört problémá-
kat ez a dilemma természe-
tesen felnagyítja, a Teljesen 
idegenekhez hasonlóan a kap-
csolatokat itt is a hűtlenség és a 
titkok mérgezik meg, miközben 
a felszínen idillt hazudnak egy-
másnak a szereplők. A valóban 

ségre irányítja. A nézőpont 
áthelyezésével elérni kívánt 
modern, feminista beszédmód 
azonban összekuszálja a Lisa 
Carlehed által megformált 
nőalakot. Csodálatos elődjét 
– az írástudatlan, egyszerű pa-
rasztasszonyt, a szerető anyát 
és feleséget megformáló – Liv 
Ullmannt másolni képtelenség, 
így a rendező inkább hozzátol-
dott Kristina karakteréhez egy 
öntudatos, teste és gondolatai 
fölött rendelkező, harcias ama-
zont. Csakhogy Carlehed nem 
tudja eggyé gyúrni az egymás-
nak ellentmondó tulajdonsá-
gokat, ami nem neki, hanem a 
rendezőnek róható fel jogosan. 
Sajnos a kusza és túlburjánzó 
nőalakok a nézői azonosulást 
roppant nehézkessé teszik, a 
férfiak karakterábrázolásáról 
pedig teljesen megfeledkezik 
a film. Így a gyönyörű operatő-
ri munka, az ügyes vágás sem 
menti meg a túlontúl elszé-
pelgett és érzelgősre sikerült 
eposzt.

PAZÁR SAROLTA

Katonafeleségek 

Military Wives – brit, 2019. Rendezte: 

Peter Cattaneo. Írta: Rachel Tunnard 

és Rosanne Flynn. Kép: Hubert 

Taczanowski. Zene: Lorne Balfe. Sze-

replők: Kristin Scott Thomas (Kate), 

Sharon Horgan (Lisa), Jason Flemyng 

(Crooks), Greg Wise (Richard), Emma 

Lowndes (Annie). Gyártó: Ingenious 

Media / Embankment Films. Forgalma-

zó: Cinetel. Feliratos. 112 perc.

Halottról jót vagy semmit, 
tartja a mondás. Mit lehetne 

tehát mondani az elhunyt vagy 
éppen életüket kockáztató ka-
tonákról és szeretteikről szó-
ló filmről? Egy angol kisváros 
katonái sokadik szolgálatukra 
indulnak, feleségeiket újabb 
hónapok magányára ítélve. A 
hátrahagyott nők úgy dönte-
nek, kórust alapítva terelik el 
figyelmüket az állandó aggoda-
lomról. Kisebb bökkenők után 
komoly elismerés éri a szedett-
vedett kórust, de hosszú út ve-
zet Flitcroftból a londoni Albert 
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ban március 30-án adott stadi-
onkoncertjét világszerte élőben 
közvetítették a tévéállomások, 
majd Prince And The Revolution: 
Live címmel még ugyanabban 
az évben videókazettán is nagy 
sikert aratott – s most felújított 
hang- és képanyagát már mo-
zikban is élvezhetik a 2016-ban 
elhunyt sztár rajongói.

A két sikerlemez anyagára, 
illetve korabeli kiadatlan és 
B-oldalas dalokra épülő kon-
certprogramban a soul, R&B, 
funk és rock elemeket virtuóz 
és szexi popprodukcióvá keve-
rő Prince egyszerre idézi meg 
olyan nagy előképeit, mint Litt-
le Richard, James Brown, Jimi 
Hendrix, Rick James és persze a 
Sly And The Family Stone, mely 
fehér tagokat és egyenrangú 
női zenészeket is bevonó fel-
állásával nyilvánvaló mintá-
ul szolgált a Prince And The 
Revolution szivárványparádé-
jához (ahol a gitáros Wendy és a 
billentyűs Lisa ráadásul leszbi-
kus szerelmespár volt). Az eme-
letes színpadra lifttel emelke-
dő, lépcsőkön és korlátokon 
akrobatikázó, tűzoltórúdon le- 
csúszó vagy épp fürdőkádba 
huppanó gitáros-zongorista-
énekes a kétórás show első és 
utolsó blokkjára koncentrálja a 
nagy slágereket (a koncertfilm 
a When Doves Cry klipjének 
tükörjátékát is megidézi), sőt 
a ráadáshoz csatlakozik a tur- 
nén előzenekaroskodó ütő-
hangszeres-énekesnő Sheila E. 
és együttese, illetve a Purple 
Rain film női főszereplője, 
Apollonia is a vokáltriójával, a 
zárás pedig a katartikus címadó 
szám húszperces verziója.

DÉRI ZSOLT

izgalmas konfliktusok kiéle-
zése mellett azonban Paolo 
Costella rendező sajnos a szap-
panoperába illő melodrámai 
fordulatok bevetésétől sem 
riad vissza. Igazán bizarr él-
ménnyé a filmet az teszi, hogy 
bár a történet szerint a párok 
csak néhány éve házasodtak 
össze, és négyből hárman most 
érzik úgy, hogy eljött a gyerek-
vállalás ideje, a színészek már  
közelebb vannak az ötvenhez, 
mint a negyvenhez, amire vi-
szont a forgatókönyv egyálta-
lán nem reflektál. A zavarba 
ejtő castingot leszámítva az Ol-
tári tévedések alkotói nem vál-
lalnak felesleges kockázatot, és 
maradnak abban a sávban, ahol 
a célközönségük komfortosan 
érzi magát, a valódi mélyfúrá-
sok és felszínes bohóckodás 
közt félúton.

BASKI SÁNDOR

The Lost City – 
Az elveszett város
The Lost City – amerikai, 2022. Ren-

dezte: Aaron és Adam Nee. Írta: Seth 

Gordon, Aaron és Adam Nee, Oren 

Uziel, Dana Fox. Kép: Jonathan Sela. 

Zene: Pinar Toprak. Szereplők: Sandra 

Bullock (Loretta), Channing Tatuum 

(Alan), Daniel Radcliffe (Fairfax), Brad 

Pitt (Jack Trainer). Gyártó: Paramount 

Pictures / 3dot Productions / Exhibit A. 

Forgalmazó: UIP-Duna Film.  Szinkroni-

zált. 112 perc.

Sandra Bullock a Netflix égi-
sze alatt sötétebb vizekre 

tett kitérői (Madarak a doboz-
ban, Megbocsáthatatlan) után 
újfent a tőle inkább megszo-
kott, könnyedebb szerepben 
tér vissza a még meglehetősen 
karcsú filmográfiával büszkél-
kedő Nee fivérek alkotásában.  
A kalandregény írónő, Loretta 
Sage (Bullock) alkotói és ma-
gánéleti válságban vergődik, 
amikor egy katasztrofálisra 
sikeredett könyvbemutatóról 
a pszichopata milliárdos – 
Abigail Fairfax szerepében Da-
niel Radcliffe – elrabolja, azt 
remélve, hogy segít neki felku-
tatni egy rég elveszett kincset 

Prince And The Revolution: 
Live
Prince And The Revolution: Live – 

amerikai, 1985. Rendezte: Paul Becher. 

Szereplők: Prince, Jerome Benton, 

Lisa Coleman, Sheila E. Gyártó: PRN 

Productions. Forgalmazó: Pannónia 

Entertainment. Feliratos. 116 perc.

A zseniális minneapolisi feke- 
te dalszerző-producer-multi- 

instrumentalista-énekes Prince 
nagy áttörését az 1982-ben 
megjelenő 1999 című ötödik 
nagylemeze hozta meg slágere-
ivel, de a csúcsra ’84-ben ért fel: 
önéletrajzi elemekben bővelke-
dő – The Revolution nevű kísé-
rőzenekarának tagjait konkrétan 
saját keresztnevükön szerepel-
tető – Purple Rain mozifilmje az 
év tíz legnagyobb kasszasikere 
közé került, a több listavezető 
dalt fiadzó azonos című film-
zenealbum pedig hat hónapon 
át vezette a Billboard-listát és 
a legtöbb példányban fogyó 
1984-es lemez lett az amerikai 
piacon, sőt Grammy-díjai mel-
lé még egy Oscart is nyert. Az 
1985 tavaszáig tartó turnénak 
a New York állambeli Syracuse-

a dzsungel mélyén. A Loretta 
műveinek szemrevaló borí-
tó-modelljéből, Alanből és a 
kvázi egyszemélyes hadsereg-
ként működő Jack Trainerből 
verbuválódott mentőcsapat a 
kincskeresők nyomába ered, 
ám az akció korántsem a ter-
vek szerint alakul, a főszerep-
lőket Loretta könyveibe illő 
kalandokba kényszerítve.

Az elveszett város a Holly-
woodban újabban reneszán-
szát élő kalandfilmek sorának 
legfrissebb darabja, amely 
több vonatkozásban is új-
donságot hoz az utóbbi évek 
alkotásaihoz képest: míg a- 
zok többnyire játékötletre 
alapoznak (legyen az társas, 
számítógépes vagy kaland-
parki), addig a Nee fivérek 
visszatértek a szebb napokat 
is látott szubzsánerhez, a ka-
landfilmbe oltott romantikus 
komédiához. Filmjük a műfaj 
olyan 80-as évekbeli klasszi-
kusainak fordulatait idézi meg, 
mint A smaragd románca vagy 
az Elveszett frigyláda foszto-
gatói, ám jó adag öniróniával 
megbolondítva, és szinte az 
összes zsánerklisét lebontva, 
fonákjára fordítva. Az alkotók 
– noha nem bánnak kesztyűs 
kézzel a sztereotípiákból épít-
kező műfajjal – mégsem esnek 
át a ló túloldalára: az erős sze-
replőgárdával megtámogatva 
egy szerethető alkotást hoztak 
tető alá. Noha maga a történet 
kevés csavart tartogat a nézők 
számára, a műfaj kedvelőinek 
mindenesetre könnyed szóra-
kozást ígér.  

BONYHECZ VERA
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kompatibilisnek vél. A stúdió 
hosszú évek óta, ám öreguras 
tempóban építgeti kétes si-
kerű „magánuniverzumát” – a 
Venom két roppant kisigényű 
epizódja szinte már a másod-, 
sőt harmadvonalat karcolta, és 
sajnos nem hoz trendfordulót 
a kispályás Pókember-neme-
zisek seregszemléjét folyta- 
tó Morbius sem. Pedig az 
alapkoncepció akár vérfrissí-
téshez is vezethetne, hiszen 
a szuperhős- és a vámpírmi-
tológia összeházasítása nem 
eleve elvetélt ötlet, ám hamar 
kiderül, hogy nincs mögötte 
kreatív fedezet. A címszereplő 
határhelyzet-élménye a vég-
letekig felfokozott: miközben 
gyógyíthatatlan betegsége el- 
lenszérumát hajszolja, a bal- 
szerencse folytán vérszívó-

jének összes szereplője bőven 
elfér egy mentőkocsi belső te-
rében, és háromnál több lövés 
nem is dördül el, a hollywoodi 
feldolgozás szereplőit meg 
sem lehet számolni, és egy ki-
sebb hadseregnek elég fegy-
verarzenált vonultat fel. Kame-
rája ráadásul szokásához híven 
egyetlen másodpercre sem 
tud stabil maradni, kényszere-
sen mozog és köröz, miközben 
nincs két azonos nagyságú 
plán egymás után. Bay ráadá-
sul úgy gondolja, ideje megvil-
lantani humorát, (ön)iróniáját 
és önreflexivitását, csakhogy 
ebben éppen olyan zabolátlan, 
mint vizualitásában, ezzel pe-
dig a stílus éppen olyan fárasz-
tó és zavaros lesz, mint ennek 
vizuális leképezése.

FEKETE TAMÁS

Morbius
Morbius – amerikai, 2022. Rendezte: 

Daniel Espinosa. Írta: Matt Shazama 

és Burk Sharpless. Kép: Oliver Wood. 

Zene: Jon Ekstrand. Szereplők: Jared 

Leto (Morbius), Matt Smith (Milo), 

Adrina Arjona (Martine), Jared Harris 

(Nicholas), Tyrese Gibson (Stroud). 

Gyártó: Columbia Pictures / Marvel 

Entertainment. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 108 perc.

Egymás után lépnek elő a 
Pókember-mítosz árnyékos 

holdudvarából azok a kép-
regényhősök, akiket a Sony 
– téves módon – nagyvászon-

ként végzi, sőt akarva-akarat-
lanul még gyerekkori barátját 
is bűnbe sodorja. Morbius 
mégsem méltó a nézői azono-
sulásra, ugyanis az alkotók a 
műfaj legősibb kliséivel bás-
tyázzák körül a bukott tudós 
eredettörténetét. 

Nemcsak arról van szó, hogy 
(a minden ízében előkészítet-
len szerelmi szálat leszámítva) 
egyetlen valódi meglepetéssel 
sem szolgálnak a lomha kép-
zeletű forgatókönyvírók, de a  
szüzsé jelentősnek szánt for- 
dulatai is csak azért figyelem-
reméltók, mert olyan horror- 
klasszikusokat idéznek, mint a  
Cronenberg-féle A légy, és  
olyan nagymúltú popkulturális 
hagyományokat rabolnak meg,  
mint a Drakula-mítosz (Da-
niel Espinosa még Murnau 
Nosferatujára is kacér utalást 
tesz). A Morbius kevés erénye-
inek egyike, hogy távol áll tőle 
a Marvel szuperhősfilmjeit 
fémjelző gigantománia: akció-
jelenetei – habár filléresek – 
dramaturgiailag is indokoltak, 
játékideje pedig – a mai szten-
derdek tükrében – üdítően kur-
ta. Espinosa munkája azonban 
így is csupán sebtében össze-
tákolt, silány B-movie: a zsáner 
azon időszakába (Spawn – Az 
ivadék, Daredevil, A Macskanő,) 
repít vissza, amely már réges-
rég ködképpé fakult az emléke-
zetünkben.

KOVÁCS PATRIK

Rohammentő 

Ambulance – amerikai, 2022. Ren-

dezte: Michael Bay. Írta: Chris Fedak. 

Kép: Roberto De Angelis. Zene: Lorne 

Balfe. Szereplők: Jake Gyllenhaal 

(Danny), Yahya Abdul-Mateen (Will), 

Elza González (Cam), Garrett Dillahunt 

(Monroe). Gyártó: Universal Pictures / 

New Republic Pictures / Bay Films. For-

galmazó: UIP-Duna Film. Szinkronizált. 

136 perc.

Egy testvérpár – hogy halálos 
beteg anyjukat megmenthes-

sék – végső elkeseredésében 
bankrablásra adja fejét. Amatőr 
és átgondolatlan akciójuk nem 
csupán az elkerülni vágyott 
fegyverhasználatot vonja maga 
után, de a menekülés sem sike-
rül terv szerint. Saját járművük 
helyett végül egy közelben par-
koló mentőautót használnak a 
lelépéshez, ám a kocsiban ott 
van egy újonc medika, valamint 
egy szívrohamot kapott, élet és 
halál között lebegő férfi is. A 
két fivérnek tehát a menekülés 
mellett azt is el kell döntenie, 
mit is kezdjenek a kényszerű 
utasokkal, és mérlegelniük kell 
emberéletek között is. A dán 
Laurits Munch-Petersen 2005-
ben bemutatott debütfilmje 
kisebb-nagyobb hibái ellené-
re is figyelemreméltó darab: 
nem csupán a történet eleme-
iben, de helyenként az ábrázo-
lásban is bátran át mert lépni a 
műfaj sablonjain – például az-
zal, hogy a filmet nyitó bank-
rablás alatt a kamera végig az 
utcaképet mutatja.

Ebből az anyagból az a ren-
dező készített remake-et, aki 
óriás, alakváltó robotokról és az 
amerikai történelem fontos ha-
dieseményeiről egyaránt for- 
gatott már, így aztán ezúttal 
is a méret a lényeg. Kezdve 
a játékidőjével: a takarékos, 
80 perces hosszt Michael Bay 
megkétszerezte, ám 40 perc is 
eltelik, mire elérünk az erede-
ti történet kezdetéig. A többi 
összetevőt viszont már nem is 
duplázza, inkább százszorozza: 
míg Munch-Petersen eredeti-
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évek legszebb férfiduettjeit 
idézi meg, Esőembertől a Ma-
dárijesztőig. A Disznó végső 
soron valódi komolyságot ad 
Cage világból kivonult alakjá-
nak – így az egyik masszívabb, 
délcegebb fának tűnik az élet-
mű erdejében. 

NAGY V. GERGŐ

Az én tavam
My lake – albán, 2019. Rendezte és 

írta: Gjergj Xhuvani. Kép: Dimo Popov. 

Zene: Rosario Di Bella. Szereplők: Ari-

ton Pollozhani (Kristo), Tristan Halilaj 

(Ismail), Vedran Živolić (Paško), Elia 

Zaharia (Miranda). Gyártó: Hermes 

Film. Forgalmazó: HBO Max. Feliratos. 

90 perc.

rablása miatt újra visszatérjen  
a civilizációba. 

Ez a remetekarakter sosem 
festett még ennyire pocsékul: 
szőrzete lompos, mozgása lom-
ha, arcán pedig odaszáradt vér 
díszeleg – amelyet a valaha 
nagyrabecsült konyhafőnök áll- 
hatatos büszkeséggel hordoz 
keresztül a cselekményvilágon. 
S mintha a háttérben virító, 
őszi falevelekre is ráfröccsent 
volna Nicolas Cage vére: testi-
lelki fájdalma és életének sö-
tét tudása láthatóan kisugárzik 
minden irányba, és nem kíméli 
a disznó keresése közben fel-
tűnő ismerősöket (például va-
lahai konyhai alkalmazottját, 
akihez dermesztő monológot 
intéz) meg az alkalmi sofőrjét 
sem (aki tátott szájjal figyeli a 
bűzhödt szakács igazságbeszé-
deit). Merthogy az elsőfilmes 
Sarnovski nem a kétes hírű elő-
képek nyomvonalán jár: szó-
rakoztatóan kretén bosszúfilm 
helyett a férfiúi gyász rezervált 
drámáját meséli – méghozzá a 
régivágású buddy-mozik laza 
narratív formájában. A sportko-
csis szarvasgomba-dealer és a 
rosszkedvű disznóbarát szolid 
szövetséget épít az elegánsan 
komponált elbeszélés során, 
ami a színészsztár magánszá-
mai helyett inkább a hetvenes 

A 14 éves Kristo az albán drog-
kereskedelem és bűnözés 

közepette válik férfivá: egy 
aprócska faluban él a Preszpa-
tó albániai részére eső partján, 
és mivel mindenkinél jobban 
ismeri a tavat, nagy segítségére 
van a drogcsempészeknek. Fel-
növése nehéz áldozatok árán 
megtapasztalt megváltástör-
ténet. A fiú kevés kapcsolatot 
ápol nyugaton dolgozó szülei-
vel, valójában idős nagyszülei 
nevelik. A film pontos társada-
lomrajzot nyújt egy elveszett 
albán generációról, akik a sze-
génységből való kitörés egyet-
len útjának a bűnözésben való 
részvételt látták.

Az én tavam gondos rész-
letességgel mesél, és a szo-
ciografikus elemek mellett, a 
fiatal fiú lelkében zajló folya-
matokból is fontos pillanato-
kat ragad meg. Visszatérően 
felbukkannak benne a bibliai 
utalások, különböző nevek 
és események láncolatában: 
Kristo valóban megjárja a 
poklot, júdásnak hiszik, végül 
mégis képes lesz maga mö-
gött hagyni a sötét múltat.  
A szülői törődés, gondoskodás 
fájó hiánya járja át a saját útját 
kereső, önfejű és talpraesett 
fiú mindennapjait. Megtetszik 
neki a fiatal tanárnője, a vele 
egykorú kamaszlány osztály-
társát viszont megveti. Bele-
keveredik az éjszakai életbe, 
fegyvert fog a kezébe, nem 
riad vissza az alvilági alakok-
tól, és mindezt a lehető leg-

Pig – amerikai, 2021. Rendezte és írta: 

Michael Sarnoski. Kép: Patrick Scola.  

Zene: Philip Klein, Alexus Grapsas. 

Szereplők: Nicolas Cage (Rob), Alex 

Wolff (Amir), Adam Arkin (Darius). 

Gyártó: Pulse Films / AI Film / Endea-

vour Content. Forgalmazó: TVGo. Fel-

iratos. 92 perc.

A (film)művészet egy erdő –  
mondja Gianfranco Baru

chello; és ebben a titkokkal és 
szellemekkel teli erdőben min-
den befogadó építhet egy ott-
hont vagy búvóhelyet, bekuc-
kózhatja magát életművek és 
alkotások rejtett odvaiba, adott 
esetben rátalálhat a legben-
sőbb félelmeire is. De arra talán 
még nagyobb az esély, hogy Ni-
colas Cage-re talál rá – elvégre 
a hollywoodi camp különnemű 
kultuszhőse, az abszurd tombo-
lások nagymestere lényegében 
erdőszéli remetévé képezte 
magát a legutóbbi pályaszaka-
szában. A Mandy az Árny-hegy-
ség fenyveseiben gubbasztó 
művészpárról mesél, a Color 
out of Space a rengetegbe köl-
tözött családfőről tudósít, a Pig 
hőse pedig egy csövessé züllött 
ex-séf, aki az oregoni vadonban 
gombákat gyűjtöget – hogy 
aztán szeretett disznajának el-

Disznó
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Színpadra született
Asakusa Kid – japán, 2020. Rendezte 

és írta: Gekidan Hitori. Kép: Futa Ta-

kagi. zene: Takashi Ohmama. Szerep-

lők: Yuya Yagira (Kitano), Yo Oizumi 

(Fukami), Mugi Kadowaki (Chiharu), 

Nobuyuki Tsuchiya (Kiyoshi). Gyártó: 

Nikkatsu. Forgalmazó: Netflix. Felira-

tos. 122 perc.

Melyik filmőrült nem álmo-
dik arról, hogy időgépbe 

pattanva szemtanúja lehes-
sen Chaplin korai sikereinek 
a Karno-kabarékban, Mike Ni
chols és Elaine May műfaj-for-
radalmasító dumaszínházának 
a John Golden Theaterben vagy 
Woody Allen első önálló mű-
sorainak a The Bitter End kávé-
zóban. A japán film világában 
ez a műfajtörténeti időutazás 
minden bizonnyal a Two Beats 
manzai-duó fellépéseire repí-

Ám az Apollo–10,5 jóval 
többre vállalkozik a jóleső múlt-
idézésnél. A kilencéves kisfiú 
szupertitkos NASA-küldetése, a- 
mellyel Neil Armstrongot is 
megelőzné a Holdra szállással, 
voltaképpen csak ürügy, hogy 
az író-rendező katalógusba ren- 
dezze a hatvanas évek végi, 
houstoni gyermekévek emlék-
képeit, rituáléit, popkulturális 
élményeit, ezerszer hallott apai  
viccektől az először látott 2001: 
Űrodüsszeiáig. A leltár fel is e- 
mészti a játékidő tetemes ré-
szét, ám éppen ez a lényeg: 
Linklater filmjét asszociációk 
és mellérendelések szervezik, 
miként Az élet nyomában-t, 
amelyben először használta az 
Apollo–10,5-ben is alkalmazott, 
a színészek mozgását és arc-
vonásait átrajzoló technikát. 
A hiperrealista animációs for-
ma intim közelségbe hozza a 
múltat, de el is idegenít tőle, 
mint ahogy valójában a film-
beli családi harmónia is csak 
egy olyan szerző álma, akinek 
a szülei kiskorában elváltak. 
Minek nagyobb az esélye, hogy 
egy kisfiú feljut a Holdra, vagy 
hogy szerető családban nő fel? 
Linklater egyedi formavilágú, 
színesen kavargó filmje végül 
e kérdés csöndes melankóliája 
miatt lesz a Sráckor méltó párja 
és az életmű szívszorító szép-
ségű darabja.

KRÁNICZ BENCE 

tene a 70-es évekbeli Asaku- 
sa vigalmi negyedének egyik 
sztriptízbárjába, ahol két mama-
san között a Tűzvirágok majda-
ni filmrendezője mulattatta a 
nagyérdeműt vaskos tréfáival. 
Ám amíg piacra nem dobnak 
ilyesféle járműveket, a legjobb 
lehetőséget erre a kiruccanásra 
egy olyan életrajzi film jelen-
ti, amely nem csupán a szerző 
önéletrajzi kötete (Asakusa Kid) 
alapján mesél a küzdelmes ko-
rai évekről, de rendezője maga 
is Kitano tévékomikus műhelyé-
ből indult, hogy azután Gekidan 
Hitori művésznéven híres stand-
up sztárrá váljon Japánban.

A színpadra született ek-
latáns – bár csupán szekun-
der – példája a kortárs szerzői 
nosztalgiafilmeknek: megható 
szeretettel ábrázolt párhuza-
mos portré egy alkotópálya 
kezdetéről és egy szórakozó-
hely (sőt szórakoztatási forma) 

nagyobb természetességgel 
teszi. Xhuvani filmje a fiatal 
generáció mellett az egyedül 
maradt édesanyák, és az apát-
lanság fenyegető aktualitása 
miatt a gyermekvállalástól el-
zárkózó fiatal feleségek sorsát 
is érinti. Kissé ironikusan ható 
elemként van jelen a nyugati 
kapitalizmus talán egyik leg-
nagyobb szimbóluma, a Coca-
Cola. Ezt isszák a kocsmákban, 
az utcán, de a fiatal tanárnő 
is ezzel kínálja meg a főhőst. 
Xhuvani leginkább a történet 
időtlenségével, állandó aktu-
alitásával ragadja meg a néző 
figyelmét: a világ minden tá-
ján tengődnek Kristo-hoz ha-
sonló kamaszok, akik életét 
megpecsételi a problémás 
történelmi és politikai közeg, 
amibe beleszülettek. 

JORDI LEILA

Apollo–10,5: 
Űrkorszaki gyerekkor
Apollo 10 ½ – amerikai, 2022. Rendez-

te és írta: Richard Linklater. Kép: Shane 

F. Kelly. Narrátor: Jack Black. Gyártó: 

Netflix Animation / Minnow Mountain 

Submarine. Forgalmazó: Netflix. Szink-

ronizált. 98 perc.

Isten keze, Belfast, Licorice Piz-
za: ünnepelt rendezők friss 

filmjei, amelyekben megejtő 
személyességgel elevenítik fel 
gyerekkoruk kisvilágát, egyút-
tal válaszokat keresnek arra a 
kérdésre is, mit fed el a nosz-
talgia. Hol ér véget az egykor-
volt múlt valósága, és hol kez-
dődik a képzelet? Sorrentino, 
Branagh és P. T. Anderson után 
Richard Linklater is elkészí-
tette a maga Amarcordját, ám 
valójában meg is előzte az 
említetteket. A hatvan felett 
járó rendező eddig is a múlt 
cserepeiből építette fel karri-
erje legfontosabb filmjeit. Te-
xasi henyékről és kamaszkori 
tökéletlen időkről mesélt, és a 
Mielőtt-trilógiában éppen úgy 
a hétköznapi élet jelentőség-
teljes, ám azonnal tovatűnő 
pillanatait igyekezett lefilmez-
ni, mint a Sráckorban.
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metország történelmi változá-
sait a II. világháborút követően.

A filmre vett színház hatását 
keltő korai művektől eltérően 
a Veronika Voss vágyakozása 
technikailag csodálatosan meg-
valósított melodráma, amely 
egyszerre hajt fejet Fassbinder 
több példaképe előtt. A két fő-
hős, a címbeli színésznő és a 
beleszerető sportriporter első 
találkozása a német expresszi-
onizmus egyik jeles alkotója, 
Murnau Amerikában készült 
némafilmjét, a Virradatot idézi 
meg, miközben a fekete-fehér 
képek szemkápráztató csillogá-
sa a negyvenes-ötvenes évek-
beli UFA-filmek hamis világá-
nak hatását mutatják.

A melodrámai fordulatok 
Fassbinder kedvencét, Douglas 
Sirköt juttathatják a néző eszé-
be, a sztori leginkább mégis 
az Alkony sugárút noir cselek-
ményét eleveníti fel. Az elke-
seredett vágy a címszereplő 
részéről a nagy visszatérésre, 
egyúttal az életbe való vis�-
szatérésre, és ahogy mindezt 
egy másik emberre ráteleped-
ve próbálja elérni, egyaránt 
Norma Desmonddal rokonítják 
a figurát, a Wilder-film baljós 
hangulatától eltérően azonban 
itt hátborzongatóan hétközna-
pi minden. A páros jelenetek 
intim sötétjével és a filmforga-
tások glamúrjával éles ellenté-
tet alkot a magán-idegklinikán 
játszódó jelenetek hideg, steril 
hófehérje, ami elkerülhetetle-
nül kíséri hősnőnket a sorsa, a 
nézőt pedig a kiábrándító ta-
nulság felé.

VAJDA JUDIT

végnapjairól – egyfajta real 
life-párdarabként a tévékomi-
kus debütfilmjét jelentő Derült 
égből villám bizarr Vissza a 
jövőbe-verziójához, amelynek 
lecsúszott bűvészhőse egy vil-
lámcsapástól születési évében 
találja magát Asakusában, ahol 
újrakezdheti színpadi karrier-
jét, oldalán mihaszna apjával. 
Csupán jelképes formában, de 
Gekidan Hitori újfent egy am-
bivalens apa-fiú kapcsolatra 
fókuszál, az ifjú Takeshi és ki-
öregedő komikus-mentora kö- 
zötti hercehurcákra építve tör-
ténetét – ám Louis C.K. keserű 
Manhattan-hommage-ától (I Lo- 
ve You, Daddy) eltérően leple-
zetlenül idealizálja a mestert/
példaképet. Akárcsak Yuya Ya
gira (Nobody Knows) Kitano-
alakítása, a film is egyszerre él 
eltúlzott gesztusokkal és finom 
rezdülésekkel, majd végül szo-
lid melodrámába fordítja a vit-
riolos epizódok sorát: miután 
a Takeshis’ már kifogta a szelet 
egy jófajta Kitano-roast vitor-
lájából, a pályatárs-tanítvány 
inkább a Kikujiro csendesebb 
farvízét követi.

VARRÓ ATTILA

Féltékenység
Heartburn – amerikai, 1986. Rendezte: 

Mike Nichols. Írta: Nora Ephron. Kép: 

Nestor Almendros. Zene: Carly Simon. 

Szereplők: Meryl Streep (Rachel), Jack 

Nicholson (Mark), Stockard Channing 

(Julie), Jeff Daniels (Richard). Gyártó: 

Paramount Pictures. Forgalmazó: HBO 

Max. Szinkronizált. 108 perc.

Hollywood egyik legizgalma-
sabb, ezerarcú alkotója, a 

2014-ben elhunyt Mike Nichols 
filmjein nem fog az idő. A férfi-
nő játszmákban jeleskedő mes-
ter (Nem félünk a farkastól, Testi 
kapcsolatok, Közelebb) képes 
volt különös érzékkel vegyíteni 
a drámát a komédiával, az érzel-
meket a fanyarsággal, így keze 
alatt olyan egyedülálló alkotá-
sok születtek, amelyek közel 40 
év távlatában is üdítő stílusú, 
örök darabokként működnek. 
Ilyen az 1986-os Féltékenység is, 

Veronika Voss vágyakozása
Die Sehnsucht der Veronika Voss – 

német, 1982. Rendezte és írta: Rai-

ner Werner Fassbinder. Kép: Xaver 

Schwarzenberger. Zene: Peer Raben. 

Szereplők: Rosel Zech (Veronika), Hil-

mar Thate (Robert), Cornelia Froboess 

(Henriette), Annemaria Düringer 

(Marianne). Gyártó: Laura Film / Tan-

go Film. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

104 perc.

A Netflix tartalomdömpingjé-
nek egyik legkellemesebb 

mellékhatása, hogy lassan a 
legkülönfélébb klasszikusokat 
is utoléri. Ez történt most a né-
met új film prominens képvi-
selője, Rainer Werner Fassbin-
der 1982-es alkotásával is. A 
Harmadik Birodalom évei alatt 
folyamatosan forgató, majd a 
háború után lecsúszó Sybille 
Schmitz utolsó éveinek feldol-
gozása annak az NSZK-triló-
giának a záródarabja, amely a 
Maria Braun házasságával és 
a Lolával kezdve olyan allego-
rikus nőalakokat vezetett be, 
akik egymaguk kifejezték Né-

amelyhez a romantikus komédi-
ák szerző-nagyasszonya, Nora 
Ephron önéletrajzi regénye 
szolgált alapul, és az író-rende-
zőnő Carl Bernsteinnel, a Wa-
tergate-ügy egyik újságírójával 
való házasságának és válásának 
történetét dolgozza fel – aki cél-
pontjához, Nixonhoz hasonlóan 
maga is lelepleződött és meg-
bukott, igaz mindössze házas-
ságtörő férjként.

A sztori szerint Rachel, az el-
vált New York-i gasztronómiai 
szakíró és Mark, a szoknyape-
cér washingtoni publicista egy 
esküvői partin első látásra egy-
másba szeretnek és – Rachel vo-
nakodása ellenére – hamarosan 
össze is házasodnak. Idillüket a 
soha véget nem érő, traumati-
kus lakásfelújítás nehézségei 
sem törik meg, sőt, a gyermek-
áldással látszólag fokozódik 
is, ám Rachelnek idővel mégis 
szembe kell néznie az örök tén�-
nyel, hogy nőcsábász kutyából 
nem lesz hűséges szalonna. A 
Féltékenységet már a Nichols 
két kabalaszínész-sztárja, Meryl 
Streep és Jack Nicholson köz-
ti kémia kellő spiritusszal tölti 
fel, ehhez jön még a rendező-
re jellemző finom irónia, és az 
olykor megcsillanó abszurditás, 
amelyek a keserédes házassági 
melodrámát megmentik a teljes 
elnehezüléstől és a feloldhatat-
lanságba is képesek meglepő 
játékosságot vinni: annyit, ami 
segít elviselni az eredeti cím 
szerint gyomorégésként meg-
jelölt érzelmi terhet, az örökös 
gyanakvást, és a társban való 
sokadik csalódás fájdalmát.

TÜSKE ZSUZSANNA
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e történeteket a korabeli  
szu­per­hősképregények á- 
radatában. A csúcspon-
tot egy dimenziók között 
szunnyadó, nagyhatalmú 
lény ábrázolása jelenti, az 
Örökkévalóé, amely teste 
sötét körvonalai közé sűríti 
egy galaxis összes csillagát, 
a hatvanas évekbeli comics 
legemlékezetesebb pszi-
chedelikus-ezoterikus jele-
neteinek főszereplőjeként.
Amíg asztrálteste csil-

lagkapukon át barangol, Dr. 
Strange fizikai valója álta-
lában a karosszékben üldögél, 
esetleg egy víztározóban rej-
tőzködik a kíváncsi tekintetek 
elől, ami olykor burleszkbe illő 
helyzeteket teremt. A varázské-
pességek humoros potenciálja 
nemcsak Lee és Ditko történe-
teiben jelenik meg, hanem az 
eredetileg 2007-ben közölt, 
Az eskü alcímű történetben is, 
amely annak ellenére meglehe-
tősen könnyed hangvételű ma-
rad, hogy Dr. Strange inasának 
halálos betegsége, valamint a 
rák elleni gyógymód felkuta-
tása is a kaland része. Az író, 
Brian K. Vaughan a kilencve-
nes évek derekától dolgozott a 
Marvelnek, de kisebb kiadók-
nál megjelent sorozatai, az Y, 
az utolsó férfi és az Ex Machina 
szerzőjeként futott be igazán. 
Az eskün látszik, hogy Vaughan 
rutinból igyekszik megoldani 
a feladatot, és ezúttal is a raj-

tak vele inkább, nemrég viszont 
megjelent a Névtelen földön, 
időtlen időben, a hős legkorábbi 
hosszabb története 1965-ből. 
Sőt, ha hinni lehet a szerkesztői 
előszónak, a Marvel első többré-
szes történetfolyamáról van szó, 
amelyben Dr. Strange két legna-
gyobb ellensége, Dormammu, 
a „sötét dimenzió” hadura és 
Mordo, a feketemágus keverik 
a bajt. A kötet híven bizonyítja, 
hogy a mágusdoktor kalandja-
inak igazi szerzője nem a meg-
lehetősen fáradtnak mutatkozó 
író, Stan Lee, hanem a karakter 
ötletgazdája és első rajzolója, 
Steve Ditko. Ditkót a Pókember 
révén szokás ismerni, amelyet 
ugyancsak elsőként rajzolt, a Dr. 
Strange-történetekben azon-
ban sokkal merészebb lehetett. 
A főhős mágikus dimenziókba 
tett utazásai alkalmat adnak rá, 
hogy Ditko színes spirálok, rács-
vonalak, hálózatok kavalkádját 
vesse papírra, a néhány évti-
zeddel korábban zászlót bontó 
geometrikus absztrakció hatá-
sát is beépítve a fősodorbeli 
szuperhősképregény képi vilá-
gába. Másfelől a végletekig sti-
lizálja az emberalakok szikár, fi-
nomvonalas ábrázolását, amikor 
számos jelenetben Dr. Strange 
„asztráltestét”, tehát színekkel 
kitöltetlen, üres kontúrvonalait 
rajzolja csak meg. A szivárvány-
színű hátterek elé komponált 
fehér, illetve áttetsző alakok 
azonnal felismerhetővé tették 

zoló teljesítménye emeli meg 
a végeredményt. Igaz, a spa-
nyol Marcos Martínnak sem 
ez a legnagyszerűbb munkája 
– sokkal inkább az ugyancsak 
Vaughannal közös, későbbi 
Private Eye és Barrier –, de 
egynemű, pasztelles szín-
foltjai és tiszta, levegős kom-
pozíciói már itt látványosak.  
A kétezertízes években aztán 
ez a stílus sokkal divatosabb 
lett, és Martínt a Dr. Strange-
történetek különös varázsvilá-
ga is inspirálhatta abban, hogy 
e vizuális trend egyik úttörője 
legyen.
Stan Lee – Steve Ditko: Dr. Stange 
– Névtelen földön, időtlen időben. 
Színes, keményfedeles, 208 oldal. 
Kiadó: Hachette.
Brian K. Vaughan – Marcos Martín: Dr 
Strange – Az eskü. Színes, keményfe-
deles, 136 oldal. Kiadó: Hachette.

KRÁNICZ BENCE

A Marvel hatvanas évek eleji megújulása elsősorban tu-
dományos-fantasztikus öt-

letekre épült. A szuperhősműfaj 
új trendjeit elindító Fantasztikus 
Négyesben kozmikus sugárzás-
nak kitett asztronauták tesznek 
szert különleges képességekre, 
míg a változatosság kedvéért 
a Pókemberben radioaktív, a 
Hulkban pedig gammasugár-
zásról van szó. A hidegháborús 
és technológiai paranoia kor-
szakában ritkaságnak számítot-
tak azok a szuperhősök, akiknek 
a tiszta fantasztikum, a varázs-
lat hozta mozgásba a történe-
teit. A két legfontosabb kivétel 
Thor, az északi mitológia isten-
alakja, valamint Dr. Strange, aki 
felfuvalkodott sztársebészből 
lesz a „misztikus tudományok 
mestere”. Miután Stephen 
Stran­ge egy baleset következ-
tében soha többé nem műthet, 
a Himalája kolostoraiban keres 
lelki megnyugvást. Ott szegő-
dik el az Ősmágus tanítványá-
nak, aki beavatja őt a varázslat 
rejtelmeibe.
A markáns fantasy-mo­tí

vu­moknak is köze lehet hozzá, 
hogy Dr. Strange soha nem 
emelkedett a kiadó legnépsze-
rűbb figurái közé. 1963-as színre 
lépése óta többéves periódusok 
is elteltek anélkül, hogy futott 
volna saját sorozata. A magyar 
olvasók is inkább a Bosszú An-
gyalai, esetleg a Pókember mel-
lékszereplőjeként találkozhat-

Dimenzióközi kalandok a mágusdoktorral
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