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ges csapataink dicstelen csehszlovákiai 
inváziója. Azzal a különbséggel, hogy 
azok a vetítések elmaradtak, míg a bé-
kés Belváros művészmozijában ugyan-
olyan a háborús tudósításokat láttunk 
az új magyar játékfilmben, mint az 
aznap esti híradókban. Az ember egy 
pillanatig nem tudta, mi ez, aznapi 
happening, figyelemfelhívó provo-
káció, amely amúgy nem állna távol 
Pálfi György stílusától – néhány perc 
kellett, hogy ráébredjen: mozifilmet, 
fikciót lát. A rendező és csapata évek 
óta foglalkozik ezzel a történettel, Tar 
Sándor El, valahová című, magyar falu-
si környezetben játszódó novellájának 
adaptálásával egy disztópikus jövőbe; 
nincs tehát másról szó, mint véletlen 
egybeesésről. 

A film nyitányában, akárcsak a való-
ságban, ahonnan beléptünk a moziba, 
még béke van, a háború valahol más-
hol, ha nem is nagyon távol, dúl. Karcsú 
szuperszonikus repülőgép száll fel Salz-
burgon túlról, a béke, jólét és nyugalom 
földjéről, ezüst teste hosszan hasítja a 
valószínűtlenül kék eget, majd találat 
éri, tűzcsóvaként zuhan le, az annektált 
keleti birodalom földjére, a valahai Ma-
gyarországra. Itt már csaknem teljes a 
pusztulás, az emberek koszosak, rongyo-
sak, menedéket és ételt, vizet keresnek, 
a férfiak puskával járnak, a járókelőkre, 
mint egykor Szarajevóban, mesterlövé-
szek vadásznak. A történet a kezdetektől 
felkavarja az időérzékünket, elvégre már 
az első pillanattól beszélhetünk előtt-
ről és utánról, háborús és békeévekről, 
amelyek a harc topográfiája szerint vál-
toznak, megélt múltról és elképzelt jö-
vőről, megtapasztalt valóságról és költői 
képzeletről. Alighanem erre a különös 
idődimenzióra utal a cím is: Mindörökké. 
Nem a Teremtőhöz intézett fohász szava 

ez, hanem a letargiáé, a beletörődésé: 
így megy ez, ez az ember sorsa, a hábo-
rú, a puszta létért folytatott küzdelem, a 
szenvedés. Pilinszky szavai kínálkoznak 
mottóul a történethez: „Hát így teltek 
napjaink az  örökös háború korában”. 

HÁBORÚ ÉS HÁBORÚ
„A tények mögül száműzött Isten idő-
ről időre átvérzi a történelem szöve-
tét”. Ezt is Pilinszky írta. E film sötét, 
horizont nélküli valóságában a háború 
és béke korát fölváltotta a háború és 
háború kora. Pálfi többrétegű műve az 
antiutópiák modelljét követi. A histó-
riai armageddon már lezajlott, az élők 
világát fölváltotta a túlélők világa, a 
maga farkastörvényeivel.  Nincs többé 
morál, amely az embert leválasztotta az 
állatvilágról, a létezés egyetlen céljává 
maga a létezés válik. Mindez nem be-
cketti üres világszínpadon, metaforikus 
sivatagban játszódik le, mint a legtöbb 
disztópiában, hanem beazonosítha-
tóan konkrét színtéren, Európa keleti 
fertályán, a Birodalomhoz csatolt Ma-
gyarországon. Így ez a negatív jövővízió 
mélyen beágyazódik Tar Sándor ihlető 
kisregényének dokumentatív világá-
ba. Egy olyan lepusztult magyar falura 
hullanak a lelőtt repülőgép maradvá-
nyai, amelyet ő írt meg, még a végső 
pusztulás előtt. S itt ér össze a két tör-
ténetszál: elvégre Tar Sándor szocioló-
giai hitelességű sorait olvasván joggal 
támad az az érzésünk, hogy a világvége 
már elérkezett, csak nem vettük észre. 
A kortárs filmművészetben Tarr Béla 
munkái sugározzák ezt a legerőtelje-
sebben, bár nála még ott kísért a meg-
váltás csalfa reménye, míg Tar Sándor 
világa sivár, lapos és remény nélküli. 
Mindennapi életünk disztópiája.

A film főhőse, Ocsenás, Polgár Tamás 
nyers, erőteljes alakításában, ennek az 
átmilitarizált, háborús világnak a kato-
nája. Repeszdarabokkal a hátában egy 
hadikórházban vár a következő bevetés-
re. Az örökkön a kezében tartott puska 
nem a mestersége címere, hanem a túl-
élés eszköze. Fegyvert visel a másik férfi 
szereplő, a valaha jobb napokat látott, 
de mára alkoholistává züllött Béres is 
(Menszátor Héresz Attila). Csak a kocsma 
mocskos, lepusztult öreg iszákosainál 
nincs puska, nekik minek is, meg a leg-
több asszonynál. De a lesből tüzelő ti-
tokzatos mesterlövésztől a fegyver sem 
véd meg, mindenki egyformán kiszolgál-
tatott. Ocsenás se nem jó, se nem rossz, 

Különös idődimenzióba került Pálfi 
György új játékfilmje, a Mindörökké. 
„Néhány évvel később” – olvasható 

a főcím után a szokatlan felirat. Mintha 
egy történet közepén járnánk, vagy egy 
sorozat újabb epizódja kezdődne. Vala-
hol valami történt, s ehhez képest mutat 
most néhány évvel későbbi időpontot 
a naptár. Nagyon valószínű – de koránt-
sem biztos, mint jószerivel semmi ebben 
a filmben –, hogy a tűnt idő említése, a 
passzé egy előző korra utal, alighanem 
a béke korára, amely történetünk elejé-
re végérvényesen lezárult. Békés repü-
lőteret látunk először, az utasok húzós 
bőröndjeikkel iparkodnak a különböző 
irányokba gördülő mozgójárdákon. Az 
óriás kivetítőkön híradó pereg, Breaking 
News, melynek műsorközlője és felirata 
arról tudósít, hogy földrészünkön immár 
hat éve dúl a háború, Európa két részre 
esett szét, a frontvonal Salzburgnál állt 
meg, a tőle nyugatra fekvő területeket a 
térkép az EU kék csillagos zászlójával jel-
zi, attól keletre egy másik hatalom ural-
kodik, ezen a féltekén az orosz és a török 
lobogó színeit látjuk feltűnni. A Breaking 
News felirata szerint Magyarországot és 
Szlovákiát a pusztulás fenyegeti. 

Itt most meg kell állnunk egy pillanat-
ra, mely szokatlan gesztust a premier 
szokatlan időpontja magyarázza. Ezeket 
a képsorokat azon az estén néztük a fő-
városi Puskin-mozgóban, amikor reggel 
bejelentették, hogy Oroszország lero-
hanta Ukrajnát, a közvetlen szomszéd-
ságunkban kitört a háború. Hideglelős 
egybeesés, csak a filmtörténet néhány 
kivételes eseményéhez hasonlítható: 
amikor Carné nagy műve, a Szerelmek 
városa bemutatóját a normandiai part-
raszállás napjára tűzték ki, vagy amikor 
a Tűz van, babám! premierjét 1968 au-
gusztus huszadikán elsodorta szövetsé-

Átokföldje
BÁRON GYÖRGY

PÁLFI GYÖRGY: MINDÖRÖKKÉ

PÁLFI FILMJÉBEN A HISTÓRIAI ARMAGEDDON MÁR LEZAJLOTT, AZ ÉLŐK VILÁGÁT  
FÖLVÁLTOTTA A TÚLÉLŐK VILÁGA, A MAGA FARKASTÖRVÉNYEIVEL.  
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A lezuhant repülő cuccai, márkás italok, 
kaják, bőröndök megtömve a fogyasztói 
társadalom kincseivel, a béke és a jólét 
távoli világát idézik. Hősünk számára 
egyfajta segélycsomagként hasznosul-
nak, amelynek bőségszarujához vissza-
visszatér, az értékes tárgyakat dögerős 
pálinkára cserélve, a csapszék borostás, 
lepusztult ivócimboráinak nagy örömére. 
Akiknek az italtól megered a nyelvük, és 
folyamatosan lökik a szöveget. Távolról 
Tarr Béla kocsmájára emlékeztet ez a 
helyszín, ám kevésbé szürreális és me-
lankolikus, nyersen realistább. Dobos 
Tamás, aki ismét bizonyítja, hogy az egyik 
legkiválóbb operatőrünk, ellentétben a 
Tarr-filmek távolságtartóbb plánozásá-
val, sok nagyközelit használ. Stílusa előző 
munkáját, a Természetes fényt idézi, egé-
szen közel hozva, tapinthatóan anyag-
szerűvé téve a kép tárgyát, legyen szó 
akár egy arcról, ruháról, tárgyról, akár a 
külső természetről. Ezekben a képekben 
a Hukkle vagy a Taxidermia kegyetlen, 
olykor ironikus biológiai naturalizmu-
sára is ráismerhetünk, egészen az olyan 
stíl-játékokig, mint amikor váratlanul a 
katasztrófamozik félelmetes mutánsa 

bukkan fel a vízmélyből.    
Régen láttunk olyan pon-

tos, jó ritmusban vágott 
filmet, mint a Mindörökké 
(vágó: Lemhényi Réka). Akár 
a Természetes fény esetében, 

itt is nagy szerephez jut a hang. A baljós, 
katasztrofikus érzést erősíti, hogy folya-
matos hanghatások kísérik a képeket, 
egyfajta szeriális muzsikára emlékez-
tető hangkulissza, amelyet csak néha 
vált föl egy-egy dallamosabb melódia. 
A zeneszerző Gryllus Ábris, a hangi világ 
a Saul-t is jegyző Zányi Tamás sokadik 
mestermunkája.

Pálfinál mindig komoly és jó csapat 
működik együtt, ugyanakkor minden 
filmje messzemenően személyes. Té-
májuk, műfajuk, s a stílusuk is külön-
bözhet, ám ott érezzük mindegyikben 
az erős alkotói jelenlétet, s azt a fajta 
nyíltságot, termékeny kíváncsiságot, 
amellyel anyagához, a mozgóképhez 
közelít. Soha nem a járt utakat követi, 
nem az adott öntőformákat próbálja ki-
tölteni, hanem a történethez, a monda-
nivalóhoz szabja a filmformát. Ez a fajta 
kreatív radikalizmus, amellyel mindig 
meglepi nézőit, hatja át, s avatja emlé-
kezetes moziélménnyé a Mindörökkét. 

MIDÖRÖKKÉ – magyar, 2021. Rendezte: Pálfi 
György. Írta: Ruttkai Zsófia. Kép: Dobos Tamás: 
Zene. Gryllus Ábris. Vágó: Lemhényi Réka. Lát-
ványtervező: Nyitra Anna. Producer: Pusztai 
Ferenc, Galambos Zoltán. Szereplők: Polgár Ta
más (Ocsenás), Menszátor Héresz Attila (Béres), 
Érsek Obádovics Mercédesz (Edit), Ubrankovics 
Júlia (Margitka). Gyártó: KMH Film / Körúti Film / 
Filmax. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 77 perc. 

ezeknek a kategóriáknak itt már nincs 
értelmük. Nem kérdőjelezi meg a kegyet-
len világ farkastörvényeit, de nem is él 
velük, benne még mintha ott pislákolna 
az emberség kihűlőben lévő parazsa. 
Ugyanezt érezzük szeretője, az ápolónő 
alakjában (Érsek Obádovics Mecédesz 
fájdalmasan szép alakítása), kettejük 
kapcsolata még emlékeztet egy másik, 
letűnt időre. Béres társa, a fogyatékos 
Margitka már csak animális élőlényként 
vegetál – alighanem ő ennek a világnak 
az igazi polgára.

A KOCSMA
Bár a Mindörökké Pálfi eddigi legko-
morabb munkája, e filmjét sem lehet a 
műfajok szűk ketrecébe gyömöszölni. A 
disztópia általában a dráma egy formája, 
ám ebben a filmben is megcsillan az al-
kotó világvégi, keserű humora. Különös 
módon épp azokban a jelenetekben, 
amelyekben az eredeti kisregény figurái 
tűnnek fel. Bár a világban háború dúl, az 
ország a pusztulás martaléka, a kocsma 
törzsvendégei ugyanúgy ürítgetik a po-
haraikat, s mondják a magukét, mintha 
mi sem történt volna. S az ő szempont-
jukból nem is történt. Az ő éle-
tük nem változott, mert ennél 
lejjebb már nem zuhanhatott. 
Háború vagy béke, tökmind-
egy – a különbség csak annyi, 
hogy nehezebb piához jutni. 
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„Mindennapi 
életünk disztópiája” 
(Ubrankovics Júlia 
és Menszátor 
Héresz Attila)


