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filmjében), számítógépes játékok kulis�-
száiról (Jon Rafman: Punctured Sky) vagy 
éppen a YouTube-on és a közösségi mé-
diában áramló képek kollázsáról (Sara 
Cwynar: Glass Life, Michael Robinson: 
Polycephaly in D). Még a nagyjátékfilmes 
versenyprogram leginkább konvencio-
nális filmjében, a chilei Roberto Doveris 
langymeleg vígjátékában (Proyecto 
Fantasma) is előfordultak digitális ani-
mációk – egészen pontosan szellemek 
pulzálva formálódó rajzai, amelyek foly-
ton feldúlják és átalakítják a jókedvűen 
semmittevő szereplők banális életvilá-
gát. Az idei rotterdami fesztivál ehhez 
hasonlóan kísérteties élményben ré-
szesítette a hálószobájukban üldögélő 
résztvevőit: valaminek a látszatát, virtu-
ális szurrogátumát, élmények, képek és 
hagyományok digitális transzformáció-
ját tapasztaltatta meg. 

LÁNGOLÓ SZÍNEK
Ilyesféle transzformációkban dúskál 
a külön szekcióban ünnepelt Amanda 
Kramer munkássága – hiszen látványo-
san mesterséges és ironikus művésze-
te nagyobbára látszatok és előképek 
kifordításából nyeri az erejét.  Ez a ra-
koncátlanul bozontos hajú nő a kortárs 
amerikai független film egyik legjobban 
őrzött titka és legqueerebb szerzője: 
egy nyegle, könnyed és turbófeminista 
Bertrand Mandico a keleti parton, aki 
énekesekről és tinédzser lányokról, 
de leginkább csak pózoló vagányok-
ról készít filmeket, valahol a fassbin-
deri camp, a Lynch-i szürreália meg a 
komplett idétlenség vonzáskörzetében. 
Kramer kajlán formátlan történeteiben 
jószerével semmiféle mélység nem tá-
rul föl, merthogy a lényeg pont a felü-
letben, a villódzva pompázó stílusban 
áll: a baljós morajlásokkal kísért zoo-

mok, a lángoló színek, meg a harsányan 
modoros színészi gesztusok művészete 
ez, ami néhol egészen meghökkentően 
szórakoztató (lásd a Bark című kisfilm 
Solondz-i, Waters-i abszurdját), máskor 
pedig nagyjából elviselhetetlen (mint a 
Ladyworld zárt szituációs drámája ese-
tében). A fesztivál nyitófilmjét jelentő 
Please Baby Please felszabadultan teát-
rális pszeudo-musicalbe gyúrja ezeket 
a különféle hatásokat: Kenneth Anger 
Kustom Kar Kommandos-ának fetisiz-
musa és Friedkin Portyánjának bőrszer-
kós feszítése találkozik ebben a játékos 
pastiche-ban, amely a West Side Story 
cselekményét kifordítva a szexuális 
identitás ironikus drámáját skicceli föl. 
De a történet helyett inkább a bohózati 
manierizmus és extravagáns részszép-
ségek vonzzák a tekintetet – legyenek 
azok dekoratív táncbetétek, tökélete-
sen idióta díszletek, bódítóan agresszív 
neonfények, vagy idézendőnek szánt 
egysorosok („Híres vagy?” „Híresnek 
kéne lennem. De ehelyett házas va-
gyok.” – mondja Demi Moore a cameója 
alkalmával).

A TÖRTÉNET HELYETT
Kramer harsánysága ugyan jócskán ki-
tűnt a fesztivál mezőnyében, ám stílus-
központú megközelítése korántsem volt 
szokatlan a kollégák között. Ha például 
a Tigris-díjért vetélkedő rotterdami ver-
senyfilm ideáltípusát próbáljuk elkép-
zelni, úgy feltétlenül egy formatudatos 
mű áll elénk: olyan film, melyben min-
dig erősebb a stílusérzékenység, mint 
a drámaiság, amely többnyire fontos 
társadalmi témáról szól, de folyvást 
kerülőúton közelít hozzá, és amely – 
ahogy Dave Hickey mondta Joan Mitc-
hellről – „túl egyedi ahhoz, hogy eredeti 
lehessen” (szóval újszerűségének titka 
korántsem evidensen hozzáférhető). 
S ha olykor mégis ismerősebb filmfor-
mákat használnak az adott művészek, 
akkor is sorra-rendre megmutatkozik 
valami ferdeség a szerzői megközelí-
tésben – és így azonnal világossá lesz, 
hogy mi sodorta ezeket a filmeket a 
(fiktív) holland partvidékre Cannes és 
Velence kikötői helyett. Az orosz Marina 
Ignatyenko például igazán fesztiválba-
rát produkciót készített, hiszen a litván 
Rūta Vanagaitė hírhedt Holocaust-regé-
nyét (Népünk) dolgozta föl, méghozzá 
roppant stábbal, kifinomult ízléssel és 
vaskos költségvetésből. De a balti álla-
mok kollaboránsairól mesélő alapszö-

Sohasem jártam még Rotterdam-
ban, de talán a rotterdami fesztivál 
helyszíne a maga régi formájában 

már nem is létezik: lehet, hogy inkább 
valamiféle imaginárius teret jelent. A 
progresszív szelleméről nevezetes hol-
land mozimustra ugyanis idén (ezúttal 
az omikron variáns miatt) már másod-
jára költözött a virtuális világba – s 
ekként szinte már rutinból igyekezett 
azt demonstrálni, hogy egy filmfeszti-
vál esszenciája a konkrét helyszínétől 
függetlenül és a kollektív élményeket 
privatizálva is megőrizhető. Ami persze 
felettébb nehéz vállalkozásnak tűnik, el-
végre van valami elementárisan termé-
szetellenes egy efféle online filmszem-
lében, amely minden egyes Zoomon 
megszervezett sajtótájékoztatójával ko- 
pár dolgozószobákat állít ki és udvari-
asan feszengő ábrázatokat prezentál. 
Az otthonukból bejelentkező figurák 
együttes láthatása minden ellenkező tö-
rekvés dacára leginkább a leválasztott-
ságukat mutatja meg, s arról mesél, ami 
elmaradt: egy igazán eleven társasági 
élményről, estélyiben, diadalmas képpel 
átvett díjakról, a moziból együttesen tá-
vozók kollektív sóhajáról, meg a csípős 
januári szélről a kikötővárosban. 

Ugyanakkor a közösségi eksztázisok 
tagadása vagy a vörös szőnyeges glamúr 
hiánya aligha idegen a holland sereg-
szemle karakterétől – ahogy a fesztivál-
tapasztalat digitalizálása vagy az online 
felületek kiaknázása is könnyedén ös�-
szebékíthető a mustra újító törekvése-
ivel. Az idei rotterdami felhozatal egyik 
jellegadó mozzanata éppen az új digi-
tális képfajták fokozhatatlan burjánzása 
volt a bemutatott filmekben – legyen 
szó drónfelvételekről (David Easteal: The 
Plains), 3D animációról (mint Hsu Che-
yu The Making of Crime Scenes című kis-

Diadal a törvény felett
NAGY V. GERGŐ

ROTTERDAM

MI MINDEN LEHET A MODERN FILMMŰVÉSZET? ERRE SZOLGÁLT VÁLASZOKKAL ROT-
TERDAM, A KARAKÁN FORMALISTÁK ÉS AZ ÚTKERESŐ VAGÁNYOK KIKÖTŐJE. 
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ködöt, az erkölcsi és fogalmi kategóriák 
elmosódásának opálos káprázatát fil-
mesítette meg.	

A fesztivál fődíjas filmje, a paraguayi 
Paz Encina EAMI című műve szintén a 
képek és a hangok diadalmas függet-
lenségét hirdeti a történet törvényétől. 
A dél-amerikai Chaco-medence kör-
nyékén – tehát a természet elpusztítá-
sától szenvedő bennszülöttek vidékén 
– játszódó doku-fikciónak talán nincs is 
igazán története, csak gazdag, mozaikos 
narratív világa, amelyet Encina az erdő-
irtások miatt elüldözött törzs (nevük: 
Ayoreo Totobiegosode) hányattatásai-
ból, meséikből és mítoszaikból épített 
föl. A megtépázott őslakók vallomásai 
az áttelepítés traumájának dramatizált 
szcénáival keverednek, ám ezt az etno-
gráfiai érdeklődésű filmanyagot Encina 
tudatos formakezelése emeli meg – s 
legkivált a képen kívüli tér inventív 
használata. Merthogy a tárgyak, tájak és 
csukott szemű őslakosok rezzenetlen 
portréi mögött sűrűn rétegzett, eleven 
hangsáv zeng: kutyaugatás, kiabálások, 
valós és képzeletbeli hangok, múltból 
és messziről származó zajok hallatsza-
nak – s leggyakrabban a szél örök mo-

rajlása, amely minduntalan 
a felsőbb erők, a természe-
ti nagyhatalmak jelenlétét 
sejteti.  Encina az etnográ

fiai dokumentarizmus, a spirituális rea-
lizmus és az lírai avantgárd formáinak 
összeoldásával egy elfelejtett, látha-
tatlan közösség kollektív tudatát és 
sajátos világérzékelését teszi érzékel-
hetővé – ami már a szolidaritás politi-
kai tetteként is tiszteletet érdemel, de 
művészi aktusként igazán kivételes. A 
címben szereplő EAMI szó az őslakók 
nyelvén egyszerre jelent erdőt, illetve 
világot – és Encina ezt a dús, világszerű 
rengeteget idézi meg: az elüldözöttek-
ben visszhangzó, múltjukban élő uni-
verzumot gyászolja el.

HARCOS KISTIGRISEK
Encina jelentős erőforrásokat és tucat-
nyi produkciós céget mozgatott meg 
azért, hogy formába öntse nagyszabású 
vízióját, miközben néhány rotterdami 
versenytársa fillérekből és egy család-
nyi stábbal is legalább ennyire innovatív 
művet hozott létre. Az ausztrál elsőfil-
mes David Easteal például azzal spórolt 
a költségvetésen, hogy a kameráját egy 
Hyundai Elantra hátsó ülésére rögzítet-
te – s innen, a két szék között előrebá-
muló utas (vagy a szülők között a világra 
csodálkozó gyermek) perspektívájából 
mutatja meg az ausztrál középosztály 
banális hétköznapjait és az autópályán 
kanyargó kocsik sokaságát. A címé-
ben Gerald Murnane regényére utaló  

veget nem átélhető drámává formálta, 
hanem inkább kába és kopár filmverssé 
transzponálta. Az Achrome (Prizracsno 
belij) cselekménye a Wehrmachthoz 
csatlakozó litván testvérpárról mesél, 
akik megannyi honfitársukhoz hasonló-
an felszabadítóként üdvözlik a szovjet 
megszállás után bevonuló nácikat – 
hogy aztán dermedt nézőként és néma 
cinkosként vegyenek részt a helyi zsidók 
kiirtásában. A Szokurov és Paul Celan ál-
tal ihletett Ignatyenko tehát éppúgy a 
háborús rémtettek és a naiv tanúk viszo-
nyát fürkészi, mint Nagy Dénes a Termé-
szetes fényben – viszont a dramatikus 
konvenciók felszámolásában a magyar 
kollégánál is messzebbre merészkedik: 
hőse nemhogy célvesztett alak, de lé-
nyegében csak egy lassan mozgó test 
a háborús térben, akinek az a legfőbb 
funkciója, hogy sápatag tévelygésé-
vel és ólmos csoszogásával feltárja a 
díszlet ismeretlen részeit. Az Achrome 
tökéletesen megközelíthetetlen a pszi-
chológiai realizmus elvárásrendje fe-
lől, ám a történet romjain elképesztő 
piktoriális hatásokat hoz létre: mintha 
elkent festmények mozdulnának meg 
előttünk, s láthatatlan fátylak remegné-
nek merev alakok és füstölgő 
borzalmak előtt. Ignatyenko 
és az operatőr Anton Gromov 
lényegében a háborúk feletti 

49

Amanda Kramer: 
Please Baby Please 
(Andrea Riseborough)
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pa elvágyódását fogalmazza 
meg, méghozzá Kiarostami 
(Tíz), Bruce Baillie (Commute) 
és James Benning (The United 

States of America) nyomvonalán, mégis 
friss és meghökkentő erővel.

Amennyire koncentrált film a The Pla-
ins, annyira burjánzó és széttartó mozi 
a Le rêve et la radio (Az álom és a rá-
dió) – de ez a zsebpénzből összetákolt 
moziesszé szintúgy a „csináld magad”-
filmkészítés impresszív diadala. A po-
étikusan fiatal kanadai rendezőpáros, 
Renaud Després-Larose és Ana Tapia 
Rousiouk talált filmrészletekből, sűrű, 
költői narrációból és saját lakásukban 
felvett jelentekből komponált szofisz-
tikált kollázsfilmet, amelynek ezerszí-
nű képanyaga egy kedvesen álmatag 
szerelmi sokszög története köré szer-
veződik. A politikai „hangművészként” 
tevékeny, huszonéves Constance (akik 
a rendezőpáros női tagja játszik) és a 
regényét megírni készülő pasija (tehát a 
másik rendező) legkivált a világ megvál-
toztatásán morfondíroznak az albérle-
tükben, amikor alkalmi lakótársuk révén 
feltűnik a horizonton egy szívdöglesztő 
aktivista, a szituacionista férfiszépség, 
Raoul – a Férfi, aki Guy Debord kiált-
ványát lehengerlő erővel és meggyőző 
szakállal kántálja az egyik jelenetben. 

Gyertyafényes dialógusok és meren-
gő vallomások mesélnek a látnok által 
felkavart érzésekről – na meg a miatta 
beizzó kutatásról az adekvát politika és 
a hozzáillő életforma után, amely jelen 
esetben egyet jelent a megfelelő film-
forma keresésével is. Després-Larose és 
Rousiouk hiperreflexív mozija Godard-i 
komolysággal veselkedik neki a képal-
kotás politikáját érintő kérdéseknek, 
de közben melankolikus hangulat jár-
ja át, és sajátos, különnemű szépséget 
teremt. A világítással spóroló albérlők 
éjsötét életterét markáns kontrasz-
tok és dekoratív fényjátékok díszítik, a 
lányszereplők ábrándos arcára olykor 
absztrakt, szélfútta hópelyhek költöz-
nek, máskor egyenesen Brakhage vagy 
Hollis Frampton avantgárdját idézik a 
képet. Hiába az ólomnehéz idézetek 
sora, ennek a túlfinomult bölcsészro-
máncnak megkapó bája és elegáns, 
könnyű szövete van – miközben lefegy-
verző kurázsival utasítja el a filmké-
szítés uralkodó normáit. A Le rêve et la 
radio arra a semmiből születő, de min-
dent opponáló „ellenmozira” ad első-
rangú példát, amelyért igazán érdemes 
Rotterdamba menni – jelentsen az akár 
egy valóságos várost, vagy csak egy 
honlapot, meg néhány boldogan magá-
nyos órát a monitor fényében. 

The Plains (A puszták) egy közép-
korú jogászember mindennapos 
hazautazásait mutatja meg egy 
éves időszakasz alatt, amelyek 
során a főhős szokásszerűen fölhívja 
az öregotthonban avasodó anyját, min-
dig tájékoztatja feleségét a hollétéről, s 
néha alkalmi útitársával és fiatal kollégá-
jával, Daviddel (akit a polgári életében 
jogászként dolgozó rendező játszik) az 
életről, a párkapcsolatokról, a forgalom-
ról meg a munka nyűgjéről csacsog. A 
180 perces The Plains végeláthatatlan 
snittjei szinte teljesen fölszámolják a 
konstruáltság érzetét és a dokumentum-
filmes közvetlenség érzetét keltik, ám 
ezt a hiperrealizmust radikális formaliz-
mus ellenpontozza: az ismétlődésre és 
a hasonlóan hosszú képsorokra építő 
struktúra emlékeztet arra, hogy nagyon 
is komponált világot látunk. S Easteal 
műve ezzel a formával nem csupán az 
átmeneti idő valóságát tudja megmu-
tatni, de ezt a liminális élményt, a so-
sem végződő hazautat, ezt a beszorított 
átmenetiséget a modern élet definitív 
tapasztalataként (sőt: metaforájaként) 
mutatja föl. „Végül is mi végre?” – kérdezi 
az öregedő férfi anyja közelgő halála ár-
nyékában és a csúcsforgalom közepén, s 
Easteal a kérdésben tükröződő mély ta-
nácstalanságot, az úton kanyargók tom-

Paz Encina: 
EAMI 
(Anel Picanerai)


