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TERDAM, A KARAKAN FORMALISTAK ES AZ UTKERESOG VAGANYOK KIKOTOJE.

ban, de taldn a rotterdami fesztival

Sohasem jartam  még Rotterdam- :

helyszine a maga régi formajaban :
mar nem is létezik: lehet, hogy inkabb :
valamiféle imaginérius teret jelent. A :
progressziv szellemérél nevezetes hol- :
land mozimustra ugyanis idén (ezdttal :
az omikron varidns miatt) mar masod- :
jara koltozétt a virtudlis vilagba — s :

ekként szinte mar rutinbdl igyekezett

azt demonstralni, hogy egy filmfeszti- :
val esszencidja a konkrét helyszinétél :
¢ ton feldaljak és atalakitjak a jokedvien
semmittevé szereplék banalis életvila- :
gat. Az idei rotterdami fesztivdl ehhez :
hasonléan kisérteties élményben ré- :
szesitette a halészobajukban Uldogéls :
résztvevdit: valaminek a latszatat, virtu- :
alis szurrogatumat, élmények, képek és :
hagyomanyok digitalis transzformacio- :
: jat tapasztaltatta meg.
Az otthonukbdl bejelentkezd figurdk :
egyttes lathatasa minden ellenkez6 t6- :
rekvés dacara leginkdbb a levalasztott- :
ségukat mutatja meg, s arrol mesél, ami :
elmaradt: egy igazan eleven tarsasagi :
élményrdl, estélyiben, diadalmas képpel :

fUggetlendl és a kollektiv élményeket

privatizalva is meg6rizhet6. Ami persze :
felettébb nehéz vallalkozasnak tnik, el- :
végre van valami elementarisan termé- :
szetellenes egy efféle online filmszem- :
lében, amely minden egyes Zoomon :
megszervezett sajtotajékoztatodjaval ko- :
péar dolgozészobakat Allit ki és udvari- :

asan feszeng® 3brdzatokat prezentdl

atvett dijakrol, @ mozibol egyittesen t3-

vozok kollektiv séhajardl, meg a csipbs :

januari szélrél a kikdtévarosban.

Ugyanakkor a kdzosségi eksztazisok :
tagadasa vagy a voros szényeges glamur :
hidnya aligha idegen a holland sereg- :
szemle karakterétdl — ahogy a fesztival- :
tapasztalat digitalizalasa vagy az online :
fellletek kiaknazasa is kénnyedén osz- :
szebékithet6 a mustra Gjitd torekvése- :
ivel. Az idei rotterdami felhozatal egyik :
jellegadé mozzanata éppen az Uj digi- :
talis képfajtak fokozhatatlan burjanzasa :

volt a bemutatott filmekben — legyen

sz6 dronfelvételekrdl (David Easteal: The
Plains), 3D animaciérol (mint Hsu Che- :
yu The Making of Crime Scenes cim{ kis- :
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langymeleg vigjatékaban

LANGOLO SZINEK

: mok, a langolo szinek, meg a harsanyan
: modoros szinészi gesztusok mivészete
i ez, ami néhol egészen meghdkkentéen
: szorakoztatd (lasd a Bark cim( kisfilm
¢ Solondz-i, Waters-i abszurdjat), maskor
: pedig nagyjabol elviselhetetlen (mint a
¢ Ladyworld zart szituaciés dramdja ese-
i tében). A fesztival nyitofilmjét jelentd
¢ Please Baby Please felszabadultan tedt-
¢ ralis pszeudo-musicalbe gyurja ezeket
¢ a kilonféle hatdsokat: Kenneth Anger
¢ Kustom Kar Kommandos-anak fetisiz-
: musa és Friedkin Portydnjanak bérszer-
MI MINDEN LEHET A MODERN FILMMUVESZET? ERRE SZOLGALT VALASZOKKAL ROT- :
: pastiche-ban, amely a West Side Story
¢ cselekményét kiforditva a szexualis
: filmjében), szamitégépes jatékok kulisz-
¢ szairol (Jon Rafman: Punctured Sky) vagy :
éppen a YouTube-on és a kdozdsségi mé- :
didban aramlé képek kolldzsarol (Sara :
Cwynar: Glass Life, Michael Robinson: :
Polycephaly in D). Még a nagyjatékfilmes :
versenyprogram leginkabb konvencio- :
nalis filmjében, a chilei Roberto Doveris :
(Proyecto :
¢ Fantasma) is el6fordultak digitalis ani- :
maciok — egészen pontosan szellemek :
pulzalva formalddo rajzai, amelyek foly- :
: ATORTENET HELYETT

kos feszitése taldlkozik ebben a jatékos

identitas ironikus drdmajat skicceli fol.
De a torténet helyett inkabb a bohézati
manierizmus és extravagans részszép-
ségek vonzzak a tekintetet — legyenek
azok dekorativ tancbetétek, tokélete-
sen idiota diszletek, boditoéan agressziv
neonfények, vagy idézend6nek szant
egysorosok (,Hires vagy?” ,Hiresnek
kéne lennem. De ehelyett hadzas va-
gyok.” —mondja Demi Moore a camedja
alkalmaval).

Kramer harsanysaga ugyan jocskan ki-
tdnt a fesztival mez6nyében, am stilus-
kézpontd megkozelitése korantsem volt
szokatlan a kollégak kozott. Ha példaul
a Tigris-dijért vetélkedd rotterdami ver-
senyfilm idealtipusat probaljuk elkép-
zelni, gy feltétlendl egy formatudatos

: m( &ll elénk: olyan film, melyben min-
¢ dig er6sebb a stilusérzékenység, mint
i a dramaisag, amely tébbnyire fontos
Ilyesféle transzformacidkban duaskal :
a kiilén szekciéban innepelt Amanda :
Kramer munkasséga — hiszen latvanyo- :
san mesterséges és ironikus m@vésze- :
i te nagyobbara latszatok és eléképek :
kiforditasabol nyeri az erejét. Ez a ra- :
. koncatlanul bozontos haji né a kortars :
amerikai figgetlen film egyik legjobban :
Orzott titka és legqueerebb szerzgje: :
egy nyegle, konnyed és turbdfeminista :
Bertrand Mandico a keleti parton, aki :
énekesekr6l és tinédzser lanyokrol, :
de leginkabb csak po6zolé vaganyok- :
rol készit filmeket, valahol a fassbin- :
deri camp, a Lynch-i sziirredlia meg a :
komplett idétlenség vonzaskorzetében. :
Kramer kajlan formatlan térténeteiben :
: joszerével semmiféle mélység nem ta- :
rul fél, merthogy a lényeg pont a fell- :
letben, a villodzva pompazo stilusban :
all: a baljés morajlasokkal kisért zoo- :

tarsadalmi témarél szol, de folyvast
keril6uton kozelit hozza, és amely —
ahogy Dave Hickey mondta Joan Mitc-
hellrél - ,tul egyedi ahhoz, hogy eredeti
lehessen” (szdval UGjszer(ségének titka
kordntsem evidensen hozzaférhetd).
S ha olykor mégis ismer6sebb filmfor-
makat hasznalnak az adott mivészek,
akkor is sorra-rendre megmutatkozik
valami ferdeség a szerz&i megkozeli-
tésben — és igy azonnal vildgossa lesz,
hogy mi sodorta ezeket a filmeket a
(fiktiv) holland partvidékre Cannes és
Velence kikot6i helyett. Az orosz Marina
Ignatyenko példaul igazan fesztivalba-
rat produkciot készitett, hiszen a litvan
Rdta Vanagaité hirhedt Holocaust-regé-
nyét (Népiink) dolgozta fol, méghozz
roppant stabbal, kifinomult izléssel és
vaskos koltségvetésbdl. De a balti alla-
mok kollaboransair6l mesélé alapszo-



feszlivél

veget nem 3télhetd dramava formalta, :
hanem inkabb kaba és kopar filmverssé :
transzponalta. Az Achrome (Prizracsno :
belij) cselekménye a Wehrmachthoz :
csatlakozd litvan testvérparrél mesél, :
akik megannyi honfitarsukhoz hasonlé- :

an felszabaditdként Gdvozlik a szovjet

megszallds utdn bevonuld nacikat — :
hogy aztan dermedt néz&ként és néma :
cinkosként vegyenek részt a helyizsidok :

liirtdsaban. A Szokurov és Paul Celan al-

szetes fényben — viszont a dramatikus

h&se nemhogy célvesztett alak, de lé-

nyegében csak egy lassan mozgo test :
3 haborus térben, akinek az a legfébb :
funkcidja, hogy sapatag tévelygésé- :

vel és 6lmos csoszogdsaval feltarja a

diszlet ismeretlen részeit. Az Achrome :
tokéletesen megkdzelithetetlen a pszi- :

chologiai realizmus elvarasrendje fe-

6L, dm a toérténet romjain elképesztd :
piktoridlis hatasokat hoz létre: mintha :
elkent festmények mozdulnanak meg :

eléttink, s lathatatlan fatylak remegné-
nek merev alakok és fistolgd
borzalmak el6tt. Ignatyenko
és az operatér Anton Gromov
lényegében a haboruk feletti

Amanda Kramer:
Please Baby Please
(Andrea Riseborough)

koddot, az erkélesi és fogalmi kategoridk :
elmosodasanak opalos kaprazatat fil- :
: Osszeolddsaval egy elfelejtett, latha-

A fesztivél fédijas filmje, a paraguayi :
Paz Encina EAMI cimG mdve szintén a :
képek és a hangok diadalmas fiigget- :
i lenségét hirdeti a torténet torvényétél. :
kor- :
nyékén — tehat a természet elpusztits- :
satél szenvedd bennszildttek vidékén :
i —jatsz6d6 doku-fikcidnak talén nincs is
tal ihletett Ignatyenko tehat épplgy a :
haborus rémtettek és a naiv tandk viszo- :
nyat flrkészi, mint Nagy Dénes a Termé- :

mesitette meg.

A dél-amerikai Chaco-medence

irtdsok miatt eltldozott torzs (nevik:

fiai dokumentarizmus, a spiritualis rea-
lizmus és az lirai avantgard formainak

tatlan kozosség kollektiv tudatat és
sajatos vildgérzékelését teszi érzékel-
hetévé — ami mar a szolidaritas politi-
kai tetteként is tiszteletet érdemel, de
mUvészi aktusként igazan kivételes. A
cimben szereplé EAMI sz6 az &slakok
nyelvén egyszerre jelent erdét, illetve

: vilagot — és Encina ezt a dus, vilagszer(
igazan torténete, csak gazdag, mozaikos :
narrativ vilaga, amelyet Encina az erdé- :
¢ verzumot gyaszolja el.
¢ Ayoreo Totobiegosode) hanyattatdsai- :

konvenciok felszamolasaban a magyar :
kolléganal is messzebbre merészkedik: :

rengeteget idézi meg: az elildozottek-
ben visszhangzé, multjukban él§ uni-

bol, meséikbél és mitoszaikbol épitett : HARCOS KISTIGRISEK
fol. A megtépazott Gslakok vallomasai :
: az attelepités traumajanak dramatizalt :
szcénaival keverednek, am ezt az etno- :
grafiai érdekl6désd filmanyagot Encina :
tudatos formakezelése emeli meg - s :
¢ legkivalt a képen kivili tér inventiv :
hasznalata. Merthogy a targyak, tdjak és :
csukott szem( &slakosok rezzenetlen :
¢ portréi mogott slrln rétegzett, eleven :
hangsav zeng: kutyaugatas, kiabalasok, :
valos és képzeletbeli hangok, multbol :
és messzir6l szarmazé zajok hallatsza- :
i nak — s leggyakrabban a szél 6rok mo- :
rajlasa, amely minduntalan :
a felsébb ersk, a természe- :
ti nagyhatalmak jelenlétét :
sejteti. Encina az etnogra- :

Encina jelentds er6forrasokat és tucat-
nyi produkciés céget mozgatott meg
azért, hogy formaba ontse nagyszabasu
vizi6jat, mikdzben néhany rotterdami
versenytarsa fillérekbdl és egy csalad-
nyi stabbal is legalabb ennyire innovativ
mUvet hozott létre. Az ausztral elséfil-
mes David Easteal példaul azzal spérolt
a koltségvetésen, hogy a kamerajat egy
Hyundai Elantra hatsé Glésére rogzitet-
te — s innen, a két szék kozott eldreba-
mulé utas (vagy a szil6k kdzétt a vildgra
csodélkozd gyermek) perspektivajabél
mutatja meg az ausztral kozéposztaly
banalis hétkoznapjait és az autopalyan
kanyargd kocsik sokasagat. A cimé-
ben Gerald Murnane regényére utald
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The Plains (A pusztdk) egy kdzép-
koru jogaszember mindennapos
hazautazasait mutatjia meg egy
éves idBszakasz alatt, amelyek

EAMI

soran a f6hds szokasszerlen folhivia :
az 6regotthonban avasodoé anyjat, min- :
dig tajékoztatja feleségét a hollétérdl, s :
néha alkalmi Gtitarsaval és fiatal kolléga- :
javal, Daviddel (akit a polgari életében :
jogaszként dolgozd rendezd jatszik) az :
életrdl, a parkapcsolatokrol, a forgalom- :
r6l meg a munka nydgjérél csacsog, A :
180 perces The Plains végelathatatlan :
snittjei szinte teljesen folszamoljak a :
konstrualtsag érzetét és a dokumentum- :
filmes kozvetlenség érzetét keltik, am :
ezt a hiperrealizmust radikalis formaliz- :

mus ellenpontozza: az ismétl6désre és

a hasonléan hosszi képsorokra épit6 :
struktira emlékeztet arra, hogy nagyon :
is komponalt vilagot latunk. S Easteal :
i tevékeny, huszonéves Constance (akik
atmeneti id6 valdsagat tudja megmu- :
tatni, de ezt a liminalis élményt, a so- :
sem végzG6dG6 hazautat, ezt a beszoritott :
atmenetiséget a modern élet definitiv :

mdve ezzel a formaval nem csupan az

tapasztalataként (s6t: metafordjaként)

mutatja fél. Végllis mivégre?" —kérdezi :
az éregedd férfi anyja kozelgé halala ar- :
nyékaban és a csicsforgalom kozepén, s
Easteal a kérdésben tiikroz&d6 mély ta- :
nacstalansagot, az Gton kanyargdk tom- :
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Paz Encina:

(Anel Picanerai)

friss és meghokkent6 erével.

filmkészités impressziv diadala. A po-

pa elvagyddasat fogalmazza :
meg, méghozza Kiarostami :
(Tiz), Bruce Baillie (Commute) :
és James Benning (The United :
States of America) nyomvonalan, mégis :
: esetben egyet jelent a megfelel6 film-

Amennyire koncentralt film a The Pla- :
ins, annyira burjanzoé és széttarté mozi :
a Le réve et la radio (Az &lom és a ré- :
di6) — de ez a zsebpénzbdl Gsszetakolt :
moziesszé szintlgy a ,csinald magad”- :
¢ ja at, és sajatos, kildnnem( szépséget
étikusan fiatal kanadai rendezéparos, :
Renaud Després-Larose és Ana Tapia :
Rousiouk talalt filmrészletekbdl, sdrd, :
koltdi narraciobdl és sajat lakasukban :
felvett jelentekbdl komponalt szofisz- :
: tikalt kollazsfilmet, amelynek ezerszi-
nd képanyaga egy kedvesen almatag :
szerelmi sokszog térténete koré szer- :
vez6dik. A politikai ,,hangmivészként” :
: mancnak megkapd bdja és elegans,
a rendez6paros néi tagja jatszik) és a :
regényét megirni készUilo pasija (tehata :
mésik rendezd) legkivalt a vilag megval- :
toztatdsan morfondiroznak az albérle- :
tkben, amikor alkalmi lakotarsuk révén
feltlnik a horizonton egy szivddgleszt§ :
aktivista, a szituacionista férfiszépség, :
Raoul — a Férfi, aki Guy Debord kialt- :
vanyat lehengerl6 erével és meggy6z6 :
szakallal kantdlja az egyik jelenetben. :

Gyertyafényes dialégusok és meren-
g6 vallomasok mesélnek a latnok altal
felkavart érzésekrél — na meg a miatta
beizzd kutatasrol az adekvat politika és
a hozzaillé életforma utan, amely jelen

forma keresésével is. Després-Larose és
Rousiouk hiperreflexiv mozija Godard-i
komolysaggal veselkedik neki a képal-
kotds politikdjat érint6 kérdéseknek,
de koézben melankolikus hangulat jar-

teremt. A vilagitassal spérold albérlbk
éjsotét életterét markans kontrasz-
tok és dekorativ fényjatékok diszitik, a
lanyszerepl&k abrandos arcdra olykor
absztrakt, szélfutta hopelyhek koltdz-
nek, maskor egyenesen Brakhage vagy
Hollis Frampton avantgardjat idézik a
képet. Hidba az élomnehéz idézetek
sora, ennek a tdlfinomult bolcsészro-

konny( szdvete van — mikdzben lefegy-
verzé kurdzsival utasitja el a filmké-
szités uralkod6 normait. A Le réve et la
radio arra a semmib6l szilets, de min-
dent opponal6 ,ellenmozira” ad els6-
rangl példat, amelyért igazan érdemes
Rotterdamba menni — jelentsen az akar
egy valdsagos varost, vagy csak egy
honlapot, meg néhany boldogan maga-
nyos 6rat a monitor fényében. o




