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élménnyé teszi, amelynek idegensze-
rűségére Fats Waller fel-feltűnő orgo-
nafutamai csak rátesznek egy lapáttal. 
A hangokban gyökerezik a vastag at-
moszféra és a cselekménynek nevez-
hető valami. A képek – akármilyen em-
lékezetesek is – önmagukban ehhez 
kevesek. Alan Splet hangdizájner – aki-
vel Lynch az 1977-es The Grandmother 
című rövidfilmjében is együtt dolgo-
zott – szüleményei áthatolhatatlan 
ködként lengik be a filmet, kiemelve 
mindazt az elveszettséget, paranoiát, 
szorongást és elszigeteltséget, ami 
Henry Spencer (Jack Nance) porladó 
elméjében tombol.         

Ellentétben a Radírfejjel, az 1980-as 
Az elefántember hangdizájnja felismer-
hető zajokra-zörejekre épül, ezek viszont 
felerősítve válnak szokatlanná. Az ipari 
forradalom konstans kalapálása, gépza-
katolása, hangzavara minduntalan hát-
térbe szorítja John Morris – hatásos, de 
konvencionálisnak is nevezhető – vikto-
riánus zenei idézetekkel teli filmzenéjét: 
Lynchet jobban érdekli a hangokból ere-
dő morózus indusztrialitás és szennyvíz-
bűz, mint a szabálykövető zenehaszná-
lat. Míg Morris zenéje kiismerhető, addig 
Splet hangjaiban Lynch többet érzékel. 
Izgalmas játék folyik a diegetikus (a fil-
men belüli) és a nem diegetikus (aláfes-
tő) hangok közti határmezsgyén: Lynch 
a hangok forrását a hangok feltűnése 
után mutatja csak meg, időt hagyva a 
kellemetlen érzések megszületéséhez. 
Ezzel a megoldással a legelegánsabban a 
kórházban játszódó jelenetekben kísér-

letezik. A képsorokat nem csak megtölti, 
hanem – mint a Radírfejben – egybe is 
fonja valami tompán vibráló búgásféle, 
frusztráló és feszült miliőt teremtve. Az 
értelmezhetetlen hang kutatásra kény-
szeríti a nézőt. Amikor végre eloltják a 
gázlámpát, a búgás helyére beférkőzik a 
kihunyt láng sziszegése. A beazonosítha-
tatlannak vélt hang forrása a hang meg-
szűnésével – és a lámpaoltás megmuta-
tásával – válik nyilvánvalóvá. Talán nem 
túlzás mindezt metaforikusnak nevezni 
annak tükrében, hogy Lynch filmjének jó 
darabig csak különböző történeteken ke-
resztül ismertetett főszereplőjét szintén 
késleltetve mutatja meg. 

Itt kell kitérni John Merrick zihálásá-
ra. Asztmatikusan hörgő nehézlégzése 
egyrészről a város és a korszak iparzajá-
ba keveredve kritikus felhangokat kap 
– egy megkínzott és megalázott ember 
levegőért kapkod a „fejlődő” világban 
–, másrészről pedig ez a nyöszörgő 
szuszogás Merrick létezésének alapál-
lapota is. Meggyötört levegővételétől 
eleinte alig érteni szavait, beszéde vi-
szont sorsának és egészségének jobbra 
fordultával egyre tisztábbá válik. Lynch 
a gondoskodás szerepét Merrick be-
szédhangjának változásával is jelzi, de 
ennél többet is tesz: ekkor válik Merrick 
saját történetének főhősévé. A nem 
múló zihálás zaja viszont végzetszerű. A 
beszédhanggal Lynch az 1990-es Twin 
Peaksben izgalmasabban mesterkedik. 
A „vörös szoba” jeleneteinek visszacsé-
vélve hallható szövegelése jelzi, hogy 
a nyomozás kezd kiszakadni a téridő 
linearitásából és a racionalitásból, az 
enigmatikus visszafelé-beszéd azon-
ban tele van a sorozat homályát oldó 
nyomokkal, ami paradox-helyzetet szül. 

Az eltúlzott absztrakt zajok-zörejek és 
a roncsolt beszéd egymásba mozog az 
1997-es Lost Highway egyik rövidke je-
lenetében, utalva a meglepett néző film-
élményére: egy párbeszéd közben meg-
gyújtanak egy cigit, az öngyújtó hangja 
szinte teljesen elnyomja a beszédhan-
got (az 1992-es Twin Peaks: Tűz, jöjj 
velem!-ben történik ilyesmi a „rózsaszín 
szobában”, csak ott partizene némítja 
el a szöveget). A dialógus a lényeg, vagy 
az öngyújtó gyulladása? Az számít, amit 
hallunk, vagy az, amit nem? Esetleg ki-
egészítik egymást? Mindegy. Az élmény 
maga a gyanú, a misztérium, az ismeret-
len és az érthetetlen megtapasztalása, a 
feloldatlan sejtetés a csak talán létező 
válaszok helyén.  

Az idén 76 éves David Lynch filmjeiben 
a hangsáv épp olyan fontos szerepet 
játszik, mint szürreális képsorai és 

rémálomszerű labirintus-cselekményei. 
A hangképek, a zajok-zörejek, a csend, 
az elidegenített beszéd és az éneklés, a 
dalhasználat, valamint természetesen a 
zene – és ezek kombinációi – sajátosan 
erősítik és sűrítik az alig megragadható 
történetek rétegeit. Az egyedien használt 
filmzenei elemek bizonyos esetekben 
többlettudást nyújtanak a megértéshez, 
máskor pedig elbizonytalanítják vagy át-
értelmezik a képek tartalmát. 

RÉMÁLMOK HANGJAI
Az 1977-es Radírfej megfoghatatlan 
képszekvenciáihoz olyan megfogha-
tatlan zene társul, ami nem is zene. A 
jelenetek és a hangsáv megfoghatat-
lansága ugyanakkor eltérő: a tömör 
indusztriális zajmasszákra, mechani-
kus zörejkompozíciókra, fémes horror-
hangképekre épülő Radírfejben a zene 
szerepét betöltő experimentális hang-
dizájn nem írja le, nem festi alá, nem 
támogatja a képeket. A Radírfej abszt-
rakt kattogásai, búgásai, sercegése, 
sistergése és nyekergése folyamatos 
(többek között egy fürdőkádban úszó 
műanyagpalack, egy generátor és egy 
szélvihar rommá torzított hangjai). A 
mindenütt jelenlévő istentelen han-
gok összekötik az egymást látszólag 
esetlegesen követő képsorokat, láz-
álomszerű kvázi-történetté szőve azo-
kat. Ez a megállíthatatlan hangfolyam a 
Radírfejet örvénylő, hipnotikus, zsigeri 

A mennyországban 
minden rendben

PERNECKER DÁVID

LYNCH ZENE                                   

DAVID LYNCH FILMJEIBEN A HANGDIZÁJN, A FILMZENE, AZ ÉNEKBETÉTEK ÉS A POPDA-
LOK, SŐT MÉG A CSEND IS MÉLYÍTI, FELFORGATJA, VAGY KIHANGSÚLYOZZA A CSELEK-
MÉNY SZINTJEIT ÉS ÉRTELMEZÉSÜKET. 
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ségéhez társuló tételekben, valamint a 
gyermeki ártatlanságú Jeffrey Beaumont 
(MacLachlan) és a sátáni Frank Booth 
(Dennis Hopper) karakterei között húzó-
dó ellentétet aláhúzó darabokban is. 

Badalamenti zenéje hasonlóan műkö-
dik a Twin Peaksben is, a sorozathoz írt 
ikonikus dallamai ugyanakkor koncent-
ráltabbak és ambivalensebbek. A Twin 
Peaks főtémája (ahogy a leitmotifok és 
főcímdal is) a lynchi többértelműség le-
hető legszemléletesebb zenei formája. 
Titokzatos időtlenséget árasztó – szin-
tetizátorzenéből, minimalizmusból és 
noirból táplálkozó – dallamvilágában 
semmi sem adott és biztos, ennélfogva 
megannyi kontextusban használható 
és újraértelmezhető. Hallható tragikus, 
könnyed, borzongató, vagy épp érzel-
mes jelenetek alatt is, sőt – a Radírfejben 
látottak szerint – jelenetek összekötése-
ként is működik. Címével ellentétben a 
téma továbbá nem csak Laurához (Sheryl 
Lee) köthető, hanem a többi karakterhez 
is, akiket ez a sztereotípiákat megsem-

misítő alaktalan szerzemény 
újabb és újabb fénytörésben 
tud megmutatni. Ebben az öt 
percben ott van az egész so-
rozat, ami bravúr. A 2017-es 
folytatásban sincs ez nagyon 

másként, azonban Lynch itt többször 
visszavesz Badalamentiből, a hullámzó 
drone-búgással és statikusabb zajzené-
vel komorrá tett jelenetek így jóval konk-
rétabb, apokaliptikusabb hangvételt 
eredményeznek.   

Amennyire felejthetetlen a Twin 
Peaks zenéje, annyira veszett feledésbe 
Badalamenti Lost Highwayhez írt mun-
kája. Nem mintha jellegtelen lenne, egy-
szerűen csak nem tipikus filmzenéről 
van szó. Lynch a zeneszerző korábbi mű-
veitől eltérő rideg és iránytalan ambient-
zenét különféle analóg rögzítési és szer-
kesztési technikákkal darabjaira szedte, 
az így létrejött zenetöredékeket pedig 
a hangdizájnba keverte. Ellentétben a 
Radírfejjel, a tömény hangtextúra célja a 
káosz összefogása helyett inkább tumul-
tuózus, saját farkába harapó tébolyfilmet 
átjáró láncrázó őrület momentumainak 
illusztrálása és az erőszakos hangulat 
vastagítása. 

A 2001-es Mulholland Drive-ban 
Badalamenti újra önmaga, zenéje vi-
szont játékosabb és színesebb, mint 
korábban volt. Ezek a többek között 
boogie-woogie, puha jazz, kamarazene, 
dreampop és ambient ihlette kompozí-
ciók vezetik, követik vagy egybekötik a 
jeleneteket, de Lynch gyakran él ellenté-

BADALAMENTI
Kiérlelt „lynchi filmzenéről” az 1986-os 
Kék bársonytól kezdve lehet beszélni 
(az azt megelőző 1984-es Dűne elhibá-
zott TOTO-szerzeményeit inkább hagy-
juk). Ekkor került be a képbe Angelo 
Badalamenti. A zeneszerző – akit amúgy 
első körben Isabella Rossellini énektaná-
raként szerződtettek – mérföldekről fel-
ismerhető, kísérteties, vészjósló, gonosz 
szépséggel illékonyan lebegő kompozí-
ciói a Kék bársony szerves részét képezik. 
Kétarcú zenéje szatirikus kíméletlenség-
gel tárja fel az amerikai kisvárosi tökély 
rothadó bugyrait. A kezdeti idillhez írt da-
rabjaiban naivitás és negédes könnyed-
ség van, de közben mégsem esnek jól: 
mintha ezek a harmóniák tudnák, hogy 
hazudnak. Az ’50-es évek reklámzenéi-
nek szentimentális-romantikus művigyo-
ra Badalamentinél alig észrevehetően 
szvingel át gyomorba vágó horror-noir-
ba. A fehér léckerítések és túl zöld gye-
pek között ott virít egy lemetszett fül, a 
bájosan nosztalgikus zene pedig a lak-
mározó bogarak hangosodó 
zajával (Splet, megint) kéz a 
kézben fordul kényelmetlen 
disszonanciába. Ez a kettős-
ség ott van a Dorothy Vallens 
(Rossellini) széttört személyi-

„Hipnotikus, zsigeri 
élmény” 
(David Lynch:  
Kék bársony – 
Dean Stockwell)
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zenekar nélkül – „no hay banda”, ismé-
telgeti ijesztő monotóniával a konferan-
szié. Az énekesnő eget rengető előadása 
a dal közepéig tart, amikor is ájultan esik 
össze. A dal viszont megy tovább, mintha 
mi sem történt volna. Pedig annyira igazi-
nak tűnt. Annak szerettük volna hinni. Az 
abszurditásában sokkoló performansszal 
Lynch kikacsint a nézőre: amit látunk az 
nem több színjátéknál, a film csupán 
manipuláció, trükközés idővel és térrel, 
képpel és hanggal. Lynch egy lépéssel 
eltávolít filmjétől, hogy azt annak lássuk, 
ami valójában. És hogy lássuk, mitől üt 
olyan nagyot.  

Lynch korábban a Kék bársonyban is 
a filmjében ábrázoltak abszurditására 
hívta fel a figyelmet két szintén em-
lékezetes énekléssel. A Slow Clubban 
játszódó jelenetben a címadó 1963-as 
Bobby Vinton-számot (Blue Velvet) szexi 
szomorúsággal daloló Dorothy Vallens 
identitása kérdőjeleződik meg: az elő-
adás kitárulkozó őszinteségét tragikomi-
kusan ellentétezi a nő valódi, összeom-
lás szélén álló énjét elfedő irgalmatlan 

mértékű smink és erőltetett 
glamour, kettészelve sze-
mélyiségét. A műsorszám 
egyszerre válik szenvedé-
lyes önkifejezéssé és nyo-
morúságos önhazugsággá. 

Az eredeti dal napfényes románca – amit 
a film kezdetén Lynch szatirikusan for-
gat ki – Dorothy mélabús átiratában el-
keseredettséget és titkokat sejtet. A Kék 
bársony másik énekepizódja szintén egy 
karaktert árnyal, de Roy Orbison 1963-
as In Dreams (Álmokban) című dala ennél 
többre is képes. A végletesen kegyetlen 
Frank kedvenc számát cimborája, Ben 
(Dean Stockwell) tátogja el neki, amitől 
Frank annyira elérzékenyül, hogy félbe 
is szakítja a szerenádot. A Mulholland 
Drive performanszának előképeként is 
értelmezhető jelenetben a ballada fel-
tárja Frank soha meg nem mutatott és 
talán nem is létező gyengédebb énjét. 
A groteszk helyzetben új értelmet nyert 
dal – ami egy álombeli szerelem illúzió-
járól szól – emellett hangsúlyozza a Kék 
bársonyban történtek valószerűtlensé-
gét és komolytalanságát. Később pedig, 
mikor Frank hülyére veri szerencsétlen 
Jeffrey-t, a magnóból szóló dal ironikus 
gegként utal a főhős egyáltalán nem ál-
mokba illő szituációjára. 

Szót kell ejteni itt az 1990-es Veszett 
a világról is, elvégre nincs ember, aki fe-
lejteni tudná Sailor Ripley (Nicolas Cage) 
öntörvényű Elvis-énekléseit és eszelős 
táncmozdulatait. Az éneklés szerepe a 
Veszett a világban kevésbé összetett, 
viszont legalább üdítően életigenlő. 

tezéssel is: a viszonylagos nyugalom és 
biztonság szekvenciái alatt Badalamenti 
delejező fúvósai és horrorisztikus 
szintibúgásai vetítik előre az elképzelhe-
tetlent, míg a szürreális rémület képeit 
az önfeledtebben zsánerszerű darabok 
teszik igazán bizarrá. Ezzel a megoldással 
Lynch élt a már Kék bársonyban és a Twin 
Peaksben is, utóbbival azonban van egy 
érdekesebb közös vonása. A Mulholland 
Drive éjfekete, csábító noir-főtémája (a 
zeneszerző egyik legjobbja) a film során 
többször visszatér, de szinte soha nem 
eredeti formájában. A Twin Peaksben a 
főtéma módosíthatja a képek tartalmát, 
a Mulholland Drive-ban viszont a modu-
láló-változó főtémát a történet alakítja: a 
dallam mindig ugyanaz, de mindig más, 
ami a nevet és életet cserélő, megvál-
tozott és mégis változatlan főszereplők 
identitás-útvesztőjének látványos zenei 
metaforája.

„NO HAY BANDA”
Badalamenti ide vagy oda, a Mulholland 
Drive legmaradandóbb zenei eleme egy 
énekbetét. A Silencio Clubban 
– azaz a „Csend Klubban” – 
játszódó jelenetben Rebekah 
Del Rio énekeli Roy Orbison 
1961-es Cryingjának spanyol 
verzióját (Llorando), egymaga, 

„Sanzonszerűségben 
talál menedéket” 
(David Lynch: 
Mulholland Drive – 
Rebekah del Rio)
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a koruktól és mondandójuktól meg-
fosztott dalok elmossák a határt régvolt, 
jelen és jövő között, ennélfogva pedig 
realitás és irrealitás között is. A Kék bár-
sony szatirikus zenéjéhez tökéletesen 
illik Ketty Lester 1961-es Love Letters 
című szerelmes dala, ami abban a jele-
netben csendül fel, amelyben Jeffrey 
megtalálja Dorothy férjének holttestét. 
A keserédes balladát feltehetően szereti 
a dúvad Frank is, aki azonban a címbeli 
szerelmesleveleket másként értelmezi, 
mikor Jeffrey-t halálosan megfenyegeti: 
„Küldök neked a szívemből egy szerel-
meslevelet! Tudod mi a szerelmeslevél? 
Egy pisztolygolyó!”. A dal térből és idő-
ből kiesett ómenné válik: először Frank 
előrevetíti a fenyegetéssel, majd a hul-
lák képei alatt szólal meg vélhetően egy 
rádióból (egyre hangosabb lesz, ahogy 
Jeffrey közelít), az ezt követő képsorban 
(odakint a rendőrök) pedig már aláfestő 
zeneként folytatódik, mintha kiszabadul-
na a cselekmény belső birodalmából. 

Egyszerűbb, tisztább példa a Veszett a 
világ emlékezetes szexjelenete, amely-
ben a Gene Vincent and his Blue Caps 
Be-Bop-a-Lula című 1956-os rockabilly-
örökzöldje bömböl. A Sailor karakterét 
meghatározó habzó szájú múltban-élés 
és Elvis-esztétika a helyén van, a dal 
szövege szexre utalgat (még Lula neve is 
szerepel a címében), a képek és a szám 
gond nélkül siklik egymásba, de nem 
véletlenül lehet olyan érzése a nézőnek, 
mintha az Sailor fejében szólna. Ha Sailor 
leforgathatná saját szexjelenetét, ez a 
dal szólna alatta. 

A Lost Highwayben hallható poros 
popslágereket Lynch feldolgozásformá-
ban ragadja ki az időből: hangvételük 
vadabb lesz, illeszkedve a ’60-as és ’70-
es évek film-noirját felforgató film rútsá-
gához. Korok és korszellemek ütköznek: 
Screamin’ Jay Hawkins 1956-os I Put a 
Spell on You című örökbecsűje egy sze-
xi, érzéki „vetkőzős dal”, Marilyn Manson 
dühödt átiratára viszont a femme fatale 
(Patricia Arquette) már egy fegyver csö-
vébe meredve kénytelen megszabadulni 
ruháitól. Amikor viszont vörös fényben 
tombol az agresszió, Lynch elengedi 
a múltat: a Rammstein és a Nine Inch 
Nails koszos izomriffjei a ’90-es évek 
zeitgeistjának sajátja. Lynch emellett sok 
esetben csak hangulatot fest a dalokkal, 
a dalszövegekkel pedig ráemel a képe-
ken láthatókra, néha túlságosan is szem-
be tűnően (David Bowie I’m Derangedje 
kifejezetten arcba mászik). 

A 2006-os Inland Empire esetében a 
’60-as évek zenéi többnyire a paranoid 
szorongást oldják. Van azonban ebben a 
feloldásban egy raklapnyi humor, hiszen 
a körvonalazhatatlanná váló cselek-
mény befogadása egy percre sem lesz 
könnyebb a szürrealitást csak fokozó 
jelenetektől. Az intim társalgást folytató 
kacér lányok először csak dúdolják Litt-
le Eva 1962-es The Loco-Motion című 
klasszikusát, majd táncra is perdülnek 
színpadias fényjáték közepette. A leg-
maradandóbb persze a film stáblistája 
alatt látható táncjelenet, fafűrészeléssel, 
majmos bárzongoristával, dalszövegtá-
togással, stroboszkóppal, halszemopti-
kával, és Nina Simone 1965-ös Sinner 
Manjével. Lynch – aki itt már a saját da-
lait újrahasznosító zeneszerző is – újfent 
jelzi, hogy filmjét talán nem érdemes a 
kelleténél komolyabban venni.

Ahogy Martin Scorsese, Quentin 
Tarantino vagy Edgar Wright, Lynch sem 
rejti véka alá kedvenc zenekarait és ze-
nészeit. Ennek a zeneszeretetnek a vég-
letes példája kézzelfogható a 2017-es 
Twin Peaks epizódjainak végén: a Bang 
Bang bárban sorra követik egymást a 
jobbnál jobb bandák és előadók, akiknek 
dalai leginkább csak zenei levezetők, la-
zítások. Az agyrémnek egy időre vége. 
Ebből eredően önreflexív jellegük is van: 
a korábbi szériával ellentétben a koncer-
tek szemérmetlen előtérbe helyezésével 
Lynch a néző felé fordulva hangsúlyozza 
a sorozat sorozatszerűségét. 

A CSEND EGYÜTTÉRZÉSE 
Ha jól használják, a csendnél nincs ha-
tásosabb filmzenei eszköz. Lynch alig 
használja, de mikor igen, akkor nagyon 
jól. Badalamenti country-gitározás, édes-
kés zongoramelódiák és nagy ívű vonós-
dallamok uralta álomgyári filmzenéje az 
1999-es Straight storyban sokatmondó-
an adja át a helyét a kussnak. A csend 
a Straight story legfontosabb témáinak 
„zenei” kifejezőeszköze. Lynch „legcsen-
desebb” művében a csend Alvin (Richard 
Farnsworth) kapcsolatainak csendje: tá-
vol van testvérétől (Harry Dean Stanton), 
akivel ezer éve beszélt utoljára, és akivel 
életük végét járják. A csend az empátia 
helye, ahol mindent érzünk. Miközben 
Lynch filmjeit hatalmas erővel mozgatják 
a magukból kiforgatott amorf hangok, a 
többértelmű filmzenei megoldások, az 
abszurd-szürreális ének- és dalbetétek, 
mégis a csend jelzi a legjobban, hogy fi-
gyelnünk kell.                 

Sailor Lulához (Laura Dern) szóló röhe-
jesen harsány szerelmes nótázásai pár 
percre megborult musicallé varázsolják 
a filmet (nem véletlenül történnek utalá-
sok az 1939-es Óz, a csodák csodájára), 
a karaktereket körbe ölelő mocsadék 
mindenség pedig a dalok idejére sem-
mivé válik. Az énekbetétek itt a színtiszta 
eszképizmus terei, a vágyott boldogság 
képzelt helyei, a halhatatlan szerelem – 
Love Me Tender, ugye – szürreális tanú-
ságtételei. 

A menekülés éneke azonban nem a 
Veszett a világban tűnik fel először, ha-
nem a Radírfej végén. A deformált „cse-
csemő” idegtépő zokogása elől Henry 
a „radiátorban élő” képzelt nő (Laurel 
Near) In Heaven (A mennyországban) 
című kultikus sanzonszerűségében talál 
menedéket. „A mennyországban minden 
rendben van” – dúdolja édesdeden Peter 
Ivers és Lynch dalát, miközben eltapossa 
a lábánál kúszó spermalényeket. A film 
szétzajolt hangsávjáról meghökkentően 
kilógó dal megnyugtató, a hozzá kap-
csolódó vízió azonban felzaklató: Henry 
menekülne az apaság félelmei elől, de a 
„gyermek” meggyilkolásának gondola-
ta megrémiszti. A radiátornő mosolygós 
dala az egyetlen boldogsághoz közelítő 
momentum az életében, a látomás sokk-
ja pedig végül rávezeti a helyes útra. 

Badalamenti Lynch-zenéinek és az In 
Heavennek – amelyet többek között fel-
dolgozott a Devo, a Pixies, a Bauhaus, a 
Faith No More, a Modest Mouse és Zola 
Jesus is – a könnyűzenére tett hatása 
nagyjából mérhetetlen. Nehéz elkép-
zelni a dreampop és a shoegaze műfaját 
nélkülük. Olyan zenekarok és dalszerzők 
köszönhetnek sokat ezeknek a szerze-
ményeknek, mint a Slowdive, a Lush, a 
Cocteau Twins, a Chromatics, a Bohren 
und der Club of Gore, a Cigarettes After 
Sex, a Beach House, Julianna Barwick, 
Lorde, Billie Eilish vagy Lana Del Rey és 
persze a Kék bársony egyik témájából 
(Mysteries of Love) és a Twin Peaks fő-
címdalából (Falling) sokat profitált Julee 
Cruise. De valószínűleg az X-akták főcím-
zenéje is máshogy hangzana Lynch film-
zenéi nélkül. 

DALBAN MONDJA EL
Lynch szereti a popdalokat. Van valami 
fétisszerű vonzalma a ’50-es és ’60-as 
évek amerikai rádiónótái iránt, amelyek 
kezei közt ironikus nosztalgiával idézik 
mindazt a gondtalanságot, ami valójá-
ban soha nem jellemezte a múltat. Ezek 


