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mind-mind megannyi felkiáltójel. 
Miként Antonioni, Alain Resnais is 
mintegy bevezetésképpen néhány 
dokumentumfilmmel roppant magas-
ra, „filmtörténeti magasságba” emel-
te a műfajt. A filmnyelvi forradalom, 
mint nem egy nagy rendezőnél, előbb 
dokumentumfilmjeit fűtötte át. Kö-
vetkezetesség, mérnöki tudatosság 
– minden korabeli kritika és elemzés 
felfigyelt legfőbb vonásaira. „A leg-
nagyobb vágó Eisenstein óta.” – írta 
Godard, még 1958-ban, Resnais já-
tékfilmrendezői indulása előtt. 

A Szerelmem, Hiroshima (1959) egy-
szeriben a modern film élére röpítette. 
Óriási viták dúltak körülötte, főképp a 
hősnő magánéleti múlt-drámája és a 
kollektív pusztulás képeinek egymás-
ba-játszatása miatt. Múlt-univerzu-
mok komor játékai? Gondolatkísérlet 
gyors vágások és semmibe vesző, las-
súnál is lassúbb kocsizások feleselé-
sével? Történelemfilozófiai vitafilm? 
A Hiroshima végtelenségig kitartott 
jelenideje kínzóan erősíti a film igazi 
tárgyát, a Múlttal való birkózást, a múlt 
lebírhatatlan erejét, az emlékezés fe-
lelős tehetetlenségét.

Marguerite Duras első forgatókönyv-
verzióját nem fogadta el: „Ne gondolj 
a kamerára, írj teljesen függetlenül a 
filmtől”. Szerencsés kérés volt, Duras 
örömmel fogadta el. Később saját film-
jeiben is a szöveg, a próza vezette kép-
zeletének kameráját.

Sacha Vierny valóságos kamerája 
mintha pompeji élőhalottakat örökí-
tene meg szemcsés festmény-fotók-
kal: semmi más nem létezik, csak a 
holttá vált, megfagyott múlt. „Semmit 
sem láttál Hiroshimából” – hangzik a 
film vezérmotívuma. Marguerite Duras 

szövege bámulatos egyensúlyozás 
egy szikár prózavers és egy patetikus, 
kínzó jajkiáltás között.

„Semmit sem láttál Marienbadban…” 
– mondhatnánk, a Hiroshima híres so-
rát parafrazeálva. Abban azért mint-
ha a teljes szakirodalom, és a filmet 
többször megtekintő nézők példásan 
egyetértenek, hogy alig képzelhető 
választékosabb filmnyelv, mint ami 
itt látható. Bámulatos: a filmművészet 
egyik (vagy legnagyobb) csúcsa – ha a 
filmművészet azonos saját formanyel-
vével és nem több. Mivel szerintem 
a filmművészet olykor azért több is 
lehet, elismerésem kitart, de nem nö-
vekszik az évtizedek múltán.

A Tavaly Marienbadban (1961) pre-
mierjekor sokan emlékeztettek a né-
mafilm-történet elfeledett remekére: 
A hontalan asszony, Germaine Dulac 
műve akár tudatosan, akár nem, egyik 
értékes előzménye a Marienbadnak. 
Némafilm-érték, választékos, és ke-
veseknek szóló (akkor: modernista) 
irodalom, nem, dehogyis nouvelle 
vague, hanem nouveau roman… Sok-
rétegű irodalmiasság és választékos 
képi nyelv – nem csoda, hogy André 
Breton elutasította a filmet, és ezzel 
az ő szürrealista eszményétől mindig 
is idegennek érzett hangot, dallamot. 
Cocteau képviselte szerinte már a hú-
szas évektől azt a „költői irodalmias-
ságot”, ami őt a modern művészetben 
mindig zsigerileg zavarta.

A nouveau roman, ideértve Robbe-
Grillet mellett a besorolhatatlan 
Marguerite Duras-t, egy-másfél év-
tizedig befolyásolta a francia filmet, 
leginkább Resnais-t. (Nem feledve, 
hogy Robbe-Grillet és Duras rende-
zőként is új minőséget hozott, esetük-
ben fel sem merül a szürrealizmus) A 
korai Resnais-filmek körüli vitákban 
mindig, csillapíthatatlanul ott lap-
pangott a kérdés: maga a rendező a 
szürrealizmus tanítványának vallotta 
magát, és bántotta Breton elutasítása.

Mai távlatból mégsem a hol zavaró, 
hol bámulatos irodalmi érték (vagy 
bizarr melléfogás) a szembeszökő, 
hanem legalábbis Resnais műveiben 
a montázstechnika, a film ősi nagy 
viadala saját képi nyelvével. Alain 
Resnais ebben a tekintetben nem út-
törő, miként Duras, hanem a régi, ősi 
nagy mozgókép-nyelvi Sziszifuszok 
(Abel Gance és Eisenstein) munkájá-

Alain Resnais (1922-2014) mind 
filmtörténeti súlyával, mind hatal-
mas és gazdag életművével a film-

művészet legfontosabb alkotói közé 
tartozik. Hogy a legnagyobbak közé 
sorolandó-e? Száz éves évfordulója 
idején erre bizonytalan a válasz, ha 
van egyáltalán.

Barátjával, Chris Markerrel együtt 
indulásakor a dokumentumfilm új 
lehetőségeit kutatta, zavarba ejtve 
korai és még inkább mai, kései néző-
jét. Tudományos rövidfilmek hangu-
lata sugárzott e művekből, az értékük 
azonban más, világuk tágasabb volt. 
Resnais képzőművészeti tárgyú, mon-
tázs-technikára építő kisfilmjei (Van 
Gogh, 1948; Gauguin, 1950; Guernica, 
1950; A szobrok is meghalnak, 1953) 
a montázs következetes, szigorú al-
kalmazásával tűntek ki. Első, e stílust 
továbbfejlesztő remekműve, a Világ 
emlékezete (1956) a Francia Nemzeti 
Könyvtárt választja helyszínéül, irgal-
matlan hosszú kocsizásokkal az üres 
olvasóteremben és a könyvtárfolyo-
sókon. Nem a könyvtárról akar szólni 
csupán, hanem az emberi emléke-
zet lehetőségeiről. Az Éjszaka és köd 
(1955) a cenzúra miatt később kerül 
moziba, hasonlóan hosszú kamera-
mozgásokkal pásztázza a történelmi 
tetthelyet, az üres, téli, örökre befa-
gyott koncentrációs tábort. A technika 
itt már súlyos tartalommá vált.

Ugyanennek a variációját látjuk 
majd a Hiroshima-múzeumban, első 
játékfilmjének híres hosszú képsora-
ival. Szinte önálló, nagyerejű kisfilm 
ez a művön belül. A végtelenbe nyú-
ló kocsizás talán kérdőjel-zuhatagnak 
érezhető: lassú és kínzó kérdőjel-
hullámzás, a gyors vágások viszont 
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sem szerepel. Ennek a múlt-
nak nincs semmilyen reali-
tása, azon a pillanaton kívül, 
amely alatt sikerült erőszak-
kal életre kelteni. s amikor 
végre diadalmaskodik, a 
legtermészetesebb módon 

jelen lesz belőle, mintha mindig is az 
lett volna” –kommentálta saját forga-
tókönyvét Alain Robbe-Grillet. (Ma-
gyarul a teljes szövegkönyv Vígh Árpád 
fordításában olvasható az 1970-es, 
Nemeskürty István szerkesztette  Az 
édes élet – Forgatókönyvek  kötetben). 
A kamera bonyolult, lassú mozgásokat 
végezve járja-fürkészi a teret, míg az 
ember-alakok marionettként – olykor 
mintha fenyegető álmokba dermed-
nének – mozdulatlanok. Alapszín itt a 
kontúros fekete, a luxushotel álomha-
lálba készülők szanatóriumaként hat, 
ahol egy élesen fehér női ruha a si-
koltás erejét sugározza. Robbe-Grillet 
és Resnais mérnökien tudatos a múlt 
és jövő kibogozhatatlan feleselésé-
nek tűéles rézkarcával. Több elemző 

szerint a hősnő fehérben – a múlt, ha 
a jelenet ismétlésekor fekete estélyi-
ben látjuk – akkor a jelenben marad-
tunk. Kicsit iskolás dolog volna, de 
nem, több gyors, enigmatikus vágás 
cáfolja: szerencsére kiszámíthatatla-
nabb ennél, és aligha „megfejthető”  
a  Marienbad  időrendje.

Sacha Vierny rendkívüli operatő-
ri munkája tökéletesen szolgálja (és 
teremti meg) a film stílusát. A kame-
ra látószöge majdnem minden jele-
netben szándékosan más, mint sze-
mélyes mindennapjaink látószöge. A 
felvevőgép művi, természetellenes 
lassúsággal mozog (vagy kelt optikai 
eszközzel közelítő mozgáshatást) – és 
ha felgyorsul, akkor a szél, a folyók, a 
hullámok siklómozgásával halad. Az 
idő és a tér egymást segítve, egymást 
formálva módosul.

A  Marienbad   premierjekor gyakran 
emlegették Proust időkezelésének 
párhuzamát. Ez is eltévedt párhu-
zam. Az irodalmi rokonság – már csak 
Robbe-Grillet, a forgatókönyvíró sze-

nak makacs követője. Így a 
dokumentarista úttörőből in- 
kább dacos folytató, mond-
hatnánk „ösvény-nyitóból” 
képi utóvédharcossá vált.

A Marienbad „megfagyott 
zene”, mint ahogyan a fo-
galmat az építészetre használták 
klasszikusok. Furcsa elismerés, de ha 
furcsa is, a lebecsülés árnyalata nél-
kül. Ahogy Resnais-nekrológomban 
írtam (Filmvilág 2014/5): „Ha lenne 
„formanyelv-esztétika”, ezt a rejté-
lyes filmet kellene tanítani, elemezni, 
magyarázni, és főleg faggatni. Ötven 
éve kérdezik is, és ha nem kérdezik, 
annak az az oka, hogy kikerülik, mint 
egy megmászhatatlan és veszélyesen 
villózó üveghegyet. A kérdésekre jó, 
ha csalóka visszhang verődik a hegy 
tükör-falairól. Nem tudom, mennyire 
létezik képi visszhang, de ha mégis, 
az igényes néző ezt a visszhangot bá-
mulja már ötven éve.

„Ez a tavaly sohasem történt meg, 
Marienbad pedig egyetlen térképen 
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„Múlt-univerzumok 
komor játékai” 
(Alain Resnais: 
Szerelmem 
Hiroshima – 
Emmanuelle Riva)
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válik. Módosítsuk a történet 
imént említett lényegét. Iga-
zából nem álom-rekonstruk-
ció, hanem tudományos kí-
sérlet. Nem a főhős vívódik 
memóriájával, hanem egy 
tudóscsoport kutatja. Hősünk teljesen 
passzív, ha még legalább memóriájá-
nak áldozata lenne, de nem: vizsgálati 
alany marad. Minden a tudósok értel-
mezésétől függ. Itt a néző kutatómun-
kája is másodlagos.

A memória tudományos megközelí-
tése, tudósi lehetőségei mindig érde-
kelte Resnais-t, az Amerikai nagybácsi 
(1980) például egy ismert „emberi vi-
selkedést-kutató” tudományos művei-
re, elméletére épült. Az Amerikai nagy-
bácsi azonban szerencsés csillagzat 
alatt született, a filmbeli tudós (Henri 
Laborit) érdekes, rokonszenves figura: 
jó érzékkel nem lép be a történetbe, 
kommentátor, rezonőr marad, a film 
ironikus humorát ő alapozza meg, és a 
rendező kiváló érzékkel erősíti.

A Je t’aime viszont egy tu-
dományos kísérlet nem lep-
lezett illusztrációja. Hőse 
életének megvalósult s csak 
lehetőségeket villantó (meg 
nem történt) epizódjait fe-

leseltetik. Agykutatók elemzik kísérle-
ti alanyuk képzeletének saját céljukra 
regisztrált képeit. Elveszünk a bonyo-
lult kirakósjátékban. Ami a tudósnak 
érdekes, nem biztos, hogy a nézőnek 
is az. Intellektuális krimihangulata 
van, kellemetlenül és bosszantóan 
össze nem illeszthető puzzle.

E kudarca az önparódia szintjére húz-
ta le rendezőjét. A film hőse (kórházi 
agyvizsgálat steril műhelyében) vissza-
menőlegesen keresgéli elveszett szerel-
mét, és az időrend teljes felbomlásával 
már nem tudja, két át- meg átsuhanó 
nőalak közül melyik is volt a szerelme, 
s mi történt vele, velük, és önmagával. 
A múlt széttört cserepei többször is 
„összerakódnak”, de többszöri változa-
tukban is érdektelenek. Párhuzamként 

mélye miatt is – szinte tolakodóan kí-
nálkozott a nouveau romannal.” 

A Resnais-paradoxon ma, a cente-
nárium idején is megfejtetlen még. 
Hiszen „a pálya lezárultával, két Alain 
Resnais látszik: a filmformanyelv újí-
tója meg a színpadi ihletésű cselek-
mény-bonyolítás kulturált virtuóza.”

Resnais-t nem lehet megérteni két ké-
sőbbi, igényes nagy kudarca nélkül.

Az 1968-as Je t’aime, je t’aime tárgya 
Alain Resnais életműve első felének 
monomániája: mint előbb is, a memó-
ria, az emlékezés csapdái, az emlékezés 
kudarcai. Ebből a Marienbadhoz méltó 
film születhetett volna. Resnais azon-
ban úgy széttörte, ezer illeszthetetlen, 
sőt rosszabb: sikertelenül, hibásan 
összeillesztett cseréphalmazra zúzta 
hősének képzelt és valóságos múlt-
darabjait, hogy modoros, agyonbonyo-
lított film keletkezett. Minden képsora 
kellemetlenül csikorog, másrészt a rej-
télyeskedéstől teljesen érdektelenné 

„Egyetlen térképen 
sem szerepel" 
(Alain Resnais: 
Tavaly Marienbadban 
– Delphine Seyrig)
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angol irónia. Az angol nyelv alkalmas 
erre, más nyelv kevésbé, az angol irónia 
lefordíthatatlan a francia pimasz szar-
kazmusára. Dirk Bogard nagy szózuha-
tagai rátelepszenek az angol változatra. 
A francia nyelvű változat szöveg-renge-
tege teljesen más hangulatú, ám nem 
kevésbé hamis benyomást kelt. (Szink-
ronok tanulsága?) A dialógusok, mo-
nológok Resnais első remekműveiben 
soha nem illusztratívak. Prózaköltészet 
hullámzik a képek fölött (Hiroshima), 
belső monológoknak ható kommentár-
hang (Marienbad). Itt viszont bosszan-
tóak, mert realitásra is igényt tartanak. 
Erős műfajzavar érződik: a képzelet 
játéka átfordul a történetre ráülő bűn-
ügyi, afféle igazi angol krimi műfajába. 
Menthetetlen.

Resnais a Hiroshima (Duras), a Ma-
ri en bad (Robbe-Grillet), a Muriel (Jean 
Cayrol) majd a Háborúnak vége (Semp-
run) után szerencsétlen kézzel válasz-
totta ki forgatókönyv-íróit. A Providence 
írója, David Mercer a példaadóan re-
alista szemhatárú, sőt „dokumentáris 
kisrealista” (olykor ez adottságát jól 
kiaknázva szikár hangon szikár képi 
nyelvvel remekműveket alkotó) Ken 

Loach kiváló alkotótársa volt. 
Mercer önálló színpadi mű-
veit az a bizonyos, nehezen 
meghatározható angol humor 
fűti át. „Művészi találkozása” 
Resnais-vel azonban példás 

kudarc. Kean Loach és Resnais képzele-
te, művészete, alkotásai között Mercer 
nem tudott hidat építeni. Bizonyára 
más sem tudott volna.

Érdemes lenne hosszabban és méltá-
nyosabban foglalkozni Alain Resnais 
„harmadik”, végső alkotói korszakának 
nem értéktelen, sok szempontból meg-
bámulható néhány alkotásával. Egy hét 
évtizedes (!) alkotói pálya talán önmagá-
ban is érték, de Resnais kései életműve 
különös fordulatot hozott.

Először zárójeles mulatságnak hatott, 
hogy egy száz évvel azelőtti olcsó bul-
várdarabot filmesített meg (Henry Bern-
stein Mélo című avítt színpadi sikerét), 
majd hamarosan kiderült: akkortól kezd-
ve ezt az utat érzi magáénak.

„Ravaszabb ösvény” lett, mint hittük 
volna. Maradjunk csak a legérdekesebb-
nél. Egy csak Angliában igazán ismert író, 
Alan Ayckburd epizódsorozatát dolgozta 
fel, szerencsére francia ízléssel átdolgoz-
va. A Smoking – No smoking a színpadi, 
a filmes (és talán az irodalmi) elbeszé-
lésmódok szórakoztató játéka. Minden 
epizódjában két lehetőség adott a fő-
szereplők előtt (Pierre Arditi és Sabine 
Azéma játssza, kitűnően érezve Resnais 
játékvezetői stilusát). Első epizód: a sem-
miből cigarettásdoboz hullik a kertbe. 
Aki megtalálja és rágyújt, egészen más 
történetbe kerül, mint, ha nem gyújt rá – 
és így tovább, körbe-körbe a film végéig, 

minden epizód minden következ-
ményében.

Talán azért kiváló ez a könnyed 
film, mert Resnais és színészei csak 
annyira veszik komolyan, mint a 
kamaszok egy jó játékot. Nagyon. 
Viszont semennyire, ha „felnőttes 
művészeti tanulságokat” keres-
nénk. Alain Resnais hosszú alkotói 
korszaka vége felé meggyőzően bi-
zonyította, hogy, – ha a film forma-
nyelvével régebben hiába birkózott 
olykor görcsösen, és végkimerülés-
be kínozva a nézőt – a történetme-
sélés hétfejű sárkányával fölényes 
és jó humorral tud megküzdeni. A 
Smoking – No smoking mégiscsak 
felnőtteknek is élvezhető mozi: 
Molnár Ferenc és Ionesco találko-
zása a vágóasztalon.

Resnais – valamikor a Hiroshima 
és a Marienbad világhódító mű-
vész-alkotója – ezt az új, boldogító 
ösvényt – a szórakoztatásét – töb-
bé már nem is hagyta el.

felmerül Chris Marker gondolati és képi 
remeklése, A kifutópálya (La Jetée, 1962), 
melyben az idő szétvagdalt foszlányai 
kínzó álomtragédiát igazolnak minden 
szétszóratott minutumban – szigorúan a 
mű fegyelmezetten megrajzolt határain 
belül. A Je t’aime, je t’aime-ből minden 
játékosság hiányzik, az idő széttört cse-
repei semmit nem árulnak el, csak az al-
kotói kudarcot. A nagyot mondani vágyó 
film kínos elméleti kísérletté válik.

Resnais másik nagy kudarca: a Pro-
vidence (1976) bevezető jelenete az 
Aranypolgár bevezetőjére emlékez-
tet. Utána gyorsan nagyon más lesz 
az egész, a legtöbb kritika észre sem 
akarta venni. Nagyon beteg és nagyon 
idős író delirál az első képsorokban. 
Chablis-t iszik, évek óta. (Minőségi bor, 
minőségi alkoholista, Resnais világá-
ban csak ezen a szinten lehet valaki 
drogos. Whisky? Nem, az Churchill ita-
la volt, és bizony a halódó vén írót ját-
szó kiváló John Gielgud azzal az itallal 
kicsit hitelesebb volna.)

Resnais kamaszkora óta anglomán. 
John Gielgud hangjától (joggal) elbűvö-
lődött. A filmnek minden főszereplője 
angol, az angol változat ön-
magát szétbeszélő angol szö-
veg, ebben a szózuhatagban 
Dirk Bogarde jeleskedik. Per-, 
vád- és védbeszédek, önálló 
hangjáték-betétek módján..., 

„Kínos elméleti 
kísérletté válik” 
(Alain Resnais:  
Je t'aime, je t'aime 
– Claude Rich)


