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méleti alapvetése szerint – a mindenkori 
„eszmélő” fiatal meghatározó generációs 
élményekkel találkozik, értékrendjét ki-
alakítja, használatba veszi.

A szóban forgó generációk megneve-
zésében is legyen az „eszmélés” a kulcs-
szó. Vagyis akikről szó lesz: a negyvenes 
évek eszmélői, az ötvenes évek eszmé-
lői, a hatvanas évek eszmélői. Három 
szűken vett nemzedék tehát – melyek 
évtizedenként követik egymást – de fil-
mes megjelenítésük mégis egyszerre 
kezdődik: az ötvenes-hatvanas évek for-
dulójától, akkortól, amikor nem csupán 
osztályokat, de nemzedékeket képviselő 
filmhősök köré is lehetett már története-
ket kanyarítani. A filmekben ábrázolt, és 
néha maguk által a filmek által konstruált 
nemzedékképek tehát nem késleltetett 
dallamok kánonjaként adnak ki egy kis 
magyar filmtörténetet: a generációs be-
szédnek, mint filmek kórusának három 
szólama egyszerre kezd.

Lássuk tehát az évtizedenként eszmé-
lőket – eszmélésükkor szerzett élménye-
iket, ezekből formált értékrendet, ele-
gánsan szólva, „nemzedéki ethoszukat! 
Kezdjük az élménnyel, röviden, általá-
nosítva: A negyvenes évek eszmélőinek 
generációs élménye a háború, benne va-
lóságos és kitalált hősi példák, követhető 
eszmék, majd a gazdasági-társadalmi új-
rakezdés feladatai, és a tőle elválasztha-
tatlan hatalmi, ideológiai csatározások. 
Az ötvenes évek eszmélőinek hasonló 
alapélménye az egymást váltó, egymást 
tagadó, fenyegető és büntető politikai 
rendszerek, egészen az 1956-os forra-

dalomig. A hatvanas évek eszmélőinek 
élményei az előbbiekhez képest alapve-
tően békeidős élmények, a korai Kádár-
rendszer kínálta politikai konszolidáció 
ünnep és hétköznapjai, melyek ráadá-
sul némi hozzáférést is kínáltak nyugati 
nemzedéktársak nagyon más kulturális 
élménykínálatához.

Nézzük ezek után az „ethoszokat”, 
amik az élményekből következnek: mire 
is következtetnek a nemzedéki eszmé-
lők – persze szigorúan a filmek tanúsága 
szerint – eszmélésük évtizedének fenti 
kínálatából? Megint csak leegyszerű-
sítve: míg a negyvenes évek eszmélői a 
társadalmi léptékű cselekvés kultuszát, 
a politika, és történelemformálás, de 
legalább a nagyszabású vállalkozás pa-
rancsát szűrik le az ő külön nemzedék-
formáló élményeikből, addig az ötvenes 
évek eszmélői – éppen ellenkezőleg – a 
kisvilági élet kultuszát és a minden for-
májában barátságtalan történelem és 
politika túlélésének parancsát. A hatva-
nas évek eszmélőinek ethoszából pedig 
kétféle is van. Hiszen alapvetően más 
nemzedéki főértéket sugallnak azok a 
filmek, melyekben idősebb rendezők, 
még e generáció eszmélésével egy idő-
ben próbálnának „élményekhez ethoszt 
rendelni”, vagyis külső szemlélőként 
elmesélni, szerintük mit is gondolnak 
a hatvanas évek derekán a fiatalok, és 
azok a filmek, melyekben maguk a ge-
nerációtagok adnak hírt nemzedéki ér-
tékrendjükről, visszatekintve, mondjuk a 
nyolcvanas évekből.

 Az „ifjúsági problémát” még a hatva-
nas évek megfejteni próbáló idősebb 
rendezők szerint az ekkor eszmélő nem-
zedék értékrendje éppen az ő negyve-
nes évekből származtatott cselekvés-
kultuszos ethoszához volna hasonlatos. 
Nagyon mást mondanak viszont később 
a nemzedéktársak, visszanézve, mond-
juk a nyolcvanas évekből: szerintük 
akármi volt is az őket meghatározó ge-
nerációs élmény, ami abból következik, 
az a kiábrándulás mindkét korábbi nem-
zedék – társadalmias történelemformáló 
(negyvenes évek eszmélői), vagy kisvilá-
gi, történelemelviselő (ötvenes évek esz-
mélői) ethoszából. És ami így nemzedéki 
főértékként megszületik, az a menekülés 
és kívülállás dühös és fájdalmas készte-
tése. A generációs értékrendet már sa-
játjukként, belülről emlékezve-megélő 
alkotók munkái – Gazdag Gyula filmjei 
(Sípoló macskakő, 1972, Elveszett illú-
ziók, 1983), vagy András Ferenc A nagy 

Csak tegyük föl, hogy a magyar film 
eddigelé mégiscsak legnagyobb és 
leggazdagabb korszaka – a Kádárkor 

mozgóképtermésének java – úgy mesél 
akkori önmagunkról, kortársainkról, to-
vábbá azok lassan emlékké halványuló 
szüleiről, és nagyszüleiről – mint nem-
zedékekről. Emberekről, akik három ge-
nerációba tagozódva éltek. Legyünk sze-
rények: ne állítsuk rögtön, hogy minden 
akkor készült magyar film, ha szinkron-
időben játszódik, nemzedéki hősökről 
szól. Ahogy azt se állítsuk, hogy azokról, 
akik nagyon is belepasszolnak a három 
vázolandó nemzedéki csoport valame-
lyikébe, nem készült bőven másféle – 
nem nemzedéki – mese, mely máshová 
tette a létező szocialista valóság meg-
ragadhatóságának hangsúlyait, tudván-
tudva azt is, hogy akár nemzedéki, akár 
más szempontból, ez a megragadható-
ság a kérdéses évtizedekben az éber 
cenzúra és öncenzúra miatt szánalmasan 
korlátozott volt. 

Amit viszont állítunk: van a neve-
zett korszak mozgóképtermésének 
sokszólamúságában egy titkos (rész-
ben még felfedezetlen) „generációs 
beszéd”. Fontosabb, mint amilyennek 
gondolnánk.

Három generáció értékrendjét igyek-
szünk filmekben fölfedezni, melyek há-
rom évtizedhez kapcsolódnak, attól füg-
gően, mikorra esik az adott nemzedék 
tagjainak ifjúkora. Merthogy az ifjúkor az, 
amikor a – szociológia-tudomány egyik 
ősatyjának, Mannheim Károlynak 20. 
század elejéről származó nemzedékel-

Régi nemzedékek, 
új lövészárkok
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GENERÁCIÓK FILMTÖRTÉNETE – 1. RÉSZ

HÁROM NEMZEDÉK – AZ 1950-ES, 60-AS, 70-ES ÉVEKBEN ESZMÉLŐK – TÚLÉLÉSI 
STRATÉGIÁIT ÖRÖKÖLTÜK, A RÉGI GENERÁCIÓS FILMEK TÜKRÉBEN ÉRTELMEZNI 
TUDJUK MAI ELŐÍTÉLETEINKET IS.
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forradalom leverése utáni 
konszolidációval, mint kár-
enyhítéssel, illetve a világ-
politikai szükségszerűsé-
gekhez igazodni kénytelen 

kis országban elérhető legkisebb szük-
séges rosszal. Másképpen megközelít-
ve: ez az a magasabb helyről sugallt 
helyzetértelmezés, melyben nagyon 
könnyű helyet találni egy apolitikus, 
a történelmet csakis megszenvedhe-
tő végzetként tételező generációnak. 
Tudjuk: e „magasabb helyről sugallt 
helyzetértelmezés”, melyből a Kádár-
kor ténylegesen bátorított életstraté-
giája következik, különös módon nem 
azonos a „hivatalos helyzetértelme-
zéssel”, a deklarált államideológiával. 
Az előbbi bátorítja, az utóbbi megveti, 
a ma már fogalomként is muzeális „kis-
polgáriságot”. Paradox tehát a kulturá-
lis hatalom viszonya a negyvenes- és 
az ötvenes évek „eszmélőinek” filmes 
ábrázolásához. A negyvenes évek cse-
lekvő generációjának képzete a „hi-
vatalos” ideológiai normáknak inkább 
kellene, hogy megfeleljen, mint az 
ötvenes évek eszmélőinek „történel-
met csak eltűrő” nemzedékéről szóló 
tudósítások. És mégis: miközben olyan 
filmek, mint a Párbeszéd, a Falak, a 
Zöldár, Próféta voltál szívem és különö-
sen Jancsó Fényes szelekje – ideológiai 
természetű, és egyben cenzúra-pro-

vokáló vitákat gerjeszt, addig Szabó 
István korabeli filmjei a történelmet 
megszenvedő fiatalokról, és körülöt-
tük a nemzedék-független „kisvilágok-
ról” – vagyis az Álmodozások kora, az 
Apa, a Szerelmesfilm – egyszerűen csak 
sikeresek. És még hitelesek is.

Mitől fontosak a régi generációké-
pek? E kérdést már a jelenre vonat-
kozóan tesszük föl: van-e aktualitása, 
a magyar film nagy évtizedeiben a 
részben maga konstruálta nemzedék-
képeknek, annak sajátos trükkjeivel, 
szűk vagy tág merítéseivel, részleges 
hitelességével? Szó volt róla: a „fé-
nyes szelek” generációs filmjei lehet-
nek a hatalom szemében annak elle-
nére gyanúsak, hogy éppen a hatalom 
legbelső körének állítanak emléket. 
A következő évtized eszmélőinek lo-
jalitása legfeljebb a kádári „aki nincs 
ellenünk, velünk van” direktívához 
illeszkedik: és mégis, éppen ennek 
a generációs ethosznak igazságát 
hirdető filmek lehetnek a kortárs kö-
zönség számára hitelesek, a hatalom 
számára elfogadhatóak.

Ami pedig a Nagy Generáció kései 
önképét illeti: ezek a nemzedéki ethosz-
filmek voltak a legsikeresebbek. Annyira, 
hogy egyedül ennek (a három közül csak 
ennek) a nemzedéknek valóságos, töme-
gek számára megélhető kultuszt voltak 
képesek teremteni.

generációja (1985) és minde-
nekelőtt a Megáll az Idő (1982) 
– már csak ezt az attitűdöt páro-
sítják a hatvanas évek eszmélő-
ihez, a három közül az egyetlen 
olyan nemzedékhez, melynek 
tagjai maguk is szerették magu-
kat generációnak hívni.

Vissza az első két évtized 
„eszmélőihez”: Könnyű be-
látnunk, hogy a hatvanas-het-
venes években öregedő párt-
káder morális konfliktusai, és 
ugyancsak konfliktusos, sőt 
csúf emlékei – mint „generáci-
ós önkép”, csak kevesek szá-
mára volt elfogadható, hiszen 
mozinézők tömegeinek nem 
volt része azokban a nemze-
dék-teremtő élményekben, 
melyekre a „fényes szelek” 
nemzedéke kicsit fontoskod-
va, kissé nárcisztikusan hivat-
kozik, és melyek alapján ma-
gát egyáltalán nemzedéknek 
tekinti. 

Az ötvenes évek eszmé-
lőinél mindez fordítva van. 
A történelem csapásait civil 
kisvilágokban túlélő (tehát 
tudatosan nem politizáló, 
sosem „nagyban”, sosem társadalom-
formálásban gondolkodó) nemzedéki 
attitűd, melynek helyességében egy-
mást követő történelmi sokkhatások 
erősítik meg az éppen eszmélő, fiatal 
nemzedék-tagokat – valóban tömegek 
számára lehetett ismerős. És amikor 
ráadásul filmek mutatták meg – néha 
pátosszal, mint Szabó István mozgó-
képes nemzedéki vallomásai, néha 
derűsen összekacsintva, mint a hatva-
nas évek derekán születő sikervígjáté-
kok (A tizedes meg a többiek, Butasá-
gom története), akkor ez az eredetileg 
nemzedéki ethosz, úgyis, mint kortól 
független, kelet-európai életstratégia, 
tömegek számára lehetett könnyedén 
átélhető. Vagyis ez a második, erede-
tileg egy következő évtized fiataljaira 
vonatkozó generációs javaslat ellen-
tétben a „fényes szelek” kéretlenül 
kiterjesztő-jellegű nemzedék-képzeté-
vel, fokozatosan kortalanná-parttalan-
ná lesz, és ráadásul a kortárs mozinéző 
elfogadja hitelesnek. Közben pedig a 
hatalom számára is egy stratégiailag 
hasznos, támogatásra-érdemes érték-
világot közvetít. Ez a generációs ethosz 
ugyanis könnyedén azonosítható a 

„A barátságtalan 
történelem túlélése”  
(Znamenák István és 
Őze Lajos)

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE
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ideje létezik. Értelmezője válogatja, 
hogy ezt a tovább élő múltidőt évti-
zedekben, vagy évszázadokban méri, 
mindenesetre az 1949-től számított 
hetvenhárom esztendő bizonyosan – 
teljes konszenzus szerint – beletarto-
zik. Adódik a kérdés: ha egyszer meg-
voltak, hol rejtőzködtek korábban – de 
leginkább a rendszerváltás előtt – ezek 
a polgárháborús szekértáborok? Köz-
helyes válasz: elrejtette őket a Kádár-
kor puhadiktatúrája. Ennél konkrétabb 
kérdés: ha elrejtette, mibe, hová rejtet-
te? A válasz, ami most már idetartozik: 
sok minden más mellett persze, de 
nemzedékekbe, esetleg „nemzedék-il-
lúziókba” is rejtette.

És ami a „rejtegetésben” többek kö-
zött segítségére volt: azok a jó szándékú 
magyar filmművészek, akik láttak maguk 
előtt – és ezért láttattak is – egységesülő 
nemzedékeket, és kaptak is ehhez vis�-
szaigazolást. Kaptak mindenféle korú 
közönségüktől: kaptak a „káderektől”, de 
a történelem csapásait viselni képes öt-
venes években eszmélő „civilek” sokasá-
gától, és persze kaptak a kultuszos „nagy 
generációtól” is.

A Megáll az időt azért választottam 
ki szoros elemzésre, mert általa kapha-
tunk választ a fenti, egyszerű kérdésre: 
miért fontos mindez éppen ma? A tör-
ténet szerint a hatvanas évek egy pesti 
középiskolájában vagyunk: idézzük föl 
először is azt a jelenetet, melyben az 
iskolai botrány és intő után a film ifjú 
hősének édesanyja (Kakassy Ági) fölke-
resi Dini osztályfőnökét, Líviát, iskolai 
gúnynevén Malacpofát (Ronyecz Má-
ria). A két nő nagyjából egykorú, fiatal-
ságuk, „eszmélésük” ideje bizonyosan 
a negyvenes évek második fele. Malac-
pofa hithű kommunista, és amikor az 
anya saját főnökére, mint a tanárnő régi 
ismerősére hivatkozik, és erre a másik 
nő erős érzelemmel reagál – kiderül, 
létezik olyan kortársi kapcsolati háló, 
melynek Malacpofa részese, akik közé 
magát odaszámítja, és akik őt is maguk 
közé számítják. Vagyis Gothár filmjé-
ben halvány kontúrokkal, de fölsejlik 
a „fényes szelek” generáció, a nemze-
déki öntudat minimum-kritériumának 
teljesülésével. Ennek a generációnak 
több más tagja is megjelenik epizód-
szereplőként: mindenekelőtt negatív 
figuraként Rajnák, a tornatanár, továbbá 
Malacpofa férje. Ezek közül a nyilván 
56 után, vagy még a Rákosi-rendszer 
bomlásakor meghasonlott „kegydíjas”, 

idegbeteg férj, hajdan volt vezető funk-
cionárius volna az igazi generációs ar-
chetípus. Ő, a maga homályban hagyott 
erkölcsi konfliktusával, roncsolt szemé-
lyiségével, akár egy, vagy két évtized-
del korábbi emlékező generációs-film 
meghurcolt, esetleg másokat meghur-
coló, mindenesetre mostanra önmar-
cangoló alteregó-hőse is lehetne, ha 
egy korban megfelelő, életpályája sze-
rint érintett rendező építené köréje a 
történetet, melyben persze az említett 
másik három nemzedéktársának is he-
lye volna. Akinek viszont nyilván nem 
lenne helye egy ilyen generációs ön-
képben, hiába a „korban megfelelés”, 
az Dini anyja, apja és nevelőapja. Egy 
jellegzetes „fényes szelek” generációs 
reflexió (Párbeszéd, Falak, Próféta vol-
tál szívem) – ugyanis nem foglalkozna 
a generációs élményből kizártak és az 
abban részesülők közti feszültséggel, 
éppen elegendő téma számukra a ge-
neráción belüli meghasonlás.

A Megáll az idő más: A „fényes szelek” 
generáció keménymagjához sorolha-
tó tanárnőnek éppen annyira arca, sa-
ját értékrendje van, mint e generáción 
kívül rekedt anyukának. Találkozásuk 
csúcspontja, amikor ez az anyuka a Ká-
dár-korszak kompromisszumot ajánló, 
kompromisszumért puhatolózó, szoká-
sos hangjáról átvált az eljövendő „hideg 
polgárháborús” tónusra, vagy máskép-
pen közelítve: mintha a legkisebb közös 
generációs érték-többszörös keresésé-
nek sokat játszott rituáléjából ugrana 
ki hirtelen, minden udvarias átmenet 
nélkül, egy csapásra tudatosítva az el-
jövendő, illetve az akkor éppen elrejtett 
szekértáborokat:

Tanárnő: A fiad ügyében jöttél, ugye?
Anya: Igen. Én szerintem az én kiseb-

bik fiam van akkora bolond, mint azok, 
akik az intőt adták neki. Az édes mind-
egy, hogy ki kezdte, ők, vagy a fiam… Állj 
közéjük helyettem is…

Nézd, most már tudom, mi baja van a 
férjednek… Az enyém, a mostani, hál’ is-
tennek kezd jól keresni… (Borítékot adna 
át) Ez nálatok jobban elkél…

Tanárnő: Valamit viszont nem tudsz… 
Az én férjem olyan magas beosztásban 
dolgozott, hogy hiába tart most ott, ahol 
tart, olyan magas kegydíjat kap, hogy azt 
én most szégyellem kimondani!

Anya: Hát én csak kipróbáltam, baj?
Tanárnő: Te…
Anya: Éva.

Elérkezve a jelenhez: éppen ez utób-
bi filmek közül néhány ma a magyar 
filmtörténet olyan abszolút értékének 
számít, melyet a rendszerváltás nem 
befolyásolt, míg a hatvanas években 
készült, idősebb rendezők kínálta if-
júság-képek ma már megmosolyog-
tatnak, legfeljebb társadalomtörténeti 
érdekességgel bírnak.

EGY FILMJELENET, HÁROM NEMZEDÉK
Megidézve a Megáll az időt, a művészi 
időtállóság, illetve sajátos aktualitás 
magyarázatát könnyű volna egysze-
rűen abban látni, hogy Gothár Péter 
filmje, mint vitathatatlanul nemzedéki 
önreflexió, a hatvanas évek nagy ge-
nerációjának születésére emlékezik hi-
telesen. Mégis, úgy sejtjük, a Megáll az 
idő általánosabb, nem csupán egyetlen 
generációhoz kapcsolódó aktualitást 
kínál. Ahogy több más, Bereményi Géza 
forgatókönyvéből készült filmalkotás 
a nyolcvanas években, beleértve az 
író saját rendezéseit is, ez a film vala-
mennyi emlegetett generáció képét, 
egymáshoz való kapcsolatát ábrázolja. 
Talán ez sem volna elég az aktualitás-
hoz, ha ezeknek a generációknak Bere-
ményi-Gothár féle interpretációja nem 
volna kettős irányultságú, és annak el-
lenére, hogy éppen ez a film a magyar 
közelmúlt-történelem talán legsikere-
sebb generáció-népszerűsítő gesztusa, 
nem bukkanna föl benne már tudatos 
kérdésként az a belső ellentmondás, 
amit korábban érintettünk: nem lehet, 
hogy minden generációs kép – az alig 
tűrt és a sulykolt egyaránt – hamis? És 
nemcsak abban az értelemben hamis, 
ahogy azt például fényes szelek nem-
zedékének alkotói hatalmi hátszél-
lel kéretlenül kiterjesztették, hanem 
abban az értelemben is, hogy illúzió. 
Illúzió azok számára is, akik magukat 
együtt képzelték egy nemzedékhez tar-
tozóknak másokkal.

E sorok születésekor Magyarorszá-
gon, legalábbis a kulturális közbe-
szédben, „hideg polgárháború” zajlik. 
E vélekedésben többé-kevésbé osz-
toznak azok, aki e polgárháború front-
vonalának bármelyik oldalán helyüket 
keresik. Az erről véleményt formálók 
még egy kérdésben (esetleg csakis eb-
ben az egyben) egyetértenek: a front 
két oldalán állók eltérő értékrendjét 
nem csupán friss politikai történések 
csiszolják. Ami ma van, az vagy egészé-
ben, vagy csak nyomokban, de hosszú 
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Tanárnő: Akkor lesznek ugyanolyanok, 
hogyha te nem hagyod abba ezt a fél-
rebeszélést. És ha tudni akarod, a fiad… 
máris egy… egy sunyi… Most mi van?

Anya: Semmi. Csak meg akartam ismer-
ni a fiam nevelőjét!

Témánk szempontjából a fenti dialógus 
minden sora tanulságos. Dini anyja ter-
mészetesen, ahogy jeleztük, elsősorban, 
mint „Malacpofa” kortársa, éppen egy sa-
játos generációs meghívást utasít vissza 
a tanárnőtől, a „fényes szelek” nemze-
dékének emblematikus képviselőjétől. 
Ugyanakkor vesztegetési próbálkozása, 
és annak utólagos magyarázata („Hát 
én csak kipróbáltam, baj?”), pillanatokra 
egy másik generációs értékvilágot villant 
föl, azokét, akiket a Rákosi- és Kádár-kor 
változatos alkalmazkodási formákat kívá-
nó történelmi szcénái tanítottak 
eszmélni: vagyis az ötvenes évek 
nemzedékét, a történelem prag-
matikus elviselőit, ha kell, kiját-
szóit. Az anya ezekkel az értékek-

kel fölvértezve indul megvesztegetni fia 
tanárnőjét, és első mondatai, gesztusai 
építenek is arra a tapasztalatra, hogy az 
ötvenes évek nemzedékének túlélő ér-
tékrendje szinte mindenki számára ér-
vényes értékrend: aki hivatkozik rá, nagy 
biztonsággal számíthat megértésre. Csak 
amikor a tanárnő hangot vált, illetve saját 
férje kegydíjára utal, akkor zökken vissza 
az anya oda, ahová valaha tartozott – a 
„negyvenes évek eszmélőinek” teljes kö-
réből azok közé, akiket formálisan ugyan 
beleértettek a „fényes szelek” aktív, or-
szág-építő generációjába, de akik – mint 
ellenségek vagy gyanúsak – valójában 
soha nem is kaptak meghívást. Most vi-
szont kap – mégpedig egy nyilvánvalóan 
jó szándékú kommunistától –, aki viszont 
ugyancsak nyilvánvalóan nem képvisel 
senkit, csak önmagát. „Miért nem lehet 

végre valamiről megmondani, 
hogy milyen?” – kérdezi. Ez a 
kérdés az igazmondásra buz-
dítás azonban értelmetlen egy 
olyan világban, ahol a hatalom-

Tanárnő: Éva, mit szokott rólam mon-
dani otthon a fiad?

Anya: Csak a legjobbakat.
Tanárnő: Miért nem beszélsz velem 

őszintén? 
Anya: Ha most nem lennél a fiam ta-

nárnője… Hát ide figyelj, Lívia! Miért vá-
rod azt, hogy… Te ott vagy, ahol vagy. A 
mozgalomban… vagy, ahogy akarod. Én 
meg itt vagyok, ahol vagyok. Én sosem 
törődtem veletek. A te férjed ott volt, 
ahová az én férjeim lőttek ötvenhatban.

Tanárnő: Nem érted, hogy a fiadról 
beszélünk! Csak azt ne mond, hogy ő 
is lőtt…

Anya: Te azt hiszed, hogy nem tudom, 
hogy te tudod… Tudom... Tudjuk!

Tanárnő: Miért nem lehet egy gyerek-
ről végre megmondani, hogy milyen? Mi-
ért nem lehet végre valamiről megmon-
dani, hogy milyen? Miért akarod a fiadat 
is belekeverni a mi dolgainkba, amikor 
egyszer végre úgy beszélhetnénk róluk, 
ahogy vannak? Hogy milyenek?

Anya: Ugyanolyanok, mint mi.

„Ne ugrálj, ne 
feltűnősködj”  
(középen:  
Sőth Sándor)

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE
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Vagyis Gothár filmje szerint a „fényes 
szelek” generáció felkent beltagja és 
kirekesztettje verbális összecsapásuk 
közepette mintha mégiscsak egyek 
volnának valamiben, mégpedig az em-
lített cselekvő ethoszhoz igazodva, és 
épp annak a nyegle, mindent elutasító 
kamasztekintetnek a tükrében, amit a 
fenti párbeszédben Malacpofa egysze-
rűen „sunyiságnak” minősít. Az anya és 
tanárnő a beszélgetésben egyszer csak 
akaratlanul is férjeiket kezdik képviselni, 
akik lőttek egymásra, és most már, mint 
örök időkre szóló közös mítoszkép, meg 
is maradnak ebbe a cselekvésbe mere-
vedve, miközben a képet bekeretezi a 
kölcsönös bizalmatlanság (még egyszer: 
„te azt hiszed, hogy nem tudom, hogy te 
tudod…”) és az engesztelhetetlen gyű-
lölet. Cselekvésbe merevedett megidé-
zettekről beszélünk, és éppen ez volna 
a lényeg: aki lő a „fényes szelek” gene-
rációjára, az átveszi annak ethoszát, ne-
veztessék akár forradalmárnak, ellenfor-
radalmárnak, majd újra forradalmárnak, 
kérve és kéretlenül is beemelődik abba 
a nemzedékbe, melynek lényege az aktív 
társadalmi cselekvés.

Mintha Malacpofa – aki a generáci-
ós meghívást közvetíti, tudná is ezt, és 
ezért tartaná fontosabbnak a különb-
ségtételt az anyák és tanárnők közös 
nemzedéke és gyermekeik között, mint 
azt, amit a másikkal – az ellenséggel – 
szemben érez: „Miért akarod a fiadat 
is belekeverni a mi dolgainkba, amikor 
egyszer végre úgy beszélhetnénk ró-
luk, ahogy vannak?” A „mi dolgaink” itt, 
anya és tanárnő beszélgetésben a „mi 
gyűlöletünket” jelenti. Abban a bizo-
nyos korábbi dialógusban viszont, mely 
egy térfélen belül – a generációból 
kiszorítottak, de beleértettek (a legyő-
zöttek) körében – zajlik, ugyanennek 
a gondolatnak, ahogy az anya a neve-
lőapának címezi, egészen más értelme 
van. Más kérdés, hogy a film egy másik 
jelenetéből más válasz rajzolódik ki 
arra a kérdésre, hogy egy gyerek ben-
ne van-e még a „mi dolgainkban”, vagy 
nincs. Ez ugyanis ott, Dini bátyjáról van 
szó – mindig a konkrét következmé-
nyekből derül ki: ha nincs benne, akkor 
fölveszik őt az egyetemre. És hogy mi-
képpen tudja a gyerek maga-magát a 
negyvenes évek életkori csoportjának 
„dolgaiból” kimenteni – ezt Dini neve-
lőapja egy kocsmai bölcselkedésben 
tovább adja a kamasz fiúnak: „Vigyázz 
Dinikém édes, nehogy megetessenek, 

ne ugrálj, ne feltűnősködj, hát nem 
vagyok itt elég rossz példának én?”  
A nevelőapa több konkrét tanácsot 
is ad arra vonatkozóan, hogyan kell a 
közéleti-közösségi kommunikációt mi-
nimálissá és formálissá tenni, miköz-
ben maga a bensőséges beszélgetés 
mutatja, hogy a privátvilág az más, az 
kommunikációs szempontból továbbra 
is gazdag világ, ahová most már vissza 
lehet, de vissza is kell vonulni. Vagyis 
ebben a filmben, azon belül az idézett 
párbeszédben szinte virtuóz gazdagsá-
gában jelenik meg a nemzedéki dina-
mika: konkrétan több szólamban min-
den generációs értékrend „játszik”: a 
negyvenes évek generációból kirekesz-
tett embere óvja nemzedéke aktív tár-
sadalmiságától a hatvanas évek gyer-
mekét, és ajánlja neki életstratégiául 
az ötvenes években eszmélő generáció 
passzív, privátszféra-hívő értékvilágát.

A hatvanas évek gyermeke pedig 
első reflexként mintha elfogadná az 
ötvenes évek generációjának nem rá 
szabott ethosz-viseletét, hogy azután 
emiatt egy másik (és másik oldalon álló) 
negyvenes években szocializálódott 
generációs szereplő – saját tanárnője 
– „sunyinak” nevezze. Dini többé nem 
jelentkezik órán, közhelyválaszokat ad 
Malacpofának, és mintha minden tekin-
tetben készülne egy ötvenes években 
eszmélő felnőtt életére, akinek, mint je-
leztük, legfőbb képessége a történelem 
megújuló viharainak taktikus elviselése. 
Hogy ilyen felnőtt lesz-e Dini vagy sem, 
az a filmből nem derül ki, a részegen vi-
zelő kiskatona képe, amit utoljára mutat 
a nézőnek, mindenesetre nem erősíti 
meg igazán ezt a lehetőséget. A kép ott 
és akkor már olyan valakit mutat, aki 
egyedül van, és nem csupán pillanatnyi 
állapota miatt, hanem egyébként sin-
csenek a fejében a más generációktól 
kölcsönzött túlélési stratégiák: az sem, 
amit nevelőapja tanított neki, vagyis a 
történelmet elviselni próbáló nemzedék 
passzív életstratégája sem. Ez a dülön-
gélő, integetni próbáló alak, nevetsége-
sen szűk egyenruhájában itt a történet 
végén egyszerre van messze egy másik 
cselekedni és dönteni képes egyenru-
hástól, a negyvenes évek emberétől, 
például Jancsó Így jöttemének alteregó-
hősétől, de messze van ifjabb Takótól is 
az Apából, aki család, emlékek, barátok 
privát védőgyűrűjében kezdte a maga 
nemzedéki-eszmélő útját.

(Folytatjuk)

nak sem lehet privilégiuma az őszinte-
ség, hiszen a konszolidációs stratégia ré-
sze éppen az a semmilyen irányban sem 
provokatív, minimalista nyelvhasználat, 
amivel az anya pillanatokkal korábban 
még maga is próbálkozott. A tanárnő 
kérdése ugyanakkor, ahogy utaltunk rá, 
„meghívás”, amit értelmezhetünk a két 
nő közti hirtelen kezdődő, suta tegező-
dés folyamodványának: két kortárs – két 
nemzedéktárs – találhatná meg a közös 
nyelvet, ha egy kéretlenül és formálisan 
„besorozott” generációtag engedhetne 
egy önkéntes és valóságos generációtag 
invitálásának. E hívásra a válasz tartalmi 
visszautasítás, formai-nyelvi elfogadás: 
az anya nemet mond, de közben arra 
a valódi – generáción belüli – nyelvre 
vált, aminek őszinteségét „Malacpofa” 
kiprovokálta. „Ha most nem lennél a 
fiam tanárnője…”, kezdi. Innentől őszinte 
(tehát nemzedék-taghoz méltó) de el-
határolódó szavak jönnek, majd néhány 
mondat után következik a visszatérés a 
korábbi nyelvi óvatossághoz, ami persze 
már nem lehet ugyanaz, ami a beszélge-
tés elején volt: éppen csak zavaros és 
enigmatikus. „Te azt hiszed, hogy nem 
tudom, hogy te tudod… Tudom...tudjuk!” 
Sokértelmű kijelentés: utalhat arra is, 
hogy a tanárnő ne gondolja, hogy Dini 
anyja nem sejti, hogy a gyerek csalá-
di helyzetére vonatkozó minden adat 
birtokában van az iskolának, tehát a 
tanárnőnek is. Az anya biztos benne, 
hogy odaát mindenki tud a disszidens 
papáról, a börtönviselt nevelőapáról, 
általában véve, mindenről. Ezzel az 
ördögi tudással szemben a megtűrt 
oldalnak csak annyi előnye van, hogy 
tudja, hogy azok a hatalom oldalán mi 
mindent tudnak. Sőt, nincs olyan ha-
talomoldali tudás, amit e kiszolgálta-
tott pozícióból ne lehetne elképzelni: 
a rendőrállam paranoiájával szemben 
leginkább egy még nagyobbat képzelő 
ellen-paranoia adhat lelki támaszt: ös�-
szeesküvésre összeesküvés-elméletek. 
De lehet, hogy a rejtélyes és zavaros 
mondat megfejtése ennél is általá-
nosabb: a „tudás” egyszerűen csak a 
kölcsönös és kiirthatatlan gyűlöletre 
vonatkozik, amit a végső többes szám 
első személy emel ki igazán a konk-
rét élethelyzetből: „tudjuk”, merthogy 
„mi” – hatalomból kiszorítottak/kifelej-
tettek – is sokan vagyunk, sőt, sokkal 
többen, mint ti, és így hasonlóképpen 
többes számban érezzük irántatok azt, 
amit ti éreztek irántunk.


