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HUNGAROFUTURIZMUS
A „hungarofuturizmus” immunreakció a valóság szürrealizmusára: ha a 
való világ valószerűtlenné válik, ha a babonák, álhírek, hecckampányok, 
összeesküvés-elméletek veszik át a józan ész és az empátia helyét, ak-
kor a művészet az emberi butaság ellen a groteszk, a blődli, a karneváli 
szellem iróniájával tud leghatásosabban védekezni. Hungarofuturisták 
Jancsótól Buharovokig.
Jancsó Miklós: Kelj fel, komám, ne aludjál! (2002) – 9. oldal

ANTIHŐSÖK, ANTIHŐSNŐK
A trauma ma már nélkülözhetetlen része a képregényhősök és antihősök 
eredettörténeteinek. A rendezői alapelv: ha a latexruhába bújtatott szu-
perhősök létezése eleve összeegyeztethetetlen a néző által ismert való-
sággal, akkor legalább a drámai kidolgozottságuk hasonlítson a hús-vér 
halandókról szóló filmekére.
Matt Reeves: Batman (2022) – 26. oldal

LYNCH-FILMEK ZENÉJE
David Lynch filmjeiben a hangsáv épp olyan fontos szerepet játszik, 
mint szürreális képsorai és rémálomszerű labirintus-cselekményei.  
A hangképek, a zajok-zörejek, a csend, az elidegenített beszéd és az 
éneklés, a dalhasználat és a zene bizonyos esetekben többlettudást 
nyújt a megértéshez, máskor pedig elbizonytalanítja vagy átértelmezi 
a képek tartalmát. 
David Lynch: Kék bársony (Isabella Rossellini)  – 42. oldal
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a hidegháborús szovjet–amerikai űrverseny
  • Középkori Kánaán – gasztronómiai  

kultúra a Magyar Királyságban
  • Megosztott Írország – az 1921-es szétváláshoz 
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Megvásárolható az újságárusoknál és extra  
kedvezménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu,  
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gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
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A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
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dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.
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Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
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megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 
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A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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méleti alapvetése szerint – a mindenkori 
„eszmélő” fiatal meghatározó generációs 
élményekkel találkozik, értékrendjét ki-
alakítja, használatba veszi.

A szóban forgó generációk megneve-
zésében is legyen az „eszmélés” a kulcs-
szó. Vagyis akikről szó lesz: a negyvenes 
évek eszmélői, az ötvenes évek eszmé-
lői, a hatvanas évek eszmélői. Három 
szűken vett nemzedék tehát – melyek 
évtizedenként követik egymást – de fil-
mes megjelenítésük mégis egyszerre 
kezdődik: az ötvenes-hatvanas évek for-
dulójától, akkortól, amikor nem csupán 
osztályokat, de nemzedékeket képviselő 
filmhősök köré is lehetett már története-
ket kanyarítani. A filmekben ábrázolt, és 
néha maguk által a filmek által konstruált 
nemzedékképek tehát nem késleltetett 
dallamok kánonjaként adnak ki egy kis 
magyar filmtörténetet: a generációs be-
szédnek, mint filmek kórusának három 
szólama egyszerre kezd.

Lássuk tehát az évtizedenként eszmé-
lőket – eszmélésükkor szerzett élménye-
iket, ezekből formált értékrendet, ele-
gánsan szólva, „nemzedéki ethoszukat! 
Kezdjük az élménnyel, röviden, általá-
nosítva: A negyvenes évek eszmélőinek 
generációs élménye a háború, benne va-
lóságos és kitalált hősi példák, követhető 
eszmék, majd a gazdasági-társadalmi új-
rakezdés feladatai, és a tőle elválasztha-
tatlan hatalmi, ideológiai csatározások. 
Az ötvenes évek eszmélőinek hasonló 
alapélménye az egymást váltó, egymást 
tagadó, fenyegető és büntető politikai 
rendszerek, egészen az 1956-os forra-

dalomig. A hatvanas évek eszmélőinek 
élményei az előbbiekhez képest alapve-
tően békeidős élmények, a korai Kádár-
rendszer kínálta politikai konszolidáció 
ünnep és hétköznapjai, melyek ráadá-
sul némi hozzáférést is kínáltak nyugati 
nemzedéktársak nagyon más kulturális 
élménykínálatához.

Nézzük ezek után az „ethoszokat”, 
amik az élményekből következnek: mire 
is következtetnek a nemzedéki eszmé-
lők – persze szigorúan a filmek tanúsága 
szerint – eszmélésük évtizedének fenti 
kínálatából? Megint csak leegyszerű-
sítve: míg a negyvenes évek eszmélői a 
társadalmi léptékű cselekvés kultuszát, 
a politika, és történelemformálás, de 
legalább a nagyszabású vállalkozás pa-
rancsát szűrik le az ő külön nemzedék-
formáló élményeikből, addig az ötvenes 
évek eszmélői – éppen ellenkezőleg – a 
kisvilági élet kultuszát és a minden for-
májában barátságtalan történelem és 
politika túlélésének parancsát. A hatva-
nas évek eszmélőinek ethoszából pedig 
kétféle is van. Hiszen alapvetően más 
nemzedéki főértéket sugallnak azok a 
filmek, melyekben idősebb rendezők, 
még e generáció eszmélésével egy idő-
ben próbálnának „élményekhez ethoszt 
rendelni”, vagyis külső szemlélőként 
elmesélni, szerintük mit is gondolnak 
a hatvanas évek derekán a fiatalok, és 
azok a filmek, melyekben maguk a ge-
nerációtagok adnak hírt nemzedéki ér-
tékrendjükről, visszatekintve, mondjuk a 
nyolcvanas évekből.

 Az „ifjúsági problémát” még a hatva-
nas évek megfejteni próbáló idősebb 
rendezők szerint az ekkor eszmélő nem-
zedék értékrendje éppen az ő negyve-
nes évekből származtatott cselekvés-
kultuszos ethoszához volna hasonlatos. 
Nagyon mást mondanak viszont később 
a nemzedéktársak, visszanézve, mond-
juk a nyolcvanas évekből: szerintük 
akármi volt is az őket meghatározó ge-
nerációs élmény, ami abból következik, 
az a kiábrándulás mindkét korábbi nem-
zedék – társadalmias történelemformáló 
(negyvenes évek eszmélői), vagy kisvilá-
gi, történelemelviselő (ötvenes évek esz-
mélői) ethoszából. És ami így nemzedéki 
főértékként megszületik, az a menekülés 
és kívülállás dühös és fájdalmas készte-
tése. A generációs értékrendet már sa-
játjukként, belülről emlékezve-megélő 
alkotók munkái – Gazdag Gyula filmjei 
(Sípoló macskakő, 1972, Elveszett illú-
ziók, 1983), vagy András Ferenc A nagy 

Csak tegyük föl, hogy a magyar film 
eddigelé mégiscsak legnagyobb és 
leggazdagabb korszaka – a Kádárkor 

mozgóképtermésének java – úgy mesél 
akkori önmagunkról, kortársainkról, to-
vábbá azok lassan emlékké halványuló 
szüleiről, és nagyszüleiről – mint nem-
zedékekről. Emberekről, akik három ge-
nerációba tagozódva éltek. Legyünk sze-
rények: ne állítsuk rögtön, hogy minden 
akkor készült magyar film, ha szinkron-
időben játszódik, nemzedéki hősökről 
szól. Ahogy azt se állítsuk, hogy azokról, 
akik nagyon is belepasszolnak a három 
vázolandó nemzedéki csoport valame-
lyikébe, nem készült bőven másféle – 
nem nemzedéki – mese, mely máshová 
tette a létező szocialista valóság meg-
ragadhatóságának hangsúlyait, tudván-
tudva azt is, hogy akár nemzedéki, akár 
más szempontból, ez a megragadható-
ság a kérdéses évtizedekben az éber 
cenzúra és öncenzúra miatt szánalmasan 
korlátozott volt. 

Amit viszont állítunk: van a neve-
zett korszak mozgóképtermésének 
sokszólamúságában egy titkos (rész-
ben még felfedezetlen) „generációs 
beszéd”. Fontosabb, mint amilyennek 
gondolnánk.

Három generáció értékrendjét igyek-
szünk filmekben fölfedezni, melyek há-
rom évtizedhez kapcsolódnak, attól füg-
gően, mikorra esik az adott nemzedék 
tagjainak ifjúkora. Merthogy az ifjúkor az, 
amikor a – szociológia-tudomány egyik 
ősatyjának, Mannheim Károlynak 20. 
század elejéről származó nemzedékel-

Régi nemzedékek, 
új lövészárkok

HIRSCH TIBOR

GENERÁCIÓK FILMTÖRTÉNETE – 1. RÉSZ

HÁROM NEMZEDÉK – AZ 1950-ES, 60-AS, 70-ES ÉVEKBEN ESZMÉLŐK – TÚLÉLÉSI 
STRATÉGIÁIT ÖRÖKÖLTÜK, A RÉGI GENERÁCIÓS FILMEK TÜKRÉBEN ÉRTELMEZNI 
TUDJUK MAI ELŐÍTÉLETEINKET IS.
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forradalom leverése utáni 
konszolidációval, mint kár-
enyhítéssel, illetve a világ-
politikai szükségszerűsé-
gekhez igazodni kénytelen 

kis országban elérhető legkisebb szük-
séges rosszal. Másképpen megközelít-
ve: ez az a magasabb helyről sugallt 
helyzetértelmezés, melyben nagyon 
könnyű helyet találni egy apolitikus, 
a történelmet csakis megszenvedhe-
tő végzetként tételező generációnak. 
Tudjuk: e „magasabb helyről sugallt 
helyzetértelmezés”, melyből a Kádár-
kor ténylegesen bátorított életstraté-
giája következik, különös módon nem 
azonos a „hivatalos helyzetértelme-
zéssel”, a deklarált államideológiával. 
Az előbbi bátorítja, az utóbbi megveti, 
a ma már fogalomként is muzeális „kis-
polgáriságot”. Paradox tehát a kulturá-
lis hatalom viszonya a negyvenes- és 
az ötvenes évek „eszmélőinek” filmes 
ábrázolásához. A negyvenes évek cse-
lekvő generációjának képzete a „hi-
vatalos” ideológiai normáknak inkább 
kellene, hogy megfeleljen, mint az 
ötvenes évek eszmélőinek „történel-
met csak eltűrő” nemzedékéről szóló 
tudósítások. És mégis: miközben olyan 
filmek, mint a Párbeszéd, a Falak, a 
Zöldár, Próféta voltál szívem és különö-
sen Jancsó Fényes szelekje – ideológiai 
természetű, és egyben cenzúra-pro-

vokáló vitákat gerjeszt, addig Szabó 
István korabeli filmjei a történelmet 
megszenvedő fiatalokról, és körülöt-
tük a nemzedék-független „kisvilágok-
ról” – vagyis az Álmodozások kora, az 
Apa, a Szerelmesfilm – egyszerűen csak 
sikeresek. És még hitelesek is.

Mitől fontosak a régi generációké-
pek? E kérdést már a jelenre vonat-
kozóan tesszük föl: van-e aktualitása, 
a magyar film nagy évtizedeiben a 
részben maga konstruálta nemzedék-
képeknek, annak sajátos trükkjeivel, 
szűk vagy tág merítéseivel, részleges 
hitelességével? Szó volt róla: a „fé-
nyes szelek” generációs filmjei lehet-
nek a hatalom szemében annak elle-
nére gyanúsak, hogy éppen a hatalom 
legbelső körének állítanak emléket. 
A következő évtized eszmélőinek lo-
jalitása legfeljebb a kádári „aki nincs 
ellenünk, velünk van” direktívához 
illeszkedik: és mégis, éppen ennek 
a generációs ethosznak igazságát 
hirdető filmek lehetnek a kortárs kö-
zönség számára hitelesek, a hatalom 
számára elfogadhatóak.

Ami pedig a Nagy Generáció kései 
önképét illeti: ezek a nemzedéki ethosz-
filmek voltak a legsikeresebbek. Annyira, 
hogy egyedül ennek (a három közül csak 
ennek) a nemzedéknek valóságos, töme-
gek számára megélhető kultuszt voltak 
képesek teremteni.

generációja (1985) és minde-
nekelőtt a Megáll az Idő (1982) 
– már csak ezt az attitűdöt páro-
sítják a hatvanas évek eszmélő-
ihez, a három közül az egyetlen 
olyan nemzedékhez, melynek 
tagjai maguk is szerették magu-
kat generációnak hívni.

Vissza az első két évtized 
„eszmélőihez”: Könnyű be-
látnunk, hogy a hatvanas-het-
venes években öregedő párt-
káder morális konfliktusai, és 
ugyancsak konfliktusos, sőt 
csúf emlékei – mint „generáci-
ós önkép”, csak kevesek szá-
mára volt elfogadható, hiszen 
mozinézők tömegeinek nem 
volt része azokban a nemze-
dék-teremtő élményekben, 
melyekre a „fényes szelek” 
nemzedéke kicsit fontoskod-
va, kissé nárcisztikusan hivat-
kozik, és melyek alapján ma-
gát egyáltalán nemzedéknek 
tekinti. 

Az ötvenes évek eszmé-
lőinél mindez fordítva van. 
A történelem csapásait civil 
kisvilágokban túlélő (tehát 
tudatosan nem politizáló, 
sosem „nagyban”, sosem társadalom-
formálásban gondolkodó) nemzedéki 
attitűd, melynek helyességében egy-
mást követő történelmi sokkhatások 
erősítik meg az éppen eszmélő, fiatal 
nemzedék-tagokat – valóban tömegek 
számára lehetett ismerős. És amikor 
ráadásul filmek mutatták meg – néha 
pátosszal, mint Szabó István mozgó-
képes nemzedéki vallomásai, néha 
derűsen összekacsintva, mint a hatva-
nas évek derekán születő sikervígjáté-
kok (A tizedes meg a többiek, Butasá-
gom története), akkor ez az eredetileg 
nemzedéki ethosz, úgyis, mint kortól 
független, kelet-európai életstratégia, 
tömegek számára lehetett könnyedén 
átélhető. Vagyis ez a második, erede-
tileg egy következő évtized fiataljaira 
vonatkozó generációs javaslat ellen-
tétben a „fényes szelek” kéretlenül 
kiterjesztő-jellegű nemzedék-képzeté-
vel, fokozatosan kortalanná-parttalan-
ná lesz, és ráadásul a kortárs mozinéző 
elfogadja hitelesnek. Közben pedig a 
hatalom számára is egy stratégiailag 
hasznos, támogatásra-érdemes érték-
világot közvetít. Ez a generációs ethosz 
ugyanis könnyedén azonosítható a 

„A barátságtalan 
történelem túlélése”  
(Znamenák István és 
Őze Lajos)

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE
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ideje létezik. Értelmezője válogatja, 
hogy ezt a tovább élő múltidőt évti-
zedekben, vagy évszázadokban méri, 
mindenesetre az 1949-től számított 
hetvenhárom esztendő bizonyosan – 
teljes konszenzus szerint – beletarto-
zik. Adódik a kérdés: ha egyszer meg-
voltak, hol rejtőzködtek korábban – de 
leginkább a rendszerváltás előtt – ezek 
a polgárháborús szekértáborok? Köz-
helyes válasz: elrejtette őket a Kádár-
kor puhadiktatúrája. Ennél konkrétabb 
kérdés: ha elrejtette, mibe, hová rejtet-
te? A válasz, ami most már idetartozik: 
sok minden más mellett persze, de 
nemzedékekbe, esetleg „nemzedék-il-
lúziókba” is rejtette.

És ami a „rejtegetésben” többek kö-
zött segítségére volt: azok a jó szándékú 
magyar filmművészek, akik láttak maguk 
előtt – és ezért láttattak is – egységesülő 
nemzedékeket, és kaptak is ehhez visz-
szaigazolást. Kaptak mindenféle korú 
közönségüktől: kaptak a „káderektől”, de 
a történelem csapásait viselni képes öt-
venes években eszmélő „civilek” sokasá-
gától, és persze kaptak a kultuszos „nagy 
generációtól” is.

A Megáll az időt azért választottam 
ki szoros elemzésre, mert általa kapha-
tunk választ a fenti, egyszerű kérdésre: 
miért fontos mindez éppen ma? A tör-
ténet szerint a hatvanas évek egy pesti 
középiskolájában vagyunk: idézzük föl 
először is azt a jelenetet, melyben az 
iskolai botrány és intő után a film ifjú 
hősének édesanyja (Kakassy Ági) fölke-
resi Dini osztályfőnökét, Líviát, iskolai 
gúnynevén Malacpofát (Ronyecz Má-
ria). A két nő nagyjából egykorú, fiatal-
ságuk, „eszmélésük” ideje bizonyosan 
a negyvenes évek második fele. Malac-
pofa hithű kommunista, és amikor az 
anya saját főnökére, mint a tanárnő régi 
ismerősére hivatkozik, és erre a másik 
nő erős érzelemmel reagál – kiderül, 
létezik olyan kortársi kapcsolati háló, 
melynek Malacpofa részese, akik közé 
magát odaszámítja, és akik őt is maguk 
közé számítják. Vagyis Gothár filmjé-
ben halvány kontúrokkal, de fölsejlik 
a „fényes szelek” generáció, a nemze-
déki öntudat minimum-kritériumának 
teljesülésével. Ennek a generációnak 
több más tagja is megjelenik epizód-
szereplőként: mindenekelőtt negatív 
figuraként Rajnák, a tornatanár, továbbá 
Malacpofa férje. Ezek közül a nyilván 
56 után, vagy még a Rákosi-rendszer 
bomlásakor meghasonlott „kegydíjas”, 

idegbeteg férj, hajdan volt vezető funk-
cionárius volna az igazi generációs ar-
chetípus. Ő, a maga homályban hagyott 
erkölcsi konfliktusával, roncsolt szemé-
lyiségével, akár egy, vagy két évtized-
del korábbi emlékező generációs-film 
meghurcolt, esetleg másokat meghur-
coló, mindenesetre mostanra önmar-
cangoló alteregó-hőse is lehetne, ha 
egy korban megfelelő, életpályája sze-
rint érintett rendező építené köréje a 
történetet, melyben persze az említett 
másik három nemzedéktársának is he-
lye volna. Akinek viszont nyilván nem 
lenne helye egy ilyen generációs ön-
képben, hiába a „korban megfelelés”, 
az Dini anyja, apja és nevelőapja. Egy 
jellegzetes „fényes szelek” generációs 
reflexió (Párbeszéd, Falak, Próféta vol-
tál szívem) – ugyanis nem foglalkozna 
a generációs élményből kizártak és az 
abban részesülők közti feszültséggel, 
éppen elegendő téma számukra a ge-
neráción belüli meghasonlás.

A Megáll az idő más: A „fényes szelek” 
generáció keménymagjához sorolha-
tó tanárnőnek éppen annyira arca, sa-
ját értékrendje van, mint e generáción 
kívül rekedt anyukának. Találkozásuk 
csúcspontja, amikor ez az anyuka a Ká-
dár-korszak kompromisszumot ajánló, 
kompromisszumért puhatolózó, szoká-
sos hangjáról átvált az eljövendő „hideg 
polgárháborús” tónusra, vagy máskép-
pen közelítve: mintha a legkisebb közös 
generációs érték-többszörös keresésé-
nek sokat játszott rituáléjából ugrana 
ki hirtelen, minden udvarias átmenet 
nélkül, egy csapásra tudatosítva az el-
jövendő, illetve az akkor éppen elrejtett 
szekértáborokat:

Tanárnő: A fiad ügyében jöttél, ugye?
Anya: Igen. Én szerintem az én kiseb-

bik fiam van akkora bolond, mint azok, 
akik az intőt adták neki. Az édes mind-
egy, hogy ki kezdte, ők, vagy a fiam… Állj 
közéjük helyettem is…

Nézd, most már tudom, mi baja van a 
férjednek… Az enyém, a mostani, hál’ is-
tennek kezd jól keresni… (Borítékot adna 
át) Ez nálatok jobban elkél…

Tanárnő: Valamit viszont nem tudsz… 
Az én férjem olyan magas beosztásban 
dolgozott, hogy hiába tart most ott, ahol 
tart, olyan magas kegydíjat kap, hogy azt 
én most szégyellem kimondani!

Anya: Hát én csak kipróbáltam, baj?
Tanárnő: Te…
Anya: Éva.

Elérkezve a jelenhez: éppen ez utób-
bi filmek közül néhány ma a magyar 
filmtörténet olyan abszolút értékének 
számít, melyet a rendszerváltás nem 
befolyásolt, míg a hatvanas években 
készült, idősebb rendezők kínálta if-
júság-képek ma már megmosolyog-
tatnak, legfeljebb társadalomtörténeti 
érdekességgel bírnak.

EGY FILMJELENET, HÁROM NEMZEDÉK
Megidézve a Megáll az időt, a művészi 
időtállóság, illetve sajátos aktualitás 
magyarázatát könnyű volna egysze-
rűen abban látni, hogy Gothár Péter 
filmje, mint vitathatatlanul nemzedéki 
önreflexió, a hatvanas évek nagy ge-
nerációjának születésére emlékezik hi-
telesen. Mégis, úgy sejtjük, a Megáll az 
idő általánosabb, nem csupán egyetlen 
generációhoz kapcsolódó aktualitást 
kínál. Ahogy több más, Bereményi Géza 
forgatókönyvéből készült filmalkotás 
a nyolcvanas években, beleértve az 
író saját rendezéseit is, ez a film vala-
mennyi emlegetett generáció képét, 
egymáshoz való kapcsolatát ábrázolja. 
Talán ez sem volna elég az aktualitás-
hoz, ha ezeknek a generációknak Bere-
ményi-Gothár féle interpretációja nem 
volna kettős irányultságú, és annak el-
lenére, hogy éppen ez a film a magyar 
közelmúlt-történelem talán legsikere-
sebb generáció-népszerűsítő gesztusa, 
nem bukkanna föl benne már tudatos 
kérdésként az a belső ellentmondás, 
amit korábban érintettünk: nem lehet, 
hogy minden generációs kép – az alig 
tűrt és a sulykolt egyaránt – hamis? És 
nemcsak abban az értelemben hamis, 
ahogy azt például fényes szelek nem-
zedékének alkotói hatalmi hátszél-
lel kéretlenül kiterjesztették, hanem 
abban az értelemben is, hogy illúzió. 
Illúzió azok számára is, akik magukat 
együtt képzelték egy nemzedékhez tar-
tozóknak másokkal.

E sorok születésekor Magyarorszá-
gon, legalábbis a kulturális közbe-
szédben, „hideg polgárháború” zajlik. 
E vélekedésben többé-kevésbé osz-
toznak azok, aki e polgárháború front-
vonalának bármelyik oldalán helyüket 
keresik. Az erről véleményt formálók 
még egy kérdésben (esetleg csakis eb-
ben az egyben) egyetértenek: a front 
két oldalán állók eltérő értékrendjét 
nem csupán friss politikai történések 
csiszolják. Ami ma van, az vagy egészé-
ben, vagy csak nyomokban, de hosszú 
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Tanárnő: Akkor lesznek ugyanolyanok, 
hogyha te nem hagyod abba ezt a fél-
rebeszélést. És ha tudni akarod, a fiad… 
máris egy… egy sunyi… Most mi van?

Anya: Semmi. Csak meg akartam ismer-
ni a fiam nevelőjét!

Témánk szempontjából a fenti dialógus 
minden sora tanulságos. Dini anyja ter-
mészetesen, ahogy jeleztük, elsősorban, 
mint „Malacpofa” kortársa, éppen egy sa-
játos generációs meghívást utasít vissza 
a tanárnőtől, a „fényes szelek” nemze-
dékének emblematikus képviselőjétől. 
Ugyanakkor vesztegetési próbálkozása, 
és annak utólagos magyarázata („Hát 
én csak kipróbáltam, baj?”), pillanatokra 
egy másik generációs értékvilágot villant 
föl, azokét, akiket a Rákosi- és Kádár-kor 
változatos alkalmazkodási formákat kívá-
nó történelmi szcénái tanítottak 
eszmélni: vagyis az ötvenes évek 
nemzedékét, a történelem prag-
matikus elviselőit, ha kell, kiját-
szóit. Az anya ezekkel az értékek-

kel fölvértezve indul megvesztegetni fia 
tanárnőjét, és első mondatai, gesztusai 
építenek is arra a tapasztalatra, hogy az 
ötvenes évek nemzedékének túlélő ér-
tékrendje szinte mindenki számára ér-
vényes értékrend: aki hivatkozik rá, nagy 
biztonsággal számíthat megértésre. Csak 
amikor a tanárnő hangot vált, illetve saját 
férje kegydíjára utal, akkor zökken vissza 
az anya oda, ahová valaha tartozott – a 
„negyvenes évek eszmélőinek” teljes kö-
réből azok közé, akiket formálisan ugyan 
beleértettek a „fényes szelek” aktív, or-
szág-építő generációjába, de akik – mint 
ellenségek vagy gyanúsak – valójában 
soha nem is kaptak meghívást. Most vi-
szont kap – mégpedig egy nyilvánvalóan 
jó szándékú kommunistától –, aki viszont 
ugyancsak nyilvánvalóan nem képvisel 
senkit, csak önmagát. „Miért nem lehet 

végre valamiről megmondani, 
hogy milyen?” – kérdezi. Ez a 
kérdés az igazmondásra buz-
dítás azonban értelmetlen egy 
olyan világban, ahol a hatalom-

Tanárnő: Éva, mit szokott rólam mon-
dani otthon a fiad?

Anya: Csak a legjobbakat.
Tanárnő: Miért nem beszélsz velem 

őszintén? 
Anya: Ha most nem lennél a fiam ta-

nárnője… Hát ide figyelj, Lívia! Miért vá-
rod azt, hogy… Te ott vagy, ahol vagy. A 
mozgalomban… vagy, ahogy akarod. Én 
meg itt vagyok, ahol vagyok. Én sosem 
törődtem veletek. A te férjed ott volt, 
ahová az én férjeim lőttek ötvenhatban.

Tanárnő: Nem érted, hogy a fiadról 
beszélünk! Csak azt ne mond, hogy ő 
is lőtt…

Anya: Te azt hiszed, hogy nem tudom, 
hogy te tudod… Tudom... Tudjuk!

Tanárnő: Miért nem lehet egy gyerek-
ről végre megmondani, hogy milyen? Mi-
ért nem lehet végre valamiről megmon-
dani, hogy milyen? Miért akarod a fiadat 
is belekeverni a mi dolgainkba, amikor 
egyszer végre úgy beszélhetnénk róluk, 
ahogy vannak? Hogy milyenek?

Anya: Ugyanolyanok, mint mi.

„Ne ugrálj, ne 
feltűnősködj”  
(középen:  
Sőth Sándor)

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE
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Vagyis Gothár filmje szerint a „fényes 
szelek” generáció felkent beltagja és 
kirekesztettje verbális összecsapásuk 
közepette mintha mégiscsak egyek 
volnának valamiben, mégpedig az em-
lített cselekvő ethoszhoz igazodva, és 
épp annak a nyegle, mindent elutasító 
kamasztekintetnek a tükrében, amit a 
fenti párbeszédben Malacpofa egysze-
rűen „sunyiságnak” minősít. Az anya és 
tanárnő a beszélgetésben egyszer csak 
akaratlanul is férjeiket kezdik képviselni, 
akik lőttek egymásra, és most már, mint 
örök időkre szóló közös mítoszkép, meg 
is maradnak ebbe a cselekvésbe mere-
vedve, miközben a képet bekeretezi a 
kölcsönös bizalmatlanság (még egyszer: 
„te azt hiszed, hogy nem tudom, hogy te 
tudod…”) és az engesztelhetetlen gyű-
lölet. Cselekvésbe merevedett megidé-
zettekről beszélünk, és éppen ez volna 
a lényeg: aki lő a „fényes szelek” gene-
rációjára, az átveszi annak ethoszát, ne-
veztessék akár forradalmárnak, ellenfor-
radalmárnak, majd újra forradalmárnak, 
kérve és kéretlenül is beemelődik abba 
a nemzedékbe, melynek lényege az aktív 
társadalmi cselekvés.

Mintha Malacpofa – aki a generáci-
ós meghívást közvetíti, tudná is ezt, és 
ezért tartaná fontosabbnak a különb-
ségtételt az anyák és tanárnők közös 
nemzedéke és gyermekeik között, mint 
azt, amit a másikkal – az ellenséggel – 
szemben érez: „Miért akarod a fiadat 
is belekeverni a mi dolgainkba, amikor 
egyszer végre úgy beszélhetnénk ró-
luk, ahogy vannak?” A „mi dolgaink” itt, 
anya és tanárnő beszélgetésben a „mi 
gyűlöletünket” jelenti. Abban a bizo-
nyos korábbi dialógusban viszont, mely 
egy térfélen belül – a generációból 
kiszorítottak, de beleértettek (a legyő-
zöttek) körében – zajlik, ugyanennek 
a gondolatnak, ahogy az anya a neve-
lőapának címezi, egészen más értelme 
van. Más kérdés, hogy a film egy másik 
jelenetéből más válasz rajzolódik ki 
arra a kérdésre, hogy egy gyerek ben-
ne van-e még a „mi dolgainkban”, vagy 
nincs. Ez ugyanis ott, Dini bátyjáról van 
szó – mindig a konkrét következmé-
nyekből derül ki: ha nincs benne, akkor 
fölveszik őt az egyetemre. És hogy mi-
képpen tudja a gyerek maga-magát a 
negyvenes évek életkori csoportjának 
„dolgaiból” kimenteni – ezt Dini neve-
lőapja egy kocsmai bölcselkedésben 
tovább adja a kamasz fiúnak: „Vigyázz 
Dinikém édes, nehogy megetessenek, 

ne ugrálj, ne feltűnősködj, hát nem 
vagyok itt elég rossz példának én?”  
A nevelőapa több konkrét tanácsot 
is ad arra vonatkozóan, hogyan kell a 
közéleti-közösségi kommunikációt mi-
nimálissá és formálissá tenni, miköz-
ben maga a bensőséges beszélgetés 
mutatja, hogy a privátvilág az más, az 
kommunikációs szempontból továbbra 
is gazdag világ, ahová most már vissza 
lehet, de vissza is kell vonulni. Vagyis 
ebben a filmben, azon belül az idézett 
párbeszédben szinte virtuóz gazdagsá-
gában jelenik meg a nemzedéki dina-
mika: konkrétan több szólamban min-
den generációs értékrend „játszik”: a 
negyvenes évek generációból kirekesz-
tett embere óvja nemzedéke aktív tár-
sadalmiságától a hatvanas évek gyer-
mekét, és ajánlja neki életstratégiául 
az ötvenes években eszmélő generáció 
passzív, privátszféra-hívő értékvilágát.

A hatvanas évek gyermeke pedig 
első reflexként mintha elfogadná az 
ötvenes évek generációjának nem rá 
szabott ethosz-viseletét, hogy azután 
emiatt egy másik (és másik oldalon álló) 
negyvenes években szocializálódott 
generációs szereplő – saját tanárnője 
– „sunyinak” nevezze. Dini többé nem 
jelentkezik órán, közhelyválaszokat ad 
Malacpofának, és mintha minden tekin-
tetben készülne egy ötvenes években 
eszmélő felnőtt életére, akinek, mint je-
leztük, legfőbb képessége a történelem 
megújuló viharainak taktikus elviselése. 
Hogy ilyen felnőtt lesz-e Dini vagy sem, 
az a filmből nem derül ki, a részegen vi-
zelő kiskatona képe, amit utoljára mutat 
a nézőnek, mindenesetre nem erősíti 
meg igazán ezt a lehetőséget. A kép ott 
és akkor már olyan valakit mutat, aki 
egyedül van, és nem csupán pillanatnyi 
állapota miatt, hanem egyébként sin-
csenek a fejében a más generációktól 
kölcsönzött túlélési stratégiák: az sem, 
amit nevelőapja tanított neki, vagyis a 
történelmet elviselni próbáló nemzedék 
passzív életstratégája sem. Ez a dülön-
gélő, integetni próbáló alak, nevetsége-
sen szűk egyenruhájában itt a történet 
végén egyszerre van messze egy másik 
cselekedni és dönteni képes egyenru-
hástól, a negyvenes évek emberétől, 
például Jancsó Így jöttemének alteregó-
hősétől, de messze van ifjabb Takótól is 
az Apából, aki család, emlékek, barátok 
privát védőgyűrűjében kezdte a maga 
nemzedéki-eszmélő útját.

(Folytatjuk)

nak sem lehet privilégiuma az őszinte-
ség, hiszen a konszolidációs stratégia ré-
sze éppen az a semmilyen irányban sem 
provokatív, minimalista nyelvhasználat, 
amivel az anya pillanatokkal korábban 
még maga is próbálkozott. A tanárnő 
kérdése ugyanakkor, ahogy utaltunk rá, 
„meghívás”, amit értelmezhetünk a két 
nő közti hirtelen kezdődő, suta tegező-
dés folyamodványának: két kortárs – két 
nemzedéktárs – találhatná meg a közös 
nyelvet, ha egy kéretlenül és formálisan 
„besorozott” generációtag engedhetne 
egy önkéntes és valóságos generációtag 
invitálásának. E hívásra a válasz tartalmi 
visszautasítás, formai-nyelvi elfogadás: 
az anya nemet mond, de közben arra 
a valódi – generáción belüli – nyelvre 
vált, aminek őszinteségét „Malacpofa” 
kiprovokálta. „Ha most nem lennél a 
fiam tanárnője…”, kezdi. Innentől őszinte 
(tehát nemzedék-taghoz méltó) de el-
határolódó szavak jönnek, majd néhány 
mondat után következik a visszatérés a 
korábbi nyelvi óvatossághoz, ami persze 
már nem lehet ugyanaz, ami a beszélge-
tés elején volt: éppen csak zavaros és 
enigmatikus. „Te azt hiszed, hogy nem 
tudom, hogy te tudod… Tudom...tudjuk!” 
Sokértelmű kijelentés: utalhat arra is, 
hogy a tanárnő ne gondolja, hogy Dini 
anyja nem sejti, hogy a gyerek csalá-
di helyzetére vonatkozó minden adat 
birtokában van az iskolának, tehát a 
tanárnőnek is. Az anya biztos benne, 
hogy odaát mindenki tud a disszidens 
papáról, a börtönviselt nevelőapáról, 
általában véve, mindenről. Ezzel az 
ördögi tudással szemben a megtűrt 
oldalnak csak annyi előnye van, hogy 
tudja, hogy azok a hatalom oldalán mi 
mindent tudnak. Sőt, nincs olyan ha-
talomoldali tudás, amit e kiszolgálta-
tott pozícióból ne lehetne elképzelni: 
a rendőrállam paranoiájával szemben 
leginkább egy még nagyobbat képzelő 
ellen-paranoia adhat lelki támaszt: ösz-
szeesküvésre összeesküvés-elméletek. 
De lehet, hogy a rejtélyes és zavaros 
mondat megfejtése ennél is általá-
nosabb: a „tudás” egyszerűen csak a 
kölcsönös és kiirthatatlan gyűlöletre 
vonatkozik, amit a végső többes szám 
első személy emel ki igazán a konk-
rét élethelyzetből: „tudjuk”, merthogy 
„mi” – hatalomból kiszorítottak/kifelej-
tettek – is sokan vagyunk, sőt, sokkal 
többen, mint ti, és így hasonlóképpen 
többes számban érezzük irántatok azt, 
amit ti éreztek irántunk.
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iránti vágy inkább a felszínek érzékek-
re ható jellegzetességeit célozza, mint 
a szellemi mélységet.”

Az elmúlt világok „érzéki felszínként” 
való filmes színrevitele összefüggés-
be hozható a retrokultúra dominánssá 
válásával is. Aleida Assmann szerint az 
1980-as években nem csupán a hu-
szadik század ért véget, hanem a mo-
dernizáció időszemlélete is érvényét 
vesztette. Ez azt jelenti, hogy az eljöven-
dőre irányuló euforikus várakozás, mely 
a történelem egyenesvonalú fejlődésé-
nek hitére épült, elvesztette ideológiai 
vonzerejét. Ez az utópikus jövőstruktúra 
immár múlttá – egy elveszett jövővé – 
vált és betagozódott a jelent elárasztó 
múltkínálat totalitásába. Ugyanis a jövő 
elapadásával párhuzamosan a poszt-
modern historizmus radikalizálódását 
tapasztaljuk, mely a jelent egy múltaktól 
elárasztott és kitágult, egyszerre végte-
lenül gazdag és végtelenül üres kiterje-
désként formálja meg. A fenti leírás Ass-
manntól Gumbrechtig nagy vonalaiban 
hasonlóképp ismétlődik, ugyanakkor a 
különböző teoretikusok véleménye el-
tér a diagnózis értékelése tekintetében. 
A jelenleg Magyarországon is rendkívül 
népszerű Mark Fisher hantológia elmé-
lete például „temporális patológiaként” 
definiálja ezt az állapotot és a digitális 
kapitalizmus ellenőrző gyakorlatainak 
tulajdonítja a jövő előállításában beállt 
krízist. Ennek értelmében a kapitalista 
realizmus az alternatív társadalmi víziók 
kiiktatására és a status quo biztosításá-
ra használja a nosztalgikus retrokultúrát, 
hiszen a társadalmi képzelet hibernálá-
sa együtt jár a felforgató újdonságok 
befagyasztásával.

Egy ilyen kontextusban a Varga Balázs 
által felsorolt filmek megítélése megle-
hetősen ellentmondásos, hiszen tekint-

hetjük őket egy olyan „történelem utáni” 
tömegkultúra produktumainak, melyek 
a megértő viszony hiányát egy korszak 
aurájának szimulációként való terme-
lésében leplezik el, vagyis lehetőséget 
adnak arra, hogy múltunkat reflektálatla-
nul otthonos „retro-áruként” fogyasszuk 
és tüntessük el. Ugyanakkor ez nemcsak 
a múlt, hanem a jelen megértését vagy 
kritikáját is ellehetetleníti, hiszen a tem-
porális patológia az ál-történelmi giccs 
és a politikai történelemhamisítás gya-
korlatait is felerősíti. Persze kérdéses, 
hogy a posztmodern historizmusnak 
ebben az igazság utáni pillanatában 
esztétikai szempontból beszélhetünk-e 
egyáltalán „történelemhamisításról”, hi-
szen úgy tűnik a történelem elbeszélése 
– főként illiberális körülmények között 
– teljesen kiszolgáltatódott a politikai-
ideológiai fikciótermelésnek. A mai ma-
gyar kontextus felé fordulva, a Nemzeti 
Együttműködés Rendszere kifejezésben 
mindig is azt találtam ironikusnak, hogy 
az „együttműködés” által sugallt közös-
ségteremtő aktivitás az alternatív reali-
tások termelődésében látszik leghatéko-
nyabban megnyilvánulni. Vagyis mintha 
közmegegyezéses valóságunk szétsze-
relésében működnénk leginkább együtt. 
Ez pedig éppen, hogy továbbhasítja azt 
a történelmi-kulturális közöst, aminek 
törésmentes összerendezése a nemzeti 
emlékezet visszatérő vágyálma. 

A történelem utáni illiberális „való-
ság” gyártása tehát feltételezi a kollektív 
történelmi-társadalmi narratívák szét-
szerelését, melynek eredmény egy na-
cionalista Disneyland, ahol végső soron 
minden science-fictionné válik, a törté-
nelem meg retrofuturizmus lesz. Utóbbi-
ra talán nincs is jobb példa, mint A pozso-
nyi csata című kurzusmű, ahol a nemzeti 
múlt már nyíltan retro-videójátékként 
és/vagy trash-animációként jelení-
tődik meg, melynek reflektálatlanul 
önparodisztikus dimenziói ugyanak-
kor nem feledtetik, hogy a nacionalis-
ta giccs esetében egy múltját vesztett 
társadalom ideológiai átprogramozása 
lép a megértés móduszának helyébe. 
Ebben a kontextusban úgy tűnik, hogy 
a tanúsítás vagy az emancipáció straté-
giái nem képesek az alternatív világokra 
szétesett társadalmi-kulturális buboré-
kok közti közvetítés feladatát ellátni. A 
globális-lokális kommunikációs zavar és 
ismeretelméleti válság („Oda az igazság” 
– hogy ezzel a dilemmát megelőlegező 
Jancsó Miklós utolsó filmjére utaljak) 

Tavaly októberben az MTA-n tartott 
előadásában Varga Balázs a kelet-
európai szovjet típusú rendszerek 

emlékezetének filmes reprezentáci-
óját vizsgálva arra a következtetésre 
jutott, hogy az utóbbi évek mainstream 
magyar filmgyártásában egy új – nem-
zetközi kontextussal is bíró – alkotói 
trend válik érzékelhetővé. A Liza, a 
rókatündér (2015), a Lajkó – Cigány az 
űrben (2018) vagy a Drakulics elvtárs 
(2019) műfaji hibridjei ugyanis olyan 
viszonyulást jelenítenek meg a szo-
cialista (fél)múltttal szemben, mely 
nem a „megértés móduszában” be-
szél a konkrét történelmi korszakról. 
Ezekben a filmekben fel sem merül a 
hiteles vagy a hiteltelen valóság közti 
distinkció kérdése, a történelem legin-
kább atmoszférikus díszletként jelenik 
meg, illetve a korszak elemeinek sza-
bad barkácsolása figyelhető meg egy 
alternatív történelmi vízió előállítása 
jegyében. Varga ennek kapcsán arra 
utal, hogy a „tanúk kora után” vagyunk, 
hiszen a filmek meg sem próbálnak 
valamiféle társadalmi emlékezetet elő-
állítani, inkább remixelhető fikcióként 
tekintenek a történelmi film anyagára. 
Hans Ulrich Gumbrecht az 1926 – Élet 
az idő peremén című kötetében a múlt-
tal kapcsolatos viszony megváltozását 
a történelmi tudás hasznosságának 
eróziójából vezeti le, miszerint nem 
vagyunk már képesek jelentésteli tör-
ténetként viszonyulni a történelem-
hez, és ez meggátolja a „tanulás” vagy 
a hermeneutikai attitűd kialakítását. 
Ez azonban nem egyszerűen a múlttal 
kapcsolatos közömbösséghez vezet, 
hanem az érzéki kapcsolódási mód 
túlsúlyához: „Az interpretációval és a 
hermeneutikával ellentétben az elmúlt 
világok közvetlen megtapasztalása 

Növényi politika

HA A TÖRTÉNELEM RETUSÁLHATÓ ÉS REMIXELHETŐ FIKCIÓVÁ VÁLIK, A RACIONÁLIS 
ELLENÉRVEKNÉL ERŐSEBB ÉS HATÁSOSABB ELLENSÚLY A KARNEVÁLI SZELLEM.

A HUNGAROFUTURISTA FILM ALTERNATÍV VALÓSÁGAI

NEMES Z. MÁRIÓ
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nem közös, akkor az alternatív világok 
közti feszültségeket kell a robbanásig 
hajszolni. Ha az illiberális kultúra alapve-
tő működése a testrablás, mindhacking 
és átkódolás, akkor ezeket a stratégiákat 
kell a rendszer ellen fordítani, és addig 
fordítani, forgatni és hajlítani míg a Dis-
neyland önmagába nem omlik.

A hungarofuturizmus nem zárt koncep-
ció, hiszen közösségi projekt(um) vol-
tából fakadóan állandóan kivetülésben 
és terjeszkedésben van. Ez a vírusos 
terjedés egyszerre érinti a kultúra tér-
beli és időbeli aspektusait, mégpedig a 
polivalencia módján, hiszen a konkrét 
mozgalmi működésen kívül a kortárs ma-
gyar kultúra számos pontján megfigyel-
hetőek spontán hungarofuturizmusok, 
„alvó sejtek”, melyek a HUF-diskur-
zustól látszólag függetlenül és reflek-
tálatlanul hoznak létre a koncepcióval 
rokonítható műveket. De a polivalencia 
kiterjed a kultúra időbeliségére is, mert 
retrofuturista szempontból el kell vet-
nünk a lineáris történeti elbeszéléseket, 
mely a HUF múltbeli (vissza)terjedését 
gátolná meg. Az, hogy valami vagy valaki 
hungarofuturista (lehetett) a HUF-kiált-
vány (2018) megjelenése előtt, az nem 
veszélyezteti a koncepció „eredetisé-
gét”, és nem is valamiféle lineáris hatás-
történeti viszonyt jelez, hanem kultúránk 
idejének a posztmagyar tekintet általi 
felforgatásával kecsegtet. Vagyis a HUF 

esetében nem csupán műal-
kotások „produkciójáról” van 
szó, hanem olvasási mó-
dok termeléséről is. A HUF 
nem egyszerűsíthető le a 
HUF nevében, tudatosan és 

reflektáltan létrehozott művek összes-
ségére, hiszen a HUF mint értelmezési 
gyakorlat által új kontextusba helyezett 
tartalmak ugyanúgy a diskurzus részé-
vé válhatnak. Nem feltétlenül HUF-ként 
születik valami, hanem az értelmező ki-
sajátítás által HUF-fá válik. Ez a spontán 
hungarofuturizmusok bekebelezésének, 
az alvó sejtek „felébresztésének” és akti-
válásának a programja. Ennek fényében 
újracsoportosíthatóvá válik a magyar 
kultúratörténet, vagyis létre lehet hozni 
alternatív hungarofuturista kánonokat. 
Filmművészeti kontextusban beszélhe-
tünk olyan alkotókról, akik tudatosan ref-
lektálnak a mozgalom esztétikájára, ilyen 
például Lichter Péter, akinek a Georg’s 
Poem (2018) vagy a Barokk Femina 
(2020) című munkája hungarofuturista 
vagy a – rendező saját terminológiáját 
használva –  „hungarodadaista” filmnek 
tekinthető, de ide tartozik a Buharov 
testvérek új műve, a Melegvizek orszá-
ga (2022) is. Ugyanakkor az ilyen fil-
mek mellett beszélhetünk alternatív 
hungarofuturista filmtörténetről is, mely-
nek egyik klasszikusaként a már emlege-
tett Jancsó Miklóst lehetne megjelölni.

Ebben az összefüggésben a Jancsó-
életműnek az a hetvenes-nyolcvanas 
évek során végbement fordulata válik 
izgalmassá, melynek során a történe-
lem vizsgálatának parabolikus (a mi 
perspektívánkból nézve „megértő”) 
modellje helyett egyre inkább fel-
erősödik az a nem-jelentéscentrikus 
posztmodern szemlélet, mely a „me-
tafizikai abszurd” és a „történelmi 
blődli” irányába tolja el a rendező 
esztétikáját. A nemzeti történelem ér-
zéki-abszurd attrakcióvá változtatásá-
nak szempontjából az olasz-jugoszláv 
koprodukcióban készült Magánbűnök, 
közerkölcsöket (1976) emelném ki, de 
HUF kontextusban minden bizonnyal 
az életmű utolsó korszaka válik meg-
kerülhetetlenné, ahol Gelencsér Gábor 
szerint „a rendszerváltás utáni Magyar-
ország parabolikus modellje, a vadka-
pitalizmus, a politikai és a gazdasági 
hatalom összefonódása, a végképp ki-
ismerhetetlen manipulációs technikák, 
a követhetetlen szerepcserék már csak 
e fogalmak kifordított, groteszk, józan 
ésszel beláthatatlan, széteső, struktú-
rátlan, idézőjeles formájában, csupán 
iróniával szemlélhetők, mely irónia – s 
ez talán Jancsó legbölcsebb és legbelá-
tóbb gesztusa – saját modernista stílu-
sára is kiterjed.” 

állapotában a pszeudo-történelmi remix 
nem egyszerűen hanyatlási jelenség, 
hanem ez egyetlen „közös” esztétikai 
nyelv, mely – legalábbis saját reménye-
im szerint – a történelemről való kritikai 
gondolkodásra, illetve új jelentések, elő-
állítására is alkalmas lehet. Innen nézve a 
Drakulics elvtárs nem is vizsgázik rosszul, 
hiszen a retrovízió történelemfosztása 
ebben az esetben összekapcsolódik a 
szocializmus gótikus rémregénnyé átírá-
sának szándékával, annak a kortárs ta-
pasztalatnak a felmutatásával, miszerint 
társadalmi állapotunk egyik alapja az a 
hatalmi-politikai vámpirizáció, mely egy 
hamis örökkévalóság nosztalgiájába pró-
bálja beletemetni a jelent.     

Ebből a perspektívából a Drakulics 
elvtárs „spontán hungarofuturizmusnak” 
tekinthető. A hungarofuturizmus (HUF) 
a kulturális képzeletet kondícionáló mí-
toszfikció és esztétikai stratégia, illetve 
összművészeti mozgalom, mely a nacio-
nalista ideológia kisajátító gyakorlataira 
ellen-kisajátítással válaszol. A HUF célja 
a képzelet formáinak áthangolása térben 
és időben. Ez egyszerre történik a törté-
nelmi narratívák eltérítésével, kisajátítá-
sával és a jövőre vonatkozó sejtések ví-
rusos kitermelésével. A HUF ugyanis hisz 
az idő kizökkentésének erejében és az 
elmúlt, vagy talán sohasem volt jövőbe 
vetett bizalom helyreállításában. A ma-
gyarságtudat hegemón elbeszéléseivel 
szemben egy alternatív magyarságtudat, 
a posztmagyarság felfedezé-
se a cél. Ha nincs konszen-
zus a nemzeti történelem, 
értékek és kultúra kapcsán, 
akkor a disszenzust kell 
radikalizálni, ha a világunk 

„A jövő előállításában 
beállt krízis”  
(Igor és Ivan Buharov: 
Melegvizek országa –  
Szabó Domokos)
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sét, mely a társadalmi fantázia 
felszabadításából táplálkozik.

A Melegvizek országának 
középpontjában a „spiritu-
ális polgári engedetlenség” 
gyakorlatai állnak, melynek 
egyik kontextusát Dr. Opál 
Sándor paratudományos bioenergetikai 
kutatásai képezik, aki szerint az élő szer-
vezetben termelődő bioelektromosság 
már évezredek óta a hatalmi-katonai ér-
deklődés fókuszában áll. A film töredékes 
narratívájában ezért is kerülnek előtérbe 
a paranormális háttérhatalom ügynökei, 
akik megpróbálják ellenőrizni a bioener-
gia társadalmi felhasználását. Ugyanak-
kor ez a növényekkel, földönkívüliekkel, 
illetve a kozmosz nem-antropocentrikus 
hatóerejével (is) asszociált energia inkább 
tűnik forradalminak abból a szempontból, 
hogy nem alkalmazkodik a fennálló ha-
talmi struktúrákhoz, és mindig valamiféle 
felforgató idegenség felé tolja el a hétköz-
napi valóság szerkezetét. A film egyik köz-
ponti alakja Torzsa Zoltán (Szabó Domo-
kos) informatikus, akinek motivációi nem 
tisztázhatóak a folyamatosan átrendező-
dő összeesküvés-rendszerben, de annyi 
bizonyos, hogy fontos szerepet játszik az 
energia „felébresztésében”, illetve közös-
ségi használatának elterjesztésében. A 
spirituális engedetlenség szempontjából 
utóbbi aspektusnak döntő jelentősége 
van, hiszen Buharovék ezoterikus-politi-
kai víziójában a központi kérdés a világ-
reformhoz való „lakossági” hozzáférés, 
melyhez egyszerre kell „befelé” és „kife-
lé” elmozdulni. 

Ennek kapcsán érdemes egy filmtör-
téneti párhuzamra is rámutatni. Enyedi 
Ildikó Simon Mágusának (1999) elején 
az Erdély Miklós alakját megidéző má-

gus egy gyilkossági ügyre de-
rít fényt. Az „irracionálisnak” 
tűnő megoldás azon alapszik, 
hogy a tetthelyen található 
szobanövényt kell szem-
tanúként használni, hiszen  
a mikrofeszültségmérővel és  

osz cilloszkóppal tanulmányozható bio-
energia-ingadozása alapján azonosítha-
tóvá válik az elkövető. Simonnak, mint 
okkult nyomozónak ez a bravúrja – an-
nak ellenére, hogy folyamatosan próbál-
ja demisztifikálni magát – a titkos tudás, 
illetve a neoavantgárd „csoda” indivi-
dualista szemléletét erősíti. A Buharov 
testvérek ezzel szemben nem fetisi-
zálják a beavatott és/vagy kiválasztott 
művészindividuum szerepét, hiszen a 
bioenergia társadalmi újraelosztásának 
programján keresztül a fantázia kollek-
tív forradalmának lehetősége mellett 
tesznek hitet. A kémiai megvilágosodás, 
pszichedelikus-ezoterikus tudás demok-
ratizálása ebben az összefüggésben te-
hát nem egoista menekülés egy egyre 
abszurdabbá váló valóságrezsimből, 
hanem a társadalmi tudat olyan reformá-
lása, mely képes lehet elgondolni vala-
milyen radikálisan „mást” – még ha eh-
hez növénnyé is kell válni. Mindez nem 
a „megértés móduszában” megy végbe, 
hiszen a növények politikáját nem értel-
mezni, hanem gyakorolni kell. 

MELEGVIZEK ORSZÁGA – magyar-szlovák, 2021. 
Rendezte, írta, kép: Igor és Ivan Buharov. Kép: 
Bordás Róbert, Horváth Árpád, Nagy Zágon. Zene: 
Ivan Buharov. Vágó: Dunai László: Szereplők: Sza
bó Domokos, Bagdi István, Cserhalmi György, 
Hajdu Szabolcs, Kecskés Karina, Thuróczy Sza
bolcs, Török-Illyés Orsolya, Fátyol Hermina. Gyár-
tó és forgalmazó: Álomvadász Kft. 

Egy lehetséges HUF-kánon számára 
Jancsó metafizikai-társadalmi börleszkje 
mellett a nyolcvanas évek poszt-neo-
avantgárdja és újérzékenysége is nyo-
matékos lehet. Itt főként a „karneváli 
szemlélet” jelentőségére lehetne utalni, 
mely megszünteti a kulturális-művé-
szi nyelvhasználatok közti hierarchiát 
és a szubjektumot performatív módon 
eljátszott szerepek viszonyában hozza 
létre. Bódy Gábor filmjei vagy a Vajda 
Lajos Stúdió művészeinek médiumhal-
mozó tevékenysége mind különböző, 
de inspiráló példák arra, hogyan lehet 
a kulturális jelen idő kizökkentésével 
alternatív realitást, ezáltal kognitív disz-
szonanciát termelni egy monolitikus 
társadalmi rendszeren belül. Ez az alter-
natív szigetvilág képezi a Buharov test-
vérek művészetének forrásvidékét is, 
akik a neoszürrealista montázsgondol-
kodás és a talált tárgyak poétikája felől 
hozzák létre sajátos, a kortárs magyar 
közegben „anakronisztikusnak” tűnő 
filmjeiket. Az anakronizmust ebben az 
összefüggésben neoavantgárd hagyo-
mány ízesülhetetlen jellegére utal, arra 
az irritációs potenciálra, mely mindig egy 
adott kor ellenében, annak megkérdője-
leződéseként működik. Ez az aspektus 
hungarofuturista szempontból is alap-
vető, hiszen az anakronizmus mint tuda-
tosan alkalmazott esztétikai stratégia a 
különböző korok és „stílusok” egymásba 
törésével a történelmet magát is szürrea-
lista montázsként értelmezi újra és foszt-
ja meg ideológiai értelmezettségétől.    

Amikor Stőhr Lóránt a Buharovok mun-
kásságát elemezve filmjeik politikumát 
tárgyalja az Erdély Miklóssal is összefüg-
gésbe hozható attitűdjüket a következő-
képp jellemzi: „Politikai értelemben sok-
kal inkább a neoavantgárd ideológiákat 
megkérdőjelező, kifigurázó, negligáló mű-
vészetkoncepciójához, a totalizálásnak 
folyamatosan ellenszegülő utópikus mű- 
és világképhez kötődnek.” Ez az utópikus 
szemlélet úgy képes bekebelezni meta-
fizikai-spirituális állításokat, anarchista 
társadalomkritikát, pszeudo-primitivista 
hiba-esztétikát, hogy az így létrejövő 
Buharov-film permanens kóddarálóként 
működik, melyet hungarofuturista szem-
pontból ideológiapusztító csodafegyver-
ként is értékelhetünk. Fontos azonban 
kihangsúlyozni, hogy ezt a fegyvert az 
illiberalizmus keretei között bevetve nem 
egyszerűen a fennálló „hazugságának” le-
leplezését tapasztaljuk, hanem egy eszté-
tikailag „élhető” ellen-fikció megteremté-

„Ideológiapusztító 
csodafegyver”  
(Igor és Ivan Buharov: 
Örök szándékmező 
hangolás –  
performansz, 2019)
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nárnak nevezte a háta mögött, mert Fábry 
fegyelmezett ember volt, én nem nagyon 
láttam őt viccelődni. Később a Meddig 
él egy fa? című kisjátékfilmem vágott 
anyagát néztük vágóasztalon. Lelkesen 
bólogatott. Igen-igen ebben benne van 
az arany, de még ki kell bányászni. Ezzel 
kihúzta földre a felvett jelenetek egy-egy 
részét. Pont azokat, amikkel legtöbbet 
dolgoztunk. Most már rendben, mondta. 
Ezzel elment. Fájt a szívem ezekért, de 
beláttam igaza volt.  A film egészének kell 
működnie nem egy-egy jelenetnek. Néha 
be kell áldozni a legjobb snitteket. Nem 
sok jó snitt teszi a filmet.

Sokszor utaztam vele együtt egy autó-
ban, sok évet töltöttem így vele a forgatá-
sok során. A befejezetlen mondatban már 
első asszisztense voltam, első perctől 
kezdve benne voltam a film előkészíté-
sében, és egy Mercédesszel jártunk, még 
emlékszem a vezető nevére. Öt Kossuth-
díj utazott az autóban. Fábri három, Illés 
György kettő. Mellettem ült Vayer Tamás 
fantasztikus díszlettervező, én meg bal-
oldalt. Mentünk Budapestről az akkori ju-
goszláv (ma horvát) tengerpartra, emel-
lett Tiranától a montenegrói Titogradig, 
a mai Podgoricáig, helyszínt kerestünk a 
filmhez. Egyébként ugyanezt megtettük 
Szinetár Miklóssal is. Tőle például az élet 
szeretetét tanultam. Minden helyzetben 
valahogy laza maradt, úr maradt, hagyott 
másokat dolgozni, nem azt éreztem, 
hogy mindenáron kényszerít valamit, 
hanem azt várta el, hogy te is adjál hoz-
zá. Úgy működött, mint egy karmester, 
hogy akkor most te jössz, te jössz! De 
Fábri Zoltán és Radványi volt számomra 
a meghatározó két rendező. Fábri már 
csak a három film, a Hangyaboly, a Plusz-
mínusz egy nap és a Befejezetlen mondat 
miatt is. Aztán osztályfőnököm lett a fő-
iskolán. Felnéztem rá hihetetlen szakmai 

tudása miatt. Filmjei irodalmi adaptációk 
voltak. Kérdeztem erről. Beöntöm a saját 
kohómba és újra olvasztom, mondta. És 
tényleg Fábri filmek jöttek ki az öntőfor-
mákból. A forgatókönyvben tű pontos-
sággal leírta a filmet. Azaz a forgatás előtt 
látta maga előtt minden egyes pillanatát. 
Akkor már csak interpretálta. De hogyan! 
Elképesztően bánt a színészekkel. Előját-
szott és ráadásul nagyszerűen. Soha nem 
kérdőjelezték meg az instrukcióit, mert 
pontosak voltak. Fábri humanizmusáról 
sokat írtak. Ahogy ő a történelem és a 
kiszolgáltatott ember viszonyát vizsgál-
ja a filmjeiben. Azt hiszem a moralitása 
volt meghatározó és rám erősen hatott. 
Azt mondta „a filmrendezés alapvetően 
alapállás a világban”. Azaz hogyan szem-
léljük a dolgokat, hogyan beszélünk róla. 
Filmjei emiatt is időtállóak.

Radványi Géza európai hírű rendező-
ként érkezett haza „Valahonnan Európá-
ból”. Én akkor egy jobb sorsra érdemes 
embert ismertem meg, akinek támogatás-
ra volt szüksége. Ő, akiről azt gondoltuk, 
hogy mindene megvan a Fraknó utcában 
lakott egy lakótelepi lakásban, egykori fe-
lesége, Tasnádi Fekete Mária testvérének 
a földszinti panellakásában. Spanyolfallal 
választották el a közösen használt egyet-
len szobát. Szomorú volt látni. Számomra 
ő is meghatározó ember volt, amellett, 
hogy ikonikus filmrendező. Például ilye-
neket mondott, hogy „a film a vászon és a 
nézőtér között születik”. Vagy például: fél-
ni egyedül is lehet – a krimi műfajra utalva 
–, de nevetni csak együtt. Tőle hallottam 
először azt is, hogy majd lesz egyesült 
Európa. Utazásaikor hordott magánál egy 
kinyitható háromszárnyú családi oltárt. 
Győrben, mutatta meg a Circus Maximus 
forgatásán. Három pár kis cipő volt az 
oltár előtt, az egyiken az édesapja cipő-
je, amikor az édesapja volt három vagy 
négyhónapos, aztán az övé és a lányáé. 
Azt mondta, akárhova megy Európába, ezt 
mindig viszi magával. Számomra megha-
tározó ember volt, aki mindig csak adott. 
Emlékszem, megjött Németországból, 
mert a biztosítása kötelezte, hogy évente 
visszamenjen kontroll vizsgálatra. Minden 
alkalommal hozott a stábtagoknak apró 
ajándékokat. Később tudtam meg, hogy 
ezeket gyakorlatilag az utolsó márkáiból 
vette meg. Amikor bekerült a Kútvölgyibe, 
bementem látogatni hozzá.  Láttam a kis 
kerek ablakon át, hogy rossz állapotban 
van, de ahogy beléptem, egyből felcsil-
lant a szeme és az új filmtervét kezdte el 
mesélni. Decrescendo címmel képzelte el. 

Almási Tamás Kossuth-díjas filmren-
dező az idei Budapesti Nemzetközi 
Dokumentumfilm Fesztiválon (BIDF) 

életműdíjat kapott. 73 évesen is aktív, 
tanít, és íróasztala tele van játékfilm-for-
gatókönyvekkel. Műfaja az igazmondás, 
régi ismeretségünk indokolja a tegező vi-
szonyt, nem lehetünk álságosak.

Szakmai életed a Mafilmnél kezdődött, 
1970-től ‚75-ig, amikor a filmgyárban Sza-
bó István, Fábri Zoltán, Jancsó Miklós mel-
lett dolgoztál. És ott voltál Zolnay Pál, Rad-
ványi Géza stábjában is. Mit tanultál tőlük?

És Mészáros Márta, Szörény Rezső, 
Gyöngyössy Imre, Fehér Imre, Gábor Pál 
mellett is dolgoztam. Radványi Géza 
mellett társrendező voltam. Elleshettem 
a szakma csínját-bínját. Különféle ren-
dezői attitűdöket, módszereket, például 
színészvezetést, beállítások megtalálását, 
a vágást, a fény szerepét, a csend erejét. 
Vagy például az alkalmazkodást a pilla-
nathoz. A pontos tervezést és megvaló-
sítást, stábbal való együttműködést és 
sorolhatnám tovább. Mindenkitől mást. 
Több ezer ilyen apró momentum jön elő.

Most akkor egy operatőrrel kezdem. 
Illés Gyuri bácsit én úgy ismertem meg, 
hogy mentem a Filmgyár folyosóján, egy 
srác Székesfehérvárról mindenféle pro-
tekció vagy kapcsolat nélkül, és egyszer 
csak hátulról viccesen elgáncsol valaki. Il-
lés György volt az, aki mindig mosolygott, 
és mindig segített. Később egyébként az 
egyetemen is vezetőtanárom volt. Fábri 
Zoltánnál inkább az volt a fantasztikus, az 
őszinte kíváncsisága és érdeklődése mel-
lett, ha az ember mondott valamit, mély-
ségesen végig gondolta, megrágta. Zolnay 
Pál kivételes empatikus képességével va-
rázsolt el, kulcsa volt szinte mindenkihez.

Makk Károlytól is nagyon sokat tanul-
tam, ő Fábrit egyébként japán tornata-

Hozzáférés a világhoz
SIPOS JÚLIA

BESZÉLGETÉS ALMÁSI TAMÁSSAL

A SZOCIÁLIS ÉRZÉKENYSÉGÉRŐL ISMERT DOKUMENTUM ÉS JÁTÉKFILM RENDEZŐ  
A MESTEREIRŐL, TANÍTVÁNYAIRÓL ÉS A DOKUMENTUMFILM VÁLTOZÁSAIRÓL.
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Xantus, Mertz Lóri, Mész Andris 
(Monori Mész András).

Miért indultál a játékfilmektől a do-
kumentumfilm irányába?

Valószínűleg így kellett lennie. 
Nem szeretném a körülményeket 
hibáztatni. Rendkívül sokat kö-
szönhetek a dokumentumfilmnek.  
Szerettem volna és szeretnék több 
játékfilmet készíteni. Ha eljönnél 
hozzám, teljesen kidolgozott forga-
tókönyveket találnál. Dobai Pétertől 
Munkácsi Miklósig, és Jókai Annától 
Horváth Péterig. Kitűnő képessé-
gű írókkal dolgoztunk együtt. Tar 
Sándort is említhetném, vagy Háy 
Jánost. Más kérdés, hogy lehetne-e 
ezekből filmet készíteni ma. Az idő 
kegyetlen és többnyire megviseli 
az anyagot. A körülmények gyorsan 
változnak, a filmes eljárások, kame-

ramozgások, a ruhák, a frizurák, még a 
nyelvhasználat is alakul. A konzerveknek 
is lejár a szavatossága. Persze a remekmű-
vek kivételt képeznek.

Tehát ezt a körülmények hozták így?
A körülményektől nem tudjuk ma-

gunkat függetleníteni. Különösem olyan 
művészeti területen, mint a film, ami sok 
pénzbe kerül. Sok éve készülök egy játék-
filmre. Veres Attila, igen tehetséges fiatal 
íróval találtuk meg a közös nyelvet. Vele 
sikerült a megfogalmazni a szándékunkat. 
A történet Pipás Pista figurája miatt köz-
ismert. Ő az 1930-as években elkövetett 
(ön)gyilkosság sorozat főszereplője, akit 
csak 10 évvel később kaptak el.  Nálunk 
a történet rögtön az első világháború után 
kezdődik és a hangsúly a női közösség vi-
selkedésén van.  Roppant izgalmas, morá-
lis kérdéseket felvető filmet képzeltünk el 
alkotótársaimmal. Műfajilag a thrillerhez 
áll legközelebb. Bizonyos megoldásokat 
a dokumentumfilmekből ismert módon 
használnánk. Könnyű kamerák, nagy fény-
érzékenységű optikák, hiteles tanyasi ar-
cok és így tovább.

Visszatérve a dokumentumfilmre: a 
megközelítési módja olyan, mint egy 
gyors mozgású hadtest, amivel gyorsabb 
és egyszerűbb megvalósítani mindazt, 
amit kigondoltál, vagy érzel, mint fikció-
val. Radványi mondta, hogy a film ipar-
művészet. Arra, gondolt, hogy ipar kell a 
megvalósításához. A dokumentumfilm 
készítés a technika, technológia mai fej-
lettségi fokán szinte „házi” kivitelezésben 
is megoldható. Persze ez nem általáno-
sítható, sőt a kortárs dokumentumfilmek 
manapság gyakran nagy költségvetésből 

készülnek, mert így versenyképesek a fik-
ciós tartalmak kiállításához szokott nézők 
számára. Ugyanazokról a platformokról 
válogatnak, tehát hasonló kép és hang 
minőséget várnak el. Történetmesélésről, 
dramaturgiáról, zenéről már nem is szól-
va. Nagyon elmosódtak a műfaji határok.

Te a világ dolgaihoz nagyon gyakran 
a fiatalokon keresztül szóltál hozzá. A 
fiatalokhoz mindig különleges volt a vi-
szonyod, miért?

Azt gondolom, hogy az ő életkoruk-
ban talán még tetten érhetők azok a 
jegyek, amelyek a későbbi szükségsze-
rű konformizálódás során eltűnnek. És 
néha, kendőzetlenebbül mondják el 
mindazt, amit később az ember nem 
tud, nem akar nem mer, nem tehet meg. 
A tanítás pedig fiatalon tart, hiszen fo-
lyamatosan huszonévesekkel vagyok 
körülvéve, ez valamilyen módon az em-
bert konzerválja, ha nem is fiatalítja.

Mióta része az életednek a tanítás?
Az egyetemen ‚99 óta tanítok, de be-

lefutottam egy régi CV-mbe, én már a 
‚80-as évektől részt vettem oktatásban, 
például az Eötvös József, Roma-Magyar 
Pedagógiai Társaságban két vagy három 
éven keresztül - a nyaraimból heteket ki-
szakítva - töltöttem el tehetséges fiatalok 
képzésével. De ugyanígy például Lőrincz 
Gabi bemondó iskolájában is tanítottam. 
Aztán később, az Elbert Márta féle ELTE 
– Fekete Doboz Dokumentumfilmes Isko-
lában, majd a Roma Média Iskolában osz-
tályt vezettem. Meglepett, amikor Zsom-
bolyai János tanszékvezető egy vetítés 
után megkérdezte, hogy lenne-e kedvem 
az Egyetemen tanítani.

A story tellinget, történetmesélést lehet 
tanítani, de az a fajta társadalmi érzé-
kenység, ami téged, meg a filmjeidet, meg 
egyáltalán magát a dokumentum műfajt 
jellemzi, nem tanítható. Milyennek látod a 
mostani, fiatal filmes generációt ebből a 
szempontból?

A felvételi során nálunk egyfajta 
szűrő mindig szerepel. Mi nem csak a 
tehetséget nézzük, arra már korán rá-
jöttünk, hogy a tehetség önmagában 
kevés. Tehát kulcsfontosságú, hogy 
mennyire rátermett valaki, pozitív ér-
telemben mennyire elszánt, mennyire 
kitartó, milyen a morális tartása, a szo-
ciális érzékenysége, vagy van-e képes-
sége másokkal együtt dolgozni. Számos 
kritériumot figyelünk. A kérdésedre vá-
laszolva: igen látom ezeket a fiatalokat, 
ugyanakkor kicsit sajnálom a mai gene-
rációt, mert nem igazán van hozzáféré-

Úgy kezdődik, hogy egy em-
ber fekszik az ágyon, a testén 
műszerek, az EKG jele szép 
lassan gyengül, a végén ellaposodik, egy 
vonal lesz, sípolás. Így indulna a film, ami 
az ő élettörténete lett volna. Egy hét múl-
va meghalt.

Ezután a meghatározó időszak után is-
mét tanítvány lettél, de ekkor már a Színház 
és Filmművészeti Főiskola film és televízió 
rendező, operatőr szakon, és így az elmélet 
világában találkoztál azokkal, akiket már 
közvetlen szakmai munkájukból ismertél.

Életem egyik legszebb időszaka volt, 
24-25 évesen visszaülni az iskolapad-
ba. A tanáraim egy részét már ismertem, 
de ekkor egy másik arcukat is láthattam. 
Akkoriban más jellegű oktatás folyt, mint 
amit ma megkövetelnek tőlünk, hogy 
szinte percre pontosan csináljunk ter-
veket, honnan hová jutunk. Ilyen nem 
volt, az viszont volt, hogy melyik félév-
ben mi a fő feladat. Volt fél év dokumen-
tumfilm készítésre, de volt, amikor csak 
írtunk, vagy festményeket elemeztünk 
a történetmesélés szempontjából. Fáb-
rinál, Gábor Palinál, aki a tanársegédje 
volt, természetesen a fikciós film kapta 
a főszerepet. A szakmából nekem már 
ismert rendezők, operatőrök mellett 
olyan tanárok tanítottak, mint Petrovics 
Emil, Szöllősi Éva, Poszler György, szóval 
fantasztikusan nagy tudású emberektől 
tanultunk például művészettörténetet, 
irodalmat, zenét.  Életemben akkor él-
tem át újra a „de jó diáknak lenni” idő-
szakot. Emellett nekem óriási élményt és 
segítséget jelentett az osztálytársaim-
mal való közös munka és a barátságuk. 
Jancsó Nyika, Kovácsi Jancsi, Sólyom 
Andris és sorolhatnám mindannyiukat. 
Vagy a párhuzamos osztályból Sopsits, 

Almási Tamás: 
Ballagás (1980)
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Karanténfilmeket.
Ha nem láttam ezer ka ran-

ténfilmet egyet sem, és hát 
gyönyörű dolgok sülnek ki belőle, de 
én most nem is erre gondoltam, hanem 
mondjuk az ápolás, a kezelés, az orvo-
sok élethelyzetei… Ez az egyik. A másik, 
a digitális robbanás. Ez nagyjából olyan, 
mint az atom, ami egyszerre tud energiát 
szolgáltatni, gyógyítani, és egyszerre tud 
rombolni. Szerintem ma ez a dokumen-
tum műfaj legnagyobb kihívása. Emberi 
hangot lehet tökéletesen utánozni, em-
beri képet, képmást lehet tökéletesen le-
másolni. Tehát digitálisan előállítható egy 
ember személyisége is. A dokumentum-
film esztétikájának alapkérdése a valóság, 
hitelesség, igazság érzetének megterem-
tése. Alapvetően változnak meg a dolgok. 
A dokumentumfilmről a néző mindig azt 
gondolta, hogy a valóságot mutatja. A 
Murray Oden-i dokumentarizáló olvasat 
igaz, még akkor is így van, ha tudjuk, hogy 
ez ennél bonyolultabb kérdés.

Ennek ellenére, mintha ez a műfaj egyre 
népszerűbb lenne. Számtalan nemzetközi 
dokumentum filmfesztivál létezik.

Igen, ezért is indítottuk el a dokumen-
tumfilm-rendező művész képzést 2012-
ben DokMa néven. De, amiről én beszé-
lek, az egy másfajta veszély. Az a kérdés, 
hogy ami eljut a nézőhöz, az mit tükröz, 
mit mutat meg. Több fesztiválon részt 
vettem zsűritagként külföldön, és az 
előzsűri által beválogatott filmek felére 
már nem tudom azt mondani, hogy do-
kumentumfilm. Persze rendkívüli módon 
boldog vagyok, amikor gazdagabbá válik 

a dokumentumfilmezés eszköztára, de 
ugyanakkor, ha elveszíti a kapcsolatát a 
valósággal, az veszélyes. A rendező mo-
ralitása szerintem éppen ezért megha-
tározóvá vált. A tanmenetünkben ezért 
kiemelt figyelmet fordítunk a filmes eti-
kára. Jó és rossz példák bemutatásával, 
megbeszélésével, feldolgozásával segí-
tünk a hallgatóknak eligazodni ebben a 
rendkívül bonyolult kérdésben.

A dokumentum műfaj az egyik leg-
idő igényesebb, mert a dolgoknak utána 
kell menni, gyakran visszatérni, mondjuk 
évek múltán. Erre ma van mód? Pályázati 
határidők vannak, költség és elszámolási 
szorítások.

Igen, ez nem könnyű, mert beadod a 
pályázatot, van egy leadási határidő, jó 
esetben kapsz halasztást, de nem úgy 
van, mint mondjuk az ózdi sorozatnál, 
mikor én leadtam a filmtervet, három 
filmet jelöltem meg és öt évet kértem a 
forgatásra. Aztán kilenc film lett belőle. 
A kiemelt támogatású filmeknél lehet, 
hogy van lehetőség hosszabb idejű ter-
vezésre. De tapasztalatom szerint az el-
számolási határidő sokszor nagyobb úr, 
mint a film minősége.

Az alkotó néha kap visszajelzéseket, a 
nézettségi adatokon túl is. Melyik filmed-
nek volt nagy hatása?

Amelyeknek tudomásom és a számok 
szerint nagy hatása volt, az a Kölyköd vol-
tam (1984), az Ítéletlenül (1991), a Szív-
ügyem (1996). Úgy tudom, ez az egyik 
legnézettebb magyar dokumentum-
film, több mint hárommillió néző látta 
egyidőben a tévében. Azután a Sejtjeink 
(2001) és a Puskás Hungary. Most az Élet-
műdíj alkalmából rendezett vetítésen 
újra bemutatták az utóbbi kettőt is. Jó 
érzés, hogy fiatalok jöttek a vetítésre és 
mondták el, hogy ma is mennyire hatnak.

1985-ben Gyöngyössy Imre: „Csak a 
másokért is felelősséget vállalni tudó sze-
mélyiségek és az emberi jogokat biztosító 
közösség kölcsönhatásából születhetnek 
a szabad társadalmak.” Változott-e a do-
kumentumfilmes ethosz, ebből az aspek-
tusból nézve? Érvényes-e még a műfajra ez 
az ars poetica?

Szíven ütött ez az idézet, mert életem 
szerencséjének tartom, hogy Gyöngyössy 
Imrével dolgozhattam az asszisztense-
ként a Meztelen vagy című filmben (1972). 
Imre hite vitt előre bennünket. Mindig 
1000 fokon lobogott. Ő volt számomra a 
tiszta ember. Igen, abszolút időtállónak 
gondolom a szépen megfogalmazott ars 
poeticáját a filmezésre is.

sük a nagyobb társadalmi té-
mák filmezéséhez. Bejutni igen 
nehéz, majdnem lehetetlen 
azokra a területekre, ahol meg lehet-
ne mutatni a problémákat, a nagyobb, 
a folyamatokat, az összefüggéseket és 
változásokat. Gondolok itt gyárakra, 
üzemekre, intézményekre, iskolákra, 
kórházakra. Ma még egy Bt. kültagja is 
megakadályozhatja a forgatást, sőt utó-
lag is letilthatja a film vetítését. A jogtu-
dat erősödése – ami önmagában helyes 
folyamat – szintén gátat szab művészi 
elképzelések realizálásának.

Én a szocializmus utolsó időszakában 
kezdtem el dokumentumfilmeket forgat-
ni. A ‚80-as évek vége felé mind kevesebb 
ellenállásba ütköztem. Ez a fajta alkotói 
szabadság, ma már tudjuk, átmeneti ál-
lapot volt. A ‚90-es évek közepére a hoz-
záférés lehetősége már megszűnőben 
volt sok-sok területen. Az ózdi gyárban 
fegyveres biztonsági őr kapott el forga-
tás közben és vezetett a parancsnokhoz. 
Szerencsére őt ismertem a sok év forgatás 
után, így nem lett nagyobb baj.

Igaz, az intézményekbe, nagy szerveze-
tekbe nem lehet bejutni, vagy legalábbis 
nagyon-nagyon kicsi az esélye. Ugyanak-
kor technológiailag teljeskörű lett a világ-
hoz való hozzáférés, majdnem mindenki 
hozzáfér magához a kép és hangrögzítő 
eszközhöz.

Száz százalékosan igazad van, de azért 
gondolj csak bele a Covid-időszakra, 
hogy ki az a mindenki, aki hozzáfér. Pon-
tosabban lehet, hogy hozzáfér, de mit 
láttál ebből?

Almási Tamás: 
Ítéletlenül (1991)
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összefoglalható történet, pontosabban 
„életszelet”, valamint a film közvetlen 
beszédmódja, realista formai megoldá-
sai miatt a kortárs román filmmel való 
párhuzam merül fel – de pontosan mi-
lyen szálak és mely filmekhez kapcsol-
ják az Egy napot? Noha a román filmren-
dezők ezredforduló utáni színrelépése 
valóban robbanásszerűen hatott, s ma-
guk a filmek osztoznak bizonyos drama-
turgiai és formai jegyekben is, semmi-
képp sem indokolt homogén egységként 
tekinteni az új román filmekre.

Elsőként a Lazarescu úr halála (Cristi 
Puiu, 2005) és a 4 hónap, 3 hét, 2 nap 
(Cristian Mungiu, 2007) hozott jelentős 
nemzetközi figyelmet az ébredező ro-
mán filmművészetnek. Esztétikai szem-

pontból mintaadónak bizo-
nyultak, hiszen a kortárs román 
szerzői filmek azóta is több-
nyire realista-minimalista for-
mát követnek. Cselekményük 

szűken körülhatárolt közegben, és rövid 
idő alatt: gyakran egy nap vagy néhány 
óra alatt játszódik. Hőseiket nem a nagy 
formátumú, hanem a hétköznapok vilá-
gában mozgó emberek közül választják, 
akik gyakran kálváriaszerű utat járnak 
be az elbeszélés során. Mindezek épp-
úgy leírják az Egy nap stílusvonásait és 
cselekményvilágát, mint a banális szi-
tuációk sorjázása vagy a visszafogott, 
természetességre törekvő színészi já-
ték, melyek az „új hullám” filmjeiben 
is meghatározók.

Szilágyi filmjének formai rokonsága a 
korszak első kiemelkedő román filmjei-
vel persze nem általánosítható. Szembe-
tűnő, hogy míg a Lazarescu úr halálának 
vagy éppen Corneliu Porumboiu Volt-e 
vagy sem? (2006) című filmjének lénye-
gi kísérője a szatirikus humor, addig az 
Egy nap esetében leginkább az fakaszt 
mosolyt, mikor a néző a saját életéből 
ellesett szituációkat lát a vásznon. „Hí-
vása fontos számunkra, kérjük tartsa a 
vonalat!” – halljuk az ügyfélszolgálati 
automatát, s míg a Radetzky-induló szól 
a telefonban, Annának bőven van ideje 
rendet rakni az egész lakásban. Ezentúl 
számos olyan megoldással is él a film, 
mely főként az anya, valamint idősebb 
fia, Simon (Barcza Ambrus) irányába éb-
reszt empátiát. A sok arcközeli kép révén 
nyomon követhető a szereplők érze-
lemvilágát tükröző mimika és tekintet. 
Ezentúl a befogadó is csak annyit tud a 
fő konfliktus valóságáról, mint Anna. A 
nézőnek is csak erős sejtése lehet arról, 
hogy férje vajon miért egy éjszakán át 
issza azt az egy kávét, ami után azt ígér-
te, hazajön... Azonban a szubjektív esz-
közök legerősebb példája a film utolsó 
jelenetei közt található: Anna álomje-
lenete, amelyben Szabolcs színt vall a 
megcsalásról. A néző és a vászon közötti 
távolság további csökkentésén mun-
kálkodik a kézi kamera használata és 
az érzékekre ható gazdag zajkulissza is. 
Míg a „román új hullám” paradigmatikus 
darabjai jobbára ódzkodnak attól, hogy 
közel férkőzzenek a főszereplőkhöz, 
addig az Egy nap beszédmódja sokkal 
személyesebb és dinamikusabb – an-
nak ellenére is, hogy Anna karakterének 
mélységeiről alig kapunk információt. 
Ezzel szemben az új román filmek stí-
lusát inkább jellemzi a távolságtartás és 
a statikusság (elég csak a hosszan kitar-
tott, mozdulatlan és tág képkivágatokra 
gondolni), vagy olykor kimondottan 
önreflexív megoldások is.

Szilágyi Zsófia első és eddig egyet-
len egészestés játékfilmjében, az 
Egy napban (2018) több kritikus is a 

„román új hullám” vívmányainak hazai 
adaptálását vagy legalábbis erős inspi-
rációját látta. A film, melyet a rendező 
Mán-Várhegyi Rékával közösen írt, egy 
háromgyermekes családanya, Anna 
(Szamosi Zsófia) másfél napját mutat-
ja be. Ennek során nem elég, hogy a 
szüntelen rohanás, a hétköznapok ki-
sebb-nagyobb kihívásai alig hagynak 
időt levegőt venni, a férje, Szabolcs 
(Füredi Leó) hűtlenségére utaló hely-
zetek a házasságát is válságba sodor-
ják. A főszerepet játszó Szamosi Zsófia 
finom arcjátékkal és hanghordozással 
érzékelteti a lelkileg megtört, ám a 
munkahelyén, az otthoni teendőkben, 
s mindenekelőtt az anya-
ságban helytálló, minden 
erejével küzdő nő élet-
tapasztalatát. Nem meg-
lepő, ha az egyszerűen 

Erkélyekre aggatott  
nádszövet

KORMOS BALÁZS

AZ EGY NAP ÉS A KORTÁRS ROMÁN FILM

BUDAPEST ÉS BUKAREST KÖZÖTT: AZ EGY NAP TÖBB SZÁLLAL IS KÖTŐDIK A „ROMÁN 
ÚJ HULLÁMHOZ”, DE A CSELEKMÉNY KÖZEGÉT ÚJSZERŰEN ÉRZÉKELTETI A ROMÁN 
FILM TÖREKVÉSEIHEZ KÉPEST.

„A drámaiatlan 
köznapiság uralkodik”  
(Radu Muntean: 
Ünnepek után)
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(Radu Muntean, 2010), az Amikor Buka-
restre száll az éj (Corneliu Porumboiu, 
2013), valamint az Anyai szív (Călin Pe-
ter Netzer, 2013) című filmekben ismer 
fel elsőként olyan narratívákat, melyek 
elfordulnak a román filmben nagy ha-
gyománnyal bíró, nemcsak „naciona-
lista”, hanem „nemzeti” jelzőtől is. A 
szereplőket, konfliktusokat és élette-
reket már inkább a városi életmód és a 
(közép, felsőközép) társadalmi osztály 
tartja össze, nem pedig az, hogy me-
lyik nemzethez, országhoz kötődnek. 
E filmek a karakterekről meglehető-
sen kevés háttérinformációt közölnek, 
korlátozottan utalnak lokális identitá-
sokra, ezáltál kevéssé kapcsolódnak 
meghatározott kulturális közeghez. 
A csekély kötöttség is szinte kimerül 
annyiban, hogy románul beszélnek a 
szereplők vagy többségében Buka-
restben élnek. Ugyanakkor a globális, 
sztenderd formáknak, a bevett műfaji 
címkéknek is ellenállnak.

Ha a film cselekményvilágát és annak 
nemzeti-kulturális környezetét nézzük, 
Pop megfigyelései akár az Egy napról is 
szólhatnának. Az Amikor Bukarestre száll 
az éj egy filmforgatás körül bonyolódik: 
elméleti kérdéseken tépelődő párbe-
szédeket vonultat fel a rendező és szí-
nésznő között. Netzer filmje pedig egy 
befolyásos anya gátlástalan tetteit mu-
tatja be, mellyel fiát próbálja menteni az 
igazságszolgáltatás elől, ugyanis gondat-
lanságból halálos autóbalesetet okozott. 
Témaválasztás szempontjából viszont 
különösen az Ünnepek után áll közel Szil-
ágyi filmjéhez: Paul (Mimi Brănescu) és 
Adriana (Mirela Oprișor) tízéves házassá-
ga ér véget, miután a férfi bevallja, hogy 
szerelmi viszonyt folytat gyermekük fog-
orvosával. Mielőtt sor kerül kettejük kín-
zó beszélgetésére, az Ünnepek után mind 
egyszerű hétköznapi élethelyzetet ábrá-
zol: karácsonyi ajándékvásárlás, közös 
vacsora a családdal, majd a barátokkal, 
hajvágás a fürdőszobában... A szeretővel 
töltött epizódokban is drámaiatlan köz-
napiság uralkodik. A szereplőknek jól fi-
zető munkájuk van, márkás külföldi autó-
val közlekednek és az osztrák Kaprunba 
járnak síelni. Reprezentált világukból 
eltűnnek azok a motívumok, melyek a 
nemzeti hovatartozást hordoznák, s így a 
filmben kiépített identitásukat leginkább 
a más társadalmi osztályoktól való elha-
tárolás jelzi. Ami egy film térkezelésében 
sokat elárulhatna a cselekmény loká-
ciójáról – például egy madártávlatból 

rögzített városkép –, itt egyértelműen 
háttérbe szorul. Az alkotók kerülik a kül-
ső terek bemutatását; az a rendkívül ke-
vés jelenet is, ami szabadban játszódik, 
inkább szűkebb beállításokat alkalmaz. 
Pop írása arra is kitér, hogy az „új hullám” 
első alkotásai előszeretettel használták a 
belső tereket a szereplők leépülésének, 
szociális és pszichés állapotuk romlásá-
nak bemutatására. A szűk panelszobák, a 
roskatag konyhák és a szocreál közintéz-
mények belső terei visszatérő díszletek 
a Lazarescu úr halálában vagy 4 hónap, 
3 hét, 2 napban. Az Ünnepek után eseté-
ben viszont az otthon tere nem hordozza 
magán a néhai keleti blokkra jellemző 
stílust, inkább hasonlít egy korabeli IKEA 
katalógusra. Fakad ez éppen abból is, 
hogy a szereplők jómódban, az átlag 
életszínvonal felett élnek. Ha pedig 
éppen nem otthon, a privát térben 
jelennek meg, olyan helyszíneken lát-
hatjuk őket, amelyek ugyancsak nélkü-
lözik a nemzeti sajátosságokat és min-
den nagyvárosban hasonló jelleggel 
tűnnek fel. Ilyenek például az étterem, 
a bevásárlóközpont vagy a fogorvosi 
magánrendelő terei.

Az Egy nap esetében némiképp más 
a helyzet, ám a törekvés hasonló. A film 
helyszínei közül itt is az otthonosan be-
lakott lakásbelsők dominálnak. Ezen kí-
vül Anna rutinszerű állomásait kísérhet-
jük végig: a kisfiát, Márkót bölcsődébe 
viszi, majd tanítani megy a nyelviskolá-
ba, ezt követően hazaviszi Márkót a nagy-
mamához, Simont felveszi az iskolánál, 
bevásárol, középső gyermekét, Sárit az 
óvodából balettra, végül Simont pedig 
a vívócsarnokba kell fuvarozni. Maguk 
a célállomások semleges térként jelen-
nek meg. Az éjszakai bár, ahova Anna 
és barátnője, Gabi (Láng Annamária) – a 
házassági történet „harmadik szöge” – 
beülnek átbeszélni a dolgokat, az élel-
miszerbolt, az olasz nyelviskola vagy ép-
pen a kávézó, ahol Anna várakozik Simon 
vívóedzése alatt, nem hordoznak mar-
káns helyi jelleget. Főként csak a köztük 
vezető passzázsjelenetekből sejlenek 
fel a belbudai utcák és sarkok – ám azok 
is főleg azon nézők számára ismerősek, 
akik gyakran megfordulnak a környéken 
vagy jól ismerik Budapestet. Akárcsak az 
Ünnepek után esetében, az Egy napban 
is ritkán láthatunk tág kivágatú képeket 
a városról. Ahol felbukkannak a buda-
pesti városkép töredékei, szinte mindig 
csak egy életlen szűrőn keresztül jelen-
nek meg. Azok is többnyire Anna autójá-

A filmek témaválasztásában és a cse-
lekmény miliőjében figyelhető meg 
leginkább a román rendezők és Szilágyi 
törekvéseinek különbsége. Az új román 
filmművészet nyitódarabjai ugyanis pon-
tosan felismerhető nemzeti közegbe he-
lyezik a történetüket és az ország közel-
múltjának, a múlt örökségének kérdéseit 
feszegetik. A filmek egyéni történeteken 
keresztül boncolgatják a (poszt)kommu-
nista Románia társadalmi, politikai és in-
tézményes problémáit. A 4 hónap, 3 hét, 
2 nap egyenesen a nyolcvanas évekbe 
kalauzol, ahol a korabeli tilalom elle-
nére két fiatal nő próbál megszervezni 
egy abortuszt egyikük számára. A Volt-e 
vagy sem? szatirikus humorral dolgozza 
fel az 1989-es rendszerváltást, a román 
nemzeti narratíva kitüntetett pontját. 
Benne egy vidéki város, Vaslui amatőr 
helyi tévéadása arra a kérdésre keresi a 
választ, hogy „volt-e vagy sem” forrada-
lom a saját kis városukban: azaz, hogy a 
helyiek december 22-én 12 óra 8 perc 
(Ceaușescu menekülésének pillanata 
a bukaresti pártszékházból) előtt vagy 
után vonultak ki a város főterére. Radu 
Jude első filmje, A legboldogabb lány a 
világon (2009) pedig a rendszerváltás 
előtt idegen jelenség, a konzumkultú-
ra helyi ellentmondásaival szembesít. 
Reklámfilmforgatás céljából egy üdítő-
gyártó cég Bukarestbe hívja a vidéki tiné-
dzserlányt, miután sorsjátékukon autót 
nyert. Nem elég, hogy az ihatatlan üdítőt, 
amit a lánynak literszámra kell innia a ka-
mera előtt, Coca Colával keverték, hogy 
a szpotban elég tetszetős legyen a színe, 
de a szülei már a felvételkor adásvételi 
szerződést tolnak gyermekük elé rossz 
anyagi helyzetük miatt. Az Egy nap ezek-
kel a filmekkel szemben sem a magyar 
közelmúltról, sem kimondottan a magyar 
politikáról vagy társadalomról nem tesz 
kifejtett állítást. A narratíva nemzeti, kul-
turálisan lehatárolt jellege csak mozai-
kosan, elfedve vagy utalásszerűen kerül 
a felszínre (leszámítva persze a magyar 
nyelvet). A film konfliktusai pedig egy-
részt magánéleti gondokból, érzelmi 
változásokból erednek, másrészt a nem-
zetinél tágabb értelemben vett régióban, 
Kelet-Közép-Európában közérthetőbb 
rétegekből tevődnek össze.

Doru Pop néhány, a 2010-es évek ele-
jén bemutatott román film kapcsán 
az „új hullám” transznacionális for-
dulatáról ír (The ’Transnational Turn’, 
Ekphrasis 2014/1). Az Ünnepek után 
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lis sajátosságra utal. Néhány 
jelenettel később ez az apró 
mozzanat jelképpé válik Anna 
számára, mikor a munkahelye 
felé utazik: merengő tekintet-
tel nézi a buszról a nádszövet-

tel takart erkélyeket, s a szeméből szinte 
tisztán kiolvasható, hogy a nádról Gabi, 
Gabiról pedig a hűtlen férje és a válság-
ba került házassága jut eszébe. Máskor, 
ha ennél konkrétabb lokális utalás kerül 
szóba, egyszerűen nem jut el addig, hogy 
bármiféle jelentőségre tegyen szert. 
Ilyen például Anna anyósának noszoga-
tása, hogy fiával kettesben menjenek el 
kikapcsolódni. Gyulát, a jól ismert hazai 
üdülővárost ajánlja, ám Anna számára ez 
egy olyan végtelenül távoli, nem létező 
lehetőség az aktuális helyzetben, hogy 
egy gyors igenléssel lerázza az anyóst, 
aki mit sem sejt fia félrelépéséről. A film 
zárlatához közel, mikor Anna éjszaka út-
nak indul az ügyeletes gyógyszertárba, 
visszafelé az autóban bömböl a rádió. Az 
első képen Csajkovszkij „Virágkeringő”-
jét hallgatja, majd egy éles képváltással 
váratlanul megszólal Kis Grófo „Bulibáró” 
című slágere – Anna meg csak bolyong 
éjszaka a városban. Végletes szélsősé-
gek: mindegy, hogy mivel, csak valamivel 
sikerüljön elnyomni a zajt, ami a fejében 
van. Míg az Ünnepek után-ban a cselek-
ményvilág látványosabban lecsupa-
szított, mentes a kulturális utalásoktól, 
addig Szilágyi filmjében ez a néhány 
referencia általánosabb vagy belső, lelki 
jelentéssel gazdagodik.

Az Egy nap – ahogy címe is jelzi – egy 
kimetszett szelete a szereplők életé-
nek. Noha a dramaturgia vázát és fő fe-
szültségét a hűtlenségi dilemma adja, 
a filmidő döntő részét a főszereplő 
(család) életmódjának, folytonos roha-
násának bemutatása alkotja. Ugyanak-

kor a filmben látható események és 
gondok nem tekinthetők világjelen-
ségnek. Nem magától értetődő, hogy 
egy háromgyermekes család, ahol az 
anya tanár, az apa pedig jogász, miért 
is küszködik anyagi nehézségekkel, 
vagy hogy az anyának miért kell bevál-
lalnia heti négy esti kurzust és egyet 
szombat délelőtt – miközben rá hárul 
minden házimunka is. A mosogató le-
folyója hetek óta rossz, a tankolást is 
jobb minél tovább tolni, a boltban pe-
dig az árcsökkentett termékek után kell 
nyúlni. Szilágyi Zsófia a film cannes-i 
bemutatója és más francia közönség 
előtti vetítés után azzal a benyomással 
távozott, hogy a nézőknek talán idegen 
volt ez a társadalmi jelenség; a sza-
badidőmentes végtelen hajsza, amit a 
boldogulásért kell űzni. S valóban igaz, 
hogy a nyugati közönség soraiban ke-
vesebb a hasonló foglalkozású ember, 
akinek ez közvetlen tapasztalat, mint 
a kelet-közép-európai, még keletebbi 
vagy más hasonló fejlettségű régió né-
zői között. Az Egy nap tehát a nemze-
tinél mindenképp tágabb, transznacio-
nális összefüggésben is értelmezhető, 
de nem szakad el az „itt és most”-jától 
sem. A kortárs magyar filmben kevés 
példát találunk a társadalmi közép mi-
liőjére és közérzetére indirekt módon 
reflektáló, ugyanakkor kisrealista fóku-
szú alkotásokra. Az Egy nap előtt Hajdu 
Szabolcs Ernelláék Farkaséknál (2016) 
című filmjében elegyítette hasonló va-
lószerűséggel az emberi kapcsolatok 
alapvető törékenységét aktuális társa-
dalmi vonatkozásokkal. 

A „új hullám” első sikerdarabjait követő 
román filmek a szereplők kozmopolita 
identitásában mutatnak újat, de a már 
kitaposott formai megoldásokat követik. 
Ám míg az Egy nap nem merül mélyre a 
magyar társadalmi berendezkedést sújtó 
kérdésekben, mint például a 4 hónap, 
3 hét, 2 nap, nem is szakad el a régiót 
érintő problémák élettapasztalatától. Az 
Ünnepek után családi konfliktusa vagy az 
Amikor Bukarestre száll az éj művészetel-
méleti dialógusai, a bennük megjelenő 
minimalista terek szinte teljesen kizárják 
a nemzeti, lokális identitást, az Egy nap 
viszont – ugyan csak részleteiben – meg-
mutatja, s ezzel egyszerre teszi nagyon 
ismerőssé és konkréttá, miközben el is 
fedi egy általánosabb igazság megmu-
tatására. Anna nincs egyedül a körforga-
lomban keringők közt.

nak szélvédőjén át, olykor kis 
mélységélességű beállítások-
kal kombinálva látszanak. Az 
autóba be, a buszra fel, a vil-
lamosról le: Anna és gyerme-
kei a város, pontosabban egy 
város lüktető körforgásában mozognak. 
A folyamatos rohanásban nincs idő meg-
állni és körbenézni, vagyis épp csak arra 
marad idő a zebrán való átfutás előtt. Az 
elhaladó régi, sárga villamosok képe, a 
zsúfolt négyeshatos vagy a kisföldalatti 
megálló, melyek mind Budapest szim-
bolikus attribútumai, részletekben vagy 
homályos képeken át láthatók. Talán leg-
érzékletesebben az a kép illusztrálja ezt, 
amelyen Annát a villamos visszatükröző-
dő ablakán át mutatja a kamera, mikor 
Simonnal a Margit hídon át utaznak a ví-
vóedzésre. Szintén egy elmosódott, már-
már impresszionisztikus kép jelenik meg 
a városról: a sötétedő égbolttal, alatta a 
Dunával és az utcai világítás fókuszon 
kívüli apró fénypontjaival. A távolban 
ott magasodik a Mátyás-templom is, de 
a kép éle a kétségek közt őrlődő Annán 
nyugszik. Az Egy nap stílusmegoldásai 
tehát elvonatkoztatják a történetet a 
konkrét helyszíntől, hogy inkább a nagy-
városi pulzálást, s ezzel együtt a fősze-
replő mindennapos kihívásait, aktuális 
szorongását érzékeltessék.

A film nyitójelenete után, mikor Anna 
és a férjét elszerető Gabi elindulnak a 
bárba, hogy tisztázzák a helyzetet, Gabi 
belekezd egy teljesen súlytalan törté-
netbe, aminek még a végét sem halljuk: 
„Azt vettem észre, hogy errefelé is egy 
csomó erkélyen van ilyen..., tudod, ez a 
nádszar, ilyen gyékényfalvédő vagy mi...” 
Később hozzáteszi, hogy apósa kerítésén 
is ilyen van negyven éve. Ahogy elkezd 
beszélni erről az apró részletről, mint egy 
tipikusan magyar szokásra vagy regioná-

„Szabadidőmentes 
végtelen hajsza” 
(Szilágyi Zsófia:  
Egy nap –  
Szamosi Zsófia)
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azonban többnyire csak a mellékkarak-
terek szintjén jelenik meg. A korszakban 
készült 354 nagyjátékfilm fele, 176 al-
kotás sorolható a vígjáték, azon belül is 
a romantikus vígjáték műfajába, ezek-
ben a filmekben ugyanis szinte kivétel 
nélkül központi elemként jelenik meg 
a szerelmi konfliktus. Mivel a Horthy-
korszak hagyományos családképének 
sarokköve a házasság, így a korszak ro-
mantikus vígjátékai szinte kivétel nélkül 
a szerelmesek frigyével (Gaál Béla: A 
csúnya lány, 1935; Balogh Béla: Havi 200 
fix, 1936; Cserépy László: Orient Express, 
1943), lánykéréssel vagy a házasságkö-
tés szándékának deklarálásával zárul-
nak (Gaál Béla: Meseautó, 1934; Cziffra 
Géza: Egy éj Velencében, 1933; Cserépy 
László: Lelki klinika, 1941). Azokban az 
esetekben, amikor erre vonatkozó in-
formáció a film végén nem hangzik el, 
a zárójelenetben a szerelmesek össze-
ölelkeznek, megcsókolják egymást vagy 
szerelmet vallanak, ami – a kor morálját 
tekintve – nagy valószínűséggel ugyan-
csak a későbbi házasságkötés ígéretét 
vetíti előre (Maga lesz a férjem; Daróczy 
József: Miért, 1941; Bánky Viktor: Bol-
doggá teszlek, 1944).

Feltűnő sajátosság, hogy a korszak 
romantikus vígjátékai szinte kizáró-
lag a szerelmesek megismerkedését 
és révbe érését mutatják be, vagyis 
a házasságot megelőző életszakaszt, 
de alig találunk példát arra, amikor a 
történet a házasságkötést követő ese-
ményekről tudósít. A házasélet köz-
ponti cselekményelemként történő 
bemutatása és a vígjátéki hangvétel 
ugyanakkor korántsem egymást ki-
záró tényezők. Ezt bizonyítja, hogy a 
korszakban készült hollywoodi vígjá-
tékok között szép számmal találunk 
házas vagy már elvált feleket fősze-

replőként bemutató szerelmi történe-
teket (például Leo McCarey: Kár volt 
hazudni, 1937; George Cukor: Phila-
delphiai történet, 1940). 

Thomas Schatz például a romanti-
kus vígjáték egyik alműfaja, a screwball 
comedy vizsgálatakor megkülönbözteti 
azt a történettípust, melyben a cselek-
mény a szerelmesek megismerkedé-
sét és szerelmük beteljesülését követi 
nyomon, valamint azt a narratív sémát, 
melyben hős és hősnő a történet kez-
detén már házasok, és a film a frigyet 
követően felmerülő problémákat, a 
házas felek válását és/vagy újraháza-
sodását mutatja be könnyed, vígjátéki 
hangnemben. „Ezekben a filmekben 
a screwball páros nem a film záró, ha-
nem kezdő jelenetében talál egymásra.  
A páros társadalmi integrációja már 
megtörtént – összeházasodtak – és a 
film azon erőfeszítéseiket követi nyo-
mon, hogy önállóan, illetve házaspár-
ként is megőrizzenek valamiféle saját 
identitást a legtradicionálisabb társa-
dalmi intézményen, a házasságon belül. 
Előfordulhat a hősök között világnézeti 
vagy munkahellyel kapcsolatos konf-
liktus, de a valódi feszültség magából a 
nehézségekkel teli házastársi kapcsolat-
ból fakad, amelytől egyszerűen nem le-
het megszabadulni. […] Antagonizmusuk 
nem társadalmi-gazdasági különbsége-
ikből vagy eltérő társadalmi hátterükből 
fakad, hanem pusztán abból a tényből, 
hogy túl jól ismerik egymást.”

A hollywoodi filmek tehát gyakor-
ta tárgyalják vígjátéki keretek között, 
központi cselekményelemként a há-
zasság nehézségeit. Érdemes azonban 
megjegyezni, hogy noha a harmincas 
évek első éveiben, vagyis a hollywoodi 
cenzúrarendszer szigorú alkalmazását 
megelőző pre-code korszakban készült 
filmek gyakorta éles kritikával illetik a 
házasság intézményét, valamint a há-
zasságon belüli egyenlőtlen nemi vi-
szonyokat, 1934-et követően, vagyis a 
post-code érában már jóval konzervatí-
vabb attitűd jellemzi a műfaj darabja-
it. Bár a post-code korszakban készült 
romantikus vígjátékok cselekménye is 
felvillantja a szóban forgó problémá-
kat, a történet végén a felek rendsze-
rint kibékülnek egymással, és bizonyos 
esetekben a problémák tényleges meg-
oldása is elmarad. „A pre-code korszak 
romantikus vígjátékait a merész té-
mafelvetés és a modern női szerepek 
melletti hittétel jellemzi. A szexualitás 

A házasság a harmincas-negyvenes 
évek vígjátékaiban rendre vissza-
térő téma. A házasság utáni vágya-

kozás bizonyos filmekben egyenesen 
központi cselekményelemként jelenik 
meg: a Férjet keresek (Martonffy Emil, 
1939) és a Maga lesz a férjem (Gaál 
Béla, 1937) már a címében is utal a 
történet hősnőjének elsődleges mo-
tivációjára. Más filmek a házasságot a 
szülők által a fiatalokra erőszakolt ak-
tusként jelenítik meg: a 19. / 20. század 
fordulóján játszódó Jómadár (Ráthonyi 
Ákos, 1943) hősnőjét (Pelsőczy Irén) 
szülei mindenáron ki akarják házasíta-
ni, mit sem törődve azzal, hogy lányuk 
számára egyik kérő ellenszenvesebb, 
mint a másik. Az Ida regénye (Székely 
István, 1934) Ó Idájának (Ágay Irén) 
pedig édesapja (Rajnay Gábor) új-
sághirdetés útján keres férjet, mivel 
a zárdából a szülői házba váratlanul 
hazatérő lány zavarja özvegy apját 
könnyelmű, korhely életmódjának 
gyakorlásában. Jellemző történettípus 
továbbá, amikor a házasság kifejezet-
ten a nő „megzabolázásának” eszkö-
zeként jelenik meg: ezekben a filmek-
ben a kezelhetetlen, önfejű és makacs 
hősnőt a család egy férfi gondjaira 
bízza, aki férjként eléri, hogy a nő be-
tagozódjon az engedelmes, alázatos 
feleség szerepébe (Bánky Viktor: Há-
zassággal kezdődik, 1943; Bánky Vik-
tor: Makacs Kata, 1943).

A HÁZASSÁG KRITIKÁJA
A vizsgált korszak vígjátékai alapve-
tően ambivalens módon ábrázolják a 
házasság intézményét: a filmek fő cse-
lekményvonala a házasságot elérendő, 
pozitív célként mutatja be, mely sokszor 
a társadalmi mobilitás és anyagi siker 
előmozdítója, a téma kritikai reflexiója 

Míg az oltár el nem választ
LAKATOS GABRIELLA

SZERELEMTŐL HÁZASSÁGIG – 1. RÉSZ

AZ 1931 ÉS 1944 KÖZÖTT KÉSZÜLT MAGYAR VÍGJÁTÉKOK TÖBBSÉGÉBEN  
A HÁZASSÁG A SZERELEM GYÜMÖLCSE, NEM PEDIG AZ ANYAGI ÉRDEKÉ.
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előbb Lucy, majd Jerry próbál 
meg egy harmadik személy-
lyel új életet kezdeni. Idő-
közben azonban mindketten 
megbánják elhamarkodott 
döntésüket, és a válás vég-
legesítését megelőző napon 
úgy döntenek, mégis együtt 
maradnak. A film zárlata azon-
ban vegyes érzéseket kelthet 
a nézőben, a válást okozó 
konfliktus ugyanis sohasem 
tisztázódik és megoldás sem 
születik rá: nem derül ki, hogy 
a házastársak tényleg meg-
csalták-e egymást, így a ké-
tely és az őszintétlenség ér-
zése a vége feliratot követően 
is megmarad.

Azzal, hogy az 1931 és 
1944 között készült magyar 
romantikus vígjátékok igen 
ritkán tesznek meg fősze-
replőnek házas feleket, a 
házasélettel járó konfliktu-
sok árnyaltabb ábrázolását 
eleve elkerülik. A korszak-
ban készült 176 romantikus 
vígjáték közül mindössze 
négy film játszódik a fő-
szereplők házasságkötését 
követően: a Házassággal 
kezdődik és az Azurexpressz 
története közvetlenül a fri-
gyet megelőzően veszi kez-
detét és a cselekmény egy, 
az igen kimondását követő-

en szinte azonnal válságba jutó há-
zasság történetét mutatja be, a Hotel 
Kikelet (Gaál Béla, 1937) és a Piri min-
dent tud hősei pedig a film kezdetén 
már jó ideje házasok.

A házasság kritikája tehát jobbára hu-
moros elszólásokra korlátozódik, melyek 
gyakran nem is a főszereplők, hanem a 
mellékkarakterek szájából hangzanak el. 
Ezen riposztok visszatérő eleme, hogy a 
szerelem/boldogság és a házasság egy-
mást kizáró tényezők. A Fizessen, nagy-
sád! (Ráthonyi Ákos, 1937) egyik mellék-
karaktere (Latabár Kálmán) szerint „[…] a 
szerelem betegség. És mivel gyógyítha-
tó? Legbiztosabb ellenszere a házasság. 
[…] Egymás mellett kell lenni sülve-főve a 
szerelmeseknek. […] Vagy elválnak, vagy 
összeházasodnak, de a szerelemnek 
mindenesetre vége.” A Szerelemből nő-
sültemben (Székely István, 1937) ugyan-
csak két mellékszereplő között hangzik 
el hasonló párbeszéd:

„- Hat hónap alatt én már rég el vol-
tam válva.

- Maga nős volt? Nem is tetszett 
mondani.

- Miért mondtam volna? Bárányhim-
lőm is volt, azt se mondtam.

- De Barna úr, hogy lehet a házas-
ságot a bárányhimlőhöz hasonlítani?

- Hát nem is hasonlítom, mert a bá-
rányhimlőből hamar kigyógyul az em-
ber.”

A 3:1 a szerelem javára (Vaszary Já-
nos, 1937) című filmben a futballcsa-
pat menedzserének, Udvari Gábornak 
(Dénes Oszkár) a barátnője, Margó 
(Kiss Manyi) mindenáron férjhez akar 
menni. Amikor bejelentkeznek egy 
hotelba, a következő párbeszéd hang-
zik el kettőjük között: 

„- Egymásba nyíló szobák? Ezt nem 
szeretem.

- Miért, kis bogaram?
- Remélem, kulccsal be lehet zárni.
- Na de hát miért ez a nagy elővi-

gyázatosság?
- Mert addig nem léped át a küszö-

böt, amíg feleségül nem veszel.”
Később a szálloda éttermében Mar-

gó ismét előhozakodik a házasság 
kérdésével:

„- Ereszd el a kezemet. Nyilvános 
helyen vagyunk, és tudtommal még 
nem vettél el feleségül.”

Majd vacsora után a szállodaszobá-
jukban Margó mérgében földhöz vág 
egy vázát.

„- Nesze.
- Ha az egész berendezést összetö-

röd, akkor se veszlek el.
- Miért nem?
- Mert imádlak, és nem akarlak el-

veszteni.
- Na de miért veszítenél el, hogyha 

elveszel?
- Mert az első napon megfojtanálak.”
A Miért? hősnője (Muráti Lili) el-

lenben saját maga vall a házassággal 
kapcsolatos kételyeiről: „Én azt hi-
szem, hogy a legtöbb ember azért há-
zasodik össze, mert nem ismerik egy-
mást. És amikor megismerik egymást, 
sokszor el is válnak.”

A SZABAD PÁRVÁLASZTÁS LEHETŐSÉGE
A szabad párválasztás lehetősége a 
függetlenségnek az a minimuma, ami 
nem csak a férfi főhősöket, de a vizs-
gált magyar filmek női főszereplőit is 
megilleti. A hősnő vagy eleve maga 
dönti el, hogy kihez megy férjhez, vagy 

témája nyíltan és kendőzetle-
nül jelenik meg ezekben a fil-
mekben, és gyakran központi 
szerepet játszik a történetben 
a házasságon kívüli szexuá-
lis élet. Ernst Lubitsch Mind 
a kettőt szeretem (Design for 
Living, 1933) című filmjében 
egy nő és két férfi él furcsa, se veled-se 
nélküled kapcsolatban. Bár a lány, Gilda 
a film második felében hozzámegy egy 
harmadik férfihoz, a film válással és az 
édeshármas reintegrációjával végző-
dik. A film zárlata tehát azt sugallja: bár 
a szokatlan kapcsolatok és a szabados 
szexuális élet is rejt buktatókat és okoz-
hat bőséges szívfájdalmat, de működő-
képesebb alternatíva, mint a monogá-
mia és a házas élet.” 

Klasszikus példa ezzel szemben a há-
zasságon belüli problémák post-code 
korszakbeli tematizálására az 1937-es 
The Awful Truth, melyben a történet kez-
detén a két főszereplő, Jerry (Cary Grant) 
és Lucy Warriner (Irene Dunne) házassá-
ga válságba jut, ugyanis mindkét fél ré-
széről felmerül a másik hűtlenségének 
gyanúja. A felek beadják a válókeresetet, 
és a történet innentől a válás véglege-
sítéséig hátralévő három hónap ese-
ményeit mutatja be, mely időszak alatt 

„A nő megzabo
lázásának eszköze” 
(Bánky Viktor: 
Házassággal 
kezdődik, 1943 –  
Hajmássy Miklós  
és Muráti Lili)
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szeretnének férjhez menni. Vagyis a 
hősnők számára a legvégső cél kivé-
tel nélkül a házasság. Ahogy Claire 
Mortimer fogalmaz: „A screwball 
comedy hősnője különösen radikális-
nak tűnhet az 1930-as évek közhan-
gulatát tekintve. Talpraesett, eltökélt 
és határozott, manipulációra és meg-
tévesztésre kész annak érdekében, 
hogy megszerezze a szeretett férfit. 
Rendkívül független és tudja, mit akar, 
ugyanakkor csak egy férfi szerelmén 
keresztül érheti el a boldogságot. Da-
cára azonban az erős nő ezen jellem-
zőinek, a műfajt ebben a tekintetben 
alapvetően konzervatívnak is lehet 
tekinteni. A screwball hősnő őrült és 
kiszámíthatatlan, képes arra, hogy 
egy férfi életét teljesen felforgassa, 
és mértéktelen energiával rendelke-
zik. Ebből a szempontból fenyegetést 
jelent a társadalomra, tehát meg kell 
fékezni őt a házasság korlátai segítsé-
gével.” Ugyanakkor Woodward is meg-
jegyzi, hogy a dolgozó nő vígjátékok 
nem feltétlenül a férfi-nő egyenlőség 
szószólói, ugyanis visszatérő konflik-
tus ezekben a filmekben, hogy műkö-
dőképes lehet-e a szerelmesek közti 
kapcsolat, hosszabb távon pedig a há-
zasság, ha a nőnek a férfihoz hasonló-
an saját karrierje van (George Stevens: 
Woman of the Year, 1942; George Cu-
kor: Adam’s Rib, 1949).

Jó példa erre a Woman of the Year, 
mely azt a kérdést járja körül, hogy a 
házasság során milyen problémákat 
generál, ha a nő a férfihoz hasonlóan 
önálló, független és karrierista. Míg a 
cselekmény első fele azt mutatja be, 
hogy a The New York Chronicle sport-
újságírója, Sam Craig (Spencer Tracy) 
hogyan próbálja meghódítani az 
ugyancsak a lapnál dolgozó, lenyűgöző 
intellektusú, sikeres politikai újságírót, 
Tess Hardingot (Katharine Hepburn), a 
frigyet követően a történet központi 
konfliktusát az adja, hogy Tess nem a 
hagyományos nemi sztereotípiák – és 
a főhős – által elvárt módon viselke-
dik. A hősnő ugyanis a házasságkötés 
után is folytatja karrierjét: diplomata 
édesapa (Minor Watson) gyermeke-
ként jó viszonyt ápol a legfelsőbb po-
litikai körökkel és aktívan részt vesz 
az ország világháborús politikájának 
alakításában. Közös otthon teremtése 
helyett elvárja, hogy a férfi költözzön 
az ő lakásába, mert nem tartja prakti-
kusnak, hogy ő változtassa meg a cí-

mét és a telefonszámát. Már magával a 
házasságkötéssel kapcsolatos attitűd-
je sem felel meg a nőkkel kapcsolatos 
közhelynek: kettőjük közül ugyanis 
Sam az, akit izgalommal tölt el az es-
küvő tervezgetése (a dátum és a ruha 
kiválasztása), míg a hősnő hozzáállása 
praktikus: szeretne minél előbb túles-
ni a procedúrán. A nászéjszakájukat is 
munkával tölti, ugyanis ekkor érkezik 
az országba egy magáról hetek óta 
semmilyen életjelet nem adó, a Ges-
tapo elől menekülő jugoszláv államfő 
(Ludwig Stössel), akinek első útja a 
hősnőhöz vezet. Tess számára pedig 
az, hogy egy olyan emberrel töltse az 
estét, aki a világháború kellős közepén 
első kézből tud információt szolgál-
tatni a balkáni helyzetről fontosabb 
esemény, mint a férjével töltött első 
közös éjszaka. Mindeközben Sam a 
hagyományos nemi sztereotípiák sze-
rinti női pozíciót foglalja el: folyama-
tosan arra vár, hogy Tess a munkája és 
hazafias kötelességei mellett a ma-
gánéletükre is időt tudjon szakítani. A 
kapcsolat azonban akkor kerül igazán 
komoly válságba, amikor Tess – mivel 
nem tartja praktikusnak, hogy saját 
gyermeket vállaljanak – Sam előzetes 
megkérdezése nélkül örökbe fogad 
egy görög menekült kisfiút, akivel ezt 
követően semmi ideje sincs foglal-
kozni. Tess akkor jön rá, hogy hibát 
követett el, amikor özvegy édesapja 
és a honi feminizmus élharcosaként 
tisztelt keresztanyja (Fay Bainter) ösz-
szeházasodik, mert utóbbi rájön, hogy 
az élete csak feleségként lehet teljes. 
Ezt követően Tess is visszatér Samhez, 
és egy megalázó jelenetet követően, 
melyben kiderül, hogy az idő közben 
az év asszonyának megválasztott hős-
nő a hagyományos női erények és 
képességek terén annyira hasznave-
hetetlen, hogy kávéfőzésre és gofri-
sütésre is tökéletesen alkalmatlan, 
megígéri férjének, hogy ezentúl méltó 
felesége és társa lesz.

SZERELMI HÁZASSÁG ÉS  
ÉRDEKHÁZASSÁG 
Mivel a romantikus vígjátékok központi 
témája a szerelem keresése, az anyagi 
szempontokat előtérbe helyező érdek-
házasság értelemszerűen nem lehet 
megoldása ezeknek a történeteknek. 
Ahogy Vajdovich Györgyi fogalmaz: „A 
pusztán anyagi érdekből való házassá-
got a kor embere is erkölcsileg elíté-

pedig a szülői tiltás dacára találja meg 
a boldogságot szíve választottja mellett 
(például Heinz Hille: A vén gazember, 
1932; Egy éj Velencében).

A nő függetlensége, illetve egyen-
rangú félként történő ábrázolása fon-
tos vizsgálati szempont a hollywoodi 
romantikus vígjátékokkal kapcsolat-
ban is. A screwball comedy-t ebből a 
szempontból haladó trendként tartják 
számon, mivel ezekben a filmekben a 
hősnő magabiztos, öntudatos és önál-
ló, aki azzal, hogy a párkeresés és az ud-
varlás terén domináns félként jelenik 
meg, felforgatja a hagyományos nemi 
szerepeket. Katherine S. Woodward a 
harmincas-negyvenes évek romanti-
kus vígjátékait egyenlőségi vígjátéknak 
nevezi, mely meghatározása szerint 
„az a hollywoodi műfaj, amely a hőst 
és hősnőt egyenlő felekként mutatja 
be, és amelyben a férfi és nő egyen-
lősége a narratíva és a formai ele-
mek fő strukturáló elve.” A screwball 
comedy-t az egyenlőségi vígjáték har-
mincas évekbeli, az úgynevezett dol-
gozó nő vígjátékot pedig a negyvenes 
évekbeli megvalósulási formájának 
tekinti. „A hős és hősnő részben azért 
egyenlő, mert a nő ugyanazon erőssé-
geknek adja tanújelét, melyek hagyo-
mányosan kizárólag a férfiak sajátjai. 
Az egyenlőségi vígjátékban a hősnőt 
nem az olyan sztereotip női erények 
jellemzik, mint az érzelmesség és tá-
mogatás, melyek visszatérő elemek a 
hollywoodi filmekben […]. Ehelyett a 
hősnő a hőshöz hasonlóan intelligens, 
talpraesett, tájékozott és független, 
aki aktívan befolyásolja például a cse-
lekmény alakulását, a párbeszédeket 
vagy a történet helyszíneit. A hősnő 
egyenlősége ugyanakkor tetten érhe-
tő abban is, hogy ugyanazokat a nyil-
vános és személyes tereket birtokolja, 
mint a hős. A screwball comedy-ben 
a hős és hősnő elsősorban személyes 
terekben jelenik meg, a dolgozó nő 
vígjátékban a nyilvános és a szemé-
lyes szférában egyaránt. Az egyenlő-
ségi vígjátékokban a hősnő ugyanazt 
a szabad cselekvési jogot gyakorolja, 
mint a hős: azt csinál és úgy viselkedik, 
ahogy csak akar.”

Mások ugyanakkor arra hívják fel 
a figyelmet, hogy a nők szabadsága 
és szabad döntési joga a screwball 
comedy-ben igen szűk keretek közé 
szorul, jelesül a magánélet territóriu-
mára: maguk dönthetik el, hogy kihez 
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közben meggazdagszik, vagy 
a szegénynek és alacsony 
származásúnak hitt szerel-
mesről kiderül, hogy valójá-
ban gazdag és előkelő szár-
mazású. Előfordul olyan eset, 
amikor eleve fel sem merül 
a szerelmi és az érdekházas-
ság közti választás konfliktusa, mivel 
a szeretett személy a hősnél/hősnő-
nél eleve gazdagabb vagy magasabb 
társadalmi osztályba tartozik. A Varjú 
a toronyórán (Rodriguez Endre, 1938) 
középosztálybeli, átlagos anyagi hely-
zetű hősnője (Egry Mária) gyerekkora 
óta szerelmes a felső középosztály-
beli, jómódú földbirtokosba (Rajnay 
Gábor), az Úrilány szobát keres (Balogh 
Béla, 1937) Klárija (Zilahy Irén) pedig 
érdek nélkül szeret bele a nálánál sok-
kal jobb anyagi helyzetű sztárügyvéd-
be (Somló István).

Egyes történetekben a szegény, 
alsóbb társadalmi osztályba tarto-
zó félről kiderül, hogy mégis gazdag, 
örökölt, vagy szorgalma és kitartása 
eredményeképpen időközben komoly 
szakmai sikert ér el. Az Elnökkisasz-
szony (Marton Endre, 1935) hőse, 
Török István (Jávor Pál) például állás-
talan textilipari mérnök, akit csupán 
a vakszerencsének köszönhetően al-
kalmaznak a Várkonyi Textilműveknél, 
ugyanis elterjed róla az a hír, hogy a 
gyár újonnan kinevezett elnöknőjé-

nek, Várkonyi Zsuzsának 
(Muráti Lili) a kedvese. Bár 
Török társadalmi szem-
pontból és anyagilag is 
rosszabb helyzetben van 
Zsuzsánál, a film végére a 
textilipart megreformáló 
nagyszerű találmánya ré-

vén a gazdag lány méltó társává válik. 
Zsuzsa számára tehát nem jelent le-
mondást, hogy Török Istvánt választ-
ja másik kérője, Kollár vezérigazgató 
(Törzs Jenő) helyett.

A Sok hűhó Emmiért (Szlatinay Sán-
dor, 1940) hőse, az elszegényedett 
Málnásy Gábor (Jávor Pál) a történet 
kezdetén érdekházasságot készül 
kötni. Ekkor azonban felbukkan az 
életében egy rejtélyes lány, Emmi 
(Szeleczky Zita), aki azt hazudja, hogy 
Gábor komornyikjának (Csortos Gyu-
la) a lánya, és teljesen felforgatja a 
főhős életét. A történet végére Gábor 
beleszeret Emmibe, és úgy dönt, hogy 
a gazdag parti helyett őt választja, ho-
lott így meghiúsul a bank által kilátás-
ba helyezett kölcsön. Csak a zárójele-
netben, az oltár előtt tudja meg, hogy 
Emmi valójában egy jómódú család 
sarja, így Gábor számára a választás 
mégsem jelent lemondást: szerelmi 
házasságot köt úgy, hogy a lány hozo-
mánya révén valószínűsíthetően anya-
gi helyzete is rendeződik.

(Folytatjuk)

lendőnek tartja, ez több filmben meg 
is jelenik, így az érdekházasság nem 
jelenhetne meg pozitív végkifejletként 
a korabeli filmek értékrendje szerint.” 
A szerelmi és az érdekházasság szem-
beállításáról pedig a következőket írja: 
„Ezen történetek minden esetben a 
szerelem mítoszára épülnek, még a 
legelőnyösebb parti esetén is úgy kell 
megjeleníteni a házassághoz vezető 
utat, mint ami kizárólag a szerelem mi-
att következett be. Az ennek révén el-
nyert vagyon vagy rang csak egyfajta 
bónusz, járulékos jutalom.

Elvétve előfordul, hogy a jó parti 
„megfogásának” szándékát nevesítik, 
azonban ebben az esetben is akad va-
lami enyhítő körülmény. A Maga lesz 
a férjem hősnője például el is mond-
ja, hogy neki az a nagy álma, hogy jól 
menjen férjhez, csak éppen nem azt 
a férfit akarja behálózni, akihez végül 
hozzámegy. A csúnya lány szegény tit-
kárnője is már elég hamar tudja, hogy 
ő meg akarja szerezni magának jól 
szituált főnökét, ám ezt a film úgy mu-
tatja be, hogy ő csak bosszút akar állni 
azért, mert az ügyvéd minden nő elől 
megszökött, akikbe korábban belesze-
retett, hogy egyiket se kelljen elven-
nie feleségül. Feltételezhető, hogy a 
Meseautó-típus sikerének egyik kulcsa 
éppen ez: a filmek megmutatják a kor 
létező társadalmi különbségeit, törté-
netbe öntik a társadalmi felemelkedés 
sokakban meglévő vágyát, melynek 
egyik lehetséges formája a jó házas-
ság, de közben mindezt szerelmi törté-
netként prezentálják, vagyis tagadják 
az erre való törekvést. Ezek a történe-
tek egyszerre jelenítik meg a nézőté-
ren ülő átlagember álmait („megtalál-
ni álmaink lovagját”) és valós vágyait 
(„megfogni magunknak a vezérigazga-
tót és a házasság révén felemelkedni”), 
miközben az érdekházasság lehetősé-
gét eleve tagadják.”

Az elemzett vígjátékok emellett jel-
lemzően az érdekházasság és a szerel-
mi házasság közti választás konfliktu-
sát is kerülik. A cselekmény úgy épül 
fel, hogy ha a hősnek vagy hősnőnek 
látszólag választania is kell az érdek-
házasság által biztosított magasabb 
társadalmi pozíció vagy anyagi gyara-
podás alternatívája és az igaz szere-
lem között, a kezdetben lemondásnak 
tűnő opció végül mégsem bizonyul 
annak: a rosszabb anyagi helyzetű, de 
a lelki feltételeknek megfelelő fél idő 

„A házasság 
konfliktusait kerülik”  
(Székely István: 
Szerelemből 
nősültem, 1937 
– Ráday Imre, Erdélyi 
Mici és Kabos Gyula)



A l a i n  R e s n a i s  1 0 0  A l a i n  R e s n a i s  1 0 0  A l a i n  R e s n a i s  1 0 0

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g22

mind-mind megannyi felkiáltójel. 
Miként Antonioni, Alain Resnais is 
mintegy bevezetésképpen néhány 
dokumentumfilmmel roppant magas-
ra, „filmtörténeti magasságba” emel-
te a műfajt. A filmnyelvi forradalom, 
mint nem egy nagy rendezőnél, előbb 
dokumentumfilmjeit fűtötte át. Kö-
vetkezetesség, mérnöki tudatosság 
– minden korabeli kritika és elemzés 
felfigyelt legfőbb vonásaira. „A leg-
nagyobb vágó Eisenstein óta.” – írta 
Godard, még 1958-ban, Resnais já-
tékfilmrendezői indulása előtt. 

A Szerelmem, Hiroshima (1959) egy-
szeriben a modern film élére röpítette. 
Óriási viták dúltak körülötte, főképp a 
hősnő magánéleti múlt-drámája és a 
kollektív pusztulás képeinek egymás-
ba-játszatása miatt. Múlt-univerzu-
mok komor játékai? Gondolatkísérlet 
gyors vágások és semmibe vesző, las-
súnál is lassúbb kocsizások feleselé-
sével? Történelemfilozófiai vitafilm? 
A Hiroshima végtelenségig kitartott 
jelenideje kínzóan erősíti a film igazi 
tárgyát, a Múlttal való birkózást, a múlt 
lebírhatatlan erejét, az emlékezés fe-
lelős tehetetlenségét.

Marguerite Duras első forgatókönyv-
verzióját nem fogadta el: „Ne gondolj 
a kamerára, írj teljesen függetlenül a 
filmtől”. Szerencsés kérés volt, Duras 
örömmel fogadta el. Később saját film-
jeiben is a szöveg, a próza vezette kép-
zeletének kameráját.

Sacha Vierny valóságos kamerája 
mintha pompeji élőhalottakat örökí-
tene meg szemcsés festmény-fotók-
kal: semmi más nem létezik, csak a 
holttá vált, megfagyott múlt. „Semmit 
sem láttál Hiroshimából” – hangzik a 
film vezérmotívuma. Marguerite Duras 

szövege bámulatos egyensúlyozás 
egy szikár prózavers és egy patetikus, 
kínzó jajkiáltás között.

„Semmit sem láttál Marienbadban…” 
– mondhatnánk, a Hiroshima híres so-
rát parafrazeálva. Abban azért mint-
ha a teljes szakirodalom, és a filmet 
többször megtekintő nézők példásan 
egyetértenek, hogy alig képzelhető 
választékosabb filmnyelv, mint ami 
itt látható. Bámulatos: a filmművészet 
egyik (vagy legnagyobb) csúcsa – ha a 
filmművészet azonos saját formanyel-
vével és nem több. Mivel szerintem 
a filmművészet olykor azért több is 
lehet, elismerésem kitart, de nem nö-
vekszik az évtizedek múltán.

A Tavaly Marienbadban (1961) pre-
mierjekor sokan emlékeztettek a né-
mafilm-történet elfeledett remekére: 
A hontalan asszony, Germaine Dulac 
műve akár tudatosan, akár nem, egyik 
értékes előzménye a Marienbadnak. 
Némafilm-érték, választékos, és ke-
veseknek szóló (akkor: modernista) 
irodalom, nem, dehogyis nouvelle 
vague, hanem nouveau roman… Sok-
rétegű irodalmiasság és választékos 
képi nyelv – nem csoda, hogy André 
Breton elutasította a filmet, és ezzel 
az ő szürrealista eszményétől mindig 
is idegennek érzett hangot, dallamot. 
Cocteau képviselte szerinte már a hú-
szas évektől azt a „költői irodalmias-
ságot”, ami őt a modern művészetben 
mindig zsigerileg zavarta.

A nouveau roman, ideértve Robbe-
Grillet mellett a besorolhatatlan 
Marguerite Duras-t, egy-másfél év-
tizedig befolyásolta a francia filmet, 
leginkább Resnais-t. (Nem feledve, 
hogy Robbe-Grillet és Duras rende-
zőként is új minőséget hozott, esetük-
ben fel sem merül a szürrealizmus) A 
korai Resnais-filmek körüli vitákban 
mindig, csillapíthatatlanul ott lap-
pangott a kérdés: maga a rendező a 
szürrealizmus tanítványának vallotta 
magát, és bántotta Breton elutasítása.

Mai távlatból mégsem a hol zavaró, 
hol bámulatos irodalmi érték (vagy 
bizarr melléfogás) a szembeszökő, 
hanem legalábbis Resnais műveiben 
a montázstechnika, a film ősi nagy 
viadala saját képi nyelvével. Alain 
Resnais ebben a tekintetben nem út-
törő, miként Duras, hanem a régi, ősi 
nagy mozgókép-nyelvi Sziszifuszok 
(Abel Gance és Eisenstein) munkájá-

Alain Resnais (1922-2014) mind 
filmtörténeti súlyával, mind hatal-
mas és gazdag életművével a film-

művészet legfontosabb alkotói közé 
tartozik. Hogy a legnagyobbak közé 
sorolandó-e? Száz éves évfordulója 
idején erre bizonytalan a válasz, ha 
van egyáltalán.

Barátjával, Chris Markerrel együtt 
indulásakor a dokumentumfilm új 
lehetőségeit kutatta, zavarba ejtve 
korai és még inkább mai, kései néző-
jét. Tudományos rövidfilmek hangu-
lata sugárzott e művekből, az értékük 
azonban más, világuk tágasabb volt. 
Resnais képzőművészeti tárgyú, mon-
tázs-technikára építő kisfilmjei (Van 
Gogh, 1948; Gauguin, 1950; Guernica, 
1950; A szobrok is meghalnak, 1953) 
a montázs következetes, szigorú al-
kalmazásával tűntek ki. Első, e stílust 
továbbfejlesztő remekműve, a Világ 
emlékezete (1956) a Francia Nemzeti 
Könyvtárt választja helyszínéül, irgal-
matlan hosszú kocsizásokkal az üres 
olvasóteremben és a könyvtárfolyo-
sókon. Nem a könyvtárról akar szólni 
csupán, hanem az emberi emléke-
zet lehetőségeiről. Az Éjszaka és köd 
(1955) a cenzúra miatt később kerül 
moziba, hasonlóan hosszú kamera-
mozgásokkal pásztázza a történelmi 
tetthelyet, az üres, téli, örökre befa-
gyott koncentrációs tábort. A technika 
itt már súlyos tartalommá vált.

Ugyanennek a variációját látjuk 
majd a Hiroshima-múzeumban, első 
játékfilmjének híres hosszú képsora-
ival. Szinte önálló, nagyerejű kisfilm 
ez a művön belül. A végtelenbe nyú-
ló kocsizás talán kérdőjel-zuhatagnak 
érezhető: lassú és kínzó kérdőjel-
hullámzás, a gyors vágások viszont 

Az életmű cserepei
BIKÁCSY GERGELY
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A l a i n  R e s n a i s  1 0 0  A l a i n  R e s n a i s  1 0 0l a i n  R e s n a i s  1 0 0AA l a i n  R e s n a i s  1 0 0  A l a i n  R e s n a i s  1 0 0  A l a i n  R e s n a i s  1 0 0

f i l m v i l á g  2022|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

sem szerepel. Ennek a múlt-
nak nincs semmilyen reali-
tása, azon a pillanaton kívül, 
amely alatt sikerült erőszak-
kal életre kelteni. s amikor 
végre diadalmaskodik, a 
legtermészetesebb módon 

jelen lesz belőle, mintha mindig is az 
lett volna” –kommentálta saját forga-
tókönyvét Alain Robbe-Grillet. (Ma-
gyarul a teljes szövegkönyv Vígh Árpád 
fordításában olvasható az 1970-es, 
Nemeskürty István szerkesztette  Az 
édes élet – Forgatókönyvek  kötetben). 
A kamera bonyolult, lassú mozgásokat 
végezve járja-fürkészi a teret, míg az 
ember-alakok marionettként – olykor 
mintha fenyegető álmokba dermed-
nének – mozdulatlanok. Alapszín itt a 
kontúros fekete, a luxushotel álomha-
lálba készülők szanatóriumaként hat, 
ahol egy élesen fehér női ruha a si-
koltás erejét sugározza. Robbe-Grillet 
és Resnais mérnökien tudatos a múlt 
és jövő kibogozhatatlan feleselésé-
nek tűéles rézkarcával. Több elemző 

szerint a hősnő fehérben – a múlt, ha 
a jelenet ismétlésekor fekete estélyi-
ben látjuk – akkor a jelenben marad-
tunk. Kicsit iskolás dolog volna, de 
nem, több gyors, enigmatikus vágás 
cáfolja: szerencsére kiszámíthatatla-
nabb ennél, és aligha „megfejthető”  
a  Marienbad  időrendje.

Sacha Vierny rendkívüli operatő-
ri munkája tökéletesen szolgálja (és 
teremti meg) a film stílusát. A kame-
ra látószöge majdnem minden jele-
netben szándékosan más, mint sze-
mélyes mindennapjaink látószöge. A 
felvevőgép művi, természetellenes 
lassúsággal mozog (vagy kelt optikai 
eszközzel közelítő mozgáshatást) – és 
ha felgyorsul, akkor a szél, a folyók, a 
hullámok siklómozgásával halad. Az 
idő és a tér egymást segítve, egymást 
formálva módosul.

A  Marienbad   premierjekor gyakran 
emlegették Proust időkezelésének 
párhuzamát. Ez is eltévedt párhu-
zam. Az irodalmi rokonság – már csak 
Robbe-Grillet, a forgatókönyvíró sze-

nak makacs követője. Így a 
dokumentarista úttörőből in- 
kább dacos folytató, mond-
hatnánk „ösvény-nyitóból” 
képi utóvédharcossá vált.

A Marienbad „megfagyott 
zene”, mint ahogyan a fo-
galmat az építészetre használták 
klasszikusok. Furcsa elismerés, de ha 
furcsa is, a lebecsülés árnyalata nél-
kül. Ahogy Resnais-nekrológomban 
írtam (Filmvilág 2014/5): „Ha lenne 
„formanyelv-esztétika”, ezt a rejté-
lyes filmet kellene tanítani, elemezni, 
magyarázni, és főleg faggatni. Ötven 
éve kérdezik is, és ha nem kérdezik, 
annak az az oka, hogy kikerülik, mint 
egy megmászhatatlan és veszélyesen 
villózó üveghegyet. A kérdésekre jó, 
ha csalóka visszhang verődik a hegy 
tükör-falairól. Nem tudom, mennyire 
létezik képi visszhang, de ha mégis, 
az igényes néző ezt a visszhangot bá-
mulja már ötven éve.

„Ez a tavaly sohasem történt meg, 
Marienbad pedig egyetlen térképen 
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„Múlt-univerzumok 
komor játékai” 
(Alain Resnais: 
Szerelmem 
Hiroshima – 
Emmanuelle Riva)
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válik. Módosítsuk a történet 
imént említett lényegét. Iga-
zából nem álom-rekonstruk-
ció, hanem tudományos kí-
sérlet. Nem a főhős vívódik 
memóriájával, hanem egy 
tudóscsoport kutatja. Hősünk teljesen 
passzív, ha még legalább memóriájá-
nak áldozata lenne, de nem: vizsgálati 
alany marad. Minden a tudósok értel-
mezésétől függ. Itt a néző kutatómun-
kája is másodlagos.

A memória tudományos megközelí-
tése, tudósi lehetőségei mindig érde-
kelte Resnais-t, az Amerikai nagybácsi 
(1980) például egy ismert „emberi vi-
selkedést-kutató” tudományos művei-
re, elméletére épült. Az Amerikai nagy-
bácsi azonban szerencsés csillagzat 
alatt született, a filmbeli tudós (Henri 
Laborit) érdekes, rokonszenves figura: 
jó érzékkel nem lép be a történetbe, 
kommentátor, rezonőr marad, a film 
ironikus humorát ő alapozza meg, és a 
rendező kiváló érzékkel erősíti.

A Je t’aime viszont egy tu-
dományos kísérlet nem lep-
lezett illusztrációja. Hőse 
életének megvalósult s csak 
lehetőségeket villantó (meg 
nem történt) epizódjait fe-

leseltetik. Agykutatók elemzik kísérle-
ti alanyuk képzeletének saját céljukra 
regisztrált képeit. Elveszünk a bonyo-
lult kirakósjátékban. Ami a tudósnak 
érdekes, nem biztos, hogy a nézőnek 
is az. Intellektuális krimihangulata 
van, kellemetlenül és bosszantóan 
össze nem illeszthető puzzle.

E kudarca az önparódia szintjére húz-
ta le rendezőjét. A film hőse (kórházi 
agyvizsgálat steril műhelyében) vissza-
menőlegesen keresgéli elveszett szerel-
mét, és az időrend teljes felbomlásával 
már nem tudja, két át- meg átsuhanó 
nőalak közül melyik is volt a szerelme, 
s mi történt vele, velük, és önmagával. 
A múlt széttört cserepei többször is 
„összerakódnak”, de többszöri változa-
tukban is érdektelenek. Párhuzamként 

mélye miatt is – szinte tolakodóan kí-
nálkozott a nouveau romannal.” 

A Resnais-paradoxon ma, a cente-
nárium idején is megfejtetlen még. 
Hiszen „a pálya lezárultával, két Alain 
Resnais látszik: a filmformanyelv újí-
tója meg a színpadi ihletésű cselek-
mény-bonyolítás kulturált virtuóza.”

Resnais-t nem lehet megérteni két ké-
sőbbi, igényes nagy kudarca nélkül.

Az 1968-as Je t’aime, je t’aime tárgya 
Alain Resnais életműve első felének 
monomániája: mint előbb is, a memó-
ria, az emlékezés csapdái, az emlékezés 
kudarcai. Ebből a Marienbadhoz méltó 
film születhetett volna. Resnais azon-
ban úgy széttörte, ezer illeszthetetlen, 
sőt rosszabb: sikertelenül, hibásan 
összeillesztett cseréphalmazra zúzta 
hősének képzelt és valóságos múlt-
darabjait, hogy modoros, agyonbonyo-
lított film keletkezett. Minden képsora 
kellemetlenül csikorog, másrészt a rej-
télyeskedéstől teljesen érdektelenné 

„Egyetlen térképen 
sem szerepel" 
(Alain Resnais: 
Tavaly Marienbadban 
– Delphine Seyrig)
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angol irónia. Az angol nyelv alkalmas 
erre, más nyelv kevésbé, az angol irónia 
lefordíthatatlan a francia pimasz szar-
kazmusára. Dirk Bogard nagy szózuha-
tagai rátelepszenek az angol változatra. 
A francia nyelvű változat szöveg-renge-
tege teljesen más hangulatú, ám nem 
kevésbé hamis benyomást kelt. (Szink-
ronok tanulsága?) A dialógusok, mo-
nológok Resnais első remekműveiben 
soha nem illusztratívak. Prózaköltészet 
hullámzik a képek fölött (Hiroshima), 
belső monológoknak ható kommentár-
hang (Marienbad). Itt viszont bosszan-
tóak, mert realitásra is igényt tartanak. 
Erős műfajzavar érződik: a képzelet 
játéka átfordul a történetre ráülő bűn-
ügyi, afféle igazi angol krimi műfajába. 
Menthetetlen.

Resnais a Hiroshima (Duras), a Ma-
ri en bad (Robbe-Grillet), a Muriel (Jean 
Cayrol) majd a Háborúnak vége (Semp-
run) után szerencsétlen kézzel válasz-
totta ki forgatókönyv-íróit. A Providence 
írója, David Mercer a példaadóan re-
alista szemhatárú, sőt „dokumentáris 
kisrealista” (olykor ez adottságát jól 
kiaknázva szikár hangon szikár képi 
nyelvvel remekműveket alkotó) Ken 

Loach kiváló alkotótársa volt. 
Mercer önálló színpadi mű-
veit az a bizonyos, nehezen 
meghatározható angol humor 
fűti át. „Művészi találkozása” 
Resnais-vel azonban példás 

kudarc. Kean Loach és Resnais képzele-
te, művészete, alkotásai között Mercer 
nem tudott hidat építeni. Bizonyára 
más sem tudott volna.

Érdemes lenne hosszabban és méltá-
nyosabban foglalkozni Alain Resnais 
„harmadik”, végső alkotói korszakának 
nem értéktelen, sok szempontból meg-
bámulható néhány alkotásával. Egy hét 
évtizedes (!) alkotói pálya talán önmagá-
ban is érték, de Resnais kései életműve 
különös fordulatot hozott.

Először zárójeles mulatságnak hatott, 
hogy egy száz évvel azelőtti olcsó bul-
várdarabot filmesített meg (Henry Bern-
stein Mélo című avítt színpadi sikerét), 
majd hamarosan kiderült: akkortól kezd-
ve ezt az utat érzi magáénak.

„Ravaszabb ösvény” lett, mint hittük 
volna. Maradjunk csak a legérdekesebb-
nél. Egy csak Angliában igazán ismert író, 
Alan Ayckburd epizódsorozatát dolgozta 
fel, szerencsére francia ízléssel átdolgoz-
va. A Smoking – No smoking a színpadi, 
a filmes (és talán az irodalmi) elbeszé-
lésmódok szórakoztató játéka. Minden 
epizódjában két lehetőség adott a fő-
szereplők előtt (Pierre Arditi és Sabine 
Azéma játssza, kitűnően érezve Resnais 
játékvezetői stilusát). Első epizód: a sem-
miből cigarettásdoboz hullik a kertbe. 
Aki megtalálja és rágyújt, egészen más 
történetbe kerül, mint, ha nem gyújt rá – 
és így tovább, körbe-körbe a film végéig, 

minden epizód minden következ-
ményében.

Talán azért kiváló ez a könnyed 
film, mert Resnais és színészei csak 
annyira veszik komolyan, mint a 
kamaszok egy jó játékot. Nagyon. 
Viszont semennyire, ha „felnőttes 
művészeti tanulságokat” keres-
nénk. Alain Resnais hosszú alkotói 
korszaka vége felé meggyőzően bi-
zonyította, hogy, – ha a film forma-
nyelvével régebben hiába birkózott 
olykor görcsösen, és végkimerülés-
be kínozva a nézőt – a történetme-
sélés hétfejű sárkányával fölényes 
és jó humorral tud megküzdeni. A 
Smoking – No smoking mégiscsak 
felnőtteknek is élvezhető mozi: 
Molnár Ferenc és Ionesco találko-
zása a vágóasztalon.

Resnais – valamikor a Hiroshima 
és a Marienbad világhódító mű-
vész-alkotója – ezt az új, boldogító 
ösvényt – a szórakoztatásét – töb-
bé már nem is hagyta el.

felmerül Chris Marker gondolati és képi 
remeklése, A kifutópálya (La Jetée, 1962), 
melyben az idő szétvagdalt foszlányai 
kínzó álomtragédiát igazolnak minden 
szétszóratott minutumban – szigorúan a 
mű fegyelmezetten megrajzolt határain 
belül. A Je t’aime, je t’aime-ből minden 
játékosság hiányzik, az idő széttört cse-
repei semmit nem árulnak el, csak az al-
kotói kudarcot. A nagyot mondani vágyó 
film kínos elméleti kísérletté válik.

Resnais másik nagy kudarca: a Pro-
vidence (1976) bevezető jelenete az 
Aranypolgár bevezetőjére emlékez-
tet. Utána gyorsan nagyon más lesz 
az egész, a legtöbb kritika észre sem 
akarta venni. Nagyon beteg és nagyon 
idős író delirál az első képsorokban. 
Chablis-t iszik, évek óta. (Minőségi bor, 
minőségi alkoholista, Resnais világá-
ban csak ezen a szinten lehet valaki 
drogos. Whisky? Nem, az Churchill ita-
la volt, és bizony a halódó vén írót ját-
szó kiváló John Gielgud azzal az itallal 
kicsit hitelesebb volna.)

Resnais kamaszkora óta anglomán. 
John Gielgud hangjától (joggal) elbűvö-
lődött. A filmnek minden főszereplője 
angol, az angol változat ön-
magát szétbeszélő angol szö-
veg, ebben a szózuhatagban 
Dirk Bogarde jeleskedik. Per-, 
vád- és védbeszédek, önálló 
hangjáték-betétek módján..., 

„Kínos elméleti 
kísérletté válik” 
(Alain Resnais:  
Je t'aime, je t'aime 
– Claude Rich)
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lógiai thrillerig, illetve a fantasztikum 
mellőzésére törekednek – a szereplők 
többnyire nincsenek természetfeletti 
erő birtokában, és a fi zika törvényei sem 
kerülnek zárójelbe.

A harmadik és talán legfontosabb ka-
pocs az unortodox (anti)hősök közt az 
érzelmi sérülékenység. A trauma a „ha-
gyományos” képregényfi gurák eredet-
történeteinek is nélkülözhetetlen része, 
Logan, Jessica Jones, Megtorló, Batman 
vagy Joker realistább inkarnációi ese-
tében azonban nemcsak az identitást, 
de a hétköznapokat is a feldolgozatlan 
traumák és fájdalmak határozzák meg. A 
koncepció lényege, hogy ha a latexruhá-
ba bújtatott szuperhősök létezése eleve 
összeegyeztethetetlen a néző által is-
mert valósággal, akkor legalább a drámai 
kidolgozottságuk hasonlítson a hús-vér 
halandókról szóló fi lmekére.

PÁRHUZAMOS SZENVEDÉSTÖRTÉNETEK 
A Mar  vel humorral felütött, tökéle-
tesen bevilágított, családbarát szu-
per hőskalandjaival szemben a DC a 
komorabb és felnőttesebb víziók mel-
lett kötelezte el magát, nem kis részben 
Christopher Nolan iránymutató Batman-
trilógiájának köszönhetően. Elődeihez 
hasonlóan a brit rendező is egy olyan 
hőst kreált, aki teljes egészében korá-
nak, a kétezres évek közepének terméke 
volt. Christian Bale Denevéremberének 
az első részben (Batman: Kezdődik!) a 
saját félelmeit kellett legyőznie, hogy a 
folytatásban (A sötét lovag) képes legyen 
reagálni a Joker jelentette fenyegetés-
re. A várost heccből lángba borító őrült 

anarchistát sokan az amerikai életforma 
elpusztítását célzó terrorizmus meg-
testesülésének látták, akivel szemben 
Gotham sötét lovagjának vállalnia kell 
a morálisan megkérdőjelezhető dönté-
seket is, beleértve a kínzást, a lehallga-
tást és a polgárok jogainak csorbítását. A 
fi náléban így hiába menti meg a várost, 
a népe szemében antihőssé, kitaszítottá 
válik, és csak a trilógiát záró A sötét lovag 
– Felemelkedésben nyeri el a megváltást 
egy újabb önfeláldozás révén.

Todd Philips Arany Oroszlán-díjas 
Jokere és a legfrissebb, Matt Reeves ál-

A képregényfi lmek történetében még 
nem fordult elő, hogy egy rendező 
ne azzal az ígérettel állt volna mun-
kába, hogy nagykorúsítja a műfajt. 

Már Tim Burton 1989-es Batman-fi lmjét 
is a karakter gyökereihez visszanyúló, 
sötét és komor vízióként harangozták be, 
és a Joel Schumacher-féle kitérőket le-
számítva (Mindörökké Batman; Batman és 
Robin) a Denevérember későbbi inkarná-
ciói is a drámaiság igényével léptek fel. 
A franchise- és univerzumépítés kötele-
zettsége ugyanakkor jelentősen megne-
hezíti a komplex karakterek kialakítását, 
a Marvel író-rendezői nem rendelkeznek 
azzal a luxussal, hogy szabadon formál-
ják szereplőik sorsát, csak kölcsönbe 
kapják őket egy-egy fi lm erejéig, helyet-
tük a showrunner határozza meg, hogy 
honnan hová kell eljuttatniuk a jelentős 
marketingértékkel bíró fi gurákat. 

Komolyabb szabadságot így csak azok 
az alkotók élvezhetnek, akik a kánonhoz 
mindössze érintőlegesen kapcsolódó 
vagy egy önmagába zárt univerzumon 
belül játszódó történettel dolgoznak. 
Ilyen többek közt a Netfl ix saját, New 
Yorkra korlátozódó Marvel-univerzuma 
(Fenegyerek, Jessica Jones, A Megtorló, 
Luke Cage, Vasököl), az alternatív jövő-
ben játszódó, a főhős halálával végződő 
Logan – Farkas, a képregényes altere-
góját teljesen újraértelmező Joker, és 
Christopher Nolan Batman-trilógiája is. 
Ami közös ezekben a fi lmekben és so-
rozatokban, hogy a szuperhősműfajnál 
nagyobb presztízsű zsánerek eszköztá-
raiból merítenek a klasszikus gengszter-
fi lmektől a neowesternen át a pszicho-

AZ ÚJ DENEVÉREMBER DEPRESSZIÓS, ÉS UGYANÚGY A TAXISOFŐR KÖPÖNYEGÉBŐL 
BÚJT ELŐ, MINT JOKER ÉS AZ INCELSEREGET VEZETŐ RÉBUSZ.

BASKI SÁNDOR
BATMAN ÉS JOKER
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Joaquin Phoenix által alakított, stand-
up komikusi karrierről álmodozó Arthur 
Fleck nem excentrikus gengszter vagy 
a káosz nagykövete, mint elődei, ha-
nem a társadalom peremére taszított 
szerencsétlen, akit családi traumái kö-
vetkeztében kialakuló mentális 
betegsége és embertársai kö-
zönye tesz ön- és közveszélyes 
figurává. Robbanásig fokozódik 
benne a harag és a feszültség, 
és amikor önvédelemből vé-
gez a Wayne vállalat három 
üzletemberével, a korrupt vá-

rosi elit ellen lázadó tömegek ikonjává, 
hősévé válik akarata ellenére. Philips 
nem rajzol glóriát a feje fölé, de nem 
is démonizálja, csak felmutatja őt, mint 
egy széteső társadalom kórtünetét. 

Az új Batman mintha ugyanebben 
az univerzumban játszódna, 
csak negyven évvel később. 
Gotham továbbra is a korrup-
ciótól fuldoklik, az utcákat elle-
pi a bűn és a mocsok, a város 
önjelölt védelmezője pedig 
ugyanúgy tele van haraggal 
és frusztrációval, mint Joaquin 

tal rendezett Batman egyaránt folytatja 
a trendeket, már ami a műfaj nagyko-
rúsítását és a hősök, illetve antihősök 
evolúcióját illeti. Mindkét film mini-
malizálja a fantasztikumot, a Batman a 
sorozatgyilkosos (Hetedik, Zodiákus) és 
a konspirációs thrillerek, krimik (Francia 
kapcsolat), neo noirok (Kínai negyed), 
illetve a horrorok (Fűrész) eszköztárá-
ból merít, míg az 1980-as évek elején 
játszódó Joker a kötelező vizuális refe-
renciákat és néhány névazonosságot 
leszámítva teljesen kiszakítja magát 
a képregényfilmes keretek közül. A 

„Egy széteső 
társadalom 
kórtünete” 
(Matt Reeves: 
Batman – 
Robert Pattinson 
és Jeffrey Wright)
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változtatásokat láttak indo-
koltnak az alkotók. Egy olyan 
fi lmben, amely a privilegizált, 
korrupt és hangsúlyozot-
tan fehér eliteket ostorozza, 
meglehetősen korszerűtlen 
hős egy olyan fehér milliár-
dos, aki ráadásul még jól is 

érzi magát a bőrében. Burton fi lmjé-
ben Wayne még mint kissé szórako-
zott, de nagylelkű fi lantrópként tűnt 
fel, Nolannél pedig eleinte a bohém 
playboy-t alakította, hogy elterelje a 
fi gyelmet az alteregójáról, később vi-
szont készen állt arra is, hogy családja 
reputációját feláldozva leleplezze tit-
kos alteregóját.

Robert Pattinson búskomor Bat-
manjét ehhez képest annyira megbé-
nítja a traumája, hogy már ahhoz sincs 
energiája vagy kedve, hogy a látszatot 
fenntartva eljátssza a trónörökös sze-
repét; amikor néha mégis kimerészke-
dik a külvilágba, csak önmaga árnyéka, 
mintha krónikus depresszióban szen-
vedne. Ennél fogva nehéz a szemére 
vetni a privilegizált helyzetét, mert egy 
pillanatig sem élvezi, számára a pénz 
és a hírnév nem lehetőség, hanem ke-
reszt – a korábbi adaptációkhoz képest 
itt még egyértelműbb, hogy valójában 
Bruce Wayne-ként visel maszkot. 

OCCUPY GOTHAM
Batman képregényes eredettörténe-
tében, illetve Burton és Nolan verzió-
jában még a Wayne család tisztessé-
géhez sem férhetett kétség, a Batman: 
kezdődik!-ben az árván maradt Bruce 
számára Thomas Wayne nemcsak apa, 
de példakép és inspiráció is volt. Az új 
feldolgozások világképébe már nem 
illik bele a gazdag, befolyásos, de egy-
ben becsületes elit utópiája. A Jokerben 
az idősebb Wayne arrogáns, empátiára 
képtelen fi guraként jelenik meg, aki bo-
hócoknak nevezi a fellázadó tömege-
ket, míg az új Batmanből kiderül, hogy 
Bruce polgármesteri ambíciókat dédel-
gető apja felelős egy újságíró meggyil-
kolásáért. Pattinson Batmanjének így 
nemcsak a szülei elvesztését kell fel-
dolgoznia, de azt is, hogy nem teljesen 
azok voltak, akiknek hitte őket – a fi lm 
főgonosza, Rébusz ráadásképpen még 
a traumáját is relativizálja azzal, hogy 
rámutat, egészen más egy kastélyban 
megélni az árvaságot, mint egy valódi 
árvaházban. A várost terrorizáló férfi ről 
később az is kiderül, hogy személyes 
oka is van neheztelni a Wayne családra, 
mert megvonták a támogatásukat attól 
az árvaháztól, amelyben felnőtt, de Art-
hur Fleck gyerekkori traumái is részben 
a Wayne-házhoz kötődnek.

Phoenix Jokere. Spirituális elő-
képeik is hasonlóak, mindketten 
a Taxisofőr Travis Bickle-jének 
köpönyegéből bújtak elő – 
amíg Joker a naplójába jegyzi 
le, hogy mi a baja a világgal, 
addig a Robert Pattinson által 
alakított Batman személyesen 
narrálja el a világfájdalmát. Arthur Fleck 
az eljelentéktelenedéstől szenved, 
úgy érzi, láthatatlan, abban sem biz-
tos, hogy egyáltalán létezik, és Batman 
is felteszi magának a kérdést, hogy ha 
kétéves működése alatt semmivel sem 
lett kisebb a bűnözés, akkor van-e egy-
általán értelme annak, amit csinál. 

Tim Burton verziójában, illetve a fi l-
met inspiráló A gyilkos tréfában rész-
ben Batmant terhelte a felelősség 
azért, hogy megszületett Joker – Jack 
Napier az ő közreműködésével esik 
bele a vonásait eltorzító savba –, ami a 
két jin-jang karakter képregényekben 
is kihangsúlyozott egymásra utaltsá-
gának frappáns megjelenítése. Új in-
karnációik esetében azonban már nem 
merülhet fel a „tyúk vagy a tojás” el-
sőbbségének kérdése, mindkettőjüket 
a személyes traumáik és bűnös város 
kölcsönhatása formálja. 

Batman, illetve Bruce Wayne ese-
tében ugyanakkor ennél radikálisabb 

 „A tyúk vagy 
a tojás kérdése” 
(Christopher 
Nolan: 
A sötét lovag – 
Christian Bale és 
Heath Ledger)
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Reeves filmjének tétje valójában nem 
is Rébusz megállítása és a város fizikai 
pusztulásának megakadályozása – ez 
nem is sikerülhet, a bombák felrobban-
nak, az árvíz elsöpri a belvárost –, hanem 
az, hogy a démonai által megkísértett 
Wayne/Batman el tud-e jutni odáig, hogy 
a félelem helyett a reményt válassza. A 
döntés kimenetele persze nem lehet 
kérdéses, a város hőse a szövetségesei, 
Gordon hadnagy, Selina Kyle, a lelkiisme-
retét képviselő Alfred, illetve a változást 
ígérő új polgármester segítségével a szó 
legszorosabb értelmében kivezeti a túl-
élőket a fényre, miután önfeláldozását 
követően újjászületik a tisztítóvízben.  
A film zárlatában pedig már nem a káosz-
ról és a pusztulásról monologizál, hanem 
az összefogás erejét hangsúlyozza, ami 
nélkül nem lehet a sebeket begyógyítani. 

A minden korábbibál traumatizáltabb 
és depressziósabb Batmannel tehát sike-
rült Reevesnek a korszellemhez igazítania 
hősét, ahogyan az elitellenes gyűlölettől 

fűtött Rébusz és online köve-
tői is tökéletesen reprezentál-
ják aktuális szorongásainkat a 
belülről érkező fenyegetésről.  
A témát valójában már Nolan 
is felvetette A sötét lovag – Fel-
emelkedésben, de amíg a Bane 

nevű terrorista által vezetett, tőzsdét 
megrohamozó tömeget sokan a világgaz-
dasági válság után erőre kapó antikapita-
lista megmozdulások kritikájaként olvas-
ták, Rébusz incelseregében már inkább a 
Trump és társai által inspirált populizmus 
ölt testet. Ebben a fénytörésben a kor-
rupt elitekkel szemben kritikus hangot 
megütő Batman valójában a status quo 
visszaállítást szorgalmazza, azt javasolva, 
hogy az árnyékban, illetve a szürkezóná-
ban operáló önjelölt megváltók helyett 
próbáljunk meg újra hinni a megújulás 
ígéretével kampányoló politikusokban 
és intézményekben. Ez a végkicsengés 
egyben jól illusztrálja a különbséget egy 
képregényes univerzumhoz tartozó szer-
zői blockbuster és egy önálló szerzői vízió 
közt, mert amíg a Batman fináléjában mu-
száj felmutatni a reményt, a hasonló té-
mákat boncolgató Joker nyitva hagyhatja 
azt a kérdést, hogy van-e kiút a káoszból.   

BATMAN (The Batman) – amerikai, 2022. Rendezte: 
Matt Reeves. Írta: Peter Craig és Matt Reeves. Kép: 
Greig Fraser. Zene: Michael Giacchino. Szereplők: 
Robert Pattinson (Batman), Zoë Kravitz (Selina), 
Jeffrey Wright (Gordon), Paul Dano (Nashton), 
John Torturro (Falcone), Colin Farrell (Cob blepot). 
Gyártó: DC Films / Dylan Clark Pro duc tions. Forgal-
mazó: InterCom. Szinkronizált. 175 perc.

A Paul Dano által alakított, a zodiá-
kus gyilkosról mintázott férfi valójában 
Joaquin Phoenix Jokerének politikailag 
tudatosabb verziója, és antihősként épp-
úgy Batman torz tükörképeként funkci-
onál, mint Joker képregényes variánsai. 
Nem is szupergonoszként, hanem hős-
ként, a város megtisztítójaként tekint 
magára, és egészen a fináléig kizárólag 
korrupt politikusokat és maffiózókat gyil-
kol. Miután lelepleződik, pontosabban 
feladja magát, mint John Doe a Hetedik-
ben, közli Batmannel, hogy ugyanazon az 
oldalon állnak, ugyanazokért a célokért 
küzdenek, és reméli, hogy a Denevér-
ember csatlakozik a harcához. Nemcsak 
a városról kiállított diagnózisuk – Batman 
filmindító monológjait akár fel is lehetne 
cserélni Rébusz online kirohanásaival –, 
de még választott gyógymódjuk is ha-
sonló, mindketten a félelmet akarják el-
ültetni a bűnösök szívében. 

Rébuszt és Batmant is a bosszú moz-
gatja, utóbbi a film elején közli is, hogy 
„Én vagyok a Bosszú”, majd ami-
kor a fináléban ugyanezt a mon-
datot visszahallja Rébusz egyik 
követőjétől, akit a saját kódját 
megszegve kis híján halálra ver, 
felismeri, hogy ő maga az incel 
terroristák egyik fő inspirációja. 

„A káoszról  
és a pusztulásról 
monologizál” 
(Todd Phillips: 
Joker – 
Joaquin Phoenix)
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ként egy olyan ellentmondásos hőst 
hívott életre, aki a hatvanas-hetvenes 
évek felfordulásában is tette a dolgát. 
Az Eastwood-fi gura műfajokon és évti-
zedeken át csiszolódott, folyamatosan 
reagálva a változásokra, akár a világra, 
akár az újabb és újabb életszakaszok-
ra gondolunk. Bár Eastwood az elmúlt 
másfél évtizedben keveset állt a kame-
ra elé, az időskori szerepeivel nagyon 
tudatosan és érzékenyen ápolja saját 
mítoszát. Az általa teremtett sziklaszi-
lárd, öntörvényű antihős és a mögötte 
álló alkotó pedig mára szétválaszthatat-
lanul összeforrt.

Van abban valami egészen költői, 
hogy a tévé jól fésült és udvarias 
amerikai cowboy-sztárja egy Dashiell 
Hammett ihlette japán szamurájfi lm 
nem hivatalos olasz átdolgozásának 
köszönhetően talált rá arra az irány-
ra, ami naggyá tette. Eastwood persze 
nem egyszerűen jókor volt jó helyen, 
hanem nagyon pontosan érzett rá arra, 
hogy Sergio Leone forradalmi wes-
tern-variánsa teljesen más hőst kíván, 
mint a Wayne-féle fehér kalapos she-
riff , akivel senki nem mer ujjat húzni. 
Eastwood hasonlóan impozáns meg-
jelenésű, mint John Wayne, de aho-
gyan az ő megfontoltan mozgó szikár 
alakja a másik felé tornyosul, abban 
van valami nyugtalanítóan izgalmas 
titokzatosság. Wayne karizmatikus 
vezetőként vigyázza a kisközösséget, 
Eastwood lusta, cinikus macskaként 
szemlélődik és amikor eljön a megfe-
lelő pillanat, azonnal lecsap. 

A Maréknyi dollárért nemcsak a spa-
gettiwesternt hívta életre, de az akkor 
már rohamosan avuló Wayne-hős a 
korszellemhez jobban passzoló alter-
natíváját is felkínálta. A résnyire nyitott 
szemek, a kifürkészhetetlen arc, a sötét 
poncsó mögé rejtett kezek azt üzenik, 
ennek az embernek súlyos múltja le-
het. Minderről azonban semmit nem tu-
dunk meg, hiszen ez a fi ckó alig beszél, 
sőt, még neve sincsen. A Névtelen egy-
szerűen belovagol a városba és min-
denkit lerendez, nagyjából úgy, ahogy 
a rosszak szokták csinálni. Az erkölcsei, 
motivációi és módszerei fi noman szól-
va megkérdőjelezhetők, többször nyers 
és meggondolatlan, a rejtélyessége és 
vadsága mégis rendkívül vonzó.

Az Eastwood-hős magasról tesz a 
szabályokra, a tanácsokra és a vele 
kapcsolatos véleményekre, őt a jónak 
és rossznak valami ösztönös ősi felfo-
gása vezérli. A Névtelenhez hasonlóan 
Piszkos Harry sem a szavak és az átgon-
dolt, több oldalról megvitatott straté-
giák embere, cserébe viszont elvégzi a 
munkát, amit már régen el kellett volna. 
Callahan nyomozó bő egy évtizeddel 
megelőzte az izomtól duzzadó Reagan-
korszakot és elsziszegett kemény egy-
sorosokkal vágott rendet a bűnben és 
bürokráciában fulladozó városban, va-
lóra váltva a közönség tudatosan talán 
meg sem fogalmazott vágyálmát.

Eastwood talán éppen azért képes 
egyetlen szempillantás alatt a koránt-
sem makulátlan antihősei mellé állíta-
ni a mindenkori nézőket, mert maga is 
hasonlóképp gondolkodik. Eszköztelen 
játéka, hírhedten pragmatikus rendezői 
módszere a Névtelen és Piszkos Harry 
hozzáállását tükrözik. El kell végezni a 
feladatot, amit a sok pofázás, felesleges 
szabály és következmények miatti ag-
gódás csak hátráltat. Eastwood főhősei 
(még akkor is, ha mostanában inkább 
csak elmeséli a történetüket, de már 
nem ő alakítja őket) ellentmondásos 
jellemek megkérdőjelezhető döntések-
kel, de az eredmények őket igazolják.

Mindebben a szabadság fogalmának 
egy nagyon zsigeri felfogása köszön 
vissza, ami rímel a nagy amerikai álom 
individualista felfogására. Hagyjuk egy-
mást békén, a rinyálás és a paraziták 
(ügyvédek, bürokraták) hízlalása he-
lyett mindenki tegye a dolgát és akkor 
végül mindenkinek jó lesz. A magát 
libertariánusnak nevező Eastwood a 
hőseihez hasonlóan rendületlenül dol-

A
mikor hatvankét esztendősen szim-
bolikus gesztussal leszállt a nye-
regből, talán maga Clint East wood 
sem gondolta, hogy az alkotói kar-

rierje még csak ezután kezd igazán be-
lendülni. Egészen szédítő belegondol-
ni abba, hogy az utolsó westernjének 
szánt Nincs bocsánat és a trendterem-
tő Maréknyi dollárért között kevesebb 
idő telt el, mint az 1992-es önrefl ektív 
számvetés és a legutóbbi Eastwood-
fi lm, a Cry Macho között. Az pedig egé-
szen egyedülálló, hogy a jellegzetes 
Eastwood-antihős közel hat évtizede 
itt van velünk és időről-időre számot 
vet önmagával.

Clint Eastwood minden szempontból 
páratlan alakja az amerikai popkultúrá-
nak. Nevezhetjük ikonnak, intézmény-
nek vagy élő legendának, még ezek 
az egyébként nagy szavak sem írják le 
pontosan az idén kilencvenkettőt töl-
tő Eastwood kikezdhetetlen státuszát. 
Annak ellenére, hogy hosszú karrierje 
során a kritikusok rendre kétségbe von-
ták a színészi képességeit, sótlannak, 
merevnek és kifejezéstelennek tartva a 
játékát, illetve sokan rendezőként sem 
vették, veszik komolyan, nincs még egy 
olyan alakja az amerikai fi lmtörténet-
nek, aki mindkét területen annyira si-
keres lenne, mint ő. Sem Redford, sem 
Huston, sem Welles.

Bár nyilvánvalóan nem árnyalt Sha-
kespeare-alakításokra vagy forradalmi 
szerzői fi lmek rendezésére termett, 
Eastwood úgy érti az amerikai nép lel-
két, mint ahogyan csak nagyon keve-
sen. Színészként és később rendező-

LASSAN HAT ÉVTIZEDE CSISZOLJA ANTIHŐSÉT CLINT EASTWOOD, FOLYAMATOSAN 
REFLEKTÁLVA AZ ÁLLANDÓ  KÜLSŐ-BELSŐ VÁLTOZÁSOKRA.

A RÉGI ISKOLA
HUBER ZOLTÁN
CLINT EASTWOOD IDŐS ANTIHŐSEI 
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kizárólag ők tudnak megoldani. A fel-
adatot elvégzik, frappáns példát mu-
tatva a fiatalabb generációnak.

Az Eastwood-antihősök sorában a 
2008-as Gran Torino nyitott egy újabb, 
minden korábbinál önreflektívebb 
fejezetet. Walt Kowalski a Névtelen, 
Piszkos Harry és Bill Munny alakmása, 
aki a nyugdíjas éveire teljesen magára 
maradt, a szó konkrét és átvitt egzisz-
tencialista értelmében is. A helyszín 
szimbolikus, az amerikai ipar egykori 
fellegvára, az olcsó távol-keleti import 
alatt összeroskadó Detroit, ahol a régi 
világ látványosan pusztul. Kowalski 
az utolsó mohikán, aki még rendben 
tartja a gyepet és kéznél a puskáját. A 
gyerekei és unokái tiszteletlen semmi-
rekellők, a környékre mindenféle népek 
költöznek, ő pedig haldoklik.

A Gran Torino erősen elrajzolja a 
régi Amerika pusztulását, kezdve a 
haspiercinges unokától a gaz-
zal felvert utcákig és kiszáradt 
gyepig. Hiába szűri a fogai kö-
zött az anyázásokat és küld 
el mindenkit a francba az ön-
törvényű Kowalski, a kemény 

külső mögött felsejlik a nehéz múlt és 
a jéghideg magány. Nemcsak a gene-
rációja távozott és vált egyre inkább 
furcsa idegenné a saját környékén, de 
a világról megszerzett tudását sem 
tudja senkinek továbbadni. Az utolsó 
„meló” azonban felvillantja a megvál-
tás lehetőségét, Kowalski pedig felis-
meri, hogy a korábban megvetett távol-
keleti szomszédait segítve önmagát 
is megmentheti. Az egykori ellenség 
leszármazottai ráadásul olyan érték-
renddel bírnak, ami sokkal közelebb 
áll Kowalski világlátásához, mint a saját 
unokái. Felülemelkedve végül a régi 
reflexein a végső párbajba már a törvé-
nyes utat követve fegyvertelenül száll 
be, megrendítő példát mutatva arra, 
hogy sosem késő megváltozni.

A csempész drogfutárnak állt virág-
kertésze csak látszólag lóg ki ebből a 
sorból. A megtörtént események alap-

ján íródott filmben Eastwood 
ugyan nem szótlan és mogor-
va veterán, hanem bőbeszédű 
sármőr, ám Earl Stone pon-
tosan annyira öntörvényű és 
tájidegen, mint Walt Kowalski.  

gozik, bármi történjék. Nem hódol be 
a változó politikai klímának, bármikor 
szembemegy akár a liberális hollywoo-
di irányvonallal, akár a jobboldallal. A 
vegyes kritikák és az erősen hullámzó 
pénzügyi sikerek ellenére rendületle-
nül variálja a már jól bevált történet- és 
hőstípusait. Az idő végül őt igazolja, 
hiszen nemcsak egyre jobb színész 
és rendező lett, de a közönség végleg 
a szívébe zárta. Egy újabb Eastwood-
film esetében ma már-már másodlagos 
kérdés, hogy éppen milyen lett. Sokkal 
fontosabb, hogy újabb történettel gaz-
dagodott a mítosz.  

Az 1992-es Nincs bocsánat földközel-
be hozta a legendát, erőteljesen felvil-
lantva az árnyékos oldalt is. Bár a vad-
nyugatot ezzel a filmmel maga mögött 
hagyta, idősödő hősei kitartóan ku-
tatták a helyüket a totálisan átalakult 
világban. A régi iskola felett látszólag 
eljárt az idő, az Eastwood-karakterek 
élő relikviák, akik parkolópályára 
kényszerültek, ám végül mindig elő-
áll egy olyan helyzet, amit a korábban 
elavultnak bélyegzett tudásuk miatt 

„Súlyos múltja 
lehet” 
(Clint Eastwood: 
Gran Torino – 
Clint Easwood)
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hidegült lányát ráadásul Alison 
Eastwood alakítja, tovább erő-
sítve a személyes áthallásokat.

A legutóbbi Cry Macho szin-
tén eszményi cím és pompá-
san illik az idős Eastwood-
karakterhez, holott egy 1975-ben 
megjelent regény évtizedeken át 
hánykódó megfilmesítéséről van szó. 
A színész-rendező, ha nem is konkré-
tan a régi vadnyugatra tér vissza, de a 
korábbiaknál erősebben idézi meg a 
western műfaját és a Nincs bocsánat 
után újra nyeregbe száll. Mike Milo a 
szó átvitt és konkrét értelmében is ösz-
szetört ember, akit a rábízott meló és 
a határ másik oldala, Mexikó ráz fel az 
apátiából. A fiú, akit vissza kellene hoz-
nia az apjához az Egyesült Államokba, 
számvetésre készteti az egykori rode-
óst. Mike Milo nemcsak megtanítja a 
tizenhárom éves fiút lovagolni és álla-
tokat gondozni, de arra is figyelmezte-
ti, a macsó mentalitás szörnyen túl van 
értékelve. A példaképek követése he-
lyett saját döntéseket kell hozni, majd 
a férfi a kínálkozó boldogságot is meg-
ragadja, a regény tragikus befejezésé-
vel ellentétben családi békére lelve a 
kis mexikói faluban.

Objektíven nézve a Cry Macho per-
sze távolról sem nevezhető erős alko-

tásnak, a tény azonban, hogy 
a kamera előtt és mögött is 
egy elképesztő alkotói pályát 
maga mögött tudó kilencven-
egy éves ember állt, igazán 
különlegessé teszi. Különö-

sen az öregedésből olcsó ízléstelen 
vicceket vagy sekélyes drámákat fa-
ragó geronto-filmekkel összevetve 
izgalmas, mennyire másképp viszo-
nyul Eastwood a saját életkorához és 
imázsához. „Azt hiszed, hogy minden-
re tudod a választ, aztán amikor meg-
öregszel rájössz, hogy semmire nem 
tudod” – vallja be a filmbeli szerepé-
ben ötven évnyi rendezéssel és közel 
hét évtizedes színészi tapasztalattal a 
háta mögött, aki egykor Névtelenként 
vagy Piszkos Harryként tisztította meg 
a várost. Ha az antihőseivel esetleg 
nem is értünk egyet mindenben, ezt 
a fajta nyitottságot, önismeretet és 
bölcs önkritikát mindenképpen érde-
mes eltanulnunk tőle.

CRY MACHO – A HAZAÚT (Cry Macho) – amerikai, 
2021. Rendezte: Clint Eastwood. Írta: N. Richard 
Nash regényéből Nick Schenk. Kép: Ben Davis. 
Zene: Mark Mancina. Szereplők: Clint Eastwood 
(Milo), Dwight Yoakam (Polk), Eduardo Minet 
(Rafo), Natalia Traven (Marta). Gyártó: Malpaso 
Pictures. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 104 perc.

Most is kiderül persze, hogy a régi 
lesajnált munkamódszerei még a 
mexikói kartell esetében is kiválóan 
működnek, ám a főhős ezúttal is kény-
telen szembenézni azzal, hogy magá-
ra maradt. Az eredeti cím (The Mule) 
jelentése minimum kettős, hiszen az 
öszvér szó nemcsak a drogfutárokat 
jelöli, de a makacs, nagy teherbírású 
igavonót is. Közben azonban teljesen 
elhidegült a családjától és még épp 
időben döbben rá arra, igazán csak ők 
számítanak, semmi más.

Earl Stone erkölcsei nyilván megkér-
dőjelezhetők, ám nem kis irónia van 
abban, hogy a mexikói drogkartell pén-
zén képes csak megmenteni például a 
helyi kisközösséget egyben tartó kocs-
mát. Eastwood folyamatosan fricskázza 
a mobiltelefonjukba vesző fiatalabb 
generációkat, de most is szembenéz a 
saját hibáival és megpróbál változtatni. 
A csempész esetében azonban nem az 
általa teremtett antihős, hanem maga 
a színész-rendező vet számot a múlttal 
és a bűnösségét bevallva kér elnézést a 
családjától. Az életrajzi adatok, a szigorú 
munkamorál és viharos párkapcsolatok 
ismeretében nem túl nehéz elképzelni, 
hogy Eastwood maga is elfeledkezett 
évfordulókról, iskolai fellépésekről, 
születésnapokról. Earl Stone apjától el-

„Öntörvényű és 
tájidegen” 
(Clint Eastwood: 
Cry Macho – 
Clint Eastwood)
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játszmák körül forog. Bármilyen konti-
nensen forgat és bármilyen témához 
nyúl hozzá – legyen az történelmi ka-
landfi lm vagy erotikus thriller – elősze-
retettel állít erős, vagy az ere-
jét a játékidő közben felismerő 
nőt a középpontba, aki a kara-
kán egyéniségével és szexua-
litásával veszi át a kontrollt az 
ellenség, a férfi ak dominanci-
ája és a nézői elvárások felett.

A holland rendezőt sokféle címkével 
illették már a több mint fél évszázada 
tartó karrierje során: a fi lmjeiben áb-
rázolt, leginkább nők ellen elkövetett 
brutalitás és nemi erőszak miatt gyak-
ran kiáltják ki nőgyűlölőnek, érdeklő-
dését a szex és a meztelenség iránt 
ízléstelennek tartják, túlzásokra építő 
stílusát szándékos provokációként ér-
telmezik, és a római katolikus egyház 
képmutatásának leleplezése miatt az 
„istenkáromló”, néha a „sátánista” jel-
zők is megtalálják. Verhoeven valóban 
provokál, de radikalizmusa inkább a 
témaválasztásban, a műfajok és társa-
dalom által elvárt szabályok felrúgásá-
ban és a főszereplői személyiségében 
mutatkozik meg. A Hollywoodban el-
töltött harminc év után, 2006-ban visz-
szatért Európába, és szülőhazájában 
elkészítette a Fekete Könyvet, 2016-
ban pedig Franciaország felé fordult, 
ahol megszületett az Elle, majd 2021-
ben a Benedetta. Mindhárom egy-egy 
izgalmas és ellentmondásos női fő-

hőssel elmesélt történet, 
amelyben Verhoeven újfent 
szembeszáll egyik nagy el-
lenségével, a prüdériával.

Verhoeven érzéki asz-
szonyaira gondolva, elsőre 
mindenkinek az Elemi ösz-

Z
sidó kémnő a náci tiszt ágyában, 
az erőszakolóhoz szexuálisan von-
zódó áldozat és egy leszbikus apá-
ca a középkorban. Paul Verhoeven 

sokféle tabut döntögetett már a fi lmje-
iben, ami az utóbbi években leginkább 
a céltudatos női hősein keresztül nyil-
vánul meg. A világ egyik legismertebb 
és talán leggyakrabban félreértett 
rendezőjének univerzumában minden 
a szex, az erőszak, a hatalmi és vallási 

VERHOEVEN A KÖZHIEDELEMMEL ELLENTÉTBEN NEM NŐGYŰLÖLŐ RENDEZŐ, CSAK 
ÉPPEN ERŐS ÉS ELLENTMONDÁSOS HŐSNŐI NEM ILLENEK BELE A SZTEREOTÍPIÁKBA.

POZSONYI JANKA
PAUL VERHOEVEN ANTIHŐSNŐIPAUL VERHOEVEN ANTIHŐSNŐI
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„Szembeszáll 
nagy ellenségével, 
a prüdériával” 
(Paul Verhoeven: 
Elle – 
Isabelle Huppert)
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Elemi ösztön után túl komolyan vet-
ték, ezért darabokra szedték a filmet: 
kritizálták harsány stílusát, a falatnyi 
ruhákban, de leginkább meztelenül 
táncoló, hisztérikus Elizabeth Berkleyt, 
a dialógusokat és ahogy parodizálta 
Amerika emblematikus városát. De az 
idő minden sebet begyógyít, és a camp 
berobbanásával a Showgirlst is sike-
resen rehabilitálták (You Don’t Nomi 
címmel nemrég dokumentumfilm is 
készült az időközben elnyert kultikus 
státuszáról), és most már a közönség 
is nyitottabban fordul Nomi felé, aki 
bár sok ellenszenves lépést tesz a si-
ker érdekében, de végtelen ambíciója, 
naivitása és önállósága miatt elnéz-
zük a hibáit. Nomi egyetlen fegyvere 
a férfiak és vetélytársak által dominált 
világban a teste, amivel a színpadon a 
közönséget bűvöli, a hotelmágnás Kyle 

MacLachlant pedig a bizarrba 
hajló szeretkezéseik közben, 
heves násztáncával sikerül 
leigáznia.

Verhoeven összes hősnő-
jének kijár minimum egy eh-

hez hasonló, karakterformáló szexuális 
aktus. Az Elemi ösztönben az írónő és 
a nyomozó öt percen át tartó, szenve-
délyes szeretkezése a nő számára az 
elsöprő győzelmet, a férfinak viszont 
egyenes utat jelent az elkárhozás felé. 
Catherine a szexet a totális kontroll 
megszerzésével és a gyilkolás kéjével 
kapcsolja össze, és az aktus után feke-
te özvegyként sújt le a partnereire. Tel-
jesen más indíttatásból csábít a Fekete 
Könyv hősnője, akit Carice van Houten 
alakít. A Hollandiát elfoglaló nácik elől 
szökésben lévő zsidó lány az összes 
családtagja halálát végignézi, majd 
csatlakozik egy partizáncsapathoz. Egy 
új személyazonossággal, barna haját 
(és szeméremszőrzetét) szőkére festve 
próbál beépülni a nácik közé, ahova 
az egyik magas rangú tiszt ágyán ke-
resztül vezet az út. Aktusuk majdnem 
kudarcba fullad, amikor lelepleződik 
a lány származása, de a bátorsága és 
a meztelen testének látványa így is 
győzelemre viszi, és sikerül a férfi bi-
zalmába férkőznie. A talpraesettsége 
mellett Ellisnek a szexualitása, a csá-

tön jégcsákánnyal gyilkolászó pony-
vaírónője jut az eszébe, pedig már 
húsz évvel Sharon Stone kacéran ke-
resztezett lábai előtt, az első nagyjá-
tékfilmjében is a szex és a női erotika 
foglalkoztatta a rendezőt. Az 1971-es 
Business is Business két amszterdami 
prostituált pajzán humorú kalandjait 
követi a legkülönbözőbb fétisekkel és 
szexuális fantáziákkal kopogtató kun-
csaftok között. Greet és Nel története 
egy másik rendező kezében tragikus 
drámába is átfordulhatott volna, de 
Verhoeven inkább a rá jellemző pajko-
sabb utat választotta, hogy a szexuali-
tás hatalmáról, a testről, mint pénzke-
resési eszközről, és a nők férfiakra tett 
lefegyverző hatásáról meséljen.

Ez foglalkoztatta a pályája elején, és 
hollywoodi karrierje legnagyobb bu-
kásában, a Showgirlsben is, amiben a 
szex és showbusiness város-
ába, Las Vegasba érkező Nomi 
próbál a sztriptízbár színpa-
dáról az erotikus varietémű-
sor sztárjává felemelkedni. A 
korabeli sajtó és a nézők az 

„Saját maga húzza 
meg a határokat” 
(Paul Verhoeven: 
Benedetta – 
Virginie Efira)
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fog megbűnhődni, hanem az, hogy a 
nőben tomboló szexuális és egyéb 
belső feszültségek mikor robbannak 
ki belőle, ha egyáltalán kirobbannak. 
Egyszerre thriller, krimi, fekete humo-
rú vígjáték, ami mégis távolságot tart 
a főszereplőjétől – az Elle műfajilag 
legalább olyan eklektikus és kiismer-
hetetlen, mint a hősnője személyisége. 

Az elnyomója iránt testi és lelki von-
zalom alakul ki a Fekete Könyv, az Elle 
(és bizonyos szempontból a Benedetta) 
hősnőjében is. Ellis és a náci hadnagy 
között a kezdeti játszmák után valódi 
kapcsolat szövődik, ami a partizánok 
szemében ellenséggé teszi a lányt és 
menekülnie kell, Michèle pedig ösz-
tönösen vonzódni kezd a férfihoz, aki 
bántalmazta őt – nála egy többszörö-
sen kifordított Stockholm-szindróma 
esete áll fenn. Benedettánál azonban 
a szexuális vonzalom inkább a vallási 
áhítattal mosódik össze, hiszen fájdal-
mait Jézus okozza, akit a világon a leg-
jobban szeret, a testi örömöket viszont 
az apácatársával való bűnbeesésnek 
köszönheti.

Verhoeven a 17. században élő apá-
ca igaz történetét Judith Brown Sze-
mérmetlen cselekedetek (Egy leszbikus 
apáca élete a reneszánsz Itáliában) 
című monográfiájában fedezte fel. A 
tanulmány egy korabeli tárgyalás ki-
vonatára épül, ahol két apácát a bot-
rányos szexuális kapcsolatuk miatt 
előállítottak és elítéltek. Ebből formá-
lódott filmmé a Benedetta története, 
ami kiválóan elegyíti Verhoeven élet-
művének legkedvesebb motívumait: 
Jézus alakját – akiről korábban könyvet 
is írt –, az egyház képmutatását, poli-
tikai csatározásait, a szexualitás erejét 
és az erőszakot.

Az Elle szentfazék szomszédnője, 
Virginie Efira alakítja a főhőst, akit gye-
rekkora óta kisebb-nagyobb csodák 
érik, és Jézusnak szenteli az életét. Mi-
kor éppen pestis tizedeli a lakosságot, 
a már felnőtt Benedettában új fajta 
szenvedély lobban a fiatal ösztönlény, 
Bartolomea iránt, és szembe megy a 
nővérek tanításaival, miszerint „a leg-
főbb ellenséged a tested, ne érezd 
magad jól benne”. A kezén és homlo-
kán felbukkanó stigmák mellett, Jézus 
időnként szó szerint megszállja őt, és 
rajta keresztül mondja ki az ítéletet az 
emberek felett. 

A csodás események és a kétkedő 
főnökasszony eltávolítása után Bene-

detta hamar vezetői pozícióba kerül, 
az viszont szándékosan homályban 
marad, hogy ezek a fantasztikus törté-
nések valódiak, vagy csak egy nagyon 
okosan és jól időzített szélhámosság 
eredményei. Se a szeretője, se Bene-
detta sincs teljesen tisztában a saját 
tetteivel, nem tudja megmondani, 
hogy mit miért és hogyan csinál, csak 
azt, hogy Jézus szavát követi. Látható-
an élvezi és használni tudja a rivalda-
fény adta lehetőségeket, a Szűz Mária 
szoborral való szexuális kalandozást 
és a titkolózást is, mégsem válik olyan 
képmutatóvá, mint a karikatúraként 
megfestett, velejéig romlott és a pes-
tist is magában hordozó pápai követ, 
és rajta keresztül az egész római ka-
tolikus egyház. Benedettát sajátos 
vallási meggyőződése és szexualitása 
menti fel az egyház szigorú szabály-
rendszere alól, saját maga húzza meg 
a határokat a bűnösség és ártatlanság 
között. A blaszfémia vádját egyszerű 
magyarázattal söpri le magáról a ren-
dező: új filmje nem lehet istenkáromló, 
mert valós eseményeken alapul, a tör-
ténelmet pedig csak bemutatni lehet, 
megváltoztatni nem.

Amellett, hogy egyesek mindenhon-
nan kiátkozzák, Verhoevennek időn-
ként azt a kérdést is felteszik, hogy fe-
ministának tartja-e magát és a filmjeit, 
amire szintén van jól bevált válasza. „A 
filmjeim női szerepei azért lehetnek 
feministák, mert megadom nekik ezt 
az erőt.” Carice van Houten, Isabelle 
Huppert, Virginie Efira és partnere, a 
Bartolomeát alakító Daphne Patakia 
is arról mesél, mekkora szabadságot 
adott nekik a rendező azzal, hogy 
nem kaptak tőle konkrét instrukciót 
a karaktereik megformálásához. Ellis, 
Michèle, Benedetta és Bartolomea a 
papíron születtek, de az érzékiséget, a 
szerepükben rejlő kétértelműséget és 
kiszámíthatatlanságot már ők tették 
bele a karakterekbe, Verhoeven lehe-
tőséget adott nekik a közreműködésre 
és a kísérletezésre. Mindezek alapján 
a rendezőben nyoma sincs nőgyű-
löletnek, sőt éppen hogy úttörőként 
adja át a helyet az erős nők számára. 
Hősei mind túlzásokra épülnek, senki 
nem marad középszerű vagy átlagos, 
rajtuk keresztül mutatja be a vágy, a 
szexualitás, az erőszak, az elnyomás 
és hatalom összefüggéseinek szim-
bólumait, miközben kifordítja, parodi-
zálja is azokat.

bítás a legfőbb harci eszköze (útköz-
ben Mata Harihoz, Jean Harlow-hoz és 
Greta Garbo-hoz is hasonlítják), csak a 
bájainak bevetésével élheti túl a há-
borút. A Fekete Könyvben a rendező 
sikeresen elmossa a jó és a rossz kö-
zötti határvonalat, Ellist az átlagosnál 
nehezebben kiismerhető, izgalmas 
személyiséggel ruházza fel. Sok film 
készült már a második világháború 
szörnyűségeiről, de ezekben viszony-
lag ritkán szövődik szerelem a zsidó nő 
és a náci tiszt között, és az ország fel-
szabadítása sem hoz magával máshol 
annyi keserűséget és megalázottságot, 
mint Verhoeven filmjében.

Karakterformáló, de szeretkezésnek 
korántsem nevezhető az az aktus, ami 
az Elle nyitóképein történik. Michèle-t 
a lakásába behatoló maszkos férfi 
brutálisan megerőszakolja, majd az 
esemény után mindenféle érzelem 
nélkül összesöpri a bántalmazás ma-
radványait, és eggyel óvatosabban, de 
éli tovább a nagypolgári életét. Az erő-
szakoló különböző módokon továbbra 
is zaklatja a nőt, kapcsolatuk pedig új 
szintre helyeződik, amikor már a férfi 
kilétének ismeretében megy bele a 
veszélyes szexuális játékba. Michèle 
Verhoeven legmegosztóbb karaktere: 
gátlástalan, karakán és hátborzonga-
tóan magabiztos, egy radikálisan új 
típusú hősnő, akinek soha nincsenek 
egyértelműen megmagyarázva a tet-
tei, szinte végig egy megoldásra váró 
rejtvény marad.

A filmben bemutatott nemi erőszak, 
és az állítás, hogy egy nő akár még él-
vezheti is, ami vele történik, sokaknál 
kiverte a biztosítékot. Isabelle Huppert 
poszt-feminista hősként írja le a ka-
rakterét, aki a társadalom elvárásai-
val szemben egészen sajátos módon 
éli meg a nőiségét és a szexualitását. 
Michèle-t sokféle szerepében megis-
merjük: egy videójáték-fejlesztő cég 
vezetője, ex-feleség, anya, barátnő, 
szerető, többszörösen traumatizált nő. 
Övé a pénz, övé a kontroll, egyetlen 
férfi sincs az életében, aki ne lenne 
agresszor vagy totális csődtömeg. A 
történet elején megerőszakolják, ám 
utána egyáltalán nem úgy viselkedik, 
ahogy azt emberként és gyakorlott 
filmnézőként elvárnánk tőle. A maga 
módján bosszúra vágyik, de nem akar 
áldozattá válni, a film sosem megy át 
klasszikus rape-revenge sztoriba, nem 
az a kérdés, hogy ki a tettes, és hogyan 
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mind köze van ahhoz, hogy halála után 
először azt híresztelték, a rajzait valójá-
ban élettársa és egyben a Judy szerkesz-
tője, Charles Ross irányította, majd pedig 
azt, hogy azokat Ross készítette.

A DOLGOZÓ NŐ
A 19. században komoly társadalmi fe-
szültségeket okozott a nők munkába 
állása: a Judy olvasóközönségének szá-
mító osztályokból egyre több nő vállalt 
munkát azokon a területeken, amelyek 
nyitva álltak számukra. Ilyen volt a ház-
tartás körüli tevékenység (cseléd, sza-
kács), a gyári munka, a varrás, a nevelő-
női szerep vagy a tanítás. A színészetet 
sokszor a prostitúcióhoz hasonlították, 
a tiszteletreméltó, felsőbb osztálybeli 
nőktől pedig az volt az elvárás, hogy 
maradjanak otthon. Duval számtalan 
rajzán fedezhetünk fel cselédeket: ha-
talmas főkötőjükből sokszor csak az or-
ruk kandikál ki. Egyik 1872-beli rajzán 
a cselédek fellázadnak és helyet cse-
rélnek úrnőikkel: Duval mindent tud a 
testbeszéd és a ruha kifejező erejéről. 
Egy másik rajzán a talpraesett cipőbol-
tos kisasszony beszól a túlzottan kriti-
kus férfi vásárlónak. Apró momentum-
nak tűnhetnek ezek a poénok, de nem 
voltak tét nélküliek: a viktoriánus kor-
ban minden foglalkozást maszkulinnak 
tartottak, és úgy gondolták, a munka, 
még a fent felsorolt női szerepkörök is, 
férfiassá teszik a nőket. A „dolgozó nő” 
tehát két lábon járó határsértés volt, tá-
madás a nőiesség és a család etosza és 
a munka rendje ellen. A dolgozó „nők 
számára ez a paradoxon társadalmi 
szorongást okozott státuszuk, azaz tisz-
tességük miatt, ugyanakkor ez a szo-
rongás volt a forrása annak, hogy átala-
kítsák önmagukat és a munkáról való 
elképzeléseket” – írja Simon Grennan. 

Sok dolgozó nő olvasta a Judy-t és látta 
Duval képregényeit. Dolgozó, cselek-
vőképes nőket mutatni és látni, nyilvá-
nos helyen tartózkodó nőket ábrázolni 
– hozzájárultak az ortodox nézetek át-
alakításához. 

Egy 1874 augusztus 26-i képsor egy 
tipikus 19. századi képregényes helyzet 
variációja: a képregényhős nyilvános 
helyen rendet bont, a történet végén a 
rendőr megregulázza. Ezek a rendbon-
tások, ahogy arra Jared Gardner rámutat, 
a társadalmi mobilitás ígéretét hordoz-
zák. Duval változatában egy nő a hecc 
kedvéért egy ócska cipővel megdob egy 
elegánsabb hölgyet, a hölgy először egy 
papot gyanúsít, de a rendőr lecsap. A 
letartóztatás előtti rövidke pillanatban 
azonban főszereplőnk elégedett öröm-
táncot lejt, szabadon lóbálja tagjait: övé a 
pillanat, övé a tér. Egy 1874 szeptember 
16-i képregényen két elegáns nő hintá-
zik. Ahogy olyan gyakori a 19. századi 
képregényekben, itt is egy jó nagy esés 
szolgáltatja a csattanót, de azt megelő-
zően egy csodálatosan szabad pillana-
tot láthatunk: a hintázó nő a gravitációt 
leküzdve az égbe lendül, és a magasból 
tekint le a világra.

Vizuális újságíróként Duval sokszor 
rajzolt többértelmű képeket, és fordítot-
ta visszájára az elvárt normákat. Egy di-
vatos és szép nő portréja alá például ezt 
írta kommentárként: „Kifejezése alapján 
ez a karakter könnyen értelmezhető. Ez 
az édes teremtés hagyta, hogy az anyja 
a dologházban haljon meg.” Több olyan 
vizuális újságíróról és illusztrátorról tu-
dunk, akik a felsőbb osztályok elvárása-
ihoz igazodva képesek voltak nevet sze-
rezni maguknak, sőt karriert is építettek. 
Ilyen például Adelaide Claxton (1841-
1927), az első brit női művész, aki publi-
kált rajzaiból élt – karrierje házasságával 
ért véget. Természetesen a női illusztrá-
torok és szerkesztők is tabuk erdejében 
törtek utat, de nagyobb mértékben al-
kalmazkodtak, mint Duval, aki egyáltalán 
nem követte sem a divatos rajzstílust, 
sem a női olvasóközönséget célzó biz-
tonságosnak ítélt témákat. Duval rajzai 
nem a szalonokat és budoárokat, a felső 
középosztály világát jelenítik meg, nem 
szólnak bálokról, koncertekről, illendő 
viselkedésről. Sokszor ironizál azonban 
ruhaviseleteken, pletykán, témái között 
szerepel a festészet, a színház, a kocsma.

A történelmi örökségünkhöz való vi-
szonyulásról, feledésről, megőrzés-
ről, túlzásról, nem elégről naponta 

fellángoló egy-két Facebook-vita adja 
azt a kontextust, amelyben Marie Duval 
(1847-1890) életműve újrafelfedezésre 
kerül. A mindössze 42 évesen elhunyt 
brit Duval (eredeti nevén Isabella Emily 
Louisa Tessier) munkásságának elfele-
déséért ugyanis mindent megtettek a 
kortársai, és az, hogy ma az általa rajzolt 
képregényeknek ingyenes online archí-
vuma van (marieduval.org), és rajzairól 
a nagyközönségnek, valamint a szak-
mának szánt kötetek is megjelentek, 
az utókor erőfeszítéseinek köszönhető. 
Duval 17 évesen színésznőként kezdte a 
pályafutását, majd 1869-től a Judy nevű 
élclapnál rajzolt képregényeket, a szatíra 
eszközeivel kommentálva a 19. század 
második felének megosztott brit társa-
dalmát. Ahogy azt látni fogjuk, Duval 
művei rendkívül jól öregedtek és igazán 
frissen hatnak.

A 19. század a politikai és szatirikus 
folyóiratok fénykora: a folytatásokban 
közölt regények mellett a képeket és il-
lusztrációkat is nagyon várta a közönség. 
Erre az időszakra már a nők is az olvasó-
közönség számottevő részét képviselték 
- ne feledjük, Petőfi Sándor a Pesti Divat-
lap nevű női képes magazin újságírója 
volt (és itt jelent meg a János vitéz). A 
legbefolyásosabb brit szatirikus hetilap 
a Punch volt, a Judy-t pedig elsősorban 
az alsó középosztály és a munkásosztály 
olvasta. Nem Duval volt a Judy sztárraj-
zolója, hanem a klasszikus akadémiai 
stílust képviselő William Boucher, akinek 
rajzai egész oldalakat foglalhattak el, míg 
Duval sokszor apró illusztrációkat rajzol. 
Ahogy látni fogjuk, Duval nemének, té-
máinak, rajzstílusának, munkásosztály-
beli hátterének, és iskolázatlanságának 

A viktoriánus erkölcs réme
SZÉP ESZTER

MARIE DUVAL KÉPREGÉNYEI 

A VIKTORIÁNUS KORBAN MÁR AZ IS HATÁRSÉRTÉS VOLT, HOGY EGY NŐ KÉPREGÉNYT 
RAJZOL, DUVAL RÁADÁSUL A SZATIRIKUS HUMORÁVAL SÚLYOSBÍTOTTA BŰNÉT.

„Két lábon járó határsértés volt” 
(Marie Duval: A tale of an old shoe)

Képregény - legendák
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káztatja, hogy átlép egy határt, és vulgáris 
lesz” (idézi Grennan). Vagy „a nő lehet 
szellemes, de, a börleszk színésznők ki-
vételével, ha papagáj módjára másolja a 
férfi gondolatait, nem fogják humorosnak 
találni”. A szellemesség a domesztikált 
térben bontakozik ki, míg a humor nyilvá-
nos és sokszor fizikai. 

Ezzel szemben számos Duval-kép-
regény azért vicces még ma is, mert any-
nyira extrém módon fizikai. A 19. századi 
színházat lenyűgözte a repülés: egyre 
többször használtak különféle gépeket 
a színészek reptetésére. Duval minden 
bizonnyal ismerte ezeket, és színházi 
előadásokat kommentáló képregényein 
sokszor láthatjuk a szereplőket felfüg-
gesztve, repülve, ugorva. Az egész kort 
lenyűgözte a technika által lehetővé tett 
extrém mozgás, Duval (és pár évtizeddel 
későbbi amerikai pályatársai) képregé-
nyei tele vannak ennek a színpadi tapasz-
talatnak hétköznapi újraértelmezéseivel, 
tehát létrákon dolgozó ablakpucolókkal, 
magasban egyensúlyozással és hasonló 
helyzetekkel.

Duval kifigurázza az otthon melegének 
kliséjét is, például egy 1876 szeptember 
27-i képregényében, címe „Egy családi 
eset.” Ebben egy kis termetű, de agresz-
szív polgármesterről olvashatunk, aki a 
feleségét terrorizálja, mígnem a feleség 
hajadon húga jól megrázza a férfit. Erre 
a férfi kitiltja a húgot a házból, mire a 
feleségnél is betelik a pohár, és ő is jól 
megrázza a férfit. Az utolsó panelen a 
klubban szivarozó férfiak a nőuralomról 
beszélgetnek. Duval a status quóval zárja 
a történetet, de azt határozottan felforga-
tó tartalmak előzik meg. A domesztikált 
szellemességgel kapcsolatos elvárások 
új jelentőséggel ruházzák fel azt is, hogy 
számos női főszereplőt mozgató szatiri-
kus Duval-képregény vagy rajz az utcán 
játszódik, szabadon sétáló flaneuse-öket 
és munkába igyekvő nőket is láthatunk. 

ALLY SLOPER SZUPERSZTÁR
Marie Duval elsősorban az Ally Sloper-
képregények rajzolójaként írta be magát 
a médium történetébe. Slopert Duval 
élettársa és szerkesztője, Charles Ross al-
kotta meg 1867-ben a Judy olvasói szá-
mára, kalandjait Duval két évvel később 
kezdte el rajzolni, és némileg át is alakí-
totta a karaktert. A képregény hatalmas 
siker lett. Az elfeledett Duval rehabilitása 
ezeknek a műveinek a tanulmányozá-
sával kezdődött. Mivel Duval sokszor 
nem írta alá a rajzait, azok azonosítása 

fáradtságos feladat, a stílus és a kontex-
tus elemzésére épül. Ma úgy gondolják, 
Duval körülbelül 1400 rajzot készített 
1869 és 1885 között, és ezeknek csupán 
15%-a Sloper-képregény.

Ally Sloper egy nagy orrú, alkohol-
problémákkal küzdő, munkakerülésre 
hajlamos, mindenkor óriási cilindert vi-
selő léhűtő, aki mindig el van maradva a 
lakbérrel. (Nevét is a tökélyre fejlesztett 
háziúr előli kisurranásról kapta: sloping 
the alley). A Judy oldalain 1869-ben jele-
nik meg Sloper alakja, tehát évtizedekkel 
megelőzi a legtöbb elsőnek titulált ame-
rikai képregényhős felbukkanását, ámbár 
itt nem valamilyen élet-halál versenyről 
van szó: a brit Judy és az amerikai New 
York World vagy a King Features Syndicate 
lapjain futó képregények ugyanabban a 
nyomdaipari és társadalmi átalakulásban 
gyökereznek. Sloper is ugyanolyan tipi-
kus képregényhős, mint a Yellow Kid vagy 
Happy Hooligan: rendbontásra hajlamos, 
a társadalom peremén egyensúlyozik, 
csetlik-botlik, és nem tanul a hibáiból, 
nem fejlődik. (Ez a fajta repetitív narratíva 
a korai filmre is nagy hatással van.)

Duval még megérte, hogy az Ally Slo-
per világszerte olvasott sajtótermékké 
váljon, főleg a hatalmas brit gyarmat-
birodalomnak köszönhetően. Hőse a 
papírról lelépve meghódította a színpa-
dokat és vásárokat, mindenféle hozzá 
kötődő merchandize-t is lehetett venni. 
Mai szemmel az Ally Sloper (és a többi 
korai humoros képregény) történetei rit-
kán viccesek. Nekünk már a visszatérő 
hőstől is másfajta elvárásaink vannak 
(igényeljük a lezárást, és sokszor a fejlő-
dést is), ugyanakkor a kortársak annyira 
szerették Slopert, hogy Duval a nevével 
fémjelzett évkönyvet is rajzolt, elindult a 
hetente megjelent képsorok gyűjtemé-
nyes újrakiadása, sőt spin-off könyvek is 
megjelentek Sloperral a főszerepben. A 
Judy lapjairól lelépve az önálló Sloper-
képregény 1884-ben indult, Ally Sloper’s 
Half-Holiday címen, 1923-ban szűnt meg. 
(A half-holiday a hetente járó fél szabad-
nap neve, ez többnyire szombat délután 
volt.) A kiadványban Duval Judy-beli 
munkáit is újraközölték, de nevét vagy 
monogramját eltávolították. A Duval által 
rajzolt karakter Roger Sabin szerint a mai 
karakterközpontú szórakoztatóipar korai 
megtestesülése és előfutára.

A cikkben felhasznált szakirodalom Simon 
Grennan, Roger Sabin és Julian Waite Marie Duval-
Maverick Victorian Cartoonist (2020) című könyve.

A MARIE DUVAL-PERSZÓNA
Duval képregényeinek humorát kortár-
sai vulgárisnak tartották. Ezt egyrészt 
témaválasztásaival, másrészt önmaga 
pozicionálásával érte el. A témaválasz-
tást már érintettem: rajzaival újra és újra 
társadalmi sztereotípiákat fogalmaz meg, 
és az ellentmondások megjelenítésével 
nevetést idéz elő. A nyilvános perszónáját 
tudatosan pozícionáló Duvalról még nem 
esett szó: a nadrágszerepekről ismert fia-
tal színésznő országos botrányba kevere-
dett, amikor miatta vált el a Such házas-
pár (1870), pályamódosítása után pedig 
vizuális újságíróként is megtartotta szí-
nészi művésznevét. Rajzait naiv vonalve-
zetésükről messziről fel lehetett ismerni, 
a kortársak szerint Duval rajzstílusa rossz 
és dilettáns volt, és azt is felrótták neki, 
hogy nem képzi magát, rajzstílusa nem 
fejlődik. (Ebből a szempontból rendkívül 
izgalmasak azok a képregényei, amikor 
azt imitálja, hogy rajzolni egyáltalán nem 
tudó hőse, Ally Sloper rajzol.) A rajzképzés 
segített volna Duvalnak, hogy nő létére 
elismerjék művészetét, de az oktatáshoz 
való hozzáférést már akkor is társadalmi 
hovatartozás határozta meg.

Rövid élete során Duval írt és illuszt-
rált gyerekkönyvet, és készített lágyabb 
vonalvezetésű rajzokat, melyek közelebb 
álltak a kor domesztikált női ideáljához. 
Ezeket leválasztotta Marie Duval perszó-
nájáról, és új álneveket talált ki magának. 
A Királynők, királyok és egyebek (1874) 
című gyerekkönyve nonszensz versek 
gyűjteménye, amelyet Chatto néven je-
lentetett meg, feminin rajzait pedig Noir 
néven írta alá. Duval számára a sajtó is 
színpad, ahol a nőiség variációi megtes-
tesíthetők. A Marie Duval-perszóna pedig 
színpadi karrierrel a háta mögött, a megfe-
lelő iskolák nélkül, alsóbb osztályhoz való 
tartozó nőként humoros újságírást művel: 
minden szinten vulgáris.

NEM ILLIK NEVETNI
A viktoriánus társadalom számára a hu-
mor maszkulin jellegű, a nők számára 
nem volt illő humorosnak lenni. A nők 
számára egy másik fogalom, a wit, jelen-
tette az elvárást – ezt most szellemesnek 
fordítom. Az 1876-os, kétkötetes English 
Female Artists írója, Ellen Clayton részle-
tesen elemzi, hogy a sajtótermékekben 
közölt rajzokban milyen fajta humor és 
szellemesség található. A szellemesség 
feminin erény, „illő és elegáns”, a szelle-
messég „csillog és beragyogja a társal-
gókat és szalonokat, de a Humor azt koc-
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egy-egy epizódja után 2007-ben 
mutatkozott be első mozifilmjével, a 
Csokileckékkel. A romantikus eleme-
ket is tartalmazó vígjáték éppen any-
nyira mesterkélt és édeskés, mint a 
címe – mégis, már itt megjelennek bi-
zonyos témák és motívumok, amelyek 

később a többi, ennél jó-
val sikerültebb filmjében 
is felbukkan.A film főhőse 
Mattia, a harmincas szép-
fiú, aki kisebb-nagyobb 
stiklikkel és rafinériákkal 
próbálja meg továbbvinni 

építőipari vállalkozását; megbízásait 
kerülőutakon igyekszik elnyerni, al-
kalmazottjait feketén foglalkoztatja, 
és igyekszik minél kisebb befektetés-
sel minél nagyobb haszonra szert ten-
ni, és hasonló felszínességgel éli meg 
párkapcsolatát is. Egyik szakmunkása, 
az egyiptomi Kamal komoly balesetet 
szenved, és nem csupán kártérítésre 
nem számíthat, deréktól felfelé be-
gipszelve egyúttal az is lehetetlenné 
vált számára, hogy megvalósíthassa 
régi álmát, és részt vehessen a cso-
koládé-készítő tanfolyamon. Kamal 
megzsarolja Mattiát: hogy elkerülje 
a rendőri felelősségrevonást, a fia-
talembernek kell részt vennie a kur-
zuson, magát Kamalnak kiadva, hogy 
aztán a frissen megszerzett tudást to-
vábbadja a férfinak.

A meglehetősen nyakatekert és 
erőltetett történet a klasszikus sze-
mélycserés vígjáték elemeit követi, 
és sajnos ötleteiben, fordulataiban, 
poénjaiban és színészi alakításaiban 
is a legkiszámíthatóbb közhelyeket 
használja. A turbó szoláriumozással 
sötétebb bőrűvé váló Mattiának a tel-
jesen másmilyen habitusú és kultúrájú 
Kamal személyazonosságát és gondol-

Az 1973-ban született Claudio 
Cupellini filmográfiája meglehe-
tősen szűkös: pár rövidfilm, egy 

szkeccsfilm-epizód és egy tévéso-
rozat mellett idáig mindössze négy 
játékfilmet rendezett, és legutóbbi 
munkáját, a tavaly bemutatott Az utó-
dok földjét is egy hosszúra 
nyúlt, hatéves szünet előzte 
meg. A négy, műfajilag tel-
jesen különböző film mégis 
képes kirajzolni egy alkotói 
portrét. Cupellini három kis-
film, majd két szkeccsfilm 

Nyelvcserék

CUPELLINI VÉKONY, DE MÉGIS SÚLYOS ÉLETMŰVÉBEN MINDIG MÁSIK MŰFAJBA  
CSOMAGOLJA AZ IDENTITÁSVÁLTÁSOK MÓDJÁT.

CLAUDIO CUPELLINI

FEKETE TAMÁS

„Tele kényszerű  
vagy szándékos 
szakítással”  
(Claudio Cupellini: 
Alaska –  
Astrid Bergès-Frisbey)
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lajdonos meggyilkolása csak apropó a 
találkozáshoz, szinte elhanyagolható 
mellékszál; az elkövetőknek nem csu-
pán alapos előkészítésre nincs szüksé-
gük, de szinte nem is érzik szükségét, 
hogy meneküljenek a hatóságok elől, 
a rendőrség csak a film elején, egy má-
sik ügy kapcsán jelenik meg. Csaknem 
ugyanilyen mellékes a maffia bosz-
szúja is az eltűnt likvidátor után, hiá-
ba tűnik fel végül a küldöttségük, sőt, 
még lövések is dördülnek. A rendező 
számára sokkal izgalmasabb az iden-
titás váltása: ahogy a Csokileckékben 
a link Matteónak az alázatos, család-
centrikus Kamallá kellett válnia, úgy a 
kíméletlen Antonióból is kedves, és fi-
gyelmes Rosario lett, sok évvel koráb-
ban. Átalakulásuk pedig nyelvükben is 
végbemegy: ahogy Matteo egy szándé-
kosan rossz olaszt kezd használni, úgy 
Rosariónak is új nyelvet kell találnia, 
a németet, új feleségéhez és fiához. 
A férfi viszont most szembekerül az-
zal, hogy ez az új személyazonosság 
mennyire fenntartható, vagy hogy ösz-
szeegyeztethető-e a régivel.  Az igazi 
küzdelem így végig a főszereplő bel-
sejében zajlik le, Toni Servillo pedig 
nem csupán arcjátékában, de begya-
korolt, profi mozdulatai bizonytalan-
ná válásában is éreztetni tudja ezt a 
viaskodást, Pohárnok Gergely kame-
rája pedig mindvégig képes Rosario 
lelkiállapotát képileg is megjelení-
teni – akár a környezet kiválasztásá-
val, akár Servillo finom arcjátékának 
követésével. A főhősnek saját maga 
mellett két gyermeke sorsáról is gon-
doskodnia kell, ám a részsiker ellené-
re végül mindkettejükről le kell mon-
dania. A műszerfalra halottan boruló 
egyik gyerek és az autó hátsó ülésén 
szintén csukott szemmel fekvő, ám 
csupán békésen szunyokáló másik 
fiú közül egyikük túléli a történteket. 
Rosario azonban ezzel együtt mind-
kettejüket hátrahagyni kényszerül.

Harmadik mozifilmje, a 2015-ös 
Alaska romantikus dráma, tele kény-
szerű vagy szándékos szakítással és 
újbóli egymásra találással. Az olasz 
Fausto egy párizsi luxusszálloda pincé-
re, és arról álmodik, hogy egyszer saját 
éttermet üzemeltet majd. A francia, 
húszéves Nadine modell szeretne len-
ni, és sorsdöntő válogatóját épp abban 
a hotelben tartják, ahol a férfi is dol-
gozik. Megismerkedésük után Fausto 
szeretné lenyűgözni a lányt, és be-

szöknek egy lakosztályba, de miután 
váratlanul megjelenik a szoba bérlője, 
a két férfi egymásnak esik, és Fausto 
testi sértésért börtönbe kerül. Bár két 
év alatt Nadine egyszer sem látogatja 
meg, a szabadulás után mégis ő várja 
a kapunál, hogy aztán nem sokkal ké-
sőbb összevesszenek, majd kibékül-
jenek. Kapcsolatukra pedig ugyanez a 
viharos, se-veled-se-nélküled viselke-
dés jellemzi egész végig. Az apa-fiú(k) 
viszony után Cupellini fókuszába egy 
hullámhegyekben és -völgyekben bő-
velkedő szerelmi viszony került. A ro-
mantikus témához ezen felül rögtön 
két karriertörténetet is kapcsol, két el-
térő ívvel. Míg előző két filmje – ahogy 
majd a következő, Az utódok földje is – 
mindössze pár napot használ a cselek-
mény időtartamának, addig az Alaska 
több éven át ível, méghozzá úgy, hogy 
látványosan nem jelzi az idő múlását, 
a jelenetek pontos elhelyezésére leg-
többször csak a környezet és a szöveg-
környezet utal. Bár a rendező ihletként 
François Truffaut-t és A nagy Gatsby-t 
nevezte meg, a szerelem, erőszak és 
karrier témája és a perifériáról induló 
hősök alakja egyaránt a kortárs francia 
bűnfilm legnagyobb alakját, Jacques 
Audiard-t idézi.

Fausto és Nadine egyaránt magá-
nyos és egyedülálló alak: még akkor 
is, amikor látszólag sikerben fürdenek, 
tömegek veszik őket körül, sőt, eset-
leg csodálják is őket. Érzelmi bénult-
ságukból nehezen tudnak kitörni és 
egymáshoz sem tudnak igazán közel 
kerülni. A rendező ezúttal is Pohárnok 
Gergellyel dolgozott, aki a távolság-
tartást a plánozásokban is érzékelteti. 
Bár a műfaj elemi összetevője len-
ne a közelség és az intimitás érzése, 
Pohárnok szinte alig használ premi-
er plánt, helyette az eggyel tágabb 
szekondokat részesíti előnyben: nem 
csupán cselekedeteiket és érzelmei-
ket illetően, de vizuálisan sem tudunk 
igazán közel kerülni a két főhőshöz. A 
férfi és a nő sorsa egy mágnes két pó-
lusához hasonlít, nem csupán a folya-
matos vonzás-taszítás szempontjából, 
hanem azért is, mert sokszor nagyon 
hasonlóan viselkednek, csak éppen el-
térő időben és hullámzással. Fausto a 
börtönt elhagyva lesz sikeres üzletem-
ber, Nadine sorsa pont ellentétes irá-
nyú, ő a csillogásból zuhan a mélybe. 
Hasonló elentétek zajlanak belül is: 
Nadine azt állítja a frissen szabaduló 

kodását is át kell vennie, miközben ter-
mészetesen semmit nem tud róla, és 
mivel most ő került kiszolgáltatott és 
alárendelt helyzetbe, teljesítenie kell 
egykori alkalmazottja minden egyes 
kívánságát. Miközben pedig Matteo 
Kamalnak adja ki magát, megbízójáról, 
a tehetős orvosról, Ugoliniról gondolják 
azt, hogy ő a munkásaival zsarnokosko-
dó építészeti vállalkozó. Cupellini első 
filmjének forgatókönyvét még nem ő 
maga, hanem Fabio Bonifacci írta; ő 
jellemzően rom-komokra specializáló-
dott, és igen foglalkoztatott beszállító 
– akadt olyan év, hogy öt könyvéből 
is készült film, a Csokileckékhez pedig 
négy évvel később egy jóval kevésbé 
sikeres folytatás is született. Cupellini 
ezek után minden további filmjében 
részt vesz más pozícióban is, vagy a 
forgatókönyv, vagy csupán a történet 
írójaként, így bemutatkozó munkája 
egyértelműen életművének legkevés-
bé szerzői (és egyben leggyengébb) 
munkája, ám egyes pillanatai később 
visszaköszönnek nála, mint például az 
új személyiséget felvevő főhős, ahogy 
az új identitáshoz egyúttal beszédmó-
dot is váltó szereplő figurája is. Miért 
nem lehetek te? – ezzel a The Cure-
számmal kezdődik a film, és a cím nem 
csupán a vígjáték, hanem szinte a tel-
jes életmű legfontosabb kérdéseként 
is értelmezhető.

Három évvel később, 2010-ben mu-
tatták be Cupellini második rendezé-
sét, az Egy csendes életet. A filmben két 
bérgyilkos, Diego és Edoardo Német-
országba utazik, hogy ott hajtsanak 
végre egy megbízatást, és egy fontos 
megállapodásra készülő üzletem-
bert eltegyenek láb alól. Egy váratlan 
helyzet következtében új szállást kell 
keresniük, és Diego javaslatára egy 
csöndes, útmenti panzióban szállnak 
meg, melyet állítása szerint egy távo-
li rokona, Rosario vezet. Hamarosan 
kiderül, hogy Rosario valójában jóval 
közelebbi rokon, a fiatalember saját 
apja, aki több mint 30 embert ölt meg, 
ám 15 évvel korábban felszívódott, 
és senki nem tudja, hova tűnt. A férfi 
egyszerre próbálja megakadályozni a 
merényletet, megtartani új családja 
előtt új személyazonosságát, bizton-
ságba helyezni elsőszülött fiát, és 
egyben megértetni vele, miért kellett 
eltűnnie, őt is hátrahagyva.

Cupellini igyekszik eltávolodni a ha-
gyományos thrillertől: a német gyártu-
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nem nevezett helyen és 
időben. A tájon még nem 
észrevehető a változás – a 
Mad Max száraz, sárga vilá-
ga helyett ez a környezet 
a maga vadregényességé-
vel, nagy vízfelületeivel és 

burjánzó növényzetével már-már idilli, 
akár a mi Tüskevárunk is játszódhat-
na itt. Emberek viszont alig maradtak, 
apró, pár fős csoportokban küzdenek 
a túlélésükért, minden egyes falatért 
keményen harcolniuk kell. Apja halá-
la után a Fiú csónakba ülve elhagyja 
egykori közös otthonukat; nem csu-
pán a világra kíváncsi, de az apja által 
éveken át vezetett és féltve őrzött no-
tesz tartalma is izgatja, ehhez azonban 
szüksége van valakire, aki tud olvasni.

A szerelmi kapcsolat után a rendező 
visszatért az apa és fiú közti kötelék be-
mutatásához, még úgy is, hogy az apa 
a film harmadától már nincs ott köz-
vetlenül a vásznon. Az általa írt napló 
révén viszont nagyon is jelen van, a 
vándorlás végén megismert sorai ré-

vén meg tudja szólítani gyermekét; bár 
maga a nyelv most nem változott meg 
és nem formálódott át, a megszólalási 
forma igen. Régen papírra rótt sorok 
szólalnak meg, ugyan más valaki hang-
ján, de az apa áll mögöttük, akinek 
alakja szintén átértékelődik, és ezzel 
szinte belőle is egy új személy válik. 
Noha a rendező filmjei közül egyértel-
műen ez a legbarátságtalanabb és leg-
fenyegetőbb, a biblikus, több alkalom-
mal is Cuarón látomásával, Az ember 
gyermekével rokon mű mégis képes rá, 
hogy valamiféle reményt sugározzon 
és szabadulást mutasson, konkrét és 
metafizikai módon egyaránt.

AZ UTÓDOK FÖLDJE (La terra dei figli) – olasz, 
2021. Rendezte: Claudio Cupellini. Írta: Gianni 
Pacinotti képregényéből Guido Iuculano és 
Filippo Gravino. Kép: Pohárnok Gergely. Sze-
replők: Leon de la Vallé (Fiú), Paolo Pierobon 
(Apa), Maria Roveran (Maria), Valeria Golino 
(Banya), Alessandro Tedeschi (Főnök). Gyártó: 
Indigo Film / RAI Cinema. Forgalmazó: HBO Go. 
Szinkronizált. 120 perc.

férfinak, hogy minden egyes 
nap gondolt rá, ám a bent 
töltött évek alatt egyetlen 
alkalommal sem megy hozzá 
beszélőre. Cupellini sorrend-
ben harmadszor „kényszeríti” 
szereplőit arra, hogy változ-
tassanak megszólalásuk módján, vagy 
nyelvükön. Az olasz Fausto franciául, 
a francia Nadine pedig a Milánóban 
töltött hónapoknak köszönhetően már 
olaszul tud beszélni szerelmével – 
igaz, ezúttal mindketten az érvényesü-
lés miatt választanak új nyelvet.

Az Alaska után Cupellini beszállt az 
összesen öt évadig jutó Gomorra ren-
dezői közé, többek között emiatt kel-
lett következő filmjére hat évet várni. 
A rendező ekkor használt először iro-
dalmi forrást filmje alapjául, Az utódok 
földje az olasz Gipi (Gianni Pacinotti) 
2016-ban megjelent keményköte-
tes képregénye alapján készült. A 
disztópia egy háború, illetve a vele ösz-
szefüggő mérgezés után körülbelül 15 
évvel játszódik, egy közelebbről meg 

„Miért nem 
lehetek te?” 
(Claudio Cupellini: 
Az utódok földje – 
Leon de la Vallée és 
Valeria Golino)
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élménnyé teszi, amelynek idegensze-
rűségére Fats Waller fel-feltűnő orgo-
nafutamai csak rátesznek egy lapáttal. 
A hangokban gyökerezik a vastag at-
moszféra és a cselekménynek nevez-
hető valami. A képek – akármilyen em-
lékezetesek is – önmagukban ehhez 
kevesek. Alan Splet hangdizájner – aki-
vel Lynch az 1977-es The Grandmother 
című rövidfilmjében is együtt dolgo-
zott – szüleményei áthatolhatatlan 
ködként lengik be a filmet, kiemelve 
mindazt az elveszettséget, paranoiát, 
szorongást és elszigeteltséget, ami 
Henry Spencer (Jack Nance) porladó 
elméjében tombol.         

Ellentétben a Radírfejjel, az 1980-as 
Az elefántember hangdizájnja felismer-
hető zajokra-zörejekre épül, ezek viszont 
felerősítve válnak szokatlanná. Az ipari 
forradalom konstans kalapálása, gépza-
katolása, hangzavara minduntalan hát-
térbe szorítja John Morris – hatásos, de 
konvencionálisnak is nevezhető – vikto-
riánus zenei idézetekkel teli filmzenéjét: 
Lynchet jobban érdekli a hangokból ere-
dő morózus indusztrialitás és szennyvíz-
bűz, mint a szabálykövető zenehaszná-
lat. Míg Morris zenéje kiismerhető, addig 
Splet hangjaiban Lynch többet érzékel. 
Izgalmas játék folyik a diegetikus (a fil-
men belüli) és a nem diegetikus (aláfes-
tő) hangok közti határmezsgyén: Lynch 
a hangok forrását a hangok feltűnése 
után mutatja csak meg, időt hagyva a 
kellemetlen érzések megszületéséhez. 
Ezzel a megoldással a legelegánsabban a 
kórházban játszódó jelenetekben kísér-

letezik. A képsorokat nem csak megtölti, 
hanem – mint a Radírfejben – egybe is 
fonja valami tompán vibráló búgásféle, 
frusztráló és feszült miliőt teremtve. Az 
értelmezhetetlen hang kutatásra kény-
szeríti a nézőt. Amikor végre eloltják a 
gázlámpát, a búgás helyére beférkőzik a 
kihunyt láng sziszegése. A beazonosítha-
tatlannak vélt hang forrása a hang meg-
szűnésével – és a lámpaoltás megmuta-
tásával – válik nyilvánvalóvá. Talán nem 
túlzás mindezt metaforikusnak nevezni 
annak tükrében, hogy Lynch filmjének jó 
darabig csak különböző történeteken ke-
resztül ismertetett főszereplőjét szintén 
késleltetve mutatja meg. 

Itt kell kitérni John Merrick zihálásá-
ra. Asztmatikusan hörgő nehézlégzése 
egyrészről a város és a korszak iparzajá-
ba keveredve kritikus felhangokat kap 
– egy megkínzott és megalázott ember 
levegőért kapkod a „fejlődő” világban 
–, másrészről pedig ez a nyöszörgő 
szuszogás Merrick létezésének alapál-
lapota is. Meggyötört levegővételétől 
eleinte alig érteni szavait, beszéde vi-
szont sorsának és egészségének jobbra 
fordultával egyre tisztábbá válik. Lynch 
a gondoskodás szerepét Merrick be-
szédhangjának változásával is jelzi, de 
ennél többet is tesz: ekkor válik Merrick 
saját történetének főhősévé. A nem 
múló zihálás zaja viszont végzetszerű. A 
beszédhanggal Lynch az 1990-es Twin 
Peaksben izgalmasabban mesterkedik. 
A „vörös szoba” jeleneteinek visszacsé-
vélve hallható szövegelése jelzi, hogy 
a nyomozás kezd kiszakadni a téridő 
linearitásából és a racionalitásból, az 
enigmatikus visszafelé-beszéd azon-
ban tele van a sorozat homályát oldó 
nyomokkal, ami paradox-helyzetet szül. 

Az eltúlzott absztrakt zajok-zörejek és 
a roncsolt beszéd egymásba mozog az 
1997-es Lost Highway egyik rövidke je-
lenetében, utalva a meglepett néző film-
élményére: egy párbeszéd közben meg-
gyújtanak egy cigit, az öngyújtó hangja 
szinte teljesen elnyomja a beszédhan-
got (az 1992-es Twin Peaks: Tűz, jöjj 
velem!-ben történik ilyesmi a „rózsaszín 
szobában”, csak ott partizene némítja 
el a szöveget). A dialógus a lényeg, vagy 
az öngyújtó gyulladása? Az számít, amit 
hallunk, vagy az, amit nem? Esetleg ki-
egészítik egymást? Mindegy. Az élmény 
maga a gyanú, a misztérium, az ismeret-
len és az érthetetlen megtapasztalása, a 
feloldatlan sejtetés a csak talán létező 
válaszok helyén.  

Az idén 76 éves David Lynch filmjeiben 
a hangsáv épp olyan fontos szerepet 
játszik, mint szürreális képsorai és 

rémálomszerű labirintus-cselekményei. 
A hangképek, a zajok-zörejek, a csend, 
az elidegenített beszéd és az éneklés, a 
dalhasználat, valamint természetesen a 
zene – és ezek kombinációi – sajátosan 
erősítik és sűrítik az alig megragadható 
történetek rétegeit. Az egyedien használt 
filmzenei elemek bizonyos esetekben 
többlettudást nyújtanak a megértéshez, 
máskor pedig elbizonytalanítják vagy át-
értelmezik a képek tartalmát. 

RÉMÁLMOK HANGJAI
Az 1977-es Radírfej megfoghatatlan 
képszekvenciáihoz olyan megfogha-
tatlan zene társul, ami nem is zene. A 
jelenetek és a hangsáv megfoghatat-
lansága ugyanakkor eltérő: a tömör 
indusztriális zajmasszákra, mechani-
kus zörejkompozíciókra, fémes horror-
hangképekre épülő Radírfejben a zene 
szerepét betöltő experimentális hang-
dizájn nem írja le, nem festi alá, nem 
támogatja a képeket. A Radírfej abszt-
rakt kattogásai, búgásai, sercegése, 
sistergése és nyekergése folyamatos 
(többek között egy fürdőkádban úszó 
műanyagpalack, egy generátor és egy 
szélvihar rommá torzított hangjai). A 
mindenütt jelenlévő istentelen han-
gok összekötik az egymást látszólag 
esetlegesen követő képsorokat, láz-
álomszerű kvázi-történetté szőve azo-
kat. Ez a megállíthatatlan hangfolyam a 
Radírfejet örvénylő, hipnotikus, zsigeri 

A mennyországban 
minden rendben

PERNECKER DÁVID

LYNCH ZENE                                   

DAVID LYNCH FILMJEIBEN A HANGDIZÁJN, A FILMZENE, AZ ÉNEKBETÉTEK ÉS A POPDA-
LOK, SŐT MÉG A CSEND IS MÉLYÍTI, FELFORGATJA, VAGY KIHANGSÚLYOZZA A CSELEK-
MÉNY SZINTJEIT ÉS ÉRTELMEZÉSÜKET. 
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ségéhez társuló tételekben, valamint a 
gyermeki ártatlanságú Jeffrey Beaumont 
(MacLachlan) és a sátáni Frank Booth 
(Dennis Hopper) karakterei között húzó-
dó ellentétet aláhúzó darabokban is. 

Badalamenti zenéje hasonlóan műkö-
dik a Twin Peaksben is, a sorozathoz írt 
ikonikus dallamai ugyanakkor koncent-
ráltabbak és ambivalensebbek. A Twin 
Peaks főtémája (ahogy a leitmotifok és 
főcímdal is) a lynchi többértelműség le-
hető legszemléletesebb zenei formája. 
Titokzatos időtlenséget árasztó – szin-
tetizátorzenéből, minimalizmusból és 
noirból táplálkozó – dallamvilágában 
semmi sem adott és biztos, ennélfogva 
megannyi kontextusban használható 
és újraértelmezhető. Hallható tragikus, 
könnyed, borzongató, vagy épp érzel-
mes jelenetek alatt is, sőt – a Radírfejben 
látottak szerint – jelenetek összekötése-
ként is működik. Címével ellentétben a 
téma továbbá nem csak Laurához (Sheryl 
Lee) köthető, hanem a többi karakterhez 
is, akiket ez a sztereotípiákat megsem-

misítő alaktalan szerzemény 
újabb és újabb fénytörésben 
tud megmutatni. Ebben az öt 
percben ott van az egész so-
rozat, ami bravúr. A 2017-es 
folytatásban sincs ez nagyon 

másként, azonban Lynch itt többször 
visszavesz Badalamentiből, a hullámzó 
drone-búgással és statikusabb zajzené-
vel komorrá tett jelenetek így jóval konk-
rétabb, apokaliptikusabb hangvételt 
eredményeznek.   

Amennyire felejthetetlen a Twin 
Peaks zenéje, annyira veszett feledésbe 
Badalamenti Lost Highwayhez írt mun-
kája. Nem mintha jellegtelen lenne, egy-
szerűen csak nem tipikus filmzenéről 
van szó. Lynch a zeneszerző korábbi mű-
veitől eltérő rideg és iránytalan ambient-
zenét különféle analóg rögzítési és szer-
kesztési technikákkal darabjaira szedte, 
az így létrejött zenetöredékeket pedig 
a hangdizájnba keverte. Ellentétben a 
Radírfejjel, a tömény hangtextúra célja a 
káosz összefogása helyett inkább tumul-
tuózus, saját farkába harapó tébolyfilmet 
átjáró láncrázó őrület momentumainak 
illusztrálása és az erőszakos hangulat 
vastagítása. 

A 2001-es Mulholland Drive-ban 
Badalamenti újra önmaga, zenéje vi-
szont játékosabb és színesebb, mint 
korábban volt. Ezek a többek között 
boogie-woogie, puha jazz, kamarazene, 
dreampop és ambient ihlette kompozí-
ciók vezetik, követik vagy egybekötik a 
jeleneteket, de Lynch gyakran él ellenté-

BADALAMENTI
Kiérlelt „lynchi filmzenéről” az 1986-os 
Kék bársonytól kezdve lehet beszélni 
(az azt megelőző 1984-es Dűne elhibá-
zott TOTO-szerzeményeit inkább hagy-
juk). Ekkor került be a képbe Angelo 
Badalamenti. A zeneszerző – akit amúgy 
első körben Isabella Rossellini énektaná-
raként szerződtettek – mérföldekről fel-
ismerhető, kísérteties, vészjósló, gonosz 
szépséggel illékonyan lebegő kompozí-
ciói a Kék bársony szerves részét képezik. 
Kétarcú zenéje szatirikus kíméletlenség-
gel tárja fel az amerikai kisvárosi tökély 
rothadó bugyrait. A kezdeti idillhez írt da-
rabjaiban naivitás és negédes könnyed-
ség van, de közben mégsem esnek jól: 
mintha ezek a harmóniák tudnák, hogy 
hazudnak. Az ’50-es évek reklámzenéi-
nek szentimentális-romantikus művigyo-
ra Badalamentinél alig észrevehetően 
szvingel át gyomorba vágó horror-noir-
ba. A fehér léckerítések és túl zöld gye-
pek között ott virít egy lemetszett fül, a 
bájosan nosztalgikus zene pedig a lak-
mározó bogarak hangosodó 
zajával (Splet, megint) kéz a 
kézben fordul kényelmetlen 
disszonanciába. Ez a kettős-
ség ott van a Dorothy Vallens 
(Rossellini) széttört személyi-

„Hipnotikus, zsigeri 
élmény” 
(David Lynch:  
Kék bársony – 
Dean Stockwell)
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zenekar nélkül – „no hay banda”, ismé-
telgeti ijesztő monotóniával a konferan-
szié. Az énekesnő eget rengető előadása 
a dal közepéig tart, amikor is ájultan esik 
össze. A dal viszont megy tovább, mintha 
mi sem történt volna. Pedig annyira igazi-
nak tűnt. Annak szerettük volna hinni. Az 
abszurditásában sokkoló performansszal 
Lynch kikacsint a nézőre: amit látunk az 
nem több színjátéknál, a film csupán 
manipuláció, trükközés idővel és térrel, 
képpel és hanggal. Lynch egy lépéssel 
eltávolít filmjétől, hogy azt annak lássuk, 
ami valójában. És hogy lássuk, mitől üt 
olyan nagyot.  

Lynch korábban a Kék bársonyban is 
a filmjében ábrázoltak abszurditására 
hívta fel a figyelmet két szintén em-
lékezetes énekléssel. A Slow Clubban 
játszódó jelenetben a címadó 1963-as 
Bobby Vinton-számot (Blue Velvet) szexi 
szomorúsággal daloló Dorothy Vallens 
identitása kérdőjeleződik meg: az elő-
adás kitárulkozó őszinteségét tragikomi-
kusan ellentétezi a nő valódi, összeom-
lás szélén álló énjét elfedő irgalmatlan 

mértékű smink és erőltetett 
glamour, kettészelve sze-
mélyiségét. A műsorszám 
egyszerre válik szenvedé-
lyes önkifejezéssé és nyo-
morúságos önhazugsággá. 

Az eredeti dal napfényes románca – amit 
a film kezdetén Lynch szatirikusan for-
gat ki – Dorothy mélabús átiratában el-
keseredettséget és titkokat sejtet. A Kék 
bársony másik énekepizódja szintén egy 
karaktert árnyal, de Roy Orbison 1963-
as In Dreams (Álmokban) című dala ennél 
többre is képes. A végletesen kegyetlen 
Frank kedvenc számát cimborája, Ben 
(Dean Stockwell) tátogja el neki, amitől 
Frank annyira elérzékenyül, hogy félbe 
is szakítja a szerenádot. A Mulholland 
Drive performanszának előképeként is 
értelmezhető jelenetben a ballada fel-
tárja Frank soha meg nem mutatott és 
talán nem is létező gyengédebb énjét. 
A groteszk helyzetben új értelmet nyert 
dal – ami egy álombeli szerelem illúzió-
járól szól – emellett hangsúlyozza a Kék 
bársonyban történtek valószerűtlensé-
gét és komolytalanságát. Később pedig, 
mikor Frank hülyére veri szerencsétlen 
Jeffrey-t, a magnóból szóló dal ironikus 
gegként utal a főhős egyáltalán nem ál-
mokba illő szituációjára. 

Szót kell ejteni itt az 1990-es Veszett 
a világról is, elvégre nincs ember, aki fe-
lejteni tudná Sailor Ripley (Nicolas Cage) 
öntörvényű Elvis-énekléseit és eszelős 
táncmozdulatait. Az éneklés szerepe a 
Veszett a világban kevésbé összetett, 
viszont legalább üdítően életigenlő. 

tezéssel is: a viszonylagos nyugalom és 
biztonság szekvenciái alatt Badalamenti 
delejező fúvósai és horrorisztikus 
szintibúgásai vetítik előre az elképzelhe-
tetlent, míg a szürreális rémület képeit 
az önfeledtebben zsánerszerű darabok 
teszik igazán bizarrá. Ezzel a megoldással 
Lynch élt a már Kék bársonyban és a Twin 
Peaksben is, utóbbival azonban van egy 
érdekesebb közös vonása. A Mulholland 
Drive éjfekete, csábító noir-főtémája (a 
zeneszerző egyik legjobbja) a film során 
többször visszatér, de szinte soha nem 
eredeti formájában. A Twin Peaksben a 
főtéma módosíthatja a képek tartalmát, 
a Mulholland Drive-ban viszont a modu-
láló-változó főtémát a történet alakítja: a 
dallam mindig ugyanaz, de mindig más, 
ami a nevet és életet cserélő, megvál-
tozott és mégis változatlan főszereplők 
identitás-útvesztőjének látványos zenei 
metaforája.

„NO HAY BANDA”
Badalamenti ide vagy oda, a Mulholland 
Drive legmaradandóbb zenei eleme egy 
énekbetét. A Silencio Clubban 
– azaz a „Csend Klubban” – 
játszódó jelenetben Rebekah 
Del Rio énekeli Roy Orbison 
1961-es Cryingjának spanyol 
verzióját (Llorando), egymaga, 

„Sanzonszerűségben 
talál menedéket” 
(David Lynch: 
Mulholland Drive – 
Rebekah del Rio)
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a koruktól és mondandójuktól meg-
fosztott dalok elmossák a határt régvolt, 
jelen és jövő között, ennélfogva pedig 
realitás és irrealitás között is. A Kék bár-
sony szatirikus zenéjéhez tökéletesen 
illik Ketty Lester 1961-es Love Letters 
című szerelmes dala, ami abban a jele-
netben csendül fel, amelyben Jeffrey 
megtalálja Dorothy férjének holttestét. 
A keserédes balladát feltehetően szereti 
a dúvad Frank is, aki azonban a címbeli 
szerelmesleveleket másként értelmezi, 
mikor Jeffrey-t halálosan megfenyegeti: 
„Küldök neked a szívemből egy szerel-
meslevelet! Tudod mi a szerelmeslevél? 
Egy pisztolygolyó!”. A dal térből és idő-
ből kiesett ómenné válik: először Frank 
előrevetíti a fenyegetéssel, majd a hul-
lák képei alatt szólal meg vélhetően egy 
rádióból (egyre hangosabb lesz, ahogy 
Jeffrey közelít), az ezt követő képsorban 
(odakint a rendőrök) pedig már aláfestő 
zeneként folytatódik, mintha kiszabadul-
na a cselekmény belső birodalmából. 

Egyszerűbb, tisztább példa a Veszett a 
világ emlékezetes szexjelenete, amely-
ben a Gene Vincent and his Blue Caps 
Be-Bop-a-Lula című 1956-os rockabilly-
örökzöldje bömböl. A Sailor karakterét 
meghatározó habzó szájú múltban-élés 
és Elvis-esztétika a helyén van, a dal 
szövege szexre utalgat (még Lula neve is 
szerepel a címében), a képek és a szám 
gond nélkül siklik egymásba, de nem 
véletlenül lehet olyan érzése a nézőnek, 
mintha az Sailor fejében szólna. Ha Sailor 
leforgathatná saját szexjelenetét, ez a 
dal szólna alatta. 

A Lost Highwayben hallható poros 
popslágereket Lynch feldolgozásformá-
ban ragadja ki az időből: hangvételük 
vadabb lesz, illeszkedve a ’60-as és ’70-
es évek film-noirját felforgató film rútsá-
gához. Korok és korszellemek ütköznek: 
Screamin’ Jay Hawkins 1956-os I Put a 
Spell on You című örökbecsűje egy sze-
xi, érzéki „vetkőzős dal”, Marilyn Manson 
dühödt átiratára viszont a femme fatale 
(Patricia Arquette) már egy fegyver csö-
vébe meredve kénytelen megszabadulni 
ruháitól. Amikor viszont vörös fényben 
tombol az agresszió, Lynch elengedi 
a múltat: a Rammstein és a Nine Inch 
Nails koszos izomriffjei a ’90-es évek 
zeitgeistjának sajátja. Lynch emellett sok 
esetben csak hangulatot fest a dalokkal, 
a dalszövegekkel pedig ráemel a képe-
ken láthatókra, néha túlságosan is szem-
be tűnően (David Bowie I’m Derangedje 
kifejezetten arcba mászik). 

A 2006-os Inland Empire esetében a 
’60-as évek zenéi többnyire a paranoid 
szorongást oldják. Van azonban ebben a 
feloldásban egy raklapnyi humor, hiszen 
a körvonalazhatatlanná váló cselek-
mény befogadása egy percre sem lesz 
könnyebb a szürrealitást csak fokozó 
jelenetektől. Az intim társalgást folytató 
kacér lányok először csak dúdolják Litt-
le Eva 1962-es The Loco-Motion című 
klasszikusát, majd táncra is perdülnek 
színpadias fényjáték közepette. A leg-
maradandóbb persze a film stáblistája 
alatt látható táncjelenet, fafűrészeléssel, 
majmos bárzongoristával, dalszövegtá-
togással, stroboszkóppal, halszemopti-
kával, és Nina Simone 1965-ös Sinner 
Manjével. Lynch – aki itt már a saját da-
lait újrahasznosító zeneszerző is – újfent 
jelzi, hogy filmjét talán nem érdemes a 
kelleténél komolyabban venni.

Ahogy Martin Scorsese, Quentin 
Tarantino vagy Edgar Wright, Lynch sem 
rejti véka alá kedvenc zenekarait és ze-
nészeit. Ennek a zeneszeretetnek a vég-
letes példája kézzelfogható a 2017-es 
Twin Peaks epizódjainak végén: a Bang 
Bang bárban sorra követik egymást a 
jobbnál jobb bandák és előadók, akiknek 
dalai leginkább csak zenei levezetők, la-
zítások. Az agyrémnek egy időre vége. 
Ebből eredően önreflexív jellegük is van: 
a korábbi szériával ellentétben a koncer-
tek szemérmetlen előtérbe helyezésével 
Lynch a néző felé fordulva hangsúlyozza 
a sorozat sorozatszerűségét. 

A CSEND EGYÜTTÉRZÉSE 
Ha jól használják, a csendnél nincs ha-
tásosabb filmzenei eszköz. Lynch alig 
használja, de mikor igen, akkor nagyon 
jól. Badalamenti country-gitározás, édes-
kés zongoramelódiák és nagy ívű vonós-
dallamok uralta álomgyári filmzenéje az 
1999-es Straight storyban sokatmondó-
an adja át a helyét a kussnak. A csend 
a Straight story legfontosabb témáinak 
„zenei” kifejezőeszköze. Lynch „legcsen-
desebb” művében a csend Alvin (Richard 
Farnsworth) kapcsolatainak csendje: tá-
vol van testvérétől (Harry Dean Stanton), 
akivel ezer éve beszélt utoljára, és akivel 
életük végét járják. A csend az empátia 
helye, ahol mindent érzünk. Miközben 
Lynch filmjeit hatalmas erővel mozgatják 
a magukból kiforgatott amorf hangok, a 
többértelmű filmzenei megoldások, az 
abszurd-szürreális ének- és dalbetétek, 
mégis a csend jelzi a legjobban, hogy fi-
gyelnünk kell.                 

Sailor Lulához (Laura Dern) szóló röhe-
jesen harsány szerelmes nótázásai pár 
percre megborult musicallé varázsolják 
a filmet (nem véletlenül történnek utalá-
sok az 1939-es Óz, a csodák csodájára), 
a karaktereket körbe ölelő mocsadék 
mindenség pedig a dalok idejére sem-
mivé válik. Az énekbetétek itt a színtiszta 
eszképizmus terei, a vágyott boldogság 
képzelt helyei, a halhatatlan szerelem – 
Love Me Tender, ugye – szürreális tanú-
ságtételei. 

A menekülés éneke azonban nem a 
Veszett a világban tűnik fel először, ha-
nem a Radírfej végén. A deformált „cse-
csemő” idegtépő zokogása elől Henry 
a „radiátorban élő” képzelt nő (Laurel 
Near) In Heaven (A mennyországban) 
című kultikus sanzonszerűségében talál 
menedéket. „A mennyországban minden 
rendben van” – dúdolja édesdeden Peter 
Ivers és Lynch dalát, miközben eltapossa 
a lábánál kúszó spermalényeket. A film 
szétzajolt hangsávjáról meghökkentően 
kilógó dal megnyugtató, a hozzá kap-
csolódó vízió azonban felzaklató: Henry 
menekülne az apaság félelmei elől, de a 
„gyermek” meggyilkolásának gondola-
ta megrémiszti. A radiátornő mosolygós 
dala az egyetlen boldogsághoz közelítő 
momentum az életében, a látomás sokk-
ja pedig végül rávezeti a helyes útra. 

Badalamenti Lynch-zenéinek és az In 
Heavennek – amelyet többek között fel-
dolgozott a Devo, a Pixies, a Bauhaus, a 
Faith No More, a Modest Mouse és Zola 
Jesus is – a könnyűzenére tett hatása 
nagyjából mérhetetlen. Nehéz elkép-
zelni a dreampop és a shoegaze műfaját 
nélkülük. Olyan zenekarok és dalszerzők 
köszönhetnek sokat ezeknek a szerze-
ményeknek, mint a Slowdive, a Lush, a 
Cocteau Twins, a Chromatics, a Bohren 
und der Club of Gore, a Cigarettes After 
Sex, a Beach House, Julianna Barwick, 
Lorde, Billie Eilish vagy Lana Del Rey és 
persze a Kék bársony egyik témájából 
(Mysteries of Love) és a Twin Peaks fő-
címdalából (Falling) sokat profitált Julee 
Cruise. De valószínűleg az X-akták főcím-
zenéje is máshogy hangzana Lynch film-
zenéi nélkül. 

DALBAN MONDJA EL
Lynch szereti a popdalokat. Van valami 
fétisszerű vonzalma a ’50-es és ’60-as 
évek amerikai rádiónótái iránt, amelyek 
kezei közt ironikus nosztalgiával idézik 
mindazt a gondtalanságot, ami valójá-
ban soha nem jellemezte a múltat. Ezek 
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élet által elé állított akadályokat követ-
kezetes munkával meghaladó alkotó; a 
legkevésbé sem magányos hős, hanem 
intelligens és taktikus csapatjátékos.

A kötet fontos erénye, hogy jelentős 
terjedelemben tárgyalja Eastwood if-
júkorát, amelyet eleinte a sörözés és a 
semmittevés, később a hadsereg, majd az 
eleinte szinte észrevehetetlenül szerény 
filmszerepek utáni kajtatás fázisa tagolt, 
mígnem közel 30 évesen leszerződhetett 
a Rawhide tévésorozatra. Beszámol a tele-
vízió és a szélesvászon közötti átjárás ne-
hézségeiről, nem titkolva, hogy Eastwood 
éveken át sikertelenül próbálkozott a 
mozival, mígnem a vakszerencsének kö-
szönhetően előkerült egy névtelen olasz 
rendező. A színész ekkor már ismert tévé-
sztár volt, így Sergio Leone ajánlatát csak 
nagy nehézségek árán vehette komolyan: 
a rendező mindössze 15 ezer dolláros 
fizetésért hívta Európába egy Spanyolor-
szágban forgatandó westernfilm fősze-
repére, amelyet előtte már Henry Fonda, 
Charles Bronson, James Coburn, Henry 
Silva, Steve Reeves, Richard Harrison és 
Rory Calhoun egyaránt visszautasított.

„Úgy voltam vele, hogy ha tönkre kell 
tenni a karrieremet, akkor nem bízom 
másra, magam vágok bele” – nyilatkoz-
ta Eastwood a Sergio Leonével forgatott 
Dollár-trilógia (Egy maréknyi dollárért, 
1964; Pár dollárral többért, 1965; A Jó, a 
Rossz és a Csúf, 1966) bemutatását köve-
tően, miután a hollywoodi hatalmasságok 
egyértelművé tették számára, hogy az 
európai westernek nemzetközi sikerét 
a legkevésbé sem tartják garanciának 

arra, hogy érdemes a színészt amerikai 
produkcióban szerepeltetni. Nem volt 
más lehetősége, mint kézbe vennie saját 
karrierjét: az oly sokszor visszautasított 
westernhős eldöntötte, hogy a lehető 
legnagyobb alkotói és pénzügyi függet-
lenségre tör, amit Hollywoodban elérni 
lehetséges, de ezt a függetlenséget nem 
a rendszeren kívüli pozícióval kívánta 
garantálni. 1967-ben alapította meg a 
Malpaso Productions produceri irodát, 
amely vállalkozás az Akasszátok őket ma-
gasra (Hang ‚Em High) 1968-as bemutató-
ja óta kizárólagos joggal gondozza mun-
káit. Ily módon birtokon belülre költözött, 
kivásárolta a vendégházat, s ott hosszas 
tartózkodásra rendezkedett be, ami – kü-
lönös tekintettel az elhullott hollywoodi 
renegátok hosszú sorára – bölcs straté-
giának bizonyult. Ennek köszönhetően a 
legelső amerikai főszerepétől kezdve kéz-
ben tarthatta az igazán fontos ügyeket, a 
stúdiókkal csak a finanszírozási és terjesz-
tői szerződéssel kapcsolatos alkukat kell 
lejátszania, a kreatív döntések ügyében 
teljes befolyással rendelkezhet. Amit a 
mai napig igen kevesen mondhatnak el 
magukról az amerikai filmiparban.

Eastwood a Rawhide forgatása során 
kezdte el nyaggatni a producereket ren-
dezői ambíciójával, de nem kapott rá 
lehetőséget, hogy kipróbálhassa magát 
az egyes számú székben. A Malpaso első 
filmjeit Don Siegel és Ted Post dirigálták 
(„Don Siegeltől tanultam a legtöbbet: 
csak azt veszi fel, amire szüksége van, 
pontosan úgy, ahogy szeretné”), az anya-
gi felelősség miatt inkább biztos kezű, 
rutinos direktorokra bízta a munkát, de 

Bámulatra méltó, ha egy kortárs alko-
tóról majd’ fél évszázada folyamato-
san jelennek meg életrajzok a nem-

zetközi könyvpiacon: Clint Eastwood első 
biográfiája 1973 karácsonyakor hagyta 
el egy londoni nyomda kötészetét (Peter 
Douglas: Clint Eastwood – Movin’ On), s 
azóta közel háromtucat hasonló mű ke-
rült a könyvesboltokba. Az eredetiben 
2009-ben, magyarítva 2021-ben megje-
lent Amerikai lázadó – Clint Eastwood éle-
te és filmjei szerzője, Marc Eliot professzi-
onális biográfus, szakterülete az amerikai 
populáris kultúra, perspektívája az éles 
szemű külső megfigyelő nézőpontja; a 
legcsekélyebb horderejű kérdésben is 
akkurátus és alapos, készséggel vállalja a 
tényfeltárás gyakran keserves detektív-
munkáját, s bár az életrajzíróktól koránt-
sem idegen módon hajlamos az alany 
felmagasztalására, a mítoszrombolás 
sem idegen tőle.

„Amikor valakivel szalad a szekér, óri-
ási sztár, elképzelhetetlennek gondoljuk 
ezekről a tökéletes, emberfeletti figurák-
ról, hogy a karrierjük valaha véget érhet. 
De bizony véget ér. Senki nem marad 
meg sztárnak, ilyet csak Clint Eastwood 
tud.” – méltatta William Goldman forga-
tókönyvíró a Cornell Egyetem katedrá-
járól a biográfia alanyának érdemeit. Az 
Amerikai lázadó nagyfelbontású portréja 
számos ponton cáfolja ezeket a népsze-
rű közhelyeket: Eliot számára Eastwood 
egyáltalán nem emberfeletti figura, ha-
nem emberi minőségében is komoly jel-
lemhibákkal rendelkező férfi; nem szüle-
tett sztár, hanem keményen dolgozó, az 

„Ilyet csak 
Clint Eastwood tud”

GÉCZI ZOLTÁN

MARC ELIOT: AMERIKAI LÁZADÓ 

ÉLETMŰPORTRÉ HUSZONHÁROM FEJEZETBEN A KATÓDSUGÁRCSÖVES DOBOZTÓL  
A SZÉLESVÁSZONIG, A LÉHA SEMMITTEVÉSTŐL AZ OSCAR-DÍJAKIG.
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mibe véve, kizárólag saját ízlését követve 
válogasson a forgatókönyvek között.

Az amerikai nyugat mitikus hőskora, a 
western világa után Eastwood érdeklő-
dése a kortárs történelem felé fordult. A 
vaskalapos konzervatívként emlegetett 
rendező első ízben 2006-ban sokkolta 
a szakmát egy rendkívül bátor vállalás-
sal, amelynek tárgyát két, egymással 
szervesen összetartozó film képezte. Az 
ikerprojekt az amerikai történelemtudat 
egyik legnagyobb toposzát, az 1945 ele-
jén lefolytatott Ivo Jima-i inváziós had-
műveletet dolgozta fel a szembenálló 
felek szemszögéből, soha korábban nem 
látott narratív perspektívát teremtve. Bár 
a Dicsőség zászlaja (Flags of our fathers, 
2006) és a Levelek Ivo Dzsimáról (Letters 
from Iwo Jima, 2006) sem a nézők, sem 
a kritika számára nem bizonyult könnyen 
feldolgozható darabnak, félreérthetetle-
nül jelezték a megváltozott alkotói attitű-
döt. Eastwood nyugdíjaztatta a névtelen 
revolverhősöket és a kemény városi zsa-
rukat: az Amerikai mesterlövész (American 
Sniper, 2014), a Sully – Csoda a Hudson 

folyón (Sully, 2016), A pári-
zsi vonat (The 15:17 to Paris, 
2018), A csempész (The Mule, 
2018) és a Richard Jewel bal-
ladája (Richard Jewel, 2019) 
kivétel nélkül valós esemé-

nyeken alapuló kortárs drámák, ame-
lyekben nyomát sem lelni a dicső múlt 
iránti nosztalgiának.

2015 tavaszán, egy vidéki moziban, 
a szokásos keddi filmklubot követő 
stúdióbeszélgetésen, amely vetítés tár-
gyát az Amerikai mesterlövész képezte, 
merült fel a kérdés: „Eastwood már… 
mennyi is? Szóval nyolcvannégy vagy 
nyolcvanöt éves. Vajon van még benne 
egy ilyen film?”

A túlbuzgó kritikusokkal szemben 
Eastwood soha nem aggódott a kora 
miatt („Annyi idős az ember, amennyi-
nek érzi magát, és én jól vagyok.”), nem 
foglalkoztatta különösebben a visszavo-
nulás gondolata. Egyfelől polgármester 
korában golfozhatott már eleget (a kali-
forniai Carmel városában, 1986 és 1988 
között töltötte be ezt a közszolgálati 
pozíciót), másrészről kivívta magának a 
jogot, hogy nyegle megvetéssel tekint-
sen mindazokra, akik hajlamosak holmi 
születési anyakönyvi adatok miatt leírni 
őt. Miként azokat az újságírókat is ko-
molytalan tökfilkóknak tekinthette, akik 
a mesterműként fogadott Gran Torino 
bemutatásakor nyilvánították lezártnak 
a pályafutását – hiszen a féltucat Oscar-
díjra jelölt Amerikai mesterlövész még 
csak ezután következett.

KOSSUTH KIADÓ, 2021.

1971-ben már elég erősnek érezte ma-
gát ahhoz, hogy leporolja régi álmát és 
beüljön a kamera mögé. A Játszd le ne-
kem a Mistyt! (Play Misty for Me) egy ren-
dező születésének dokumentuma, kulcs-
fontosságú mérföldköve a példátlanul 
hosszú karriernek. Ebben az évtizedben 
gyakran dolgozott kedvenc rendezői-
vel, de az 1980-as évektől kezdve már 
következetesen magánál tartotta a kar-
mesteri pálcát. Kritikai szempontból két 
film emelkedik ki magasan ezen munkái 
közül, a személyes megfontolásokból le-
forgatott Bird – Charlie Parker élete (Bird, 
1988), és a karrier egyértelmű csúcs-
pontjaként ünnepelt Nincs bocsánat 
(Unforgiven, 1992), ami valóra váltotta 
Eastwood legnagyobb ambícióját: egy-
aránt megkapta a legjobb filmnek és a 
legjobb rendezőnek járó Oscart.

Marc Eliot életrajza 2009-ig, a kritikai 
és pénzügyi szempontból egyaránt rop-
pant sikeres Gran Torino bemutatójáig 
tárgyalja Eastwood munkásságát. Az ek-
kora már életmű-Oscarral is elismert élő 
legenda az ezredforduló után váratlanul 
nekiiramodott, így a könyv ép-
pen a legérdekesebb alkotói 
korszak csúcspontján zár, ami-
kor a teljeskörű művészi kont-
roll birtokában már megtehette, 
hogy a külső elvárásokat sem-
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„Birtokon belülre 
költözött”
(Ted Post: Akasszátok 
őket magasra! –  
Clint Eastwood)
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filmjében), számítógépes játékok kulisz-
száiról (Jon Rafman: Punctured Sky) vagy 
éppen a YouTube-on és a közösségi mé-
diában áramló képek kollázsáról (Sara 
Cwynar: Glass Life, Michael Robinson: 
Polycephaly in D). Még a nagyjátékfilmes 
versenyprogram leginkább konvencio-
nális filmjében, a chilei Roberto Dove ris 
langymeleg vígjátékában (Proyecto 
Fan  tasma) is előfordultak digitális ani-
mációk – egészen pontosan szellemek 
pulzálva formálódó rajzai, amelyek foly-
ton feldúlják és átalakítják a jókedvűen 
semmittevő szereplők banális életvilá-
gát. Az idei rotterdami fesztivál ehhez 
hasonlóan kísérteties élményben ré-
szesítette a hálószobájukban üldögélő 
résztvevőit: valaminek a látszatát, virtu-
ális szurrogátumát, élmények, képek és 
hagyományok digitális transzformáció-
ját tapasztaltatta meg. 

LÁNGOLÓ SZÍNEK
Ilyesféle transzformációkban dúskál 
a külön szekcióban ünnepelt Amanda 
Kramer munkássága – hiszen látványo-
san mesterséges és ironikus művésze-
te nagyobbára látszatok és előképek 
kifordításából nyeri az erejét.  Ez a ra-
koncátlanul bozontos hajú nő a kortárs 
amerikai független film egyik legjobban 
őrzött titka és legqueerebb szerzője: 
egy nyegle, könnyed és turbófeminista 
Bertrand Mandico a keleti parton, aki 
énekesekről és tinédzser lányokról, 
de leginkább csak pózoló vagányok-
ról készít filmeket, valahol a fassbin-
deri camp, a Lynch-i szürreália meg a 
komplett idétlenség vonzáskörzetében. 
Kramer kajlán formátlan történeteiben 
jószerével semmiféle mélység nem tá-
rul föl, merthogy a lényeg pont a felü-
letben, a villódzva pompázó stílusban 
áll: a baljós morajlásokkal kísért zoo-

mok, a lángoló színek, meg a harsányan 
modoros színészi gesztusok művészete 
ez, ami néhol egészen meghökkentően 
szórakoztató (lásd a Bark című kisfilm 
Solondz-i, Waters-i abszurdját), máskor 
pedig nagyjából elviselhetetlen (mint a 
Ladyworld zárt szituációs drámája ese-
tében). A fesztivál nyitófilmjét jelentő 
Please Baby Please felszabadultan teát-
rális pszeudo-musicalbe gyúrja ezeket 
a különféle hatásokat: Kenneth Anger 
Kustom Kar Kommandos-ának fetisiz-
musa és Friedkin Portyánjának bőrszer-
kós feszítése találkozik ebben a játékos 
pastiche-ban, amely a West Side Story 
cselekményét kifordítva a szexuális 
identitás ironikus drámáját skicceli föl. 
De a történet helyett inkább a bohózati 
manierizmus és extravagáns részszép-
ségek vonzzák a tekintetet – legyenek 
azok dekoratív táncbetétek, tökélete-
sen idióta díszletek, bódítóan agresszív 
neonfények, vagy idézendőnek szánt 
egysorosok („Híres vagy?” „Híresnek 
kéne lennem. De ehelyett házas va-
gyok.” – mondja Demi Moore a cameója 
alkalmával).

A TÖRTÉNET HELYETT
Kramer harsánysága ugyan jócskán ki-
tűnt a fesztivál mezőnyében, ám stílus-
központú megközelítése korántsem volt 
szokatlan a kollégák között. Ha például 
a Tigris-díjért vetélkedő rotterdami ver-
senyfilm ideáltípusát próbáljuk elkép-
zelni, úgy feltétlenül egy formatudatos 
mű áll elénk: olyan film, melyben min-
dig erősebb a stílusérzékenység, mint 
a drámaiság, amely többnyire fontos 
társadalmi témáról szól, de folyvást 
kerülőúton közelít hozzá, és amely – 
ahogy Dave Hickey mondta Joan Mitc-
hellről – „túl egyedi ahhoz, hogy eredeti 
lehessen” (szóval újszerűségének titka 
korántsem evidensen hozzáférhető). 
S ha olykor mégis ismerősebb filmfor-
mákat használnak az adott művészek, 
akkor is sorra-rendre megmutatkozik 
valami ferdeség a szerzői megközelí-
tésben – és így azonnal világossá lesz, 
hogy mi sodorta ezeket a filmeket a 
(fiktív) holland partvidékre Cannes és 
Velence kikötői helyett. Az orosz Marina 
Ignatyenko például igazán fesztiválba-
rát produkciót készített, hiszen a litván 
Rūta Vanagaitė hírhedt Holocaust-regé-
nyét (Népünk) dolgozta föl, méghozzá 
roppant stábbal, kifinomult ízléssel és 
vaskos költségvetésből. De a balti álla-
mok kollaboránsairól mesélő alapszö-

Sohasem jártam még Rotterdam-
ban, de talán a rotterdami fesztivál 
helyszíne a maga régi formájában 

már nem is létezik: lehet, hogy inkább 
valamiféle imaginárius teret jelent. A 
progresszív szelleméről nevezetes hol-
land mozimustra ugyanis idén (ezúttal 
az omikron variáns miatt) már másod-
jára költözött a virtuális világba – s 
ekként szinte már rutinból igyekezett 
azt demonstrálni, hogy egy filmfeszti-
vál esszenciája a konkrét helyszínétől 
függetlenül és a kollektív élményeket 
privatizálva is megőrizhető. Ami persze 
felettébb nehéz vállalkozásnak tűnik, el-
végre van valami elementárisan termé-
szetellenes egy efféle online filmszem-
lében, amely minden egyes Zoomon 
megszervezett sajtótájékoztatójával ko - 
pár dolgozószobákat állít ki és udvari-
asan feszengő ábrázatokat prezentál. 
Az otthonukból bejelentkező figurák 
együttes láthatása minden ellenkező tö-
rekvés dacára leginkább a leválasztott-
ságukat mutatja meg, s arról mesél, ami 
elmaradt: egy igazán eleven társasági 
élményről, estélyiben, diadalmas képpel 
átvett díjakról, a moziból együttesen tá-
vozók kollektív sóhajáról, meg a csípős 
januári szélről a kikötővárosban. 

Ugyanakkor a közösségi eksztázisok 
tagadása vagy a vörös szőnyeges glamúr 
hiánya aligha idegen a holland sereg-
szemle karakterétől – ahogy a fesztivál-
tapasztalat digitalizálása vagy az online 
felületek kiaknázása is könnyedén ösz-
szebékíthető a mustra újító törekvése-
ivel. Az idei rotterdami felhozatal egyik 
jellegadó mozzanata éppen az új digi-
tális képfajták fokozhatatlan burjánzása 
volt a bemutatott filmekben – legyen 
szó drónfelvételekről (David Easteal: The 
Plains), 3D animációról (mint Hsu Che-
yu The Making of Crime Scenes című kis-

Diadal a törvény felett
NAGY V. GERGŐ

ROTTERDAM

MI MINDEN LEHET A MODERN FILMMŰVÉSZET? ERRE SZOLGÁLT VÁLASZOKKAL ROT-
TERDAM, A KARAKÁN FORMALISTÁK ÉS AZ ÚTKERESŐ VAGÁNYOK KIKÖTŐJE. 
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ködöt, az erkölcsi és fogalmi kategóriák 
elmosódásának opálos káprázatát fil-
mesítette meg. 

A fesztivál fődíjas filmje, a paraguayi 
Paz Encina EAMI című műve szintén a 
képek és a hangok diadalmas függet-
lenségét hirdeti a történet törvényétől. 
A dél-amerikai Chaco-medence kör-
nyékén – tehát a természet elpusztítá-
sától szenvedő bennszülöttek vidékén 
– játszódó doku-fikciónak talán nincs is 
igazán története, csak gazdag, mozaikos 
narratív világa, amelyet Encina az erdő-
irtások miatt elüldözött törzs (nevük: 
Ayoreo Totobiegosode) hányattatásai-
ból, meséikből és mítoszaikból épített 
föl. A megtépázott őslakók vallomásai 
az áttelepítés traumájának dramatizált 
szcénáival keverednek, ám ezt az etno-
gráfiai érdeklődésű filmanyagot Encina 
tudatos formakezelése emeli meg – s 
legkivált a képen kívüli tér inventív 
használata. Merthogy a tárgyak, tájak és 
csukott szemű őslakosok rezzenetlen 
portréi mögött sűrűn rétegzett, eleven 
hangsáv zeng: kutyaugatás, kiabálások, 
valós és képzeletbeli hangok, múltból 
és messziről származó zajok hallatsza-
nak – s leggyakrabban a szél örök mo-

rajlása, amely minduntalan 
a felsőbb erők, a természe-
ti nagyhatalmak jelenlétét 
sejteti.  Encina az etnográ-

fiai dokumentarizmus, a spirituális rea-
lizmus és az lírai avantgárd formáinak 
összeoldásával egy elfelejtett, látha-
tatlan közösség kollektív tudatát és 
sajátos világérzékelését teszi érzékel-
hetővé – ami már a szolidaritás politi-
kai tetteként is tiszteletet érdemel, de 
művészi aktusként igazán kivételes. A 
címben szereplő EAMI szó az őslakók 
nyelvén egyszerre jelent erdőt, illetve 
világot – és Encina ezt a dús, világszerű 
rengeteget idézi meg: az elüldözöttek-
ben visszhangzó, múltjukban élő uni-
verzumot gyászolja el.

HARCOS KISTIGRISEK
Encina jelentős erőforrásokat és tucat-
nyi produkciós céget mozgatott meg 
azért, hogy formába öntse nagyszabású 
vízióját, miközben néhány rotterdami 
versenytársa fillérekből és egy család-
nyi stábbal is legalább ennyire innovatív 
művet hozott létre. Az ausztrál elsőfil-
mes David Easteal például azzal spórolt 
a költségvetésen, hogy a kameráját egy 
Hyundai Elantra hátsó ülésére rögzítet-
te – s innen, a két szék között előrebá-
muló utas (vagy a szülők között a világra 
csodálkozó gyermek) perspektívájából 
mutatja meg az ausztrál középosztály 
banális hétköznapjait és az autópályán 
kanyargó kocsik sokaságát. A címé-
ben Gerald Murnane regényére utaló  

veget nem átélhető drámává formálta, 
hanem inkább kába és kopár filmverssé 
transzponálta. Az Achrome (Prizracsno 
belij) cselekménye a Wehrmachthoz 
csatlakozó litván testvérpárról mesél, 
akik megannyi honfitársukhoz hasonló-
an felszabadítóként üdvözlik a szovjet 
megszállás után bevonuló nácikat – 
hogy aztán dermedt nézőként és néma 
cinkosként vegyenek részt a helyi zsidók 
kiirtásában. A Szokurov és Paul Celan ál-
tal ihletett Ignatyenko tehát éppúgy a 
háborús rémtettek és a naiv tanúk viszo-
nyát fürkészi, mint Nagy Dénes a Termé-
szetes fényben – viszont a dramatikus 
konvenciók felszámolásában a magyar 
kollégánál is messzebbre merészkedik: 
hőse nemhogy célvesztett alak, de lé-
nyegében csak egy lassan mozgó test 
a háborús térben, akinek az a legfőbb 
funkciója, hogy sápatag tévelygésé-
vel és ólmos csoszogásával feltárja a 
díszlet ismeretlen részeit. Az Achrome 
tökéletesen megközelíthetetlen a pszi-
chológiai realizmus elvárásrendje fe-
lől, ám a történet romjain elképesztő 
piktoriális hatásokat hoz létre: mintha 
elkent festmények mozdulnának meg 
előttünk, s láthatatlan fátylak remegné-
nek merev alakok és füstölgő 
borzalmak előtt. Ignatyenko 
és az operatőr Anton Gromov 
lényegében a háborúk feletti 
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Amanda Kramer: 
Please Baby Please 
(Andrea Riseborough)
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pa elvágyódását fogalmazza 
meg, méghozzá Kiarostami 
(Tíz), Bruce Baillie (Commute) 
és James Benning (The United 

States of America) nyomvonalán, mégis 
friss és meghökkentő erővel.

Amennyire koncentrált film a The Pla-
ins, annyira burjánzó és széttartó mozi 
a Le rêve et la radio (Az álom és a rá-
dió) – de ez a zsebpénzből összetákolt 
moziesszé szintúgy a „csináld magad”-
filmkészítés impresszív diadala. A po-
étikusan fiatal kanadai rendezőpáros, 
Renaud Després-Larose és Ana Tapia 
Rousiouk talált filmrészletekből, sűrű, 
költői narrációból és saját lakásukban 
felvett jelentekből komponált szofisz-
tikált kollázsfilmet, amelynek ezerszí-
nű képanyaga egy kedvesen álmatag 
szerelmi sokszög története köré szer-
veződik. A politikai „hangművészként” 
tevékeny, huszonéves Constance (akik 
a rendezőpáros női tagja játszik) és a 
regényét megírni készülő pasija (tehát a 
másik rendező) legkivált a világ megvál-
toztatásán morfondíroznak az albérle-
tükben, amikor alkalmi lakótársuk révén 
feltűnik a horizonton egy szívdöglesztő 
aktivista, a szituacionista férfiszépség, 
Raoul – a Férfi, aki Guy Debord kiált-
ványát lehengerlő erővel és meggyőző 
szakállal kántálja az egyik jelenetben. 

Gyertyafényes dialógusok és meren-
gő vallomások mesélnek a látnok által 
felkavart érzésekről – na meg a miatta 
beizzó kutatásról az adekvát politika és 
a hozzáillő életforma után, amely jelen 
esetben egyet jelent a megfelelő film-
forma keresésével is. Després-Larose és 
Rousiouk hiperreflexív mozija Godard-i 
komolysággal veselkedik neki a képal-
kotás politikáját érintő kérdéseknek, 
de közben melankolikus hangulat jár-
ja át, és sajátos, különnemű szépséget 
teremt. A világítással spóroló albérlők 
éjsötét életterét markáns kontrasz-
tok és dekoratív fényjátékok díszítik, a 
lányszereplők ábrándos arcára olykor 
absztrakt, szélfútta hópelyhek költöz-
nek, máskor egyenesen Brakhage vagy 
Hollis Frampton avantgárdját idézik a 
képet. Hiába az ólomnehéz idézetek 
sora, ennek a túlfinomult bölcsészro-
máncnak megkapó bája és elegáns, 
könnyű szövete van – miközben lefegy-
verző kurázsival utasítja el a filmké-
szítés uralkodó normáit. A Le rêve et la 
radio arra a semmiből születő, de min-
dent opponáló „ellenmozira” ad első-
rangú példát, amelyért igazán érdemes 
Rotterdamba menni – jelentsen az akár 
egy valóságos várost, vagy csak egy 
honlapot, meg néhány boldogan magá-
nyos órát a monitor fényében. 

The Plains (A puszták) egy közép-
korú jogászember mindennapos 
hazautazásait mutatja meg egy 
éves időszakasz alatt, amelyek 
során a főhős szokásszerűen fölhívja 
az öregotthonban avasodó anyját, min-
dig tájékoztatja feleségét a hollétéről, s 
néha alkalmi útitársával és fiatal kollégá-
jával, Daviddel (akit a polgári életében 
jogászként dolgozó rendező játszik) az 
életről, a párkapcsolatokról, a forgalom-
ról meg a munka nyűgjéről csacsog. A 
180 perces The Plains végeláthatatlan 
snittjei szinte teljesen fölszámolják a 
konstruáltság érzetét és a dokumentum-
filmes közvetlenség érzetét keltik, ám 
ezt a hiperrealizmust radikális formaliz-
mus ellenpontozza: az ismétlődésre és 
a hasonlóan hosszú képsorokra építő 
struktúra emlékeztet arra, hogy nagyon 
is komponált világot látunk. S Easteal 
műve ezzel a formával nem csupán az 
átmeneti idő valóságát tudja megmu-
tatni, de ezt a liminális élményt, a so-
sem végződő hazautat, ezt a beszorított 
átmenetiséget a modern élet definitív 
tapasztalataként (sőt: metaforájaként) 
mutatja föl. „Végül is mi végre?” – kérdezi 
az öregedő férfi anyja közelgő halála ár-
nyékában és a csúcsforgalom közepén, s 
Easteal a kérdésben tükröződő mély ta-
nácstalanságot, az úton kanyargók tom-

Paz Encina: 
EAMI 
(Anel Picanerai)
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A fesztivál legfontosabb műve, a Sza-
bad levegőn (Miwa Nishikawa, 2021) ha-
misítatlan férfitörténet Japán egyik legje-
lentősebb kortárs rendezőnőjétől, aki egy 
13 éves börtönbüntetés után szabaduló 
kivénhedt jakuza elkeseredett kísérleteit 
mutatja be, hogy a több évtizedes bűnö-
zői múlt után – amelyet „magányos farkas-
ként”, bandáról bandára sodródva töltött 
– végre legális munkára, állandó otthonra 
és lelki békére találjon. Nishikawa a „jó 
útra tért bűnöző” százéves kliséjét min-
den látványos fordulattól megfosztja; 
apró hétköznapi kísértések és frusztráci-
ók sorozatában mutatja meg a küzdelmes 
lelki folyamatot, középpontban a (japán 
színészóriás, Koji Yakusho által minden 
ízében hitelesen megformált) gengszter 
köré gyűlt laza csoport külön-külön jelen-
téktelennek tűnő segítségével – akik nem 
csupán az általános társadalmi előítéletek 
pusztító erejével szemben alkotnak sors-
fordító egységfrontot, de legalább egyi-
kük – egy médiahiénaként dolgozó fiatal 
filmes – még személyes megváltást is kö-
szönhet az időnként kiszámíthatatlan ter-
mészeti csapássá váló jakuzának. A prog-
ram másik fesztiválkedvence, a csendes 

sodrású Arisztokraták (Yukiko 
Sode, 2021) egy fiatal tokiói 
„trófeafeleség” emancipáci-
ós eszméléstörténete, amely 
a felső tízezer aranykalitká-
jából a saját boldogságát és 
boldogulást biztosító önálló 
karrierig tart – egy művész-ba-
rátnőnek és a gazdag férj vidé- 
ki nyomorból felkapaszkodó 
szeretőjének segítségével, a- 
kik elsősorban saját sorsukkal 
mutatnak példát. Miként az 
öreg jakuza esetében, ezúttal 
is fontosabb a kisközösség 
létrejötte, mint a konkrét tá-
mogatások: a biztató bizonyí-

ték, hogy bármilyen önző, közönyös és el-
utasító a társadalom nagy egésze, mindig 
akad egy maroknyi ember, akik meglátják 
és felkarolják a rászorulókat. 

A japán műfaji sikertematikák ismere-
tében nem meglepő, hogy a féltucatnyi 
friss alkotás közé két diáklány-vígjáték is 
bekerült, ám a szokásos gimi-komédiák 
csicseri randirománcaival ellentétben 
mindkét film tartózkodó coming-of-age 
sztori, amelyekben a fő konfliktust nem 
a szerelem, hanem a művészi önmeg-
valósítás jelenti. A bájosan szeleburdi 
A nyár filmje (Soushi Matsumoto, 2021) 
egy középiskolai film-szakkör renegát 
tagjáról szól, aki a csapat romkomjával 
párhuzamban nekiáll leforgatni egy 
fekete-fehér hommage-t imádott régi 
szamurájfilmjeihez – főszereplőnek 
épp azt a fiút kiszemelve egy csambara-
maratonról, aki azért jött vissza a félper-
ces játékfilmek szomorú jövőjéből, hogy 
láthassa kedvenc rendező(nő)jének rég 
elveszett debütjét. Matsumoto a zsáner 
időparadoxonjai helyett nagyobb figyel-
met szentel annak a drámának, ahogy egy 
elszigetelt, önmarcangoló kamaszlány-
ból a forgatás kollektív munkája során, a 
szedett-vedett diák-stáb lelkesedése és 
áldozatai révén tudatos, önkifejező szer-
zővé válik (egyfajta fruska-Kubrickként 
még a bemutatón is változtatva filmjén 
egy szívmelengető, truffaut-i finálé ke-
retében). A szelíd humorú Ito (Satoko 
Yokohama, 2021) címszereplőjénél ez 
a mikroközösség egy divatjamúlt, kisvá-
rosi maid bar (ahol európai cselédlány-
nak öltözött hostessek szórakoztatják a 
férfivendégeket) három fős stábja, akik 
az anyja halála óta mind inkább elidege-
nedő, lassan már kommunikációképtelen 
diáklányt a bizarr jelmezen túl elég önbi-
zalommal és élettapasztalattal is felru-
házzák, hogy társakra találjon kortársai 
között, újra megtalálja a hangot család-
jával, sőt visszataláljon samiszenjéhez, 
amelynek húrjain keresztül végül a 
nagyközönséget is képes megszólítani.  
A Japán Alapítvány filmfesztiváljára év-
tizedek óta jellemző, hogy nem ellent-
mondásos, szabályfeszegető művészi 
alkotásokat kínál, inkább az igényes és si-
keres tömegfilmek élgárdájából válogat: 
ez a maroknyi tavalyi mű ékesen bizo-
nyítja a stratégia létjogosultságát – akár-
csak a bennük szereplő kisközösségek, 
nem az egyéni teljesítmények diadalát 
tanúsítják, inkább a sok apró hozzájáru-
lásból születő revelációkról, a micu – akár 
sorsfordító – kollektív erejéről vallanak.

Bő negyed százada Japánban rend-
szeresen megválasztják az „Év Kan-
dzsiját” egy nemzeti szavazás kere-

tében: sajnálatos módon az esztendőt 
legjobban reprezentáló írásjegy többnyi-
re valamilyen katasztrófát takar (földren-
gések, tájfun, ételmérgezés, árvíz), 2020 
esetében azonban a COVID-hoz kötődő 
micu kettős jelentése sokkal pozitívabb 
színt adott a győztesnek. Míg a „közel” 
olvasatú kandzsi egyfelől a fertőzés elle-
ni védekezés (a „fizikai közelség” elkerü-
lése) három alapszabályára vonatkozott, 
a szavazók tekintélyes része inkább a 
pandémia-veszély idején szorosabbra 
fonódó emberi kapcsolatok, a „lelki kö-
zelség”, értelmezés miatt érezte repre-
zentatívnak (akárcsak a cunami sújtotta 
2011 győztese, a kizuna – azaz „kötődés” 
– esetében). A 2022-ben – online térben 
– megrendezett Japán Filmfesztivál szer-
vezői talán épp emiatt érezték úgy, hogy 
a bő tíz esztendőt felölelő húszfilmes vá-
logatás legfrissebb darabjait a közelség 
és kötődés témájának szentelik: kivétel 
nélkül olyan játékfilmeket válogatva a 
programba az elmúlt évből, amelyek egy 
kívülálló, magányos vagy akár szánkive-
tett főhős integrációját követik 
nyomon a köré szerveződő kis-
közönségekről mesélve. 
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Kötelékek
VARRÓ ATTILA

JAPÁN FILMFESZTIVÁL

KELL EGY CSAPAT –A JAPÁN FILMFESZTIVÁL KORTÁRS VÁLOGATÁSA SZERINT IS.

Soushi Matsumoto: 
A nyár filmje
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ges csapataink dicstelen csehszlovákiai 
inváziója. Azzal a különbséggel, hogy 
azok a vetítések elmaradtak, míg a bé-
kés Belváros művészmozijában ugyan-
olyan a háborús tudósításokat láttunk 
az új magyar játékfilmben, mint az 
aznap esti híradókban. Az ember egy 
pillanatig nem tudta, mi ez, aznapi 
happening, figyelemfelhívó provo-
káció, amely amúgy nem állna távol 
Pálfi György stílusától – néhány perc 
kellett, hogy ráébredjen: mozifilmet, 
fikciót lát. A rendező és csapata évek 
óta foglalkozik ezzel a történettel, Tar 
Sándor El, valahová című, magyar falu-
si környezetben játszódó novellájának 
adaptálásával egy disztópikus jövőbe; 
nincs tehát másról szó, mint véletlen 
egybeesésről. 

A film nyitányában, akárcsak a való-
ságban, ahonnan beléptünk a moziba, 
még béke van, a háború valahol más-
hol, ha nem is nagyon távol, dúl. Karcsú 
szuperszonikus repülőgép száll fel Salz-
burgon túlról, a béke, jólét és nyugalom 
földjéről, ezüst teste hosszan hasítja a 
valószínűtlenül kék eget, majd találat 
éri, tűzcsóvaként zuhan le, az annektált 
keleti birodalom földjére, a valahai Ma-
gyarországra. Itt már csaknem teljes a 
pusztulás, az emberek koszosak, rongyo-
sak, menedéket és ételt, vizet keresnek, 
a férfiak puskával járnak, a járókelőkre, 
mint egykor Szarajevóban, mesterlövé-
szek vadásznak. A történet a kezdetektől 
felkavarja az időérzékünket, elvégre már 
az első pillanattól beszélhetünk előtt-
ről és utánról, háborús és békeévekről, 
amelyek a harc topográfiája szerint vál-
toznak, megélt múltról és elképzelt jö-
vőről, megtapasztalt valóságról és költői 
képzeletről. Alighanem erre a különös 
idődimenzióra utal a cím is: Mindörökké. 
Nem a Teremtőhöz intézett fohász szava 

ez, hanem a letargiáé, a beletörődésé: 
így megy ez, ez az ember sorsa, a hábo-
rú, a puszta létért folytatott küzdelem, a 
szenvedés. Pilinszky szavai kínálkoznak 
mottóul a történethez: „Hát így teltek 
napjaink az  örökös háború korában”. 

HÁBORÚ ÉS HÁBORÚ
„A tények mögül száműzött Isten idő-
ről időre átvérzi a történelem szöve-
tét”. Ezt is Pilinszky írta. E film sötét, 
horizont nélküli valóságában a háború 
és béke korát fölváltotta a háború és 
háború kora. Pálfi többrétegű műve az 
antiutópiák modelljét követi. A histó-
riai armageddon már lezajlott, az élők 
világát fölváltotta a túlélők világa, a 
maga farkastörvényeivel.  Nincs többé 
morál, amely az embert leválasztotta az 
állatvilágról, a létezés egyetlen céljává 
maga a létezés válik. Mindez nem be-
cketti üres világszínpadon, metaforikus 
sivatagban játszódik le, mint a legtöbb 
disztópiában, hanem beazonosítha-
tóan konkrét színtéren, Európa keleti 
fertályán, a Birodalomhoz csatolt Ma-
gyarországon. Így ez a negatív jövővízió 
mélyen beágyazódik Tar Sándor ihlető 
kisregényének dokumentatív világá-
ba. Egy olyan lepusztult magyar falura 
hullanak a lelőtt repülőgép maradvá-
nyai, amelyet ő írt meg, még a végső 
pusztulás előtt. S itt ér össze a két tör-
ténetszál: elvégre Tar Sándor szocioló-
giai hitelességű sorait olvasván joggal 
támad az az érzésünk, hogy a világvége 
már elérkezett, csak nem vettük észre. 
A kortárs filmművészetben Tarr Béla 
munkái sugározzák ezt a legerőtelje-
sebben, bár nála még ott kísért a meg-
váltás csalfa reménye, míg Tar Sándor 
világa sivár, lapos és remény nélküli. 
Mindennapi életünk disztópiája.

A film főhőse, Ocsenás, Polgár Tamás 
nyers, erőteljes alakításában, ennek az 
átmilitarizált, háborús világnak a kato-
nája. Repeszdarabokkal a hátában egy 
hadikórházban vár a következő bevetés-
re. Az örökkön a kezében tartott puska 
nem a mestersége címere, hanem a túl-
élés eszköze. Fegyvert visel a másik férfi 
szereplő, a valaha jobb napokat látott, 
de mára alkoholistává züllött Béres is 
(Menszátor Héresz Attila). Csak a kocsma 
mocskos, lepusztult öreg iszákosainál 
nincs puska, nekik minek is, meg a leg-
több asszonynál. De a lesből tüzelő ti-
tokzatos mesterlövésztől a fegyver sem 
véd meg, mindenki egyformán kiszolgál-
tatott. Ocsenás se nem jó, se nem rossz, 

Különös idődimenzióba került Pálfi 
György új játékfilmje, a Mindörökké. 
„Néhány évvel később” – olvasható 

a főcím után a szokatlan felirat. Mintha 
egy történet közepén járnánk, vagy egy 
sorozat újabb epizódja kezdődne. Vala-
hol valami történt, s ehhez képest mutat 
most néhány évvel későbbi időpontot 
a naptár. Nagyon valószínű – de koránt-
sem biztos, mint jószerivel semmi ebben 
a filmben –, hogy a tűnt idő említése, a 
passzé egy előző korra utal, alighanem 
a béke korára, amely történetünk elejé-
re végérvényesen lezárult. Békés repü-
lőteret látunk először, az utasok húzós 
bőröndjeikkel iparkodnak a különböző 
irányokba gördülő mozgójárdákon. Az 
óriás kivetítőkön híradó pereg, Breaking 
News, melynek műsorközlője és felirata 
arról tudósít, hogy földrészünkön immár 
hat éve dúl a háború, Európa két részre 
esett szét, a frontvonal Salzburgnál állt 
meg, a tőle nyugatra fekvő területeket a 
térkép az EU kék csillagos zászlójával jel-
zi, attól keletre egy másik hatalom ural-
kodik, ezen a féltekén az orosz és a török 
lobogó színeit látjuk feltűnni. A Breaking 
News felirata szerint Magyarországot és 
Szlovákiát a pusztulás fenyegeti. 

Itt most meg kell állnunk egy pillanat-
ra, mely szokatlan gesztust a premier 
szokatlan időpontja magyarázza. Ezeket 
a képsorokat azon az estén néztük a fő-
városi Puskin-mozgóban, amikor reggel 
bejelentették, hogy Oroszország lero-
hanta Ukrajnát, a közvetlen szomszéd-
ságunkban kitört a háború. Hideglelős 
egybeesés, csak a filmtörténet néhány 
kivételes eseményéhez hasonlítható: 
amikor Carné nagy műve, a Szerelmek 
városa bemutatóját a normandiai part-
raszállás napjára tűzték ki, vagy amikor 
a Tűz van, babám! premierjét 1968 au-
gusztus huszadikán elsodorta szövetsé-

Átokföldje
BÁRON GYÖRGY

PÁLFI GYÖRGY: MINDÖRÖKKÉ

PÁLFI FILMJÉBEN A HISTÓRIAI ARMAGEDDON MÁR LEZAJLOTT, AZ ÉLŐK VILÁGÁT  
FÖLVÁLTOTTA A TÚLÉLŐK VILÁGA, A MAGA FARKASTÖRVÉNYEIVEL.  
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A lezuhant repülő cuccai, márkás italok, 
kaják, bőröndök megtömve a fogyasztói 
társadalom kincseivel, a béke és a jólét 
távoli világát idézik. Hősünk számára 
egyfajta segélycsomagként hasznosul-
nak, amelynek bőségszarujához vissza-
visszatér, az értékes tárgyakat dögerős 
pálinkára cserélve, a csapszék borostás, 
lepusztult ivócimboráinak nagy örömére. 
Akiknek az italtól megered a nyelvük, és 
folyamatosan lökik a szöveget. Távolról 
Tarr Béla kocsmájára emlékeztet ez a 
helyszín, ám kevésbé szürreális és me-
lankolikus, nyersen realistább. Dobos 
Tamás, aki ismét bizonyítja, hogy az egyik 
legkiválóbb operatőrünk, ellentétben a 
Tarr-filmek távolságtartóbb plánozásá-
val, sok nagyközelit használ. Stílusa előző 
munkáját, a Természetes fényt idézi, egé-
szen közel hozva, tapinthatóan anyag-
szerűvé téve a kép tárgyát, legyen szó 
akár egy arcról, ruháról, tárgyról, akár a 
külső természetről. Ezekben a képekben 
a Hukkle vagy a Taxidermia kegyetlen, 
olykor ironikus biológiai naturalizmu-
sára is ráismerhetünk, egészen az olyan 
stíl-játékokig, mint amikor váratlanul a 
katasztrófamozik félelmetes mutánsa 

bukkan fel a vízmélyből.    
Régen láttunk olyan pon-

tos, jó ritmusban vágott 
filmet, mint a Mindörökké 
(vágó: Lemhényi Réka). Akár 
a Természetes fény esetében, 

itt is nagy szerephez jut a hang. A baljós, 
katasztrofikus érzést erősíti, hogy folya-
matos hanghatások kísérik a képeket, 
egyfajta szeriális muzsikára emlékez-
tető hangkulissza, amelyet csak néha 
vált föl egy-egy dallamosabb melódia. 
A zeneszerző Gryllus Ábris, a hangi világ 
a Saul-t is jegyző Zányi Tamás sokadik 
mestermunkája.

Pálfinál mindig komoly és jó csapat 
működik együtt, ugyanakkor minden 
filmje messzemenően személyes. Té-
májuk, műfajuk, s a stílusuk is külön-
bözhet, ám ott érezzük mindegyikben 
az erős alkotói jelenlétet, s azt a fajta 
nyíltságot, termékeny kíváncsiságot, 
amellyel anyagához, a mozgóképhez 
közelít. Soha nem a járt utakat követi, 
nem az adott öntőformákat próbálja ki-
tölteni, hanem a történethez, a monda-
nivalóhoz szabja a filmformát. Ez a fajta 
kreatív radikalizmus, amellyel mindig 
meglepi nézőit, hatja át, s avatja emlé-
kezetes moziélménnyé a Mindörökkét. 

MIDÖRÖKKÉ – magyar, 2021. Rendezte: Pálfi 
György. Írta: Ruttkai Zsófia. Kép: Dobos Tamás: 
Zene. Gryllus Ábris. Vágó: Lemhényi Réka. Lát-
ványtervező: Nyitra Anna. Producer: Pusztai 
Ferenc, Galambos Zoltán. Szereplők: Polgár Ta
más (Ocsenás), Menszátor Héresz Attila (Béres), 
Érsek Obádovics Mercédesz (Edit), Ubrankovics 
Júlia (Margitka). Gyártó: KMH Film / Körúti Film / 
Filmax. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. 77 perc. 

ezeknek a kategóriáknak itt már nincs 
értelmük. Nem kérdőjelezi meg a kegyet-
len világ farkastörvényeit, de nem is él 
velük, benne még mintha ott pislákolna 
az emberség kihűlőben lévő parazsa. 
Ugyanezt érezzük szeretője, az ápolónő 
alakjában (Érsek Obádovics Mecédesz 
fájdalmasan szép alakítása), kettejük 
kapcsolata még emlékeztet egy másik, 
letűnt időre. Béres társa, a fogyatékos 
Margitka már csak animális élőlényként 
vegetál – alighanem ő ennek a világnak 
az igazi polgára.

A KOCSMA
Bár a Mindörökké Pálfi eddigi legko-
morabb munkája, e filmjét sem lehet a 
műfajok szűk ketrecébe gyömöszölni. A 
disztópia általában a dráma egy formája, 
ám ebben a filmben is megcsillan az al-
kotó világvégi, keserű humora. Különös 
módon épp azokban a jelenetekben, 
amelyekben az eredeti kisregény figurái 
tűnnek fel. Bár a világban háború dúl, az 
ország a pusztulás martaléka, a kocsma 
törzsvendégei ugyanúgy ürítgetik a po-
haraikat, s mondják a magukét, mintha 
mi sem történt volna. S az ő szempont-
jukból nem is történt. Az ő éle-
tük nem változott, mert ennél 
lejjebb már nem zuhanhatott. 
Háború vagy béke, tökmind-
egy – a különbség csak annyi, 
hogy nehezebb piához jutni. 
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„Mindennapi 
életünk disztópiája” 
(Ubrankovics Júlia 
és Menszátor 
Héresz Attila)
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akit ki kellene tessékelnie otthonából, 
makacs és elszánt ellenfélnek bizo-
nyul: „kutyaseregével”, nyilakkal és 
gázrobbantással fenyegetőzik. Ricsi 
mindent és mindenkit megmozgat a 
rendőrségtől a tűzoltókon és a túsz-
tárgyalókon át az állatorvosokig, hogy 
bejusson a házba, amit délre át kellene 
adnia az új tulajdonosoknak. Közben 
azonban Pál apostol módjára neki is át 
kell értékelnie addigi életét.

Fazekas Máté forgatókönyve abból 
a szempontból telitalálat, hogy rend-
kívül jól ráérzett, milyen eset és téma 
köré lehetne felépíteni erős és átfogó 
társadalomkritikát. Logikusnak tűnik, 
hogy tapasztalatlan, magáról és hi-
vatásáról is túl sokat képzelő, éppen 
ezért groteszk antihőse a hatalomnak 
és „alattvalóinak” szinte minden kép-
viselőjét odacsődíti a helyszínre, hogy 
bármi áron, de sikerre vigye ügyét. Ez 
által pedig Fazekas bemutathatta, ho-
gyan viszonyul például a rendőrség a 
hétköznapi emberhez, illetve hogyan 

viselkedünk mi, kisem-
berek egymással. Ha nem 
is a legkifinomultabb és 
legjobb módon megva-
lósított jelenet, de találó 
a film elején az epizód, 
amelyben Ilona ráordít 
Verára és élőlánccal az 
idős nénit védő csapa-
tára, hogy takarodjanak 
a házától ők is, közben 
pedig a költöztetők ne-
vetve, okostelefonjukkal 
rögzítik a „balhét”. Ugyan 
a maga módján nevetsé-
ges a szituáció, de végte-
lenül szomorú is, mivel 
demonstrálja, hogy az 
igazságtalanságokért és 
a kisember nyomoráért 

nem pusztán a hatalom okolható, ha-
nem a szolidaritás és az összefogás hi-
ánya, márpedig ezek híján nem lehet-
séges a pozitív társadalmi cselekvés 
és változás Magyarországon.

A Kilakoltatás Achilles-ina a meg-
formálás módja. Fazekas műve a 
kortárs román filmekhez hasonlóan 
minimalista, de azokhoz képest in-
kább klasszikus stílusban készült. 
Az egyik kulcsjelenet kreatív zene-
használatát (a Vera által hallgatott 
zeneszám lassan a hős lelki állapotát 
tükröző filmzenévé érik) leszámítva 
nincsenek audiovizuális szempont-
ból emlékezetes momentumai. Ennél 
nagyobb gond, hogy az Orosz Ákos 
által amúgy remekül eljátszott Ricsi 
kivételével mindegyik karakter fájóan 
egydimenziós még ahhoz képest is, 
hogy a szatírák általában típusfigu-
rákkal dolgoznak. Ricsi tragikomédiá-
ja – sokat képzel a kisember által félt 
és gyűlölt szakmájáról, holott maga 
is a rendszer kiszolgáltatottja – is túl 
lassan, nehézkesen bontakozik ki. Így 
eleinte nemcsak unszimpatikus, de 
következetlennek is hat az antihős, 
aki egyik pillanatban még határozot-
tan lép fel, sőt kiabál, mintha nagy 
rutinja lenne a kilakoltatásban (ami 
az alaptörténet szerint nincs), a má-
sikban elbizonytalanodik, cselekvés-
képtelenné válik. A játékidő második 
felében szerencsére a helyére kerül 
Ricsi fejlődési íve, ám a jellemrajzá-
val is összefüggő végső, nagy fordu-
lat azért csak részben katartikus, mert 
Ilona ellenszenves karakterét nem si-
került megfelelően árnyalni, Fazekas 
Máté az utolsó pillanatban vázolta fel 
nagyvonalakban a kilakoltatott idős 
hölgy háttértörténetét. Első nagyjá-
tékfilmnek persze ígéretes a Kilakol-
tatás, tükrözi Fazekas érzékenységét 
és hozzáértését, ám legközelebb 
szüksége lesz erősebb filmformára 
és karakterekre, amelyek kiváltják a  
néző katarzisát.

Kilakoltatás – magyar, 2022. Írta és rendezte: 
Fazekas Máté. Kép: Tóth Evelin Judit, Torma 
Mária. Producer: Osváth Gábor, Fülöp Péter. 
Szereplők: Orosz Ákos (Ricsi), Nagy Mari (Ilo-
na), Mészáros Blanka (Vera), Znamenák István 
(András), Nagy Mari (Ilona), Láng Annamária 
(Etel), Török-Illyés Orsolya (Rita), Péterfy 
Bori (Csilla), Trill Zsolt (Költöztető). Gyártó: FP 
Films / Filmfabriq / Kilakfilm Kft. Forgalmazó: 
Budapest Film. 85 perc.

A magyar filmtörténeti hagyomány 
részei a rendszerkritikus szatírák 
és tragikomédiák (Fábri Zoltán: 

Hannibál tanár úr, Bacsó Péter: A tanú, 
Szász Péter: Szépek és bolondok, And-
rás Ferenc: Veri az ördög a feleségét), 
ám ezek a filmtípusok háttérbe szo-
rultak a rendszerváltást követően. Az 
eddig kisjátékfilmeket író (Uchebnik) 
és rendező (Apám szíve) Fazekas Máté 
első mozifilmjében, a Kilakoltatásban 
a szatirikus és groteszk tradíciót ele-
venítette fel, hogy kiállítsa a mai Ma-
gyarország kórképét egy elsőre baga-
tellnek tűnő eseten keresztül.

Fazekas műve a kisember életét ko-
runkban fenyegető problémák (befek-
tetési botrányok, eladósodás, utcára 
kerülés, egzisztenciális válság stb.) ab-
szurditását és kegyetlenségét mutatja 
be a damaszkuszi útjáig keresztényül-
döző Saul (Pál apostol) bibliai történe-
tét áttételesen megidézve. 

Hőse, Richárd bírósági végrehajtó, 
aki első ügyével bizonyítani akarja 
maga, a kilakoltatások ellen tün-
tető testvére, Vera és édesapja, 
illetve főnöke, András számára, 
hogy rátermett, határozott és 
kíméletlen férfi. Ám Ilona néni, 

Saul magyar Damaszkusza
BENKE ATTILA

FAZEKAS MÁTÉ: KILAKOLTATÁS

TRAGIKOMÉDIA A MAI MAGYAR TÁRSADALOMRÓL.

„A szolidaritás és az 
összefogás hiánya” 
(Mészáros Blanka és  
Orosz Ákos)
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animá ciós figurája jól rokonítható a 
pár éve bemutatott A kenyérkereső és 
a kultikus Persepolis gyerekhőseivel. 
Az utóbbi film a nyugati popkulturális 
referenciák felvonultatása és a ze-
nehasználat miatt is hasonlóságokat 
mutat Poher Rasmussen munkájával.  
A Menekülés animációs képi világa 
pedig valahogy a két említett film 
között helyezkedik el: nem követi a 
mainstream animáció meseszerűségét, 
de a szerzői animáció absztrakcióját 
sem. A 2D digitális karakteranimáció 
dominál, ami a szereplőkkel való azo-
nosulást segíti és a lírai, sematiku-
sabb, kézzel rajzolt és festett animá-
ciót akkor láthatjuk, amikor Amin nem 
emlékszik valamire pontosan, vagy 
túl fájdalmas visszagondolni rá, ezzel 
erősítve az érzelmi hatást. A doku-
mentumjelleget archív felvételek erő-
sítik, illetve a referenciaként készülő 
élőszereplős felvételek átanimálása: a 
tárgyát és fókuszát kereső kamera ké-
peit is láthatjuk megrajzolva. A Mene-
külés ebben az élőszereplős felvéte-
leket animációval ötvöző olasz filmet, 
A Samouni család útját is felidézi, ami 

szintén a háborús traumá-
kat mutatja meg animációs 
dokumentumfilmben.

Amin a rendezővel osztja meg először 
addig eltitkolt múltját, azt, hogy hogyan 
is kerül pontosan Dániába. A nyomasz-
tó élmények a mai napig kísértik és 
nehezítik azt, hogy a magánéletében 
igazán meg tudjon nyílni másoknak. 
Rasmussen korábban rádiódokumen-
tum-műsorokat készített és ott sajátí-
totta el ennek a médiumnak a sajátos 
technikáját. Az interjúalanyaitól azt kéri, 
hunyják be a szemüket, jelen időben 
beszéljenek és minél plasztikusabban 
írják le az élményeiket, mivel a médium 
megköveteli a képi gondolkozást. Mi-
közben Amin részletgazdagon elmeséli 
történetét a rendező által megterem-
tett bizalmas közegben, egyben újra át 
is éli, és film révén elindulhat egyfajta 
traumafeldolgozás is. A Menekülés azt 
is megmutatja, ahogy Amin a jelenben 
keresi saját és családja identitását, amit 
a nyugati környezetben az évek során 
elvesztett, hiszen már az anyanyelvén 
is nehezen olvas. A film Amin szexuali-
tását is beemeli ebbe az identitáskere-
sésbe. Finom jelekkel közvetíti, hogyan 
lógott ki gyerekként az afgán közegből, 
testvérei hogyan kérték rajta számon a 
fiús viselkedést, majd pedig, hogy vé-
gül hogyan kapott támogatást tőlük. 
Érdekes dimenziója a rendező-szerep-
lő kapcsolatnak, hogy Amin láthatólag 
küzd azért, hogy párjával is ugyanolyan 
nyíltsággal tudjon beszélgetni, mint 
ahogyan a rendezővel teszi. A film nem 
is ad egyértelmű választ arra, mennyire 
működik jól a párkapcsolatuk, hogy va-
jon mi szükséges ahhoz, hogy Amin biz-
tonságban tudja magát érezni és tovább 
tudjon lépni a Kasparral közös élet felé. 
A Menekülés vállalt célja, hogy hangot 
adjon azoknak, akiknek eddig nem volt, 
de természetesen a rendezői perspek-
tíva sokszor felülkerekedik Amin saját 
elbeszélésén, hiszen a több éven át, 15 
alkalommal készült interjúanyag drama-
tizálása és a hangsúlyok megteremtése 
már rendező felelőssége volt, még ha 
Aminnal megbeszélve írta is meg a for-
gatókönyvet. Ebből a háttérmunkából, 
Amin filmhez való viszonyáról érdekes 
lehetett volna többet is megmutatni  
a kész filmben is.

MENEKÜLÉS (Flugt) – dán-svéd-francia-amerikai-
szlovén animációs dokumentumfilm, 2021. 
Ren dezte és írta: Jonas Poher Rasmussen. Kép: 
Mauricio Gonzales-Aranda. Zene: Uno Hel
mersson. Vágó: Janus Billeskov Jansen. Gyártó: 
Final Cut for Real. Forgalmazó: Mozinet. 89 perc.

A dán Jonas Poher Rasmussen animá-
ciós dokumentumfilmje a háborús 
Afganisztánból menekült Amin tör-

ténete, aki 1989-ben a talibán hatalom-
átvétel előtt indult útnak a családjával, 
és keserves úton jutottak el a poszt-szov-
jet Oroszországon át Nyugat-Európába.  
A Menekülés minden bizonnyal az Os-
car-nevezésnek is köszönheti, hogy 
egyre nagyobb közönséget tud majd 
elérni, hiszen történelminek számít, 
hogy három egész estés kategóriában 
is jelölték: legjobb idegennyelvű, do-
kumentumfilm és animációsfilm díját is 
elnyerheti.

A film nyolc évig készült és a rendező-
nek korábban nem volt animációfilmes 
tapasztalata, egy workshopon merült 
fel, hogy gyerekkori barátja, Amin tör-
ténetét ebben a formátumban tudná 
leginkább megvalósítani. Azért is bó-
lintott rá a szereplő, mert ez a megol-
dás tudta leginkább biztosítani, hogy 
ne fedje fel valódi kilétét. Az etikai 
megfontolásokon túl az animáció azért 
is bizonyult megfelelő feldolgozási 
módnak, mert a szereplő elbeszélésé-
ben megjelenő múltat ezzel lehetett 
a leginkább megragadhatóvá 
tenni. Amin történetét kisfiú ko-
rától megismerjük, gyermekkori 

Hetedhét határon
BARTAL DÓRA

JONAS POHER RASMUSSEN: MENEKÜLÉS

A MENEKÜLÉS ORSZÁGOK, MŰFAJOK ÉS ELŐÍTÉLETEK HATÁRAIN LÉP ÁT.

„Élményei mai 
napig kísértik”
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végétől augusztus végéig, hat vasár-
napi programblokkra osztva tartották, 
ahol a soul, gospel, blues, dzsessz és 
afrokaribi zenék egyaránt kaptak te-
matikus napokat, alkalmanként 50-
50 ezer néző előtt. A szervező Tony 
Lawrence felkérésére a tévéproducer-
rendező Hal Tulchin több mint 40 órá-
nyi videoanyagot forgatott stábjával, 
de a korabeli forgalmazókat nem ér-
dekelte egy „fekete Woodstock”, így a 
rendező csak néhány részletet tudott 
értékesíteni belőle, aztán a szalagok 
évtizedeken át a pincéjében porosod-
tak. Csak 2017-es halála után nyílt 
lehetőség a restaurált nyersanyagra 
dokumentumfilmet építeni – és ahhoz 
megfelelő rendezőt találni.
A legjobb élő hangszeres hiphop-
együttesként számon tartott és Jimmy 
Fallon tévéshow-jának házi zenekara-
ként is ismert – a 2007-es VOLT Fesz-
tiválon és a 2012-es Szigeten magyar 

közönség előtt is fellépett 
– philadelphiai gyökerű The 
Roots dobos-producertagja, 
a tavalyi és tavalyelőtti Os-
car-díjátadók DJ-je és zenei 
direktora, Ahmir „Questlove” 
Thompson az első filmrende-
zői munkájával is nagyot üt. 
Az alcímével a spoken word 
költő-énekes Gil Scott-Heron 
aktív részvételt hirdető 1970-
es The Revolution Will Not Be 
Televised című szerzeményé-
re – és a nagyközönségnek 
szánt dokumentumfelvételek 
hányatott sorsára is – utaló 
Summer Of Soul (...Or, When 
The Revolution Could Not Be 
Televised) rögtön történelmi, 
társadalmi és politikai keretbe 
helyezi a harlemi fesztivált, 

mely a vietnami háború alatt, a Martin 
Luther King és Robert Kennedy elleni 
1968-as merényletek (és az az évi nagy 
zavargások) után egy esztendővel, a 
black power mozgalom hódítása idején 
zajlott – a rendezvény biztosításáért 
konkrétan a Fekete Párducok feleltek. A 
korabeli híradófelvételek mellett a friss 
interjúkban megszólalnak a fesztivál haj-
dani nézői és fellépői is (Gladys Knight, 
Stevie Wonder, Jesse Jackson tisztele-
tes stb.), továbbá egyetemi professzo-
rok, írók és polgárjogi aktivisták mellett 
olyan sztárok is, mint a musical mester 
Lin-Manuel Miranda, az ütőhangszeres 
Sheila E. vagy a komikus Chris Rock.

A fekete közösség kreativitását, ösz-
szetartozását és büszkeségét ünneplő 
fesztivál dokumentumfilmjének leg-
nagyobb erőssége természetesen az 
elképesztő koncertanyag: a 19 éves 
virtuóz Stevie Wonder, a szintén a det-
roiti Motown kiadóhoz tartozó Gladys 
Knight & The Pips és a Temptations-
sztár David Ruffin, a blues gitáros-éne-
kes B.B. King, a vibrafonos Roy Ayers 
és a fuvolista Herbie Mann, a Staple 
Singers családi zenekar, a dzsesszdo-
bos Max Roach és Abbey Lincoln éne-
kesnő házaspárosa a John Coltrane-
féle Africa előadásával, a dél-afrikai 
trombitás-énekes Hugh Masekela, a 
Puerto Ricó-i ütőhangszeres Ray Bar-
retto, a kubai Mongo Santamaría egy 
Her bie Hancock-szerzeménnyel, a 5th 
Di mension énekegyüttes a listave-
zető Hair-feldolgozásaival, az Edwin 
Haw kins Singers a világslágerré lett 
Oh Happy Day gospeladaptációval, 
Mahalia Jackson és az Aretha Frank-
lin helyére beugró Mavis Staples ka-
tartikus duettje a néhai Martin Luther 
King kedvenc dalával, a Take My Hand, 
Precious Lorddal. A csúcsot a vagány 
pszichedelikus soul-funkjával az igazi 
Woodstockba is eljutó San Franciscó-i 
Sly And The Family Stone jelentette 
(melynek zenészei közt két nő és két 
fehér tag is játszott), no meg persze a 
zseniális zongorista-énekesnő Nina 
Simone, aki zenei előadóként a leglá-
zítóbb, legradikálisabb példát mutatta 
forradalmiságból. Ami annak idején 
nem került a televízióba.

A LÉLEK NYARA (Summer of Soul) - ameri-
kai, 2021. Rendezte és írta: Ahmir-Khalib 
Thompson. Kép: Shawn Peters. Gyártó: Mass 
Distraction Media / Concordia Studio / Radical 
Media. Forgalmazó: TVGo. Feliratos. 118 perc.

Az elmúlt fél évszázad során a „fe-
kete Woodstock” szlogen a köztu-
datban egy 1972-es Los Angeles-i 

fesztiválra, a Watts negyed afroame-
rikai közönségét a memphisi Stax le-
mezcég sztárjaival (Isaac Hayes, Eddie 
Floyd, Rufus Thomas, Carla Thomas, 
The Staple Singers stb.) szórakoztató 
százezres Wattstax stadionkoncertre 
vonatkozott, köszönhetően az azonos 
című koncertfilmnek, melyet még a 
washingtoni Kongresszusi Könyvtár is 
beválogatott a becses Nemzeti Film-
nyilvántartásba a „kulturális, történel-
mi és esztétikai szempontból jelen-
tős” művek közé (ahová az Oscar-díjas 
Woodstock dokumentumfilm szintén 
bekerült). Pedig korábban már volt egy 
másik fekete közönségnek szóló óri-
ásrendezvény, mely pont a New York 
állambeli hippifesztivállal egy időben 
zajlott 1969 nyarán, New York City kö-
zepén a harlemi Mount Morris Parkban 
– és fellépőinek sztárparádéjával 
is jócskán felülmúlta a Los Ange-
les-i megakoncertet. Az ingyenes 
Harlem Cultural Festivalt június 

Fekete Woodstock
DÉRI ZSOLT

SUMMER OF SOUL 

A ROOTS EGYÜTTES VEZÉRÉNEK DÍJAKKAL ELHALMOZOTT ELSŐ FILMRENDEZŐI 
MUNKÁJA EGY 1969-ES ZENEI FESZTIVÁLT DOKUMENTÁL.

„Fekete 
Woodstock” 
(Nina Simone)
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apák kategóriájába esik. Amint 
a visszatekintésekből kiderül 
két – mostanra felnőtt – lányát 
sosem tudta szeretni igazán, 
gondoskodásnak álcázott érzel-
mi abuzálásainak nyoma pedig 
máig látható gyermekei lelkén. 
Ennek ellenére, mikor stroke-t 
kap, Emmanuèle és Pascale 
hanyatt homlok rohan, hogy 
munkát, magánéletet félresö-
pörve látogatni és ápolni tudják. 
Amikor André elhatározza, hogy 
véget szeretne vetni saját szen-
vedéseinek, a két nőnek – ismer-
vén a rendet, hogy édesapjukkal 
nem ellenkezhetnek – nem 
marad más választása, mint-
hogy segítsenek leszervezni azt.  
A film témájából adódóan szá-
mos fontos kérdést automatiku-
san felvet, például az eutanáziá-
ról vagy a szeretet határairól, de 
ezeket nem, vagy csak részben 
fejti ki – pedig a közel kétórás 
játékidő nem állhatta útját a 
törekvésnek. Hogy Emmanuèle 
karakteréről, magánéletéről és 
érzéseiről szinte semmit sem tu-
dunk meg, még betudható len-
ne demonstrációként arra, hogy 
egy rideg, elnyomó apa mellett 

Szuperhősök 
Supereroi – olasz, 2021. Rendezte: 

Paolo Genovese. Írta: Paolo Costella, 

Rolando Ravello és Paolo Genovese. 

Kép: Fabrizio Lucci. Zene: Maurizio 

Filardo. Szereplők: Alessandro Borghi 

(Marco), Greta Scarano (Pilar), Jasmine 

Trinca (Anna), Elena Sofia Ricci (Elena). 

Gyártó: Lotus Production / Medusa 

Film. Forgalmazó: Cinenouvo. Feliratos. 

100 perc.

Az idő nem egy olyan dimen-
zió, amiben létezünk, hanem 

amiben gondolkodunk – hang-
zik el a film elején a mondat, 
amiről akkor még nem is tud-
juk, hogy minden szempontból 
az alkotás mottója. A Szuperhő-
sök egy pár története, akiket 
akkor ismerünk meg, amikor 
épp tíz éve vannak együtt. In-
nentől kezdve folyamatosan 
ugrálunk az időben, vissza a 
megismerkedésükig, és előre a 
jelenbe. Marco fizikát tanít az 
egyetemen, Anna pedig mű-
vész és képregényeket rajzol. 
A férfi racionális a mindenna-
pokban, de elvont a tudomány 
területén, a nő a hétköznapi 
kapcsolatokkal küzd meg ne-
hezen, ám annál őszintébb a 
művészetében. Képregény-so-
rozatának koncepciója, hogy 
azok a valódi szuperhősök, akik 
képesek együtt maradni egy 
párkapcsolatban. Minden tör-
ténete egy-egy olyan kérdést 
vet fel, amivel egy párnak időn-
ként szembe kell néznie, és a 
szuperképességet az jelenti, 
ha megbirkóznak az akadállyal. 

Tout s’est bien passé – francia, 2021. 

Rendezte: François Ozon. Írta: Em-

manuèle Bernheim. Kép: Hichame 

Alaouie. Szereplők: Sophie Marceau 

(Emmanuele), André Dussollier (And-

ré), Geraldine Pailhas (Pascal), Char-

lotte Rampling (Claude), Hanna Schy-

gulla. Gyártó: Mandarin Films / FOZ. 

Forgalmazó: Vertigo Media. Feliratos. 

113 perc.

Az utóbbi évek filmes téma-
választásának egyik markáns 

hulláma a szülő-gyerek kap-
csolat és annak nehézségei. 
Országtól, műfajtól függetlenül 
érkeznek az ilyen jellegű al-
kotások, amelyek úgy a készí-
tő, mint a befogadó számára 
traumafeldolgozó hatásúak le - 
hetnek. Az adaptált regényt az 
írónő saját élete ihlette ugyan, 
de rengetegen érezheti ma-
gukénak a szeretetre képtelen 
szülő iránt érzett megmagya-
rázhatatlan ragaszkodás tör-
ténetét – ez azonban nem fel-
tétlen a film zsenialitásának 
köszönhető.

Egy Darth Vedertől Mrs. 
Doubtfire-ig tartó skálán And-
ré Bernheim az erősen toxikus 

Minden rendben ment mennyire nincs saját élete gyer-
mekeiknek. De egy ilyen eszköz 
akkor lenne érthető vagy egyál-
talán látható, ha közben a film-
ben nem lennének üresjáratok. 
Ám Ozon legújabb drámájáról 
ez sajnos nem mondható el, 
ahogy az sem, hogy kellő ké-
miát alakít ki karakterei között 
ahhoz, hogy igazán nagyot üs-
sön a sosem szeretett gyermek 
és a nem-lenni igyekvő apa ke-
serédes kapcsolata. Még akkor 
sem, ha a végtelenül érzékeny 
témaválasztás, valamint a ren-
dezőtől megszokott módon be-
hozott LMBTQ szál miatt komoly 
kognitív disszonanciát is okoz 
ezt belátni. 

RUDAS DÓRA
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szek pedig férfiak, ugyan ad 
némi feminista pluszmuníciót 
az Út a díjesőignek, felületessé-
gét mégsem feledteti. 

KOVÁCS KATA

Foglalkozása: szülő 
Les 2 Alfred – francia, 2021. Rendezte 

és írta: Bruno Podalydès. Kép: Patrick 

Blossier. Zene: Frédéric Junqua. Sze-

replők: Denis Podalydès (Alexandre), 

Bruno Podalydès (Arcimboldo), San-

drine Kiberlain (Séverine), Yann Frisch 

(Aymeric), Luana Bajrami (Suzie). Gyár-

tó: Why Not Productions / Arte France 

Cinéma. Forgalmazó: ADS Service. Fel-

iratos. 92 perc.

Alexandre élete válságba ke-
rül: miután feleségének feltű-

nik, hogy gyanúsan gyakran ke-
resi fel a munkaközvetítő irodát, 
csakhamar az is kiderül, hogy az 
állások helyett inkább az egyik 
ottani alkalmazott iránt érdek-
lődik. Neje, aki egy tengeralatt-
járón dolgozik, ultimátumot ad 
neki; férjének be kell bizonyíta-
nia, hogy egyedül is képes bol-

sélt bizarr munkafolyamat na-
gyon is jó alapanyag a tömény, 
belterjes iróniához. Antonio 
Banderas (akivel Cruz meglepő 
mód eddig alig játszott együtt) 
és a rendezőpáros korábbi mo-
zijában (El ciudadano ilustre) 
is főszerepet játszó Oscar 
Martínez alakítja a filmben ké-
szülő film két sztárját. Kettejük 
munkamódszere, művészet- és 
életfelfogása igen eltérő, ám 
mindkettőjüket egyformán a 
dicsőség és a hiúság mozgatja. 

A „film a filmben” mind a mai 
napig bevett receptjétől – lásd 
például a Mia Hansen-Løve 
rendezésében szintén tavaly 
készült Bergman szigetét – any-
nyival kissé eltér az Út a díjeső-
ig, hogy nem magát a forgatást, 
hanem a próbafolyamatot me - 
séli el, kihagyva a nagyobb stá-
bot, s az elkészült mozgókép 
„kép a képben” megjelenítését 
is. Középpontjában a saját pó-
zolásától megrészegült európai 
művészfilmes (legyen az rende-
ző vagy színész) komikus ver-
gődésének jóízű kifigurázása 
áll, de görbe tükröt tart a komp-
lett művészeti szcénának is, 
beleértve a finanszírozókat, né-
hány szórakoztató poénon túl 
mégis hiányzik belőle a tárgya 
mélyebb ismeretéről árulkodó, 
velős humor. Hogy a filmbeli 
rendező – ahogyan a zárlatban 
szereplő sajtótájékoztató is ref-
lektál erre – történetesen úgy 
agresszív, bántalmazó főnök, 
hogy mindeközben a stáb meg-
határozó tagjai között egyedüli 
nő, az általa szétszekált művé-

dogulni, és mire a nő visszatér 
a következő küldetéséről, a fér-
finak már saját anyagi bázissal 
és munkával kell rendelkeznie, 
miközben pesztrálnia kell két 
pici gyereküket is. Alexandre 
szerencséjére gyorsan felveszik 
egy startup céghez, ám ennek 
két feltétele van; egyrészt fel kel 
élesztenie ismeretségeit abban 
a kisvárosban, ahol gyermekko-
rát töltötte, másrészt letagadni 
kényszerül, hogy kiskorú gyere-
kei vannak.

Bruno Podalydès (a fősze-
repet alakító Denis Podalydès 
bátyja) filmje rengeteg aktuális 
témát érint, így többek között a 
férfi-női szerepek mibenlétét, 
az idősek munkaerőpiaci hely-
zetét, a hirtelen egyedülállóvá 
lett szülők mindennapi küz-
delmeit, a felfutóban levő, ám 
valójában sem komoly elkép-
zelésekkel, sem koncepcióval 
nem rendelkező vállalatokét, 
vagy akár a látszólag minket 
kiszolgáló, ám valójában csak 
életünket megnehezítő techno-
lógiáét is. Mindez már pusztán 

Arra kérdésre, hogy mennyi idő 
után számít az együttlét szuper-
erőnek, már párja nézőpontjá-
ból válaszol: nincs olyan, hogy 
idő – nincs ilyen idő, ez minden-
ki számára egyedi. Ahogy annak 
is, ahogy a világot érzékeljük, 
minden pillanata az: a véletlen-
ből is később válik végzet, ami-
kor visszatekintünk rá.

Miközben megismerjük éle-
tük történetét, Paolo Genovese 
(Teljesen idegenek, A hely) szá-
mos „akadályt” mutat meg 
nekünk rajtuk keresztül – egy 
olyan kifordított nézőpontból, 
ahogyan nem szoktuk ezeket 
a kérdéseket megfogalmazni. 
Mennyi, a vacsoraasztal mellett 
kettesben töltött csendes perc 
kezd kínossá válni? Számokban 
fogalmazzuk ezt meg, vagy nem 
is a csend ideje a kínos, hanem 
az ok, ami miatt a korábban be-
szélgetni tudó emberek most 
elnémulnak egymás mellett? 
Genovese a tőle megszokott 
mélyen emberi közelítéssel ad 
érzékeny válaszokat, és mutat-
ja meg végtelenül fájdalmasan, 
hogy milyen szuperhőssé tud 
valaki válni azért a másik em-
berért, akit szeret.

PETHŐ RÉKA

Út a díjesőig
Competencia oficial – spanyol, 2021. 

Rendezte és írta: Mariano Cohn és 

Gastón Duprat. Kép: Arnau Valis Co-

lomer. Szereplők: Penélope Cruz 

(Lola), Antonio Banderas (Félix), Oscar 

Martínez (Iván), José Luis Gomez 

(Humberto), Manolo Solo (Matías). 

Gyártó: MediaPro Studio. Forgalmazó: 

Prorom Entertainment. Szinkronizált. 

104 perc.

A hazánkban szinte ismeret-
len argentin rendezőpáros, 

Gastón Duprat és Mariano Cohn 
(Szomszéd átok) showbusiness-
szatírája aligha vési be hosszú 
távra alkotóinak nevét a nézők 
emlékezetébe. Penélope Cruz 
hatalmas diszkófrizurája talán 
a film egyetlen valóban mara-
dandó eleme, habár az általa 
alakított, nárcisztikus-abuzív 
rendező és a filmben elme-
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eleveníti fel (lásd a vakvezető 
jelenet hommage-át), ahol a 
láb között lapuló ádáz fenevad 
valójában szeretetre vágyó 
kutyimutyi, aki visszavezeti a 
fegyverébe kapaszkodó magá-
nyos farkast a társas kapcsola-
tok és gyengéd érzelmek ölme-
leg otthonába. 

Ez a megjuhászított, mond-
hatni dakszlikus maszkulanitás 
egy harctéri sokkból (látszólag) 
felépült, frontra vágyó veterán-
nak kínál visszautat az emberi 
közösségekbe egy traumatizált 
belga farkaskutya totemalak-
jában, akit imádott ranger-
gazdája temetésére kell szűk 
határidőn belül eljuttatni Wa-
shington államból Arizonába. 
Reid Carolin író-rendező – még a 
Magic Mike-trilógia kerekre zárá-
sa előtt – ezt a laza road movie-
keretet használja arra, hogy 
Channing Tatum szuperpasijáról 
a Zorall-jelmez utolsó rongyát 
is letépje, bevezetve középko-
rú sztárját a családbarát vígjá-
tékok kedélyes kennelébe: a 
pikareszk kanossza minden ál-
lomása egy-egy újabb kihívás, 
ahol a bölcs blöki útmutatására 
hősünk az empátia, önismeret 
és elfogadás eszközeihez nyúl 
a hagyományos férfifegyverek 
helyett. Bár kultfilm bizonyosan 
nem lesz belőle, a Katonadolog 
tisztességgel teljesíti küldeté-
sét, mind a cuki haver-komédia, 
mind a férfinevelő tanmese 
frontján: tüneményes malinous-
ja látványos, de nem harsány 
molinó egy minden másnál idő-
szerűbb üzenethez arról, hogy 
valójában mi lenne manapság 
egy katona dolga. 

VARRÓ ATTILA

felsorolva is sok, Podalydès víg-
játékában ráadásul sokáig nem 
is világos, merre tart. A néző egy 
darabig azt hiheti, hagyományo-
sabb vígjáték lesz belőle, vagy 
egy csetlő-botló kispapáról, 
vagy egy friss, kicsit hóbortos-
nak tűnő barátról, aki azonban 
kész rögtön átvenni a pótapai 
teendőket is, de még annak a 
lehetősége is felvillan, hogy 
egy romantikus komédia sül ki 
végül a történetből, az új alkal-
mazott és a rigorózus főnöknő-
je között. Persze egy olyan film 
esetében, ami a cannes-i feszti-
vál versenyszekciójában indul, 
nyilván felesleges elvárás lett 
volna egyszerű vígjátékra szá-
mítani – még akkor is, ha egyes 
jelenetekben a két Podalydès 
jelzi, hogy nagyszerű művelői 
a műfajnak. Sajnos néhány ki-
emelkedő jelenet, és a helyen-
ként abszurd hangvétel ellenére 
meglepően kevés, hogy a ren-
dező rendszerkritikaként mind-
össze annyit tud megfogalmaz-
ni, hogy milyen értelmetlen és 
felesleges a munka érdekében 
megtagadni szülői mivoltunkat. 

FEKETE TAMÁS

Arany
 
Gold – ausztrál, 2022. Rendezte: Antho-

ny Hayes. Írta: Anthony Hayes és Polly 

Smyth. Kép: Ross Giardina. Vágó: Sean 

Lahiff. Szereplők: Zac Efron (egyik fér-

fi), Anthony Hayes (másik férfi), Susie 

Porter (nő). Gyártó: Rogue Star Produc-

tions. Forgalmazó: ADS Service Kft. Fel-

iratos. 97 perc.

Mint arról a nyílt tengeren ját-
szódó túlélőfilmek is tanús-

kodnak, egy fojtogatóan feszült 
egy- vagy kétszereplős thriller 
forgatásához a készítőknek nem 
kell korlátozniuk magukat szűk 
terekre, és az élelmesebb alko-
tók akár a sivataghoz is hozzá 
tudnak rendelni nem feltétlenül 
magától értetődő veszélyfor-
rásokat (Desierto, Vérvörös ho-
mok). Az inkább színészként ak-
tív Anthony Hayes a Ten Empty 
2008-as kertvárosi családi drá-
mája után újra a kamera mögé 
állt, és szupersztárra és pofon-

Katonadolog
Dog – amerikai, 2022. Rendezte és írta: 

Reid Carolin. Kép: Newton Thomas Si-

gel. Zene: Thomas Newman. Szereplők: 

Channing Tatum (Briggs), Jane Adams 

(Tamara), Kevin Nash (Gus), Ethan Su-

plee (Noah). Gyártó: MGM / FilmNation 

Entertainment. Forgalmazó: Big Bang 

Média. Szinkronizált. 101 perc.

Hollywood farokméregető stú - 
dióvilágában nem meglepő, 

hogy a rendezők előszeretet-
tel látnak minden méretesebb 
állatban hol áldozatra leső 
hímtagot Cápától Anakondán 
át Alligátorig, hol a serdülő fér-
fiasság első erekcióját (mint a 
már címükben is árulkodó Sza-
badítsátok ki Willy-t, Alfa és Így 
neveld a sárkányodat esetében) 
– élen a kutyával, aki a 80-as 
évek legénykorában több klasz-
szikussá vált buddy movie-val 
bizonyította, ki – vagy inkább 
mi – jelenti a férfi legjobb ba-
rátját. Híven a korszellemhez 
az idei Katonadolog – az Egyik 
kopó, másik eb és a Beethoven 
urbánus „vadon szava” törté-
netei helyett – a Kutyám, Jerry 
Lee ellentétes irányú modelljét 

egyszerű high-conceptre épített, 
hogy ezúttal nagyobb eséllyel 
lendítse be rendezői pályáját. 
Bár idei egészestése egy né-
hány mondattal összefoglalt 
közeljövőben és pontosan meg 
nem határozott helyszínen ját-
szódik, a figyelemfelkeltőnek 
szánt körítést leszámítva a 
cselekmény valójában arról 
szól, hogy két férfi talál egy 
földbe szorult, óriási aranyrö-
göt a tűzforró pusztaság kellős 
közepén, és az egyiküknek na-
pokig őriznie kell, míg a másik 
odaér a kotrógéppel.

A főszerepet alakító Zac Ef-
ron ra az arcát borító koszréteg 
és hólyagok alatt nem hárul 
különösebben megterhelő szí-
nészi feladat, így az ausztrál 
rendező – aki a másik férfit játsz-
sza a filmben – a delejezően 
sivár táj hatásos ábrázolásán 
túl építheti teljes produkcióját 
a feszültségkeltésre, és végig 
is zongorázza a speciális hely-
zetből adódó veszélyforrásokat 
az élővilág fenyegetésétől az 
időjárási viszontagságokig. Pa-
píron minden adott egy feszes 
thrillerhez, de egy éppen csak 
felvázolt főhőssel nem kap való-
di tétet a sztori (az emberi kap-
zsiságról pedig már bőven elég 
film fogalmazott meg ehhez 
hasonló allegóriát), szereplők 
közti dinamikára nem építhet, 
a kisebb-nagyobb dramaturgi-
ai problémák miatt nem tart ki 
benne végig a zsigeri feszültség, 
így az ötletben rejlő ambíció-
hoz nem ér fel a szakértelem, az 
Arany mutatós felszíne alatt in-
kább csak a műfaji rutin hiánya 
tűnik fel.

ROBOZ GÁBOR
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A maffia szentjei 
The Many Saints of Newark – ameri-

kai, 2021. Rendezte: Alan Taylor. Írta: 

David Chase és Lawrence Konner. 

Kép: Kramer Morgenthau. Zene: Susan 

Jacobs. Szereplők: Alessandro Nivola 

(Dickie), Leslie Odom Jr. (Harold), Vera 

Farmiga (Livia), Jon Bernthal (Johnny), 

Michael Gandolfini (Tony), Ray Liot-

ta (Sally). Gyártó: Warner Bros / HBO 

Films / Chase Films. Forgalmazó: HBO 

Go. Szinkronizált. 123 perc.

A túlzás nélkül tévétörténe-
ti jelentőségű Maffiózók-

sorozat nagy ötlete az volt, 
hogy domesztikálta a mozi-
filmes maffiamitológiát. A so- 
rozat főszereplőjének, Tony 
Sopranónak a rivális családok 
mellett a depresszióval és a 
kertvárosi élet banális nyűg-
jeivel is meg kellett küzdenie. 

lékeiket és érzéseiket mesélik 
el egymásnak. 

Mika Kaurismäki valójában 
Dubajban akarta leforgatni 
film jét, amit végül a korlátozá-
sok miatt, ironikus módon test-
vérével közös kocsmájában, a 
Corona Bar-ban vett fel. A meg-
váltás éjszakája egyfajta folyta-
tása a Három bölcs barát (2008) 
és a Testvérek (2011) koncep-
ciójának: a rendező ugyanazt a 
három színészt különböző férfi-
típusokként hozza össze ebben 
a laza trilógiában. Kaurismäki 
nem követett forgatókönyvet; 
a szereplők háttértörténetét az 
egyes színészekkel külön-kü-
lön dolgozta ki, majd a forgatás 
során kronológiai sorrendben 
rögtönöztette velük a párbe-
szédeket. A megváltás éjszakája 
nemcsak egy újabb portré a fin-
nekről, különösen a magányos 
finn férfiakról, hanem egy kis 
darabka kortörténet is. Doku-
mentálja a lezárás alatti han-
gulatot: a vasútállomásokon a 
hangosbemondóból harsogó 
higiéniai szabályokat, a kihalt 
utcákat, az autórádióból hallat-
szó miniszteri beszédeket vagy 
az emberek elszigeteltségét, 
félelmeit és az egymás iránti 
megértést egy világjárvány 
idején.

PAZÁR SAROLTA

A széria kreátora, David Chase 
egyértelművé tette, hogy nem 
kívánja folytatni a történetet, 
már csak azért sem, mert James 
Gandolfini 2013-ban elhunyt. 
Helyette egy előzményfilm 
elkészítését vállalta, és még a 
legszkeptikusabb rajongók is 
erős izgalmi állapotba kerül-
tek, amikor kiderült, hogy Tony 
Soprano ifjúkori verzióját Mic-
hael Gandolfini, azaz a színész 
fia fogja alakítani. 

A maffia szentjeit csak író-
ként jegyző Chase azonban 
kicselezte a nézői elvárásokat: 
filmjében az ifjú Sopranónak 
mindössze epizódszerep jut, 
helyette az a Dickie Moltisanti 
kerül fókuszba, aki a sorozat 
idején már nem is élt, csak a 
fiát, Christophert ismerhettük. 
A film ráadásul szakít a soro-
zat realista megközelítésével, 
és éppen olyan fénytörésben 
ábrázolja Newark gengszterfa-
míliáit, ahogyan a szériát meg-
ihlető klasszikusok a Kereszt-
apától a Nagymenőkig – vagyis 
éppen az hiányzik belőle, ami 
a Sopranost klasszikussá tette. 
A döntés annyiban mégis véd-
hető, hogy Chase a maffiafil-
mekből korábban hiányzó ele-
meket is beemel a történetbe, 
a cselekmény ugyanis a széri-
ában is megemlített, 1967-es 
newarki faji lázadások idején 
indul, és Moltisanti előmenete-
lével párhuzamosan egy fekete 
„katona” sorsának alakulását 
is követhetjük. Chase emel-
lett reprodukálja a sorozatbéli 
mentor-diák viszonyt, csak itt 
a fiatal Tony az, aki a tanítvány 

Yö armahtaa – finn, 2021. Rendez-

te: Mika Kaurismäki. Írta: Sami Kes-

ki-Vähälä és Mika Kaurismäki. Kép: Jari 

Mutikainen. Szereplők: Tino Torikka 

(Heikki), Kari Heiskanen (Risto), Pertti 

Sveholm (Juhani). Gyártó: Marianna 

Films. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 

90 perc.

A koronavírus miatti első zár-
lat idején, 2020. májusá-

ban Heikki ürességtől kongó 
helsinki kocsmájában terített 
meg magának gyertyafényes, 
ünnepi vacsorához. Utolsó va-
csorának szánta ezen a helyen, 
amit éppen felgyújtani ké-
szül. Ugyan nem engedhetne 
be senkit, de amikor Risto – a 
kórházból hazafelé tartó orvos 
– megjelenik az ajtóban, betes-
sékeli és megkínálja egy pohár 
borral. Risto éppen most vesz-
tette el egyik fiatal betegét, 
sőt bevallja, hogy feleségétől 
elhidegült az utóbbi időben. 
Később megérkezik Juhani, a 
szociális munkás, akiről kisvár-
tatva kiderül, hogy szélsősé-
ges megoldáshoz folyamodott, 
hogy segítsen megszállottan 
szeretett pártfogoltján. A le-
takart biliárdasztalok fölött 
ringó lámpabúrák fényében és 
a zenegépből szóló finn bal-
ladákkal körülvett férfiak egy 
éjszakán át problémáikat, em-

A megváltás éjszakája
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Petzold filmjénél, de nem csak 
azért szerethető, mert retró, 
mert tényleg szépen hozza a 
nyolcvanas évek Balatonjának 
fényeit, mert a korabeli ma-
gyar építészet pökhendisége 
ugyanúgy megjelenik benne, 
a vasbeton szállodákkal, mint 
a bódésoros magyar valóság, 
mert egy kicsit a magunkénak 
érezhetjük – hanem azért, mert 
működő romkom. 

Cselekménye – kicsit per-
sze eufemizmus így mondani 
– nem túl bonyolult, lehet szo-
rítani a magyar tenger partjá-
ra, egy evezős edzőtáborként 
funkcionáló úttörőtáborba ve-
tődött NDK-s ikerpárért, a 17 
éves Doreenért és Isabellért, 
azért, hogy melyikük fogja 
előbb megtalálni a szerelmet, 
és ha megtalálja valamelyikük, 
annak milyen következménye-
ik lesznek a jövőre, jövőjükre, 
akár a családjuk jövőjére néz-
ve is. Éppen azért szerethető, 
mert nem fest egy szörnyeteg 
diktatúrát a lányok mögé, sem 
traumatizált családot, ahogy a 
nekik udvarló nyugat-német 
fiúk mögé sem varázsszőnye-
get. Csak a lányok érzelmi fej-
lődésére koncentrált Robert 
Thalheim rendező (A végén 
turisták jönnek című filmje is 
bizonyítja arányérzéke milyen 
imponáló), és a forgatóköny-
vet jegyző Susan Schimk. És 
akkor lássuk végre a mi „retró 
Balaton” sorozatunkat, hiszen 
a Retró szerelem kicsit olyan, 
mintha A besúgó című sorozat 
beharangozója lenne. 

KOLOZSI LÁSZLÓ

szerepében látható, miközben 
példaképének, Dickie-nek is 
ugyanúgy szüksége van egy 
irányadó tekintélyre. Így aztán 
A maffia szentjei hiába csak egy 
mérsékelten indokolt lábjegy-
zet a Sopranos mitológiában, 
mégis kiválóan mutatja be, 
hogy miként öröklődnek ge-
nerációról generációra a rossz 
döntések.

BASKI SÁNDOR

 
Harriet – 
Szabadság vagy halál
Harriet – amerikai, 2019. Rendezte: 

Kasi Lemmons. Írta: Kasi Lemmons, 

Gregory Allen Howard. Kép: John Toll. 

Zene: Terence Blanchard. Szereplők: 

Cynthia Erivo (Harriet), Leslie Odom 

Jr. (William), Joe Alwyn (Brodess), 

Zackary Momoh (John), Jennifer 

Nettles (Eliza). Gyártó: Perfect World 

Pictures / New Balloon. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 125 perc.

Mi újat tud mondani az ameri-
kai rabszolgaságról a klasz-

szikus Kampókéz (1992) szí-
nésznője, Kasi Lemmons film je, 
a Harriet? Az Eve örökségével 
debütáló Lemmons saját gyer-
mekévei után ismét kiváló valós 
alapanyagot talált: az elképesz-
tő és izgalmas életúttal ren-
delkező Harriet Tubman (szü - 
letési nevén Araminta Ross) 
születésétől rabszolga volt, de 
felnőttként, 1849-ben megszö-
kött, majd a híres rabszolgafel-
szabadító-hálózaton, a „föld 
alatti vasúton” keresztül közel 
hetven feketét menekített ki 
a polgárháború előtt a szabad 
államokba.

A Harriet elkerüli az életrajzi 
filmek buktatóját, nem akar-
ja felölelni a kilencven évet 
élt címszereplő egész életét 
(harcolt a polgárháborúban és 
nőjogi aktivista is volt), csupán 
a szökésére és mentőakcióira 
koncentrál. Ilyen módon elke-
rüli az afro-amerikaiak tipikus 
ábrázolását, a kortárs feketék 
által sokat kárhoztatott „Tamás 
bátya-narratívát” is, azaz hősei 
nem passzív áldozatok, hanem 
aktív, sorsukat irányító karak-

Volker Bruch (Nico), Hannes Wege-

ner (Klaus). Gyártó: Credofilm / Lao-

koon Filmgroup. Forgalmazó: Netflix. 

Szinkronizált. 89 perc.

Tulajdonképpen az a furcsa, 
hogy ez nem előbb történt 

meg. Hogy nem korábban 
készült el egy olyan a Bala-
ton partján játszódó német 
romkom, aminek szereplői ke-
let és nyugat német fiatalok. 
A számos a kelet-német múl-
tat feldolgozó irodalmi művet 
lassan követték és követik a 
filmek, és a többségük ezek-
nek vagy kémfilmek, vagy egy 
életrajzi filmek. Ami az iroda-
lomban a magyar írókkal is 
szoros kapcsolatot ápoló Ingo 
Schulze vagy Uwe Tellkamp, 
az a filmben Florian Henckel 
von Donnersmarck és Chris-
tian Petzold. A tizenegy éve 
készült Retró szerelem esetle-
nebb, halványabb a Barbaránál, 

terek. A szokásosnál kicsivel 
árnyaltabbak a két rassz tagjai: 
a kegyetlen fehér rabszolgatar-
tók azért üldözik minden áron a 
szökevényeket, mert birtokuk, 
megélhetésük válságba került, 
valamint feltűnnek a velük 
pénzért kollaboráló fekete rab-
szolgavadászok is. Viszonylag 
összetett karakter a címszerep-
lő is, aki víziói (Harriet Tubmant 
még fogságában fejbe dobták 
egy súllyal, komoly sérülését 
követően állítólag látta a jövőt) 
és megszállott mentőakciói mi-
att sokszor tűnik fanatikusnak. 
Persze Lemmons alapvetően 
akciódús, sodró lendületű fil-
met rendezett, amit akár tör-
ténelmi thrillernek is tekint - 
hetünk, társadalomtudatos zsá - 
nerfilmként pedig világosan 
látszik benne, alapvetően ki a 
jó (a felvilágosult feketék) és ki 
a rossz (a fehérek). Sok újdon-
ságot nem sorakoztat fel, de a 
Harriet már azért megérte, hogy 
elkészült, mert megismerteti az 
egész világgal ezt a rendkívüli 
nőt, akit bátran hősnek lehet 
tekinteni.

BENKE ATTILA

Retró szerelem 
Westwind – német, 2011. Rendez-

te: Robert Thalheim. Írta: Ilja Haller 

és Susann Schimk. Kép: Eva Fleig. 

Zene: Christian Conrad. Szereplők: 

Friederike Becht (Doreen), Luise 

Heyer (Isabel), Franz Dinda (Arne), 
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középiskolájának új tanítónője 
Julia, húsz év után tér vissza 
traumákkal terhelt gyerekko-
rának színhelyére, ahol öccse a 
rendőrfőnök. Épp a fabulákról 
és mítoszokról tanulnak, egy 
tíz év körüli diákja, Lucas pedig 
aggasztóan beszédes történet-
tel (és rajzokkal) áll elő három 
medvéről, akik éheznek és 
egyre dühösebbek. Az empa-
tikus Julia rögtön meghallja a 
vézna, szakadt ruhájú, beesett 
szemű kisfiú segélykiáltását 
és nyomozni kezd. Csakhogy 
egyre baljósabb eseményekkel 
találja szembe magát, ami saját 
gyerekkorának elfojtott titkait 
is felszínre hozza. 

A novella sokféle értelmez-
hetőségét és nyitottságát Coo-
per konkrétabbá tette, elvitte 
a folkhorror irányába, amelyen 
keresztül a transzgenerációs 

bízhatóan teljesít, szépen fel-
mondva a kötelezőt a szeretet 
és elfogadás fontosságáról. Az 
apát játszó Mark Ruffalo kis-
ujjból megoldja a szerepet és 
a kisfiút alakító Walker Scobell 
is remek. A fő attrakció per-
sze a kölyökkutya-tekintetű 
Ryan Reynolds, aki az elmúlt 
években tökéletesre csiszolta 
a nagy szívét és kedves ügyet-
lenségét egy cinikus dumagép 
álcája mögé rejtő karakterét. 
Scobell és Reynolds kettőse 
remekül működik, a családba-
rát adok-kapok poénjaik ara-
nyosak és mese is kellemesen 
biztonságos. Egy péntekre idő-
zített Netflix-film ezzel teljesíti 
a küldetését.

HUBER ZOLTÁN

Agancs 

Antlers – amerikai, 2021. Rendezte: 

Scott Cooper. Írta: C. Henry Chaisson, 

Nick Antosca és Scott Cooper. Kép: Flo-

rian Hoffmeister. Zene: Javier Navarre-

te. Szereplők: Keri Russell (Julia), Jesse 

Plemons (Paul), Jeremy T. Thomas (Lu-

cas), Graham Greene (Warren). Gyártó: 

TSG Entertainment. Forgalmazó: TV 

Go. Szinkronizált. 99 perc.

Online megjelent horror no - 
vellát (Quiet Boy) vitt filmre 

Scott Cooper, a szikár, de hatá-
sos történet feldúsítását pedig 
Nick Antosca íróval közösen 
töltötték meg sajátos értelme-
zéssel. Egy isten háta mögötti, 
kábszeresekkel teli bányaváros 

traumák, a bullying és a csalá-
don belüli erőszak súlyos ter-
hét szimbolizálja egy gonosz, 
agancsos szellem, a wendigo 
és két megtört ember karakte-
rén keresztül. Filmje a dráma 
és a horror között hullámzik, 
mindkét zsáner zsigeri erővel 
kúszik a bőrünk alá, amit a Lu-
cast játszó kisfiú elképesztően 
hiteles játéka és a látványos, 
de nem túltolt horrorelemek 
jól megfontolt adagolása tesz 
teljessé. A rendező saját beval-
lása szerint arra törekszik, hogy 
soha ne készítsen egy műfa-
jon belül hasonló filmeket, 
de azért reméljük, hogy más-
kor is szerencsét próbál még 
horrortörténetekkel, amelyeket 
legalább olyan hidegrázósan 
hatásosan vizionál vászonra, 
mint az Agancsot.

HERCZEG ZSÓFIA

A tizenhetes számú ház 
Number Seventeen – brit, 1932. Ren-

dezte: Alfred Hitchcock. Írta: Joseph 

Jefferson Farjeon művéből Rodney 

Ackland. Kép: Jack Cox és Bryan 

Langley. Zene: Adolph Hallis. Szerep-

lők: John Stuart (Barton), Leon M. Lion 

(Ben), Anne Grey (Nora), Ann Casson 

(Rose), Barry Jones (Doyle). Gyártó: 

ABPC. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

64 perc.

Lopott gyémánt nyakék, az 
országot elhagyni készülő 

bűnözők, megmentésre szoru-
ló nő, álruhás detektív, ódon, 

Az Adam-projekt
Adam Project – amerikai, 2022. Ren-

dezte: Shawn Levy. Írta: Jonathan Trop-

per, Jennifer Flacket és Mark Levin. 

Kép: Tobias A. Schliessler. Zene: Rob 

Simonsen. Szereplők: Ryan Reynolds 

(Adam), Walker Scobell (Adam), Zoe 

Saldana (Laura), Mark Ruffalo (Louis), 

Catherine Keener (Maya), Jennifer 

GArner (Ellie). Gyártó: Maximum Effort 

/ Skydance Media. Forgalmazó: Netflix. 

Szinkronizált. 106 perc.

Apakomplexusos hősökből so - 
sem szenvedtünk hiányt, a 

gyerekkori önmagától segít-
séget kérő, majd halott apját 
vele együtt felkereső időutazó 
láttán maga Sigmund Freud 
is elégedetten szippantana a 
szivarjából. A kiindulópontot 
jól ismerjük: a kis Adam képte-
len feldolgozni az apa halálát, 
de az anyja szeretetét is ne-
hezen fogadja a csonkává vált 
családban. Egy este azonban 
betoppan a harminc évvel ké-
sőbbi énje és a különös páros 
visszaugrik néhány évet némi 
apai tanácsért, mert az egész 
időutazósdit nem mellesleg 
pont a papa találta fel. A tét 
természetesen a világ meg-
mentése, de közben a gyász-
feldolgozás is megtörténik és 
hőseink szó szerint korrigálják 
a kizökkent időt is. 

A rendező Shawn Levy és a fő-
szereplő Ryan Reynolds nagy-
jából előző együttműködésük, 
a Free Guy receptjét követik. 
Egy rakás ismerős panelből 
összeáll egy mérsékelten izgal-
mas sztori, amit aztán intenzív 
számítógépes trükkökkel, némi 
érzelmességgel és jótékony 
humorral tálalnak. A tudomá-
nyos-fantasztikus komponens 
nagyrészt szimpla látványelem, 
az időutazásba meg amúgy is 
könnyű belegabolyodni, pláne, 
ha meg sem erőltetik magukat 
az alkotók. A Vissza a jövőbe ih-
lette csavarok inkább csak a vo-
natkozó metapoénok puffogta-
tására jók, a fő hangsúly végig 
a családi viszonyokon marad. A 
film ezen a vonalon igen meg-
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méltó művészfilmet kapott, 
amely három fejezetben és egy 
szívszorító epilógusban dol-
gozta fel rémtetteit, kíméletlen 
analógiát teremtve a Diadalív 
árnyékában meglapuló mini-ha-
láltábor (ciáninjekciók, krema-
tórium, hullarablás) és a francia 
kollaboráció között. 

De Chalonge korábbi filmje-
ihez híven (lásd a L’alliance 
szürreális románcát, a Mások 
pénze kafkai hangulatú társa-
dalmi drámáját vagy a Malevil 
posztnukleáris disztópiáját) 
ezúttal is egy lidércnyomásos 
víziót mutat be, lazán össze-
függő epizódfüzérre tördelve 
az életpálya utolsó három évét, 
amelynek ördögi köreiben 
rendre visszatérünk egy-egy 
motívumhoz, színhelyhez, fi-
gurához, mintha csak a főhős 
monomániás elméjébe zárva 
keresnénk kiutat a lázálomból. 
Míg a vizuális megformálás csak 
hébe-hóba illeszkedik ehhez az 
álomszerűséghez (például a 
mozis nyitány vagy a Nosferatut 
idéző éjjeli kerékpárutak), a 
zsánerben veteránnak számító 
Serrault (Kisvárosi fojtogató, 
Őrizetbevétel, Halálos kószálás) 
eksztatikus színészi ámokfutá-
sa minden torzító halszemop-
tika és harsány színözön nélkül 
is egyfajta Félelem és reszketés 
a náci Párizsbanná varázsolja a 
francia filmtörténet legbizar-
rabb sorozatgyilkos-opuszát. 

VARRÓ ATTILA

sötét ház és vonatos üldözés: 
mindez belefért Hitchcock ko-
rai hangosfilmje, A tizenhetes 
számú ház egyórás játékidejé-
be. A még rengeteg némafil-
mes gesztust és geget magá-
ban hordozó 1932-es alkotás 
fordulatos kamaradarabként 
pörög az első háromnegyed 
órában, hogy aztán a fináléban 
eseménydús szökési kísérletet 
lássunk verekedéssel, megbi-
lincselt nővel, lövöldözéssel 
és végül irányíthatatlanná váló 
mozdonnyal. 

Egy férfi érkezik egy üresen 
álló házba az éjszaka közepén, 
ahol fényt lát az emeleten. 
Egy csavargóba botlik, aki 
csak éjszakára akarta meg-
húzni magát, ám hamarosan 
felfedeznek egy holttestet. A 
halvány fényforrások, a ma-
gasba vezető lépcső és a fel-
feltűnő árnyékok a klasszikus 
hitchcock-i suspense hangu-
latát idézik meg. Egyre többen 
érkeznek a házba, és mindenki 
másnak adja ki magát, mint 
aki valójában. A helyszínen 
találkozót megbeszélő bűnö-
zők eredeti terve, hogy egy 
lopott gyémánt nyakékkel – és 
a nővel, aki „túl sokat tud”- 
felszöknek egy tehervonatra, 
amelyen elhagyhatják az or-
szágot – ám a helyzetet bo-
nyolítja, hogy senki nem isme-
ri egymást, így nem tudják, ki 
nem az, akinek kiadja magát. 

A kezdeti, sötétben ólálko-
dó, lassú feszültség után az 
események egyre jobban fel-
gyorsulnak, egy verekedést, 
lépcsőhöz bilincselést, szobába 
bezárást, lezuhanást, megmen-
tést követően a bűnözők fel-
jutnak a vonatra, hősünk pedig 
egy távolsági buszt eltérítve 
szegődik a nyomukba. Érdekes 
kettősség, hogy bár a dialógus 
„használatában” már teljes ér-
tékű hangosfilmként működik 
A tizenhetes számú ház, számos 
jelenet felépítése, gesztusok és 
fizikai humor erőteljesen meg-
idézi a némafilmeket ebben a 
feszes tempójú, igazán izgal-
mas Hitchcock-alkotásban. 

PETHŐ RÉKA

Cedric Anger komor thrilleréig 
az oise-i gyilkos csendőrről (Leg-
közelebb a szívre célzok). Noha a 
kompánia leghírhedtebb tagja, 
az 1946-ban kivégzett Marcel 
Petiot – aki Párizs megszállása 
alatt több mint húsz zsidóval és 
ellenállóval végzett, a beígért 
külföldre csempészés helyett a 
másvilágra küldve őket –, már 
1944-es lebukásakor óriási 
médiafigyelmet kapott, a film-
vásznon mindössze közvetett 
módon (az 1945-ös Sortilèges 
álnok harangozója képében) 
vagy csupán nevében kapott 
helyet (az 1973-as Petiot bűnei 
gyatra hispán giallója egyet-
len árva flashbackben utal a 
valós alakra). Ám Christian de 
Chalonge és Michel Serrault pá-
rosának köszönhetően „Docteur 
Satan” 1990-ben hírnevéhez 

Dr. Petiot 
Docteur Petiot – francia, 1990. Ren-

dezte: Christian de Chalonge. Írta: 

Dominique Garnier. Kép: Patrick Blos-

sier. Zene: Michel Portal. Szereplők: 

Michel Serrault (Petiot), Pierre Rom-

ans (Drezner), Bérangère Bonvoisin 

(Georgette), André Julien (Forestier). 

Gyártó: Ciné Cinq / Sara Films. Forgal-

mazó: Netflix. Feliratos. 102 perc.

Szemben amerikai kollegáik-
kal, a francia sorozatgyilkosok 

elvétve kapnak hazájuktól film-
feldolgozást: a ritka kivételek 
azonban rendre szerzői rende-
zők interpretációi, legyen szó 
Chabrol Kékszakáll-filmjéről 
(Landru) a francia Hasfelmet-
sző-sztorit feldolgozó Tavernier-
drámán át (A bíró és a gyilkos) 
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eleinte epizodistaként fel-
lépő csapos főszerephez 
jut a harmadik kötetben, 
és így tovább. Miközben 
a történeteket az örvény-
szerű fatalizmus határozza 
meg, Brubakerék minden 
oldalon új sztorit nyithat-
nának, és idővel nyitnak is. 
Az Alvilág emiatt a jelleg-
zetesen posztmodern vi-
lágalkotás miatt érdemelt 
ki hasonló rangot, mint 
a tévésorozatok között a 
Drót – Sean Phillips bármi-
féle csillogástól mentes, 
komor rajzain afféle noir-
szimulákrum körvonalazódik.

Egyszerűbb elven működik a 
Déli rohadékok, amelynek leg-
főbb vonzereje az isten háta 
mögötti, alabamai kisváros 
és tanyavilág ízes ábrázolása. 
Oda, a fiktív Craw megyébe 
érkezik Earl Tubb, vietnami ve-
terán és megkeseredett öreg-
ember, hogy eladja a régi csa-
ládi házat. Hazatérve azonban 
bajszot akaszt a helyi bűnö-
zőkkel, élükön a városka ame-
rikaifoci-csapatának edzőjével. 
A történet annyira együgyű, 
mint Craw megye lakosainak 
jelentős része, és az első kö-
tet alapján még mintha Aaron 
sem lett volna biztos benne, 
paródiát vagy komolyan vett 
bűndrámát ír. Tubb elhatározá-
sa, hogy nekimegy az agresszív, 
gyilkos tahóknak, aligha tűnik 
hitelesen megalapozottnak, és  

Ez az Alvilág esetében világo-
san látszik, mivel Ed Brubaker 
a szuperhősképregényeit is 
előszeretettel keveri bűnügyi 
műfajokkal: a Gotham Central 
a rendőrkrimivel, a Daredevil a 
gengsztertörténettel, az Ameri-
ka Kapitány a paranoiathriller-
rel simul össze. Az Alvilág hősei 
kisstílű bűnözők, akik nem akar-
nak a csúcsra törni, bizonyos 
magántermészetű okok miatt 
azonban a könnyű balhékkal 
sem érik be. Elvakítják őket 
az érzelmeik, a bosszúvágyuk, 
vagy régebbi rossz döntéseik 
terhét cipelik. Azaz Brubaker 
és Phillips gengszternoirt 
írnak, a Magas Sierra, A gyil-
kosok és az Aszfaltdzsungel 
nyomdokain. Könnyű sorolni 
az előképeket, mert jószerével 
az alkotók sem tesznek mást. 
Egy-egy fejezetükben beérik 
a jól ismert műfaji sablonok 
újrafelmondásával, magas szín-
vonalon, de lényegében erede-
ti ötletek nélkül. Ám ennyiben 
korántsem merülnek ki a soro-
zat erényei. A szerzők egyfelől 
a történet részévé teszik a sé-
makövetés problémáját – hő-
seik sorsa akkor vesz balfor-
dulatot, amikor letérnek a bűn 
kikövezett útjáról, akkor viszont 
bizonyosan –, másrészt az Alvi-
lág lényegét a tablószerkezet-
ben, a bűn hálózatának felraj-
zolásában találják meg. Az első 
történet, a Gyáva címszereplője 
felbukkan a másodikban is, az 

a szatirikus, illetve tragikus 
hangnem csúszkálása az Itt 
férfi nyugszik alcímű történet-
ben végig zavaró. Jason Latour 
rajzai valamelyest oldják ezt 
a feszültséget, mert elrajzolt 
figurái egyszerre viccesek és 
dermesztőek (Earl Tubbnak 
például soha nem látszik a sze-
me, annyira összehúzza). Fel-
ütése alapján a Déli rohadékok 
messze van Aaron pazar indián 
detektívnoirja, a Scalped szín-
vonalától, és leginkább öncélú 
erőszakábrázolásával tüntet, de  
a folytatással talán beérik.
Ed Brubaker – Sean Phillips: Al-
világ 1–3. Színes, puhafedeles, 
140+132+108 oldal. Kiadó: Vad Vi-
rágok Könyvműhely.
Jason Aaron – Jason Latour: Déli ro-
hadékok 1. – Itt férfi nyugszik. Színes, 
puhafedeles, 116 oldal. Kiadó: Pesti 
Könyv.

KRÁNICZ BENCE

Ha valaki kortárs amerikai 
képregényekre kíváncsi 
magyar fordításban, rég-

óta nem kell beérnie a szu-
perhősökkel. Más fantasztikus 
műfajú sorozatok (Conantól 
Sandmanen át a Paper Girls 
– Újságoslányokig) és humo-
ros képsorok megjelenése is 
rendszeressé vált, majd elér-
hető lett néhány, a kamaszok 
hétköznapi problémáival fog-
lalkozó nevelődési történet, 
főként Raina Telgemeier mű-
vei. Bűnügyi zsánereket vi-
szont leginkább a nálunk kap-
ható olasz képregények között 
kellett keresgélnünk – mosta-
náig. Az elmúlt hónapokban 
egyszerre indult el itthon a 
két, aktuálisan legelismertebb 
amerikai bűnügyi sorozat. Ed 
Brubaker és Sean Phillips egy-
mással lazán összefüggő feje-
zetekben, tablószerűen térké-
pezik fel a fiktív Central City és 
környéke sötét oldalát a 2006 
óta futó Alvilágban, míg Jason 
Aaron és Jason Latour az író 
szűkebb hazájában, Alabama 
államban bonyolítják tanyasi 
bosszútörténetüket a 2014-
ben kezdődött Déli rohadé-
kok lapjain. Mindkét soroza-
tot kidekorálták díjakkal (az 
Alvilág három Eisnert nyert, 
a Déli rohadékok egyet), író-
ik pedig minden fórumon 
egyértelművé tették, hogy 
ezeket tartják legfontosabb 
szerzői műveiknek.

Aljas utcákon balra, a bűntanyáig egyenesen
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