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mélyebb értelmű átfedésre is 
rámutat a rendőrség és a doku-
mentumfilm működésmódja kö-
zött: mindkettőt olyan törékeny 
társadalmi megállapodások 
mozgatják, melyek bizalmi ala-
pon tulajdonítanak hitelességet 
az egyenruhásoknak, illetve a 
dokumentumfilm-szereplőknek.

ÁRVA MÁRTON

Az utolsók 

Viimased – észt, 2020. Rendezte: Veiko 

Õunpuu. Írta: Heikki Huttu-Hiltumen 

és Eero Tammi. Kép: Sten-Johan Lill. 

Zene: Sven Grünberg. Szereplők: Paaru 

Oja (Rupi), Laura Birn (Riitta), Tommi 

Korpela (Kari), Elmer Back (Lievonnen. 

Gyártó: Homeless Bob Production. For-

galmazó: HBO Go. Feliratos. 117 perc.

pár portréján és egy ügyesen 
rétegzett stílusgyakorlaton túl 
hatásos dokumentumfilmes 
gondolatkísérletté is válik. 
A zsánerekkel és filmtör-
téneti idézetekkel könnyű 
kézzel zsonglőrködő mexikói 
Alonso Ruizpalacios (Güeros, 
Museo) a beszélő fejes és a re-
konstruált jelenetekkel dolgo-
zó dokumentumfilm fogásait 
nemcsak az akciódús rendőr-
film és a románc fikciós műfaji 
kódjaival, hanem a szereplők 
mobiltelefonnal felvett, meg-
rázó vallomásaival is kiegészíti. 
Munkája így töredezett ugyan, 
de olyan meglepetéseket tarto-
gat, melyek nyomán nézőként 
alapvetően kell átértékelnünk, 
hogy miként értelmezzük a lá-
tottakat. Ahogy a kezdeti vis�-
szaemlékezések szolgálatkész-
ségről és elhivatottságról szóló, 
glamúros rendőrmítoszát rövid 
időn belül felváltják a félelem, a 
védtelenség és a korrupció tör-
ténetei, úgy a kulisszák mögötti, 
remegő felvételek is új színben 
tüntetik fel azokat az interjúkat, 
amelyek a stáb által felügyelt, 
profin rögzített jelenetekben 
zajlanak. Ruizpalacios így nem 
csupán bevezet a megtépázott 
renoméjú mexikói rendfenntar-
tók hétköznapjaiba, hanem egy 

Az észt Veiko Õunpuu filmje 
Finnország észak-nyugati ré-

szén, a svéd és a norvég határ-
hoz közel, Lappföldön játszódik. 
A fenséges, ám részvétlen tájba 
szorult rozoga településen egy 
kimerülőben lévő vasércbányá-
ban viszik vásárra a helyiek nap 
mint nap a bőrüket, míg a bánya 
tulajdonosa, Kari alkohollal és 
drogokkal igyekszik feledtetni 
alkalmazottaival nyomorúsá-
gukat, miközben nem éppen 
egyenes eszközökkel próbálja 
megszerezni a környék utolsó 
számi rénszarvastenyésztőjé-
től a földjét. Rupi Kari bányájá-
ban dolgozik, ő csempészi neki 
a drogot, és éppen az ő apjáé 
a Kari által hőn áhított földda-
rab is. Kari Rupi barátjának a 
feleségére is vágyik, a gyerme-
ki gyámoltalansággal femme 
fatale szerepbe keveredő Riitta 
és Rupi között pedig gyengéd 
cinkosság szövődik.

Az utolsók a hidegen izzó 
észak-európai vidékre szám-
űzött western; thriller menekü-
lőkkel, akik talán szerelmesek; 
közérzetfilm beazonosíthatat-
lan napszakokkal és alkohol-
ban formátlanra oldott embe-
rekkel; tragikusan optimista 
egzisztencialista melodráma. 
Csupa kiürült, szétesett, elkop-
tatott, használhatatlan törté-
net bonyolódik Sten-Johan Lill 
ravaszul rétegzett, finom ké-
pein, Sven Grünberg jukebox-
slágerek közé furakodó, feszült 
gyanakvást keltő zenéjére.

„Hiszel a sorsban?” Kari kér-
désére Riitta válaszol még a 
film első harmadában: „Hiszek. 

Una pelicula de policias – mexikói, 

2021. Rendezte: Alonso Ruizpalacios. 

Írta: David Gaitán. Kép: Emiliano 

Villanueva. Szereplők: Monica del Car-

men (Teresa), Raul Briones (Montoya), 

Leonardo Alonso. Gyártó: No Ficción. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 107 

perc.

A dokumentumfilm történe-
tének egyik legmakacsabb 

és egyben legérdekesebb 
kérdése, hogy az alkotókat és 
az általuk kutatott valóságot 
miként távolítja el egymás-
tól a filmkészítés folyamata. 
A paradigmaváltó iskolák és 
művek javarésze (Jean Rouch 
cinéma véritéjétől a Sensory 
Ethnography Lab operatőr nél-
küli filmjeiig) megvilágítja a 
„tapasztalt valóság” és a „film-
re vett valóság” közötti szaka-
dékot, és ez kulcsszerepet kap 
a legfrissebb nonfiction tren-
dekben is – legyen szó alkotói 
személyességről (Apáim törté-
nete, Tanítóm, a polip) vagy a 
filmkészítés témává avatásáról 
(Kedves kém, Az ölés aktusa).

Az A Cop Movie különösen 
átgondoltan közelít ehhez a 
problémához, így az életükbe 
bepillantást engedő rendőr-

Zsarufilm
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Az elveszett lány
The Lost Daughter – amerikai, 2021. 

Rendezte: Maggie Gyllenhaal. Írta: 

Elena Ferrante regényéből Maggie 

Gyllenhaal. Kép: Hélène Louvart. Zene: 

Dickon Hinchliffe. Szereplők: Olivia 

Colman (Leda), Jessie Buckley (a fiatal 

Leda), Dakota Johnson (Nina), Ed Harris 

(Lyle). Gyártó: Endeavor Content. For-

galmazó: Netflix. Feliratos. 121 perc.

Befutott drámai színészként 
rendezői bemutatkozáshoz 

karaktercentrikus, realista tör-
ténetet filmre adaptálni lát-
szólag a lehető legbiztosabb 
stratégia, különösen akkor, ha 
a szóban forgó forrásmű egy 
kortárs klasszikus szerző köny-
ve, Maggie Gyllenhaal azonban 
kockázatot is vállalt. Az általa 
feldolgozott 2006-os Elena 
Ferrante-regény (magyar cí-
mén Nő a sötétben) főhőse egy 
elvált, közel ötvenéves iroda-
lomprofesszor, aki magányos 
nyaralását tölti a Jón-tenger 
egyik partmenti városkájában, 

rül kortárs gender-kérdésekbe  
is belebonyolítania. Seligman 
filmje végtelenül izgalmas 
helyzetet vázol, konkrétan azt, 
hogyan is pozícionálja magát a 
21. században tévelygő egyén 
egy félismerősökkel teletömött 
közegben. Danielle a szülei-
vel érkezik egy hagyományos 
zsidó temetés utáni sivére, 
ahol a hamisítatlan jiddise vir-
csaft kellős közepén egyszer 
csak feleségestül-gyerekestül 
ott terem az aktuális sugar-
daddyje. Mindennek tetejébe a 
gyásznép között, a szoba túlsó 
végében a rendkívül érdeklődő 
ex-csaja csócsálja tojáskrémes 
bageljét – mivel Danielle-nek 
annak idején nem ment simán 
a szakítás, mégiscsak virítani 
kellene felé valamit. Ebben 
a két, alapvetően kínos hely-
zetben klausztrofób módon 
interferálnak a kíváncsiskodó, 
arc csipkedős nénik és a gyer-
mekkori dundiságot előcitáló 
rokonok, valamint a mindenhol 
jelenlévő helikopter-szülők.  
Mindeközben Danielle szorult 
helyzetét csak aprócska pro-
vokációkkal tudja lereagálni, 
és egyre biztosabban robog 
a katasztrófa felé. Seligman 
remek ütemmel és pazar fe-
szültség-kezeléssel vezényli 
filmjét, főhőseit egyik izzasztó 
helyzetből kergeti a másikba. A 
Danielle és a süvet régen látott 
klasszikus nagy mesterek pszi-
cho-drámáit idézi, amely egy új 
generáció problémáiról beszél.  

ALFÖLDI NÓRA

és a strandon rögeszmésen 
figyelni kezd egy fiatal anyát 
és kislányát. Miután egy nap ő 
találja meg a parton elkallódott 
lányt, és ellopja a játékbabáját, 
nemcsak az idegen család éle-
tébe, hanem saját emlékeibe is 
belegabalyodik.

Az elveszett lány tétje nem 
az, hogy az író-rendezőnek si-
kerül-e hűen átemelni az inger-
szegény jelenbeli cselekményt, 
hanem az, hogy mit tud kezdeni 
az alig kétszáz oldalas, de sűrű 
szövésű regény érzelemvilágá-
val és flashback-szerkezetével. 
Gyllenhaal képes a maga ös�-
szetettségében ábrázolni fő-
hősét (aki egyszerre szereti 
odaadóan a lányait és akar 
szuverén individuum maradni), 
pontosan tudja, mely múltbeli 
szálak és karakterek hagyha-
tóak el a történetből érdemi 
veszteség nélkül, és manapság 
ritkaságszámba menő módon 
képes kitölteni a kétórás játék-
időt. Rengeteg jelenetet és pár-
beszédet szöveghűen átvesz, 
ugyanakkor nem ragaszkodik 
mereven a vallásos tisztelet-
nek örvendő szerző művéhez 
(egyenesen blaszfém húzása, 
hogy lecseréli az olasz környe-
zetet), és néhány finom megol-
dásra is futja az erejéből (még a 
regény rafinált zárómondatával 
is megbirkózik). Az amerikai 
produkcióhoz képest európai 
érzékenységről tanúskodó film 
szokatlanul rétegzett anyaké-
pével és bámulatos alakítása-
ival – A látszat ára után nem 
sokkal – újabb olyan színvona-
las adaptáció a Netflixen, amely 
egyenrangú az alapregénnyel.

ROBOZ GÁBOR

De ez nem az én sorsom.” Az 
utolsók lassan önmagát felszá-
moló, elszigetelt kis világát a 
le- és eltűnőben lévő dalok, 
dumák, életmódok és hősök 
uralják, és valami dühös és re-
ménytelen ragaszkodás, búcsú-
nosztalgia. De Õunpuu filmje 
mégsem ezekről szól, hanem az 
elsőkről. Akik lerázzák maguk-
ról a kötelezően ismétlendő 
sorsok és a zsánerek forgató-
könyveit, és nekivágnak. Talán 
szöknek, talán menekülnek. Ta-
lán barátok, talán szerelmesek, 
talán ellenségek. Biztos, hogy 
éhesek és fáradtak. A végtelen 
tundrán át vezető út még csak 
az önismeret megszerzését 
ígéri nekik. A tundrán túl várhat 
majd rájuk valami új.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Danielle és a süvet 
Shiva Baby – amerikai, 2021. Rendez-

te és írta: Emma Seligman. Kép: Maria 

Rusche. Zene: Ariel Marx. Szereplők: 

Rachel Sennott (Danielle), Danny 

Deferrari (Max), Fred Melamed (Joel), 

Polly Draper (Debbie), Molly Gor-

don (Maya). Gyártó: Dimbo Pictures 

/ Neon Hearts Productions / Thick 

Media. Forgalmazó: HBO Go. Szinkro-

nizált. 77 perc.

Ritkán adatik meg a filmipar-
ban, hogy valaki 24 évesen 

lehetőséget kap egy nagyjá-
tékfilm rendezésre, pláne úgy, 
hogy az illető nő, mi több, a 
stábból szinte mindenki nő, 
ráadásul kissé komplex a téma, 
mindennek tetejébe a pro-
dukció igen csekély büdzsével 
rendelkezik. Emma Seligman 
rendezése azonban maga a 
megtestesült csoda, bemu-
tatásának évében masszívan 
bebetonozott helyet kapott a 
megmondóemberek ranglistá-
ján, mi több a mű mindenféle, 
kézenfekvőnek tűnő hipszter 
médiahájp nélkül aratott tekin-
télyes nemzetközi sikert. 

A Danielle és a süvet tit-
ka, hogy szerfelett egyszerű 
képlettel operál: tézisét egy 
helyszínen, valós időben ve-
zeti le, amelyet ráadásul sike- 
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Rose a Ha tudnád és az Én 
még sohasem… Neflix-film és 
sorozat szintén félárva karak-
tereivel rokonítható, de Rose-t 
a texasi country zene iránti 
szeretete is inkább az amerikai 
identitás felé húzza – persze 
ez nem jelenti, hogy Amerika 
őt ugyanúgy viszontszereti. 
Életét az átmenetiség jel-
lemzi: egy motelben lakik és 
illegálisan dolgozik édesany-
jával, akit egy éjjel a műanyag 
borítással védett kanapéról 
az ICE egy börtönnek is beillő 
tömegszállásra hurcolja, ahol 
alufóliatakarós ágyon alszik 
a többi letartóztatott nővel.  
A deportálást egyelőre meg-
úszó Rose napról napra kezd 
élni, ahogy a többi törvényen 
kívüli country hős, és többek, 
köztük a saját magát játszó, 
Dale Watson, az alternatív 
country szcéna alakja segíti 
az útját, hogy énekes-dalszer-
ző legyen. A lány döntés elé 
kerül: vagy az amerikai indivi-
dualizmust, saját boldogulását 
választja vagy pedig a család-
ját. Ahogy a film a vége felé 
sodródik, látunk néhány hamis 
és a bevándorlók életének re-
alitását naivan megmutató pil-
lanatot, de a Rose dala legna-
gyobb érdeme, hogy hősnője 
saját képére tudja formálni a 
texasi outlaw country balladá-
kat, ahogy Paragas is megtalál-
ta a coming of age műfajban a 
saját történetét. 

BARTAL DÓRA

Ne nézz fel 
Don’t Look Up – amerikai, 2021. Ren-

dezte: Adam McKay. Írta: David Sirota 

és Adam McKay. Kép: Linus Sandgren. 

Zene: Nicholas Britell. Szereplők: Le-

onardo DiCaprio (Dr. Mindy), Jennifer 

Lawrence (Kate), Meryl Streep (Or

lean), Cate Blanchett (Brie), Jonah Hill 

(Jason), Timothée Chalamet (Yule). 

Gyártó: Hyperobject Industries / Blue

grass Films. Forgalmazó: Netflix. Felira-

tos. 145 perc.

Adam McKay munkássága ed-
dig két, egymástól gyökere-

sen eltérő csoportra bomlott: 
a Will Ferrell főszereplésé-
vel készült taplóvígjátékaival 
szemben ott voltak azok a nem 
egyszerűen intellektuális, de 
kognitív szempontból kifeje-
zetten kihívást jelentő komp-
lex művek, mint A nagy dobás 
vagy az Alelnök – és a két te-
rület között nem volt átjárás. 
Egészen mostanáig, amikor a 
Netflixre készült sztárparádé-
ban egy különösen szerencsés 
szintézisben egyesül az alkotó 
által eddig képviselt két kü-
lönböző út.

A közelgő világégésre fi-
gyelmeztetni próbáló csillagá-
szok meséjének ugyanolyan 
féktelen a humora, mint a 
korábbi McKay-komédiáknak 
(csak ezúttal a fekete fajta), és 
ugyanaz a pattogós, pergő el-
beszélői stílus jellemzi, mint A 
nagy dobást vagy az Alelnököt 
(ám ezúttal sokkal követhe-
tőbb a sztori) – és mint min-
den jó szatírától, pengeéles 
társadalomkritikát is kapunk. 
Az alkotó megfigyelőkészsé-
gét, emberismeretét, szociál-
pszichológiai érzékenységét 
és pontosságát pedig mi sem 
jellemzi jobban, mint az, hogy 
a Ne nézz fel! úgy vált a Covid-
éra tökéletes parabolájává, 
hogy forgatókönyve azelőtt 
íródott, hogy a világ értesült 
volna a koronavírusról.

A mű hatását pedig tovább 
erősíti, hogy emellett moz-
góképes kulcsregényként is 
értelmezhető, hiszen a Meryl 

egyre színvonalasabb, ázsiai-
amerikai bevándorló identi-
tást vizsgáló filmciklushoz tud 
csatlakozni és a vízum nélküli 
bevándorlók tapasztalatát is 
megvilágítja, akiket már az 
Obama-adminisztráció óta tö
meges deportálás fenyeget a 
Bevándorlási és Vámügyi Hi-
vatal (ICE) által. A főszereplő, 
a 17 éves filippínó Rose ka-
rakterét Paragas tinédzserko-
ri énje inspirálta, ettől lehet 
annyira hiteles, ahogy meg-
jeleníti a film azt a skizofrén 
állapotot, amit az első generá-
ciós bevándorló fiatalok meg-
élhetnek: a szüleik számára 
jó magaviselettel a hagyomá-
nyok ápolásával tartoznak, de 
teherként is élik meg a külön-
bözőségüket és sokkal inkább 
kapcsolódnak az amerikai ott-
honukhoz. 

Streep alakította ostoba ame-
rikai elnök figurájába nem 
nehéz Trumpot, Mark Rylance 
karakterébe pedig Elon Muskot 
behelyettesíteni, ahogy az 
álintelligens, egyenszőke ripor-
ternő alakja is cefetül ismerős 
lesz bárkinek, aki látott már 
egy percnyit bármely amerikai 
hírműsorból. A Ne nézz fel!-lel 
emiatt hihetetlenül könnyű 
azonosulni, és mivel eközben 
egy elvileg elég valószínűtlen, 
sci-fikben és katasztrófafilmek-
ben látott eseményt (fatális 
aszteroidabecsapódás) állít be 
teljesen hétköznapi lehetőség-
ként, csont nélkül a téli szezon 
legizgalmasabb bemutatója.

VAJDA JUDIT

Rose dala 

Yellow Rose – amerikai, 2020. Ren-

dezte: Diane Parages. Írta: Celena 

Cipriaso, Annie J. Howell és Diane 

Paragas. Kép: August Thurmer. Zene: 

Christopher Hoyt Knight. Szerep-

lők: Eva Noblezada (Rose), Princess 

Punzalan (Priscilla), Liam Booth 

(Elliot), Sandy Avila (Cecilia). Gyár-

tó: Civilian Studios / Home Away 

Productions. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 94 perc.

A mindeddig dokumentumfil-
meket jegyző Diana Paragas, 

nagyjátékfilmes debütálásá-
val, egy 15 éven át fejlesztett 
ötletét valósította meg. A Rose 
dala pedig nem is lehetne idő-
szerűbb, hiszen az alkotás az 
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Maelström 
Maelström – kanadai, 2000. Rendezte 

és írta: Denis Villeneuve. Kép: And-

ré Turpin. Zene: Pierre Desrochers. 

Marie-Josée Croze (Bibiane), Jean-

Nicolas Verreault (Evian, Stephanie 

Morgenstein (Claire). Gyártó: Max Film 

Productions / SODEC. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 87 perc.

Denis Villeneuve három fil- 
met készített a pályáján  

áttörésnek számító  Felperzselt 
 föld  (2010) előtt, melyek mind-
egyike traumatizált hősök ha-
tárátlépéseiről szól (A sivatag 
románca,  Maelström,  Polytech
nique). A középső darab, a nor-
végiai Lofoten-szigeteknél ta-
lálható, rettegett örvény nevét 
viselő Maelström  pályakezdő 
zsenge, ugyan a rendező már 
krisztusi korban készítette.  

mellett karrieráttekintést is 
tartott, elővette régi naplóit 
és a család home video gyűjte-
ményét. A több Angèle-videót 
is jegyző Brice VDH klipmester 
és Sébastien Rensonnet pro-
ducer rendezésében elkészült 
dokumentumfilm a sok bo-
londozás mellett nem kerüli a 
kényes témákat sem: mikor az 
énekesnő Playboy-interjúját 
egy általa nem engedélyezett 
szexi fotóval jelentették meg, 
mikor a Me Too-mozgalom fran- 
kofón slágerévé lett Balance 
Ton Quoi dalának sikere után 
a bátyját érő szexuális zakla-
tási vádak kényszerítették ha-
tározott állásfoglalásra, vagy 
amikor 23 évesen ráébredt 
biszexualitására, de a bulvár-
sajtó megfosztotta attól, hogy 
saját maga kommunikálhassa 
coming outját.

DÉRI ZSOLT

A kicsapongó életet élő divat-
mágnás-örökösnő, Bibiane tör-
ténetét két halotthamvasztás 
jelenete keretezi: a nő a film 
expozíciójában egy rutinnak 
mondott abortuszon esik át, 
majd a búfelejtő kicsapongás-
ról hazafelé tartva cserbenha-
gyásos gázolást követ el. Mint 
Villeneuve megannyi hőse, ő is 
második esélyt kap az élettől, 
ám a feloldozáshoz nem elég a 
bűnelkövető járművet eltüntet-
ni és saját életét is a sorsra bíz-
ni. A film központi témája a lány 
zaklatott lelkiállapota – melyet 
a rendező a korai filmjeire jel-
lemző kézikamerás stílussal és 
a tárgyi környezet ziláltságával 
hangsúlyoz –, valamint a körü-
lötte lévő emberek fásult kö-
zönye. Bibiane hiába szeretne 
könnyíteni a lelkiismeretén, 
a barátai, ismerősei a tagadás 
felé terelik, afelé, hogy ne adja 
fel magát. 

A rendező a filmet olyan 
fekete komédiának szánta, 
amelyen nem lehet nevetni; a 
drámai történetet egy lefeje-
zés előtt álló, mesebeli, csúf 
hal-narrátor középkori purgató-
riumba illő epizódjai szakítják 
meg. Az elidegenítő elemek, a 
zenei ellenpontozás, a görög 
drámára emlékeztető vonások 
(pl. férfikórus), a taszító, vízzel 
kapcsolatos képek – a halász-
motívum, a sötét tenger képe, 
a békaember megszólítás, egy 
ehetetlenül kemény polip –  
a film szinte összes jelene-

Angèle 
Angéle – francia, 2021. Rendez-

te és írta: Brice VDH és Sébastien 

Rensonnet. Zene: Tristan Salvati. 

Szereplők: Angéle, Dua Lipa. Gyártó: 

Netflix. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

84 perc.

Az elmúlt fél évtized nem-
zetközileg is legsikeresebb 

belga popsztárja, Angèle egy 
rakás szellemes videoklip és 
némi divatmodellkedés után 
színésznőként szerepelhetett 
Leos Carax tavaly bemutatott 
Annette című musicaljében, be-
került a nyáron leforgatott leg-
újabb Asterix mozifilmbe, de az 
év legvégén még egy Netflix-
dokumentumfilmmel is jelent-
kezett. Angèle Joséphine Aimée 
Van Laeken 1995-ben született 
két brüsszeli híresség, a komi-
kus-színésznő Laurence Bibot 
és a flamand származása elle-
nére szintén francia nyelven 
alkotó gitáros-énekes Marka 
második gyermekeként. Bátyjá-
ból, Roméo Elvisből menő rap-
per lett, így nem meglepő, hogy 
az öt éves kora óta zongorázó 
lányka is a showbizniszben 
kötött ki: vicces kis Instagram-
videói után 2017-ben tűnt fel 
kávéházi szólókoncertjeivel, 
majd a kongói-belga sztárrap-
per Damso az évi turnéjának 
billentyűseként és egyszemé-
lyes előzenekaraként. Az ifjú 
dalszerző-producer-énekesnő 
a saját alapítású kiadójánál 
megjelent Brol (brüsszeli 
szlengben: Kupi) című 2018-as 
első nagylemezével a követ-
kező év kereskedelmileg leg-
sikeresebb albumát jegyezte 
Franciaországban is, 2020-
ban pedig már a brit popdíva 
Dua Lipa vendége volt a Fever 
klipduettben és a Studio 2054 
koncertfilmben.

Angèle a turnémentes ka
ranténidőszak alatt nemcsak 
introspektívebb és intimebb 
– születési éve nyomán a 
Nonante-Cinq (’95) címet kapó 
– második lemezét készítette 
el, de annak dokumentálása 
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gyó, a nimfomán asszony és az 
perverz báty morbid szerelmi 
háromszöge csak megengedő 
szemmel nézve rajzolja ki az 
össztársadalmi hipokrízis maró 
szatíráját: valójában inkább 
közepesen excentrikus magán-
számok, régivágású ízléstelen-
ségek sorozatát prezentálja.

Amivel önmagában persze 
nincsen semmi gond. A sipító 
hangú temetői csábító kerti 
törpéket tologat babakocsijá-
ban, a homoszexualitását ma-
csó szólamokkal rejtegető test-
vér egy rózsaszín Pontiacban 
és rikítóan sárga kesztyűben 
közlekedik, a kretén cirádákkal 
teli lakásban a nagyapa vaksi-
sága és az asszony protézise a 
humor eminens forrása. Hickox 
bevett rendezői gesztusokkal 
igyekszik felfokozni a szolgai 
hűséggel elszavalt szöveg-
könyv groteszkségét: torzító 
objektívek fixírozzák a grima-
szoló figurák ábrázatát, s az 
eseményeket folyvást mere-
dek szögekből, netán a lábak 
közül vehetjük szemügyre. 
Éppolyan émelyítő tehát a ka-
mera mozgatása, mint az össze 
nem illő színekben pompázó, 
campes díszletvilág – vagy 
mint a karakterek karakán 
züllöttsége. Kétes erkölcsű 
főbérlő(kö)n élősködő férfih�
hősről készült a korban komp-
lexebb és mívesebb (A szol-
ga) vagy bátrabb, újszerűbb 
mozidarab is (Az előadás), de 
ilyen konokul obszcén, ilyen 
ómódian ocsmány bérlő-víg-
játék azóta sem született az 
Egyesült Királyságban. 

NAGY V. GERGŐ

tét meghatározzák. A bizarr 
szerelmes- és bűnhődéstör-
ténet karakteres nőalakja 
tizenöt évvel az  Érkezés és 
a  Sicario előtt már előkészíti 
Villeneuve későbbi hősnői-
nek rendíthetetlenségét. 

KOVÁCS KATA

Crazy Love
Crazy Love – belga, 1987. Rendezte: 

Dominique Deruddere. Írta: Charles 

Bukowski műveiből Marc Didden 

és Dominique Deruddere. Kép: Wil-

ly Stassen. Zene: Raymond van het 

Groenewoud. Szereplők: Josse De 

Pauw (Harry), Geert Hunaerts (a 

kis Harry), Michael Pas (Stan), Gene 

Bervoets (Jeff). Gyártó: Multimedia. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 91 perc.

Hamisítatlan amerikai író 
létére Charles Bukowski 

lenyűgöző életművét az eu-
rópai művészfilm fedezte fel 
a mozgókép számára, nem 
sokkal a nagy hobó-poéta ha-
lála előtt – csupa olyan auteur 
jóvoltából, akik saját alteregó-
jukra ismertek rá a visszatérő 
hős, Hank Chinaski öntörvényű 
alakjában. Míg Marco Ferreri az 
író tébolyult, szubverzív világát 
állította a Hétköznapi őrület 
meséi-adaptációjában, a svájci 
Barbet Schroeder az önpusztító 
férfimagány drámáját dolgoz-
ta fel a Törzsvendégben, addig 
a triumvirátus legkevésbé is-
mert tagja, a belga Dominique 
Deruddere saját alkotói gyöke-
reire talált rá az életmű zsíros 
férgekkel teli, dús táptalajában. 
A Crazy Love három fejezetes 
dupla „így jöttem”-története 
Deruddere gyermekkorából in- 
dul, amelynek egy napba sű-
rített szexuális traumái akár a 
tízéves Charlie naplójából is 
származhatnának; a coming-
of-age fejezetben már a Kezdő 
önéletrajzi regényének pilla-
natai elevenednek meg egy 
pattanásos, zárkózott brüsszeli 
kamaszfiú kudarcba fúlt szalag-
avatójának egyestés történe-
tében; végül a The Copulating 
Mermaid of Venice, Calif novel-
lájának – a zárlattól eltekintve 

(Sloane), Alan Webb (Kemp). Gyártó: 

Canterbury Film. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 94 perc.

Így fest az angol filmtörténet 
legbizarrabb meet cute-ja: a 

gyászbeszéd alatt neglizsé-
ben jégkrémet nyalogató nő 
összetalálkozik egy szexisen 
félmeztelen, szőke gyilkossal, 
aki éppen hasizomgyakorla-
tokat végez a szülei sírján. Hát 
csoda, hogy azonnal hazaviszi, 
és meleg bátyjával együtt bér-
lőnek, szeretőnek, majd közös 
férjüknek fogadják? A televí-
zióból kitörni kívánó Douglas 
Hickox egy elhíresült színpadi 
mű feldolgozásával próbált 
nevet szerezni magának a 
rendezői nagypályán, és effé-
le hajmeresztő közjátékokkal 
igyekezett kicsipkézni Joe 
Orton 1964-ben bemutatott 
drámáját – de a vad és provo-
katív alapszöveg végül kedé-
lyes blődlivé szelídült a kezei 
között. A síron talált hímrin-

– szöveghű feldolgozásában 
immár a felnőtt Hank Chinaski 
talál rá az igaz szerelemre egy 
hullaházból lopott szépség sze-
mélyében. 

Ahogyan a három őrült sze-
relmi történetben Derudder fo-
kozatosan átalakul Chinaskivá, 
úgy válnak a történetek egyre 
koncentráltabb, letisztultabb 
Bukowski-párlattá: a rendező – 
elődeitől eltérően – nem rajzol-
ja túl, stilizálja látványosra a jel-
legzetes lidércnyomás-világot, 
az író irodalmi szülőpárosából 
inkább Hemingway szikárságát, 
mint Henry Miller tabudöntö-
getését érzi fontosabbnak (lásd 
a sellő-nekrofília ellipszisét). 
Nem csoda, hogy Bukowski a 
Crazy Love-ot tartotta a leg-
jobbnak a három filmadaptáci-
óból (Ferreri művét egyenesen 
„egy kalap szarnak” nevezte): 
a művésszé érés története je-
lenik meg a reménytelen sze-
relmeken keresztül ebben a 
születéstől halálig tartó ívben, 
azzal az eszközszegény érze-
lemgazdagsággal és hétközna-
pi őrülettel, amely az életmű 
legfőbb szépségét adja. 

VARRÓ ATTILA

Mr. Sloane szórakozik 

Entertaining Mr Sloane – brit, 1970. 

rendezte: Douglas Hickox. Írta: Joe 

Orton színművéből Clive Exton. Kép: 

Wolfgang Suschitzky. Zene: Georgie 

Fame. Szereplők: Beryl Reid (Kath), 

Harry Andrews (Ed), Peter McEnery 


