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év börtönre lehetett ítélni, s amikor ezt 
háziőrizetre enyhítették, húsz évre eltil-
tani a rendezéstől és a forgatókönyvírás-
ról. Valószínűleg egyedülálló a jogi iroda-
lomban, hogy egy bírói ítélettel valakit el 
lehet tiltani a filmkészítéstől és az írás-
tól. Most ne firtassuk, ez a gyakorlatban 
mennyire végrehajtható – mint Panahi 
két művével, az Ez nem egy filmmel és 
a Taxival bizonyította, sehogy. Minden-
esetre az iráni filmművészet ereje azt 
mutatja, hogy egy ország kultúrpolitikája 
és a művek színvonala között nincs fel-
tétlenül egyenes összefüggés.

Kiarostami nagy műveiben, minde-
nekelőtt a korai Koker-trilógiában (Hol a 
barátom háza, És az élet megy tovább…, 
Az olajligeten át), továbbá legismertebb 
remekművében, A cseresznye ízé-ben 
a perzsa táj, ahogy ő mondta, a „kopár 
kert” költője volt. Ezekben a filmekben 
világosan kirajzolódott, ahogy a kez-
deti gyerek-témák után – egy nevelési 
központ részére készítette első munká-
it – a „felnőtt” hősöké lesz a főszerep, s 
velük az időben a filmkészítő is „felnő”. 
Panahi két első, s mindmáig legtökéle-
tesebb művében, a Fehér léggömbben 
és a Tükörben is gyerekeket követ a 
kamerájával, az ő szemükön keresztül 
szemléli a kaotikus, zajos felnőtt-vilá-
got. S bár a tematika erős kontinuitást 
mutat Kiarostami törekvéseivel, Panahi 
terepe a zsúfolt keleti nagyváros átte-
kinthetetlen zűrzavara. Amikor felnőtt 
hősökre vált, Kiarostamival ellentétben 
a fókuszba nála a nők kerülnek (A kör, 
Pályán kívül, Három nő). Érzékeny téma 
ez a tabukkal terhes iszlám világban, 
aligha véletlen, hogy a férfisorsokat be-
mutató Kiarostami nem keveredett nyílt 
konfliktusba a hatóságokkal, míg Panahi 
igen. Nem annyira tematikus, inkább vér-
mérsékleti, s szemléletbeli különbségről 

van szó. Mindkét művész a mai perzsa 
valóságot ábrázolja, ám Kiarostami meg-
közelítése metafizikai-ontológiai, míg 
Panahié társadalmi-szociális.

Ám kettejük között mégis erős a rokon-
ság, legalábbis erősebb, mint ami köztük 
és az új nemzedék vezéregyénisége, 
Asghar Farhadi szintén jelentékeny mű-
vészete között kimutatható. Farhadi, aki 
maga is tehetős középosztálybeli család-
ban nőtt fel, Kiarostamival és Panahival 
ellentétben elsősorban erről a társadal-
mi rétegről mesélt történeteket. A közép-
pont így a külső körülményekről a belső 
emberi-családi konfliktusokra helyező-
dik át – nem véletlenül nevezte több-
ször is példaképének Ingmar Bergmant. 
Asszonynak lenni az ő filmjeiben nem 
probléma – legalábbis nem súlyosabb, 
mint férfinak. Első sikere, a rá később is 
jellemzően enigmatikus Elly története 
unatkozó gazdag társaságának közép-
pontjában a nők állnak – a hősnő titok-
zatos eltűnésével legalább annyira An-
tonionit, mint Bergmant idézve. Három 
összetartozó tematikájú filmje, az Oscar-
díjas Nader és Simin – egy válás története, 
Az ügyfél, továbbá a kettő közé ékelődő, 
Párizsban, iráni színészekkel forgatott A 
múlt asszonyai és férfiai egyenrangúak 
a kapcsolatokban és a szenvedésben. A 
két Oscar-szobor után – amint az várható 
volt – nagy költségvetéssel, világsztárok-
kal kínálták meg. Penélope Cruzzal és 
Javier Bardemmel forgatott rejtélyekkel 
megtűzdelt pszichológiai drámát egy kis 
spanyol faluban, számára ismeretlen te-
repen, kimozdulva ezzel nem csak Irán-
ból, hanem a számára otthonos perzsa 
kultúrából is. A Mindenki tudja témája a 
hasonlóan titokzatos Elly történetére em-
lékeztet, ám annak halványabb változata, 
mert a világa idegen a rendező érzékeny-
ségétől. Pedig intő például szolgálhatott 
számára az idős Kiarostami, aki az euró-
pai kultúrában és kultúráról készítette el 
egyik utolsó művét, a Hiteles másolatot, 
amely elegáns, igényes európai mozi, de 
mégiscsak a leggyengébb alkotása. Far-
hadi is élvezetesen meséli el az ibériai 
történetet – csak épp azok a jellegzetes 
helyi ízek hiányoztak belőle, amelyek a 
nagy műveit oly emlékezetessé tették.

Alighanem a rendező is érezte ezt, 
mert a filmes világpiaci kalandozás 
után visszatért Iránba. Újabb művének 
Cannes-i nagydíjjal koronázott átütő si-
kere igazolta a visszatérést. A hős ismét 
a legjobb formájában mutatja alkotó-
ját. Ez az első iráni története, amelynek 

Mi az iráni film titka? – kérdeztem 
jó húsz éve ezeken a hasábokon 
(Filmvilág, 2001/5.) Már akkor 

nyilvánvaló volt, ha beszélhetünk a 
szép emlékű európai új hullámok örö-
köséről, az a modern perzsa mozi. Nem 
annyira tematikailag és stilárisan, ha-
nem abban az értelemben, hogy a di-
nasztiaalapító Kiarostami mellett már 
a kezdetektől nagy és komoly csapat 
lépett a színre, ámulatba ejtve a film-
barátokat: Dahrius Mehrjui, Mariam 
Shah riar, Marziyeh Meshkini, Majid Ma -
jidi, Bahman Ghobadi, Mohsen Makh-
mal baf, többek között. Nyomukban 
érkezett a második generáció, melynek 
legismertebb alkotója a Kiarostaminál 
húsz évvel fiatalabb Panahi, majd az 
ezredforduló után színre lépett a har-
madik nemzedék: Asghar Farhadi és 
Mohammad Rasoulof akkor született, 
amikor Kiarostami az első játékfilm-
jét forgatta. Bár Kiarostami kivételes 
helye és rangja a modern filmművé-
szetben elvitathatatlan, tény, hogy a 
mainstream az összes iráni filmes közül 
a leginkább Farhadit fogadta el: berli-
ni és cannes-i díjak sokasága mellett 
egymás után két Oscart nyert, ami az 
idegennyelvű kategóriában utoljára ta-
lán csak Fellininek sikerült.

Ilyen hosszúnak bizonyult markáns 
jelenlét és sikersorozat mellett még min-
dig időszerű a hajdani kérdés: mi az iráni 
film titka? Könyvek, tanulmányok sora 
kutatja ezt: honnan a megejtő egyszerű-
ség, az emberi kapcsolatok iránti finom 
érzékenység. Mindez egy olyan ország-
ban, amely nem a szabad, liberális kul-
túrpolitikájáról ismert; ahol az akkor már 
világhírű Jafar Panahit feleségével, kislá-
nyával és tizennégy barátjával le lehetett 
tartóztatni, majd hármójukat, Panahit, 
Rasoulofot és Mehdi Pourmoussát hat 
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tévésztár lesz, országos gyűj-
tés indul a megsegítésére, a 
börtön vezetése jótettét az 
intézmény reputációjának fé-
nyezésére használja. Ám a hi-
telezője, majd egyre többen, 

kételkednek a történet hitelességében. 
Hátha csak kitalálta… Bizonyítani nem 
tudja, elvégre az asszony eltűnt. Mi a 
helyzet, ha a magát jogos tulajdonosnak 
mondó kedves, sírdogáló nő szélhámos 
volt? S ha az is volt, mi van, ha neki ez 
az összeg még Rahimnál is fontosabb 
célra kell? A média Iránban is gyorsan 
kreál hőst valakiből, majd ejti el, kiszol-
gáltatva az emberek ítéletének. Újabb 
és újabb fordulatok, egymásra torlódó 
kételyek és dilemmák – Farhadi jelleg-
zetes terepén vagyunk. Azzal a nem lé-
nyegtelen különbséggel, hogy nekünk, 
nézőknek – s ez új a filmjében – nincse-
nek kétségeink, láttuk, ami történt, tud-
juk, mi az igazság. Míg a korábbi mun-
káinak feszültsége abból fakadt, hogy 
nem volt pontosan kideríthető, melyik 
szemszög, elbeszélés-változat a hiteles, 
addig A hős izgalmának forrása, hogy 
miként lehet a valós tényeket leválasz-
tani a fake news-ról, miként bizonyítha-
tó be a saját szemünkkel látott, s ezért 
számunkra kétségbevonhatatlan igaz-
ság. Mi a különbség aközött, ami meg-
történt, s ami megtörténhetett volna. 
Rahim egyszerű lélek, aki belekeveredik 
a média és a jog hálójába, amelyből ha-
zugságokkal próbálja kivágni magát, s 
általuk eljutni az igazsághoz. Ám A hős 

nem csak ezért jelent újdonságot a ren-
dezői életműben. Míg eddigi munkái a 
kapcsolatok törékenységéről, bizonyta-
lanságáról szóltak, s a nézőnek kellett 
dönteni a többféle igazság között, addig 
A hős küzdelmének hátterében egy ki-
vételesen szép szerelmi történet húzó-
dik meg. Rahim kedvese, Farkhondeh 
harminchét éves, de még anyjával és 
fivérével él, utóbbi a családfő, ő mondja 
meg, mit tehet a magányos, férfi nélküli 
asszony, hová mehet, kivel találkozhat. 
Amir Jadidi és Sahar Goldust emléke-
zetesen nagyot alakít a szerelmesek 
szerepében. A néző, mint minden iráni 
filmnél, ezúttal is lenyűgözve nézi, hon-
nan kerülnek a perzsa mozivásznakra 
ezek az érzékeny, szép arcú, lenyűgö-
zően életszerű, hiteles figurák. Játékuk, 
akárcsak a mellékszereplőké, finoman 
visszafogott, mintha nem is színészeket 
látnánk – teljes összhangban a film el-
beszélői stílusával, amely rugalmasan, 
szinte észrevehetetlenül követi a tör-
ténéseket, nem tolakszik az előtérbe, 
a szemlélődő tekintet pontosságával 
rekonstruálja a valóságot.

A HŐS (Ghahreman) – iráni, 2021. Rendezte 
és írta: Asghar Farhadi. Kép: Ali Ghazi, Arash 
Ramezani. Szereplők: Amir Jadidi (Ramir), Sahar 
Goldust (Farkhondeh), Mohsen Tanabandeh (Bah-
ram), Ehsan Goodarzi (Nadeali), Sarina Farhadi 
(Nazanin), Fereshteh Sadre Orafaiy (Radmer), 
Alireza Jahandideh (Hossein). Gyártó: Arte France 
/ Asghar Farhadi Productions / Memento Films. 
Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 127 perc.

hősei nem középosztálybeli 
polgárok, hanem a társadalom 
peremvidékének kisemberei. 
Ekképp ez a munkája mutatja 
a legközvetlenebb rokonsá-
got a két előd, Kiarostami és 
Panahi klasszikus darabjaival. A kezdet 
akár egy Kiarostami-filmé. Nagytotálban 
látjuk a napsütésben aranyló vidéket, 
Persepolis két és félezer éves lenyűgö-
ző városának homokszínű romjait. Öreg 
autó kanyarog a tájban, majd megérke-
zik az építkezésekhez, hősünk, Rahim 
kiszáll, s végtelen hosszú lépcsősoro-
kon felbaktat a restaurációs munkálatok 
színhelyére. Rahim eltávozást kapott a 
börtönből, ahová adósságai miatt ke-
rült, s a két rövid napot arra próbálja 
felhasználni, hogy rendezze a tartozá-
sát, megszabadulva ezzel a büntetéstől. 
Beszél keveset az építkezésen dolgozó 
sógorával, majd visszatér Shirazba, s in-
nen a történet erősebben emlékeztet 
egy jellegzetes Panahi-sztorira. A város-
ban szerelmével találkozik, az asszony 
táskájában aranyérmék, egy elhagyott 
táskában találta őket, ennek eladásából 
kívánja a férfi kifizetni az adósságát. Ám 
egy ponton felébred benne a lelkiisme-
ret: hogy vissza kéne adni a vagyont a 
jogos tulajdonosának, akit falragaszo-
kon próbál megtalálni. Jelentkezik is 
egy kisgyerekes asszony, visszakapja 
az elvesztett táskát az értékekkel. Iga-
zából a történet, s vele a bonyodalmak 
csak ekkor kezdődnek. Mert az eset 
nagy nyilvánosságot kap, Rahimból hős, 
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„Egymásra torlódó 
kételyek  
és dilemmák” 
(Sahar Goldust 
és Amir Jadidi)


