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lóan friss lendületet és irányt adjon az 
emlékező filmeknek. Alfonso Cuarón 
2018-as munkája, a Roma pontosan 
ilyen. Paolo Sorrentino például beval-
lottan e film hatására készítette el a 
saját családjáról és Nápolyáról szóló 
Isten kezét, Kenneth Branagh Belfastja 
pedig tagadhatatlanul a Roma bűvöle-
tében fogant. 

Cuarón a Gravitáció hatalmas pénz-
ügyi- és kritikai sikerével a háta mögött 
vélhetően bármibe belevághatott vol-
na, ő azonban egy klasszikus forgató-
könyves struktúrákat élből kerülő, las-
sú sodrású fekete-fehér családi dráma 
mellett döntött. A film címe annak a 
mexikóvárosi kerületnek a neve, ahol a 
rendező maga is felnőtt. A saját család-
járól mesélő filmet pedig nemcsak írta 
és rendezte, de operatőrként és vágó-
ként is közreműködött benne. A Roma 
minden ízében személyes és szerzői 
darab, azaz tapinthatóan iszonyú fon-
tos volt Cuarón számára.

A rendező elmondása szerint a fil-
men látható események nagyjából ki-
lencven százaléka valóban megtörtént, 
illetve ő maga így emlékszik vissza. A 
felső-középosztálybeli család jómód-
ban él, a szülők házassága azonban 
egyre kevésbé harmonikus. Cuarón 
mégsem rájuk, hanem a náluk dolgozó 
és a gyerekeket gondozó szolgálóra fó-
kuszál. Az őslakos származású, vidék-
ről érkezett Cleo kis költői túlzással a 
századfordulón faluról Pestre áramló 
cseléd megfelelője azzal a jelentős 
különbséggel, hogy a kulturális szaka-
dékot itt még a gyarmatosító-gyarma-
tosított ellentétpár is terheli.

A Roma látszólag lényegtelen élet-
képek és különféle nagyobb horderejű 
események szabálytalan együttese, 
a középpontban Cleo nem tervezett 
terhességével. Mindez azonban csak 
a jéghegy csúcsa, hiszen Cuarón eköz-
ben folyamatosan beúsztatja a bő-
vebb család, a kerület, a város és az 
ország történelmét. Cleo konkrét sze-
mélye nyilvánvalóan kulcsfontosságú 
a rendező számára (a valódi Cleo, azaz 
Libo a mai napig része a családjának) 
és nagyon érzékenyen járja körbe az 
úr-szolga viszonyon túlmutató, őszinte 
szereteten alapuló komplex köteléket. 
Az ő történetük mégis kizárólag egy 
nagyobb egész részeként kelhet iga-
zán életre.

Ahogyan a címben jelölt városrészt 
is romba döntötte egy 1985-ös föld-
rengés, úgy a filmben látható régi 
polgári életforma is kihalófélben van. 
Nemcsak a tisztes jólétre és a régi 
szerepekre kell gondolni, hanem az 
erősen hierarchizált és etnikailag is 
elhatárolt társadalomra, ami mégis 
kénytelen valahogyan együttműköd-
ni. Bár nyilvánvalóan vitatható, Cleo 
ábrázolása mennyiben hiteles (a kor-
társ marxizmus szupersztárja, Slavoj 
Žižek szerint Cuarón az úr elfogult 
nézőpontjából tekint rá), a Roma mély 
tisztelettel és együttérzéssel fordul az 
őslakosok felé és büszkén vállalja a 
kölcsönös függőség tényét.

Az erősen intim történetből, első hal-
lásra paradox módon, éppen azért lesz 
hiteles társadalmi tabló, mert Cuarón 
elképesztő műgonddal rekonstruálta a 
saját gyerekkorát. A bútoroktól kezdve 
a plakáton át a járművekig újraterem-
tette ezt a letűnt mikrovilágot (a Volt 
egyszer egy… Hollywood Tarantinójához 
hasonlóan), amatőr szereplőkkel for-
gatott kronologikus sorrendben, és 
mindig csak az adott jelenetet osztotta 
meg a stábbal azzal az indokkal, hogy 
az életben sem ismerjük a jövőt.

A Roma nem mellesleg 70 mili mé-
terre forgott, gyakran egészen ösz-
szetett kameramozgásokkal és elké-
pesztően bonyolult megoldásokkal. 
Mindez mégsem öncélú vagy tolakodó, 
hiszen a hosszú snittek az akadályta-
lan szemlélődést szolgálják. A csendes 
eseménytelenség ezzel epikussá nő, 
a hétköznapi filmszerű lesz, a 70-es 
évek mexikóvárosi miliője életre kel. 

Federico Fellini szerint minden mű-
vészet törvényszerűen önéletrajzi, 
de a saját gyermek- és kamaszévek 

mozgóképpé gyúrása az egyetemes 
filmtörténet különálló kategóriáját ké-
pezi. Rengetegen indulnak ezzel a té-
mával a pályán, míg mások a csúcson 
vagy épp a kreatív mélypontokon irá-
nyítják önmagukra a kamerát. Hosszú 
összehasonlító tanulmányokat lehetne 
írni, mennyire mást jelentenek az ön-
életrajzi ihletettségű filmek Truffaut, 
Bergman vagy épp Linklater pályáján.

E lenyűgözően heterogén filmcso-
port origója természetesen a már 
idézett Fellini alapműve, az Amarcord. 
A Riminiben töltött gyermekévek sza-
badon burjánzó tablója azért válhatott 
megkerülhetetlen hivatkozási ponttá, 
mert a klasszikusabb vonalvezetésű 
„így jöttem” helyett a szelektív emlé-
kezés elfogult csapongását követve a 
Maestro egy letűnt korszak saját miliő-
jét ejtette fogságba. Az Amarcord egy-
szerre nézhető az ötvenediket betöl-
tő Fellini önkereséseként, karakteres 
arcképcsarnokként vagy akár a fasiz-
mus felé kacsingató provinciális élet 
szeretetteljes kritikájaként. Az erősen 
személyes így válhat univerzálissá, a 
nosztalgia pedig egyszerű eszközzé.

Bár a mennyiséget tekintve renge-
teg privát történetet visznek filmre a 
legkülönfélébb stílusú alkotók, relatí-
ve kevés olyan akad, ami képes egy-
szerre átfogni az erősen szubjektív és 
bárki számára hozzáférhető, illetve az 
egyedi és egyetemes között feszülő 
távolságot. Olyan pedig még kevesebb 
akad, ami Fellini klasszikusához hason-
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persze minden vaskos és elrajzolt: a 
szülők gyönyörű óriások, a nagyszülők 
tévedhetetlen iránytűk, a háttérben 
zajló események pedig kontrasztosak. 

A Roma és a Belfast emlékmunkája kö-
zötti alapvető különbséget jól példáz-
za, miként jelenik meg a két filmben a 
nagybetűs történelem. Cuarón teljesen 
váratlanul dobja a család egy részét egy 
vérbe fojtott diáktüntetés sűrűjébe, ám 
a Corpus Christi csütörtöki mészárlásról 
korábban és később sem esik egyet-
len árva szó sem a filmjében. Branagh 
ezzel szemben központi dramaturgiai 
elemként használja a gyorsan eszkalá-
lódó északír konfliktust, erősen egysze-
rűsítve és romanticizálva a „Troubles” 
nagyon is véres és komplex valóságát. 
A szülők a jó oldalon állva nemcsak ott-
hon, de az utcán is hőssé válnak, ami a 
személyes narratíva részeként törvény-
szerű, ám messzebbről nézve erősen 
teátrális gesztus.  

Amíg tehát Cuarón a nehezebb és 
kacskaringósabb utat választva az 
apróságokra és nem feltétlenül a lé-
nyegesre fókuszál (az emlékezet logi-
káját követve), addig Branagh a jól ki-
taposott úton jár. A családja Angliába 
költözését hagyományos szerkezetű 
drámává formálja, a burjánzó életet 

lekerekítve szabályosra 
nyesi, az érintettekből a 
forgatókönyvírás alapsza-
bályainak megfelelő ka-
raktereket farag, ugyanis 

minden eszközzel a nagybetűs érzel-
mekre hajt. 

A Buddy névre keresztelt nyolc 
éves alteregó már-már nárcisztikusan 
cuki (és nyilván Thor képregényt ol-
vas). A helyi mulatságon a sármos apa 
rocksztárként a színpadról vall szerel-
met az anyának, majd látványos tán-
cot lejtenek a nagymama mosolyában 
fürödve. Nyilván sokan szeretnének 
így emlékezni a szüleik szerelmére 
és ha hajlandóak vagyunk belemenni 
Branagh nosztalgiajátékba, akkor szé-
les a mosoly és dobban a szív. Csak ép-
pen az éltető és izgalmas személyes-
ség illan el és az egyedi oldódik fel az 
instant nosztalgiában.

Branagh nagyívű rendezői megoldá-
sai megfordítják a relációt filmszerű és 
hétköznapi között, hiszen ahol minden 
alapból filmszerű, ott még a legapróbb 
események sem lehetnek hétközna-
piak. A letűnt specifikus korszak nem 
az emlékekből épül, hanem a köve-
tett minták és célzott hangulatok for-
málják az emlékeket, meglehetősen 
egyenszínűre. Branagh nagyon erősen 
támaszkodik a szintén belfasti szüle-
tésű trubadúr Van Morrison keserédes 
régi-új számaira, elég határozottan 
kijelölve, miféle érzéseket szeretne a 
rendező kiváltani belőlünk.

A Belfast befogadásában vízválasz-
tó, mennyire tudjuk átérezni ezt a 
könnyes-idilli hangulatot, mennyire 
tudjuk elfogadni Branagh választott 
szemszögét. A gyermeki ártatlanság és 
intenzitás használata érthető, csak így 
az a furcsa helyzet áll elő, hogy ami pa-
píron erősen privát lehetett, az végül 
túlságosan általánossá válik. A mikro 
eltűnik, a makro fókusztalan és instant 
nosztalgiába fordul. Mert bármennyire 
is fontos a Belfast üzenete a család és 
az otthon szétválaszthatatlanságáról, 
nézőként mégiscsak izgalmasabb sza-
badon nézelődni az egykor volt Rimini, 
a mexikóvárosi Roma vagy a nyolcva-
nas évek Nápolyának utcáin, mint ve-
zetett zenés túrára indulni a forrongó 
Belfastban. 

BELFAST (Belfast) – brit, 2021. Rendezte és írta: 
Kenneth Branagh. Kép: Haris Zambarloukos. 
Zene: Van Morrison. Szereplők: Jude Hill (Buddy), 
Caitriona Balfe (Ma), Jamie Dornan (Pa), Judi 
Dench (Granny), Ciarán Hinds (Pop), Colin Morgan 
(Billy), Lara McDonnell (Moira). Gyártó: Northern 
Ireland Screen / TKBC. Forgalmazó: UIP-Duna 
Film. Szinkronizált. 98 perc.

A mikro és makro egymásba csúsznak, 
Cuarón privát története pedig olyan 
lesz, mint egy tömegből kiragadott arc, 
akinek a tekintetében megpillanthat-
juk az illékony itt és mostot.

Kenneth Branagh látszólag hasonló 
dolgokra vállalkozik, a szintén fekete-
fehérben forgatott, saját családjára, 
szűkebb környékükre és a szülőváros-
ra egyaránt fókuszáló Belfast azonban 
csak igen felületesen követi a Roma 
finom receptjét. Bár a belfasti szüle-
tésű Branagh maga is egy letűnt miliőt 
idézne meg, a gyermekkorán keresztül 
pedig egy szűkebb közösségnek állít 
emléket, a mexikói kollégájával ellen-
tétben mindehhez hangsúlyozottan 
szubjektív gyermeki nézőpontot vá-
laszt. Ez a perspektíva azonban óhatat-
lanul szétzizálja az intimitás és a hite-
lesség, az egyéni és egyetemes kényes 
egyensúlyát.

Míg Cuarón nem foglalkozik a nosz-
talgiával, hisz az nála csak afféle lé-
nyegtelen, de nem káros mellékter-
mékként generálódik, addig Branagh 
mindent arra alapoz. A téglaházak 
szükős munkásgettója mintha a szocia-
lista filmgyártásból került volna elénk: 
a kedélyes szomszédok széles mosoly-
lyal köszönnek egymásnak, 
a gyerkőcök önfeledten ját-
szanak a kellemes zenével 
felpuhított faltól-falig aszfal-
ton. Egy nyolcéves szemével 

„Feloldódik az instant 
nosztalgiában” 
(Kenneth Branagh: 
Belfast – Jude Hill)


