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egy olyan témát, amelynek motívuma-
iban a rendezők saját szerzői felnőtté 
válásukról is mesélhetnek. A Diploma 
előtt szerelmi háromszöge látványosan 
reflektál erre: ahogy a 20 éves Benja-
min elszakadva családjától választás-
ra kényszerült saját anyjának csábító 
szex-verziója (lásd Mrs Robinson és 
az édesanya vizuális összemosását a 
lenyűgöző Sound of Silence/April Come 
She Will montázs-szekvenciájában) és 
a vele egykorú, romlatlan Elaine Ro-
binson között, úgy döntött az Új-Holly-
woodot megteremtő fiatal rendezők 
túlnyomó része a régi értékek újjáé-
lesztése (lásd neo-klasszikus) helyett 
azok radikális tagadása mellett. 

Az igazi hollywoodi reneszánsz még 
kerek egy évtizedet váratott magára, 
amikor a Star Wars és blockbuster-
társai jövedelmező példát kínáltak rá a 
rendezőknek, hogyan lehet a klasszikus 
Hollywood alapelveit, módszereit újra-
teremteni – a 70-es évek öntörvényű, 
egyéni szerzői mozgalmának eredmé-
nyeivel társítva (miként az itáliai rene-
szánsz tette az ókori művészi elvek és 
a kora középkori művészi témák ötvö-
zésével). A 80-as évek nagy hollywoodi 
alkotásai már nem annyira az ifjúkori 
lázadásról, korlátlan személyességről 
árulkodnak, inkább a beilleszkedés ta-
núbizonyságai. Így aztán az ekkoriban 
készült – mondjuk úgy: poszt-Pomádé – 
coming-of-age filmek nem annyira sze-
mélyes vallomások, inkább egy meg-
szilárdult filmipari kategória képviselői 
(lásd a John Hughes filmekből kinőtt 
brat pack-ciklust), egy stabilizálódott 
piaci rendszer termékei jól beazonosít-

ható sztárokkal, jellegzetes karakterek-
kel (lásd a Nulladik óra programfilmjét) 
és uniformizált konfliktusokkal. Ehhez 
a műfaji evolúcióhoz azonban nélkü-
lözhetetlen volt az a 70-es évek klíma-
változása, amelyben a rebellis ifjúkor 
a maga ellenkultúrájával jelképe lett 
mindennek, ami szemben áll a bevett 
szabályokkal, a szülők értékrendjével 
– akár ördögi megszállottságként áb-
rázolták ezt Ó-Hollywood nagystúdiói 
(Ördögűző, Ómen), akár krisztusi újtes-
tamentumként a friss független cégek 
(Jézus Krisztus Szupersztár, Godspell). 
Miközben a hollywoodi establishment 
a friss szerzői rendezők jóvoltából meg-
tanult a fiatalokhoz a fiatalok nyelvén 
beszélni, legyen szó újhullámos já-
tékosságról (Diploma előtt, Bonnie és 
Clyde, Harold és Maude) vagy narratív 
korlátokat lerázó, drogvíziós szubjek-
tivitásról (Szelíd motorosok, A játszma 
vége, Mechanikus narancs), az alkotók 
egyszeriben tömegesen lehetőséget 
kaptak arra, hogy kamatoztathassák eré-
nyeiket egy olyan, szigorú piaci rend-
szerben, amely korábban példátlan ru-
galmassággal viszonyult hozzájuk – még 
ha csak pár röpke évig is.

KÖTELEZŐ KÖRÖK
A „papa mozijából” egyszerre csak a 
„mama mozija” lett. Az Édentől Keletre 
vagy a Twist Oliver korábbi coming-of-
age opuszainak diktatórikus atyafigurá-
ját felváltotta egy csábító, izgalmas pót-
anya, aki bevezeti a hőst a felnőttvilág 
rendjébe, miközben játszani is engedi 
szép, komoly fiát – a fiú pedig élve a fel-
kínált lehetőséggel, végül átlép felette 
saját utakra indulva. A Te már nagykisfiú 
vagy, a Diploma előtt, az Az utolsó mozi-
előadás, a Harold és Maude korai műfaji 
alapkövei olyan szerzői sikertörténetek 
voltak, amelyben a tanácstalan, magá-
nyos, fejlődésben megrekedt fiatalem-
bert (aki közelebb volt a 20-hoz, mint 
a 15-höz) az Idősebb Nővel folytatott 
viszony kizökkenti a családi kényszer-
pályáról és mozgásba lendíti egy új, is-
meretlen cél felé. Ezek a nőalakok igen 
széles skálán mozogtak (valamint egyre 
öregedtek Barbara Darling befutott szí-
nésznőjétől Maude hippi-nagyijáig), és 
mindegyiküknek megvolt a maga sze-
mélyes célja, attól függően, hogyan látta 
a rendező saját helyét a stúdióvilágban: 
míg Nichols Mrs. Robinson csábítását 

Bármilyen sok népszerű és mara-
dandó film készült korábban a 
kamaszokról és felnőtté válásról 

az Óz a Csodák csodájától az Ok nélkül 
lázadóig, a coming-of-age film, mint 
álomgyári zsáner Új-Hollywood szü-
lötte – miként Új Hollywood is egy-
fajta serdülés eredménye, mint azt a 
korszakváltás egyik első mérföldkövét 
jelentő Diploma előtt is jelzi. Míg az 
amerikai stúdiórendszerben dolgozó 
szerzői rendezők a 60-as évek végét 
megelőzően egy konzervatív gyártá-
si rendszer keretei között hozták létre 
személyes – többnyire népszerű zsá-
nerek követelményeihez szabott vagy 
azokat feszegető – alkotásaikat, addig 
az új generáció számára az alapjaiban 
megingott stúdiórendszer lehetővé tet-
te a teljes elszakadást a „papa mozijá-
tól”, az amerikai filmművészet – addig 
többnyire független mellékvágányo-
kon zajló – nagykorúvá válását, ahol 
egy filmrendező a sok tíz- akár száz-
milliós produkciók világában is önálló 
művészi döntéseket hozhat. Nem rene-
szánszról volt szó, amely eredeti művé-
szettörténeti értelmében a klasszikus 
értékek újjászületését jelenti, sokkal 
inkább egyfajta reformációról: a koráb-
bi egységes hittételektől való radikális 
elszakadástól, amelyet minden feleke-
zet saját eredeti felfogásához, elképze-
léseihez szabhat. Érthető hát, ha a fiatal 
rendezőnemzedék a fiatalságban már 
nem csupán egy jövedelmező piacot 
látott, amelyhez csak meg kell találni a 
saját jól bejáratható műfajokat juvenile 
deliquency-bűnfilmektől tinihorroron 
át a beach party-musicalekig, hanem 

Megrekedt fejlodés
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népszerű toposzra találtak 
rá, ahol a felnőttéválás motí-
vuma összekapcsolódhatott 
egy eszményített múlt képé-
vel – amelyben még egy körö-
zött 18 éves gyilkos is James 
Dean-ként feszít a pusztai 
naplementében. Összevetve a Bonnie és 
Clyde és a Sivár vidék múltbeli „menekü-
lő szerelmesek” bűntörténetét a leglát-
ványosabb különbség éppen a múlt áb-
rázolása: míg Penn gengszterfilmjében 
a 30-as évek harsány karikatúravilág, 
Malick számára az 50-es évek inkább 
egyfajta lecsupaszított (vágy)álomkép. 

Nem véletlenül vált gyakori motí-
vummá ezekben a filmekben az em-
lékezés, amely a nosztalgia ködébe 
borítja a felnőtté válás korszakát: a 
főhősök immár nem csak a történet 
központi alakjai, de a mesélői lettek, 
szubjektív szűrőjükön keresztül mu-
tatva a történteket – ez a belső narrá-
tor varázsol a film első pillanatától a 
múlttal folytatott fájdalmas románcot 
a Kamaszkorom legszebb nyarának kor-
különbséges love story-jából (amely-
ben immár viszonzatlanul maradnak a 
kamaszfiú érzelmei a háborús özvegy 
iránt) és a Sivár vidék neo-noirjából, 
az A Separate Place iskolafilmjéből és 
a Nagyszerda surf-movie-jából. A fej-
lődéstörténet immár nem központi, 
műfajdefiniáló eleme a cselekmény-
nek, inkább csak egy motívum, amely a 
kamaszkor átmeneti periódusát a vál-

tozás és változatlanság ha-
tárvidékeként jelenti meg 
– ahogy a Nagyszerda egyik 
fruska-szereplője mondja, a 
kamaszkor állóvízből („csak 
vártuk, hogy elteljen”) egy-
szerre kavargó, hullámzó 

óceánná vált, amelyben már nem le-
het sodródni, küzdeni kell a felszínen 
maradásért. Nem véletlen, hogy míg a 
korai szerzői példákban a pótanyákkal 
folytatott viszony jelentett visszatérő 
motívumot, addig ebben a szakaszban 
rendre felbukkan a „helyben haladás” 
oximoronja: a helyváltoztatás pályája 
kitörési ív helyett körkörös – legyen 
szó az American Graffiti kisvárosi cirká-
lásairól, a Nagyszerda szűkös partsza-
kaszra korlátozódó szörfbravúrjairól 
vagy akár a Malick hamis road movie-
járól, ahol a szerelmespár montanai 
menekülése ugyanazon a változatlan 
sivár vidéken zajlik.

Új Hollywood második hullámának 
coming-of-age filmjei a korszakindító 
elődök határozott ellenpontját jelentet-
ték, a fejlődés immár nem a függetle-
nedés, önállóvá válás folyamata, inkább 
egy elkerülhetetlen kiűzetés a biztonság 
és állandóság édenéből – amely persze 
csak a kopár jelenkori valóságból vis�-
szatekintve tűnik boldognak, az illúzió 
mákonya mégis ellenállhatatlan. Ez a 
műfaji kettősség – a kortárs világban 
játszódó felnövekvés filmek progresszív 
jelen-kritikája és a nosztalgikus coming-

egyfajta kizsákmányolásnak látja, amely 
révén a lehetőségeit eltékozló asszony 
visszafiatalodhat, Coppola Barbara Dar-
lingja csak futó játékszernek tekinti 
a Nagykisfiút, Maude pedig amolyan 
búcsúajándéknak tekinti Haroldot az 
élettől elkerülhetetlen halála előtt. 
Bogdanovich mutatja be a legárnyaltab-
ban ezt a különös szimbiózist Az utolsó 
mozielőadás „Never you mind, honey”-
befejezésében: a házasélete börtönébe 
zárt edzőfeleség inkább tűnik a fiú ki-
szolgáltatott áldozatának, mint ragado-
zójának – és bár Sonny maga mögött 
hagyja a pusztuló kisvárost, nem dől 
el, hogy Mrs. Popperrel marad, egye-
dül folytatja útját vagy netán együtt 
menekülnek tovább. 

A 70-es évek új-hollywoodi műfajreví-
ziói között önálló zsánerré izmosodott fej-
lődéstörténetek nem csupán önreflektív 
témát kínáltak a paradigmaváltó rende-
zőknek, valamint belépőt a kisebbségi 
filmkészítők számára a nagypályára (lásd 
a Black Cinema korai fecskéit jelentő The 
Learing Tree-t, Sweet Sweetback’s Badass 
Song-ot és Sounder-t, vagy az évtized 
következő fordulóján mozgalommá vált 
női filmet, amelyet olyan alkotások in-
dítanak, mint a Time Square, a Valley Girl 
vagy a Változó világ), de a közönségnél is 
különösen népszerűvé váltak egy olyan 
tömegigényt jelezve, amelynek nem sok 
köze van a filmrendezők művészi önki-
fejezési vágyához.  Az 1969-től megsza-
porodó kisköltségvetésű opuszok (First 
Time, Last Summer, Our Time) már nem 
feltétlenül kötődtek a reformmozgalom-
hoz: a korszak legnagyobb kasszasikerét 
jelentő darabja, az 1971-es Kamaszko-
rom legszebb nyara jóval közelebb állt a 
Love Story-féle érzelmes stúdiómelodrá-
mákhoz, mint a Diploma előtt ironikus, 
formabontó lázadásához. Ezek a filmek 
főként annak köszönhették szélesebb 
közönségsikerüket, hogy eltávolították a 
serdülés témáját a korabeli ellenkultúra 
viharaitól, a sátánista hippik és drogos 
rockerek riasztó ifjúság-képétől egy 
olyan közelmúltbeli világba helyezve, 
ahol jóval romantikusabb fényben lehe-
tett ábrázolni az ártatlanság elvesztését. 
Robert Mulligan kultfilmje már erede-
ti címével is jelzi (Summer of 42) ezt a 
múltba révedést, majd a nyomát követő 
új-hollywoodi produkciók, Larry Peerce 
A Separate Place-e, Lucas American 
Graffitije, Mallick Sivár vidéke és Milius 
Nagyszerdája a késő 50-es/kora 60-as 
évek kisvárosi Amerikájában egy olyan 

„Kizökkenti a családi 
kényszerpályáról” 
(Hal Ashby: 
Harold és Maude – 
Bud Cort 
és Ruth Gordon)
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erősebb a stabilitás érzete 
(illúziója), a felnőtté válás 
izgalmas kihívásként, afféle 
„Stickler mamájaként” jele-
nik meg; amikor fenyegető-
nek, bizonytalannak tűnik a 
jövő, feldereng a múlt bo-

rostyánja. Ezek után szinte szükségszerű 
volt a 2010-es évek végén látványos hul-
lámban érkező szerzői nosztalgiafilmek 
trendje, amelyben a pályájuk csúcsán 
(vagy már azon túl) álló rendezők sorra 
nyúlnak vissza a múlt századvégi „régi 
szép időkhöz”, fiatalkorú hősök szemén 
keresztül láttatva: bemutatón túl van már 
Branagh (Belfast), Eastwood (Cry Macho), 
Caton-Jones (Kóristalányok), Wright 
(Utolsó éjszaka a Sohóban), Cuarón 
(Roma), Sorrentino (Isten keze) és Paul 
Thomas Anderson (Licorice Pizza) filmje, 
készülőben Spielberg (The Fabelmans), 
James Gray (Armageddon Time), Linklater 
(Apollo 10 and half) alkotása. Egyfelől ta-
lán sosem volt még olyan keresett áru-
cikk a nosztalgia, mint manapság a glo-
bális apokalipszis árnyékában, másfelől 
egyre szélesedik az a szakadék, amely 
az idősebb generációkból való sztárren-
dezők és a kortárs moziközönség között 

nyílt az elmúlt években – ezek a filmek 
többnyire nem azért használnak fiatal 
hőst, hogy megszólítsák rajtuk keresztül 
a fiatal piacot, hanem hogy alkotójuk 
elmerülhessen a múltbeli örökifjúság 
illúziójában, elmenekülve az alfa-gene-
ráció, béta-tesztelés és gamma-sugarak 
jelenkorából. 

„DRÁGA VÖLGYÜNK”
Miközben a 2010-es években az álom-
gyári „auteur”-ök felfedezték maguknak 
az 1970-es éveket és sorra írták a sze-
relmesleveleket hozzájuk (Amerikai bot-
rány, Csuklyások, Rendes fickók, 20. szá-
zadi nők, Ha a Beale utca mesélni tudna), 
az egyik vezéralakjuk jóformán pályája 
kezdete óta megszállottan visszatér eh-
hez a korszakhoz, pontosabban a 70-es 
évek San Fernando-völgyéhez, Los An-
geles egyik északi kertvárosához – ifjú-
sága imádott színhelyéhez. Paul Thomas 
Anderson életművében eredendően 
főszerepet játszik a múlt század: amió-
ta véget ért, már nem is tud elszakadni 
tőle (az utolsó jelenben játszódó műve, 
a Kótyagos szerelem, húsz éve forgott). 
Készített komor szerzői filmet a század-
elő kaliforniai olajkitermelőiről (Vérző 

of-age filmek regresszív 
múlt-idealizálása – az elmúlt 
fél évszázadban folyamato-
san jelen van a zsánerben, 
ám változó arányuk némi-
képp összefüggésben van 
azzal, ahogy a társadalom 
az adott korszakban saját jelenére te-
kint. Így válthatott a 80-as évek a kortárs 
brat pack filmek legendás korszakává és 
a kora 2000-évek az Amerikai pite-féle 
tiniszexkomédia-reneszánsz időszakává, 
valamint ezt jelzi a 90-es években fel-
erősödött szerzői nosztalgiahullám (Tö-
kéletlen idők, Crooklyn, Velvet Goldmine, 
Majdnem híres), amelynél a befutott 
rendezők épp úgy saját ifjúkoruknak 
szentelték múltba vágyó fejlődéstörté-
netüket, mint Lucas vagy Milius a 70-es 
években – míg a pályakezdő ifjú függet-
len titánok kamaszfilmjei inkább a Diplo-
ma előtt kortárs verziói voltak (Spanking 
the Monkey, Okostojás, Isten hozott a ba-
baházban). A műfaj sikertörténeteit egy-
szerre befolyásolja a rendezők helye a 
filmgyártási rendszerben (a pályakezdők 
szívesebben meséltek a jelenről, a be-
futottak inkább révedtek a múltba) és a 
közönség viszonya saját korával – amikor 

„Folytonosan vissza-
küldi a startmezőre” 
(Paul Thomas Anderson: 
Licorice Pizza – 
Cooper Hoffman 
és Alana Haim)
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nemi alaphelyzetben egyenesen elkép-
zelhetetlen lenne), és Anderson ügyel is 
rá, hogy a szexualitás jóval kisebb szere-
pet kapjon, mint az egy kamaszfiúnál el-
várható lenne: a történet kétséges tétje 
mindössze az első csók. Ám éppen ezzel 
szakítja ki a műfaji motívumot korábbi 
értelmezési keretéből: míg a pályakez-
dőknél az érett nő nyílegyenes bejutást 
jelentett a felnőttkor nagypályájára, a 
visszarévedő befutott rendezők ritkán 
élnek alakjával (legfeljebb az olaszok, 
lásd az Amarcord trafikosnő-epizódját, 
a Maléna katonanejét vagy az Isten keze 
buja nagynéni-figuráját) – Anderson 
épp ebben az egyoldalúnak tűnő korkü-
lönbség-románcban fogalmazza meg a 
„haladás nélküli mozgást”, azt a vágyat, 
amellyel a korosodó művész visszanéz 
ifjúságára (Sorrentinónál ugyanez a mo-
tívum a futballban jelenik meg). Míg a 
pálya elején készült Boogie Nights ese-
tében Anderson még egyértelmű film-
világ-reflexióként használta a csábító 
idősebb nőt (Eddie-nek a pornókirálynő 
és pótanya Amber adja meg szó szerint a 
kezdőlökést a hardcore filmek világába), 
Gary és Alana kapcsolatában szó sincs 
efféle beavatásról: a kamaszfiú nem 
teszetosza Nagyfiú, Benjamin a búvár-
ruhában, inkább céltudatos, hiperaktív 
minifelnőtt, aki töretlen lelkesedéssel 
keresi a maga „plasztikját” – esemény-
dús, független kamaszéletében az egyet-
len statikus elemet, változatlan állapo-
tot a beteljesületlen szerelem jelenti a 
szétszórt, örökkamasz Alana iránt (akit 
Anderson egy tradicionális zsidó család 
szoros kötelékébe helyez, nem melles-
leg az elsőfilmes színésznő saját család-
ját felhasználva). A film pazar anekdotái 
(a New York-i tévéfelvétel, a látogatás 
a színészügynöknél, a vízágy-szállítás 
a szociopata filmproducerhez) újabb 
és újabb meghiúsult kísérletek Gary 
részéről, hogy mozgásba lendítse ezt 
a kapcsolatot, Alana azonban folyto-
nosan visszaküldi a startmezőre – noha 
Anderson egyre nyilvánvalóbbá teszi 
az apró jelekkel, hogy a fiú elnyerte az 
álomnő szívét. 

A Licorice Pizza számos visszatérő 
elemében köszön vissza ez a mozgás-
metafora, élen a közös futás mámoros 
pillanataival, amelyek minden alkalom-
mal szerelmi szintlépésről tanúskodnak. 
Alana vonzalmának első tanújele a letar-
tóztatási epizód, amely a fiú szabadu-
lásakor egy boldog hazaszaladással ér 
véget lassított, verőfényes képsorokon 

a „You’re Mine” Cher-slágerére; a klasszi-
kus romkom-finálét jelentő futásjelenet, 
amely a csókhoz vezet, ezúttal kölcsö-
nösen egymás felé tart egy esti utcán és 
az El Portal mozi színpompás neonpor-
tálja alatt ér tetőpontjára (amely a Live 
and Let Die Bond-filmjét hirdeti). Külö-
nösen szép és gazdag a Jack Holden-
affér epizódját záró romantikus roha-
nás: a legendás filmsztár egy bravúros 
motorosmutatvánnyal vág fel a közön-
sége előtt, hogy elcsábítsa Alaná-t, de 
a lány az indulás pillanatában leesik a 
motorról és miközben a bálvány egyre 
gyorsabban száguld a máglya felé, Gary 
lélekszakadva rohan a lányhoz – épp az 
ellenkező irányban – hogy megnézze, 
nem esett-e baja. A szerelmi kapcsolat 
végig kétféle jelképes mozgás konflik-
tusa: míg Gary-t újabb és újabb körökre 
kényszeríti, Alana számára visszalépést 
jelentene a korkülönbséges viszony, 
akadozva haladó felnőttélete megtaga-
dását – nem véletlenül dönt a szakítás 
mellett egy életveszélyes vízágy-fuvar 
után, amely során rükvercben kell meg-
tennie egy veszélyes szerpentinutat egy 
robosztus teherautóval Gary társaságá-
ban. Anderson számára az 1973-as San 
Fernando Valley 2021-ből visszanézve 
egy olyan paradicsomi csatateret jelent, 
ahol megállt az idő, pár röpke pillanatra 
szünetel minden fejlődés, haladás (lásd 
az események hátteréül szolgáló olaj-
válság hónapjait, amely veszteglésre 
ítélte a gépjárműveket), ahol a felnőtt-
kor célirányos kapcsolatai (csók-szex-
összeköltözés-házasság-család) újabb 
és újabb édes körökre kényszerülnek 
(lásd a film címét, amely szó szerint 
„medvecukor pizzát” jelent, helyi kife-
jezésként azonban a bakelitlemezt ér-
tette rajta a korabeli szleng) – ugyan-
akkor ebben a celulloidra forgatott, 
emlékpárában úszó, karcos/beveréses 
képsorokon megjelenő nosztalgia-ál-
lóvízben féktelen energiával tombol 
a hősök mozgásvágya, az elszánt igye-
kezet egy olyan jövőbe, amelyből majd 
egyszerűen nem lehet nem visszasírni 
ezt a korszakot. 

LICORICE PIZZA (Licorice Pizza) – amerikai, 2021. 
Rendezte és írta: Paul Thomas Anderson. Kép: 
Michael Bauman és Paul Thomas Anderson. Zene: 
Jonny Greenwood. Szereplők: Cooper Hoffman 
(Gary), Alana Haim (Alana), Sean Pean (Holden), 
Benny Safdie (Wachs), Bradley Cooper (Peters). 
Gyártó: Focus Features / Bron Creative. Forgalma-
zó: Fórum Hungary. Szinkronizált. 133 perc.

olaj), egy vallási szektáról a 2. világhá-
borút követő zűrzavaros években (Mes-
ter) és egy londoni úri szabóságról az 
50-es évek idején (Fantomszál): csupa 
szigorúan hierarchikus világba helyezett 
sötét, klausztrofób sorsdrámát fojtogató 
családi és szerelmi viszonyokról. És ké-
szített hangulatos/dinamikus himnuszo-
kat népszerű műfajokhoz, legyen szó a 
mozipornó aranykoráról (Boogie Nights) 
vagy az új-hollywoodi detektív-noirról 
(Beépített hiba), amelyek éppen úgy a 
Völgyben játszódtak, mint a Magnólia, 
csak éppen altmani realizmus helyett egy 
idealizált álomvilág-verziójában. Utóbbi 
csoport bővült tavaly trilógiává a Licorice 
Pizza-val, amely vérbeli coming-of-age 
történet és hamisítatlan nosztalgiamozi 
egy csomagban – míg a Boogie Nights 
fejlődéstörténete a 17 évesen pornózni 
kezdő Eddie Addamsról, csupán egy szá-
lat jelentett a korabeli szexfilm-gyártás 
átalakulását bemutató tablótörténetben, 
a friss alkotás alapanyagát maroknyi 
kamaszsztori jelentette a neves producer 
– és személyes jóbarát – Gary Goetzman 
(Mamma Mia!, Ahol a vadak várnak, A ka-
pitány küldetése) 70-es évekbeli élmé-
nyeiről. Anderson ezúttal nem komplex, 
egymásba ágyazódó történetekből épí-
ti cselekményét (Boogie Nights), és nem 
ötvöz kibogozhatatlan rejtélysztorit 
víziók és valóság határmezsgyéjén 
játszódó elbeszélésmóddal (Beépített 
hiba) – megőrzi azt a könnyed, laza 
epizódikus jelleget, amely fél évszázad 
óta narratív sajátossága a személyes 
emlékekre épülő szerzői nosztalgia-
filmeknek Amarcordtól a Rádió arany-
korán át a Belfastig: a film keresetlen 
egyszerűsége, őszinte bája leginkább a 
Kótyagos szerelem romkomját idézi.

Kevéssé meglepő, hogy a cementet 
a különböző – többnyire valós alapú – 
sztoritéglák között egy fiktív kamaszro-
mánc jelenti (Goetzmant annak idején 
egy call-girl kísérte gardedámként a New 
York-i tévéforgatásra és vízágy-bizniszé-
hez sem volt partnernője) – az viszont 
annál érdekesebb, hogy Anderson fel-
eleveníti hozzá a hajdani új-hollywoodi 
motívumot, sőt középpontba is állítja: 
saját bevallása szerint az egész film öt-
lete egy elkapott utcai pillanatból szüle-
tett, amikor egy kamaszfiú randira pró-
bált hívni egy nála jó tíz évvel idősebb 
nőt. Paranoid, öncenzúrázó korunkban 
páratlan merészség egy 15 éves fiú és 
egy 25 éves nő szerelmi kapcsolatá-
ról hollywoodi filmet forgatni (fordított 


