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zuális megoldások, amelyek a legjob-
ban sikerült munkákban egyedi atmo-
szférát teremtenek. Az is igaz viszont, 
hogy nem véletlenül nem a legkorábbi 
műveivel jutott át a nemzetközi is-
mertség küszöbén. Összevetve példá-
ul Kore-edával, akinek az életművét 
egy egyértelmű mestermű (Maborosi, 
1995) nyitja, Hamaguchi fokozatosan 
jut el sajátos eszközeinek és megköze-
lítésmódjának kiérlelt változatáig.

KÉZJEGYEK, MOTÍVUMÉPÍTÉS
Első nagyjátékfilmje, mely széle-
sebb közönséghez is eljutott – habár 
elkészültekor még csak Japánban –, a 
Tokiói Művészeti Egyetemen diploma-
filmként rendezett Passion (2008) volt. 
Ahogy legtöbben, ezt a filmet én is már 
nemzetközi sztárszerzővé emelkedésé-
nek kapcsán néztem meg, és bevallom, 
ha készülésekor látom, nem valószínű, 
hogy felismerem alkotójában a jövő je-
lentős japán rendezőjét.   

A Passion összességében nem átütő 
film, miközben vannak komoly eré-
nyei, melyek egyrészt abból adódnak, 
hogy a rendező rendes filmrajongóként 
szorgosan tanult a nagy elődöktől, pél-
daképektől, és ezt tehetségesen tette. 
A film bonyolult romantikus kapcsola-
tok, viszonzatlan vonzalmak, árulások 
és megcsalások hálóját szövi, s közben 
bizonyos jeleneteivel Mizoguchi társa-
dalmi drámáinak hangulatát idézi; más 
jelenetek kitörő érzelmi vadsága pedig 
– nyilatkozataiban gyakran emlegetett 
hőse, példaképe – Cassavetes nyomdo-
kain jár. Az emberi kapcsolatok legkülön-
félébb hőfokon zajló drámai jelenete-

iben már ebben a korai filmben is jól 
érzékelhető, hogy Hamaguchinak kü-
lönleges tehetsége van a színészekkel 
való együttműködéshez, az olyanfajta, 
szinte irányítatlannak látszó jelenet-
építéshez, melyben még a jelentékte-
lennek látszó momentumok is hatéko-
nyan reflektálják a karakterek érzelmi 
állapotát. Ez a színészvezéreltség az 
életmű fontos darabjainak meghatáro-
zó tényezője lesz később.

A motívumépítés tekintetében a pár-
kapcsolati melodráma iránti vonzalom 
mellett az látszik érdekesnek már itt, 
ahogy bizonyos morális vagy filozófiai 
gondolatok tételes kifejtését beemeli 
a filmbe – ami részben furcsán kilóg a 
film szövetéből, de éppen zavaró voltá-
nál fogva fejt ki hatást. A történet egyik 
női főszereplője középiskolásokat ta-
nít, s az osztályában egy fiú az iskolai 
zaklatás következtében öngyilkossá-
got követett el. Az ennek apropóján az 
osztályteremben a diákokkal a szabad 
akarat és az erőszak elkövetésének 
témájáról zajló erkölcsi példabeszéd 
egyszerre hat furcsán direktsége mi-
att, ugyanakkor a motívum izgalmasan 
tereli a filmet a párkapcsolati melo-
drámától a társadalmi dráma felé, mi-
közben a fizikai erőszak és a lélektani 
erőszak kérdésköreit is egymásra vetíti.

A 2010-es The Depth című filmet, 
mely javarészt a homoszexuális identi-
tás felvállalásának motívuma köré épít 
ugyancsak melodramatikus szerkeze-
tet, s a történetben szereplő fotográ-
fus/fotóművész figuráján keresztül a 
művészetet a társadalmi feszültségek-
re vonatkozó reflexióként alkalmazza, 
valójában csak ez utóbbi jellegzetes-
sége miatt látom említésre méltónak. 
A különféle művészeti formák reflektív 
használata ugyanis kiterjedt motívum-
sorrá terebélyesedik Hamaguchi filmje-
iben főleg az irodalom, a színház és a 
tánc megjelenítésén keresztül. 

Miközben Hamaguchi 2011-től folya-
matosan dolgozik az év márciusában 
bekövetkezett nagy japán földrengés 
szemtanúinak történeteit, tanúságté-
telét rögzítő dokumentumfilm-soroza-
ton, készít két filmet, melyek előkészí-
tik a nagy nemzetközi áttörést, melyet 
2015-ben, az 5 óra 17 perces hosszá-
val (is) feltűnést keltő, Happy Hour című 
filmjének Locarnói Filmfesztiválon ara-
tott sikere hoz majd el.

A 2013-ban bemutatott, 4 óra 15 
perces Intimacies nemcsak a hossza 

Ha tömör összefoglalását szeret-
nénk adni, hogy innen messziről, a 
nyugati végekről nézve mi rajzolja 

ki leghatározottabban a japán filmmű-
vészet sziluettjét az utóbbi két évti-
zedben, használhatjuk a nemzetközi 
filmkritika elmés fordulatát, miszerint 
Japánt a 4K uralja. Így szokták emleget-
ni Takeshi Kitano, Kiyoshi Kurosawa, 
Hirokazu Kore-eda és Naomi Kawase 
négyesét, akik filmjeikkel a nemzet-
közi fesztiválok rendszeres vendégei, 
a művészetükről folyó kritikai párbe-
széd pedig nagyrészt uralja a kortárs 
japán filmművészet tárgyalását. Ennek 
a szupernégyesnek az árnyékából lát-
szik kiemelkedni – a 2021-es évben 
egy berlini Ezüst Medvével, és egy 
Cannes-i legjobb forgatókönyvért járó 
díjjal szuperszonikus sebességbe kap-
csolva – Ryusuke Hamaguchi. Megje-
lenésével úgy tűnik, egy új generáció 
kerül be a kortárs kánon sziluettjébe. 
Kitano a ’40-es, Kurosawa az ’50-es, 
Kore-eda és Kawase a ’60-as években 
születtek, Hamaguchi pedig a ’70-es 
évek szülötte, és mára – 2007-es első, 
még egyetemi vizsgamunkaként készí-
tett, egész estés Solaris remake-je óta 
– csendben felépített egy izgalmas, 
szerzői kézjegyekben bővelkedő élet-
művet. Eddigi munkáit – számos rövid-
film, 8 egész estés (sőt, néha 4-5 órás) 
játékfilm, és a 2011-es japán föld-
rengés túlélőinek történeteit gyűjtő, 
négy egész estés dokumentumfilm 
– a kezdetektől fogva átszövik tema-
tikus motívumok, morális és filozófiai 
kérdések, illetve az ezekkel szorosan 
összefonódó filmnyelvi, narratív és vi-

Hosszan mesélt rövid 
történet 

VINCZE TERÉZ

RYUSUKE HAMAGUCHI 

MIKÉNT A BERLINI, CANNES-I ÉS A GOLDEN GLOBE DÍJ IS BIZONYÍTJA, HAMAGUCHIVAL 
ÚJ GENERÁCIÓ LÉPETT BE A JAPÁN FILM TÖRTÉNETÉBE.
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kedik egy valós élmény fel-
idézésének érzelmi ereje – a 
szinte kifejezéstelen arccal 
beszélő, fix kameraállásból 
vett közelik a sallangtalan, 
eszköztelen ábrázolásmód 
és az érzelmi hatás közötti 
viszonyt látszanak tanulmá-

nyozni. Ez pedig a Hamaguchi-féle alko-
tásmód egyik kulcskérdése: hogyan lehet 
a megformáltság érzetét a minimumon 
tartani, miközben az érzelmi kapcsolat a 
befogadó és a prezentáció között egyre 
szorosabbá válik. Film és nem-film határ-
vidékén járunk, ez a munka inkább egy-
fajta alkotáspszichológiai elemzés, do-
kumentálás és nem feltétlenül mozifilm 
a klasszikus értelemben – nem annyira 
történetet kapunk, hanem mozgóképi 
elmélkedést Hamaguchi művészi/filmes 
gondolkodásmódjának alapkérdéseiről. 

Mindeközben az erőszak és a hábo-
rú fontos motívumként jelenik meg 
újra, Japánnak a hadviseléshez, hábo-
rús konfliktushoz fűződő viszonya, az 
Észak-Korea előidézte nukleáris fe-
szültség kerül elő beszélgetésekben 
és vezet fizikai erőszakig fajuló konf-
liktushoz a szereplők között. A Passion 
tanárnőjének példabeszéde az erőszak 
formáiról, és a téma rendszeres vissza-
térése itt is bizonyítja, Hamaguchi szá-
mára fontos kérdésről van szó.

A Happy Hour előtt még készít egy 
rövid, 54 perces darabot Touching the 
Skin of Eeriness címmel, melynek leg-
főbb érdekessége, hogy benne a tánc 
jelenik meg sajátos kommunikációs 
formaként. A film két kamasz fiú főhő-
se állandóan visszatérő jelenetekben 
egy tanár irányításával a modern tánc 
és a harcművészeti mozgás elemeit 
ötvöző gyakorlatokat, improvizációkat 
hajt végre – s gyakran a próbatermen 
kívül is átváltanak erre a „kommuni-
kációs formára”. Ugyan a történetnek 
bűnügyi szála is van, mégis sokkal 
inkább látszik az egész egyfajta gya-
korlatnak a kommunikáció lehetséges 
formáiról, illetve a művészeti kifeje-
zésről, mint az individuumok közötti 
kapcsolat eszközéről.    

HOSSZÚ FILMMEL AZ ISMERTSÉG FELÉ
2015 hozta el Hamaguchi számára a 
nemzetközi áttörést. A Locarnói Feszti-
vál hívta meg versenyébe az 5 óra 17 
perc hosszúságú Happy Hour-t (mely a 
nemzetközi filmadatbázis [IMDb] sze-
rint a valaha készült leghosszabb japán 
film). A négy középkorú japán barátnő 
hétköznapjaiba kalauzoló film két dí-
jat is elhozott a versenyből: a négy nő 
együtt kapta meg a legjobb színésznő 
díját, míg Hamaguchi és két társírója a 
forgatókönyvért nyert különdíjat.

miatt előfutár, de fontos do-
kumentuma az életműben 
oly hangsúlyos színészvezé-
relt alkotásmódnak is, mely 
a locarnói sikerben is kulcs-
szerepet játszik majd. A két 
fő egységre tagolódó filmet 
Hamaguchi írta és rendezte, 
a produkció a tokiói Film- és Színház-
művészeti Egyetemen – ahol színésze-
ket oktatott –, a hallgatók diplomapro-
jektjeként készült. A terjedelmes darab 
első része egy színpadi előadás előké-
születeinek dokumentarista jellegű 
rögzítése, feldolgozása, majd ezt köve-
ti a színpadi produkció teljes hosszban 
rögzített felvétele. 

A központi motívum, mely az időt-
lenül áramló felvételeket összefűzi, a 
költészet, az írott és felolvasott szó. 
Ebből a motívumból is sejthető, hogy a 
Hamaguchi-filmeknek gyakran van egy 
fajta határozott „filmszerűtlen” jellege. 
Például a hosszas felolvasásoknak ké-
sőbb a Happy Hour, a Wheel of Fortune 
and Fantasy, és a Drive My Car című fil-
mekben is fontos szerepe lesz. 

A szinte formátlanul áramló, a művészi 
alkotás nem mindig eseménydús idejét 
rögzítő Intimacies vonzerejét az olyan 
mikroszituációk, novellisztikus epizódok 
adják, mint például az első rész szituá-
ciós gyakorlata, amiből hirtelen kiemel-

„Megtalálják 
önmagunkban a 
belső középpontot” 
(Ryusuke Hamaguchi: 
Happy Hour – 
Sachie Tanaka és 
Maiko Mihara)
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tébe való betekintés egyáltalán nem 
idegen a japán film tradíciójától – Ozu 
vagy Mizoguchi műveinek nőalakjai jut-
hatnak eszünkbe, akiknek modern alak-
mása e film négy főhősnője. Hamaguchi 
aktualizálja a szituációkat a kortárs 
helyzetre, a tradicionális szerepek vál-
tozása okozta feszültségek, a környeze-
ti katasztrófa és a rohamosan öregedő 
társadalom motívumai egyaránt felsej-
lenek a háttérben, és kirajzolják a mo-
dern Japán képét.  

Mindazonáltal – ahogy Hamaguchinál 
oly sokszor – az egyik vezérmotívum a 
kommunikáció kérdése, melynek emb-
lematikus megtestesülése már önmagá-
ban a film teljes, beszélgetésekre épülő 
szerkezete is. Ugyancsak beszédes eb-
ből a szempontból a film első felének 
egyik hangsúlyos jelenete, melyben a 
nők egy interperszonális kommunikációt 
és bizalmat fejlesztő tréningen vesznek 
részt. A tréninget vezető művész arra 
próbálja megtanítani a résztvevőket, 
hogy megtalálják önmagunkban a bel-

ső középpontot, melyre 
támaszkodva szinte ma-
gától kialakul valamiféle 
harmónia vagy egyensúly, 
mely a jobb megértés és 
bizalom alapjául szolgál-
hat. Mintha a Touching 

the Skin of Eeriness táncoló kamaszai 
e gondolat előképei lennének – ők is 
a testük mozgásának, feszültségeinek 
összehangolásán dolgoztak, ami külö-
nösen mély bizalmat és összetartozást 
hozott létre köztük. 

Miközben a kommunikáció(kép te -
lenség) problémáját és egyéb elvont 
gondolatokat boncoló beszélgetésfo-
lyamok tanúi vagyunk, azért vannak 
drámai fordulatok is. Ezek közül talán 
a legfontosabb a válás kérdése, mely 
a modern Japánban még mindig erő-
teljesen stigmatizált téma. A négy nő 
hétköznapjainak látszólagos állóvizét 
egyikük váratlan bejelentése kavar-
ja fel saját hűtlenségéről és válásáról. 
Valójában azonban mind a négy hősnő 
párkapcsolata, magánélete válságban 
van, s mindegyik élethelyzet a hagyo-
mányos családszerkezet felbomlásának 
szimptomatikus megjelenítése.  

Hamaguchi azért is a női karakterek 
rendezőjének tűnik itt, mert kifeje-
zetten a nők pártján áll: a még mindig 
mélyen gyökerező japán szexizmust 
bírálja azzal, ahogy a nők problémáinak 
okozóiként kiábrándító, érzéketlen fér-
fiakat rajzol főhősnői mellé.  

A rendkívüli hosszúság felveti a kér-
dést, van-e a Happy Hour-nak sajátos 
időkoncepciója, hogyan múlik benne 

A produkció érdekessége, hogy alap-
ját egy színjátszó műhelymunka képez-
te, melyet Hamaguchi vezetett amatő-
rök számára. A film szereplőinek nagy 
része ennek a programnak a résztvevő-
je volt, így a négy főszerepet alakító nő 
is, akik semmilyen előzetes filmszínészi 
tapasztalattal nem rendelkeztek. 

Ezért is különösen lenyűgöző, ahogy 
Hamaguchi végrehajtja ezt a nagysza-
bású projektet, mely alapvetően beszél-
getések sorából építkezik, kifejezetten 
a hosszabb beállításokat kedveli, vagyis 
nem feltétlenül amatőr színészeknek 
való kihívás. A filmben egyaránt fonto-
sak az intimebb, otthoni helyzetek és a 
társasági szituációk, változatos kontex-
tusokban figyelhetjük meg a modern 
japán társadalom tipikus női szerepeit. 
Ez a film erőteljesen hozzájárult, hogy 
Hamaguchit a női karakterek rendező-
jeként kezdjék emlegetni, amire azóta 
készült további filmjeivel is rászolgált: 
következő nagyjátékfilmjének (Asako 
I & II) női főhőse van, és a The Wheel of 
Fortune and Fantasy három epi-
zódja mindegyikének is nők a 
főszereplői.

A házasság és válás, a gyer-
meknevelés és a munkavállalás 
nehézségeivel küzdő munkás 
vagy középosztálybeli nők éle-

„Film és nem-film 
határvidékén járunk” 
(Ryusuke Hamaguchi: 
Drive My Car – 
Hidetoshi Nishijima 
és Toko Miura)
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– Berlinben és Cannes-ban. Ezzel való-
színűleg tényleg kilépett a 4K árnyéká-
ból és csatlakozott a kortárs japán film 
arculatának nemzetközileg is ismert, 
meghatározó alkotói közé. 

A Wheel of Fortune and Fantasy 
(2021) a Berlini Fesztiválon mutatko-
zott be és elnyerte a zsűri nagydíját. A 
Happy Hour és az Asako nyomdokain 
halad, amennyiben a három epizódból 
álló film mindegyik részében egy vagy 
több női karakter áll a középpontban. 
Az eredeti terv egy hét részből álló film 
volt (ami terjedelemben valószínűleg 
vetekedett volna a Happy Hour-ral), 
melyhez a rendező saját bevallása sze-
rint Eric Rohmer Párizsi randevúk című 
filmje szolgált sok inspirációval. 

Az egyik első dolog, mely e film kap-
csán nagyon szembeötlő a kelet-ázsi-
ai művészfilmek rajongója számára, a 
határozott formai áthallás a dél-koreai 
szerzői film jelenleg regnáló vezér-
alakja, Hong Sang-soo filmjeinek bi-
zonyos megoldásai felé. Most csak a 
zoom (varió) alkalmazásának váratlan 
felbukkanását emelném ki, mely Hong 
művészetének egyik látványos, vissza-
térő eleme már egy ideje. S ahogy ezt a 
formai elemet Hamaguchi az első epi-
zódban a képzelet és a valóság közötti 
váltás, vagy a valóság elbizonytalanítá-
sának eszközévé teszi, az is Hong meg-
oldásaival rokon.  

A film varázsát elsősorban az ötletes, 
fordulatos – és korábbi legsikerültebb 
filmjei látszólagos megformálatlansá-
gát csattanós történetekre váltó – rövid 
sztorijai szolgáltatják. A véletlenek és a 
fantázia (a film japán címe: Véletlen és 
képzelet) mindhárom epizódban köz-
ponti motívum. Emellett Hamaguchi 
számos kedvelt témája és eszköze buk-
kan fel. A középső epizódban ilyen a 
példabeszéd jelleg, amint a szépíróként 
is sikeres professzor arról beszél egye-
nesen a kamerába nézve, hogyan kell 
az alkotás érdekében saját magát úgy 
felmérni, hogy eközben a társadalom 
mércéitől elszakadjon, ami különösen 
nehéz a japán társadalomban. Ugyan-
ebben az epizódban megjelenik az iro-
dalmi szöveg felolvasásának visszatérő 
motívuma is. A professzort egy női ta-
nítványa úgy próbálja elcsábítani, hogy 
felolvas annak regényéből egy erotikus 
tartalmú részt.

A rövid, zárt történetekhez mintha 
jól körülhatárolható, szimbolikus terek 
is kapcsolódnának itt: az első epizód 

taxi-belsője, ahol egy furcsa véletlenre 
derül fény; a középső rész nyitott ajtajú 
irodája, ahol a csábítás zajlik; és a zá-
rófejezet mozgólépcsője, ahol a fel- és 
félreismerés csalóka játéka megesik.  

Korábban Hamaguchi hosszú film-
jeiben az esetlegességet imitáló 
áramlásból itt-ott izgalmas epizódok 
bukkantak fel, ebben a műben csak 
a hagyományos dramaturgiai szerke-
zetű epizódok sora marad, ezúttal in-
kább történetet mesél, mint színész-
vezérelt struktúrát épít. 

Végül a Drive My Car, mely a 2021-
es Cannes-i Fesztiválon a legjobb for-
gatókönyv díját nyerte, valamiképpen 
létrehozza az ideális egyensúlyt a no-
vella-formában rejlő lehetőségek és a 
Hamaguchi-féle hosszúfilm-szerkezet 
között. A film alapját Haruki Murakami 
azonos című novellája szolgáltatja. A 
forgatókönyv az eredeti szöveg időszer-
kezetét átalakítja, történetét kiterjeszti, 
hangsúlyait átrendezi. A viszonylag rö-
vid szövegből Hamaguchi háromórás 
filmet szerkeszt. 

A Murakami-történet egyik vonze-
reje lehetett a rendező számára, hogy 
szereplői művészek, így a művészetáb-
rázoláson keresztül ezúttal is reflexív  
szerkezetet alkothatott. A főhős a no-
vellában színész, a filmben színész és 
színházi rendező. Rendezőként inno-
vatív technikákkal kísérletezik mind 
magában az előadásban, mind pedig a 
próbafolyamat során. Ezek a technikák 
pedig könnyen olvashatók Hamaguchi 
saját érdeklődésére és munkamódsze-
rére vonatkozó reflexióként. A filmben 
a főhős éppen Csehov Ványa bácsiját 
rendezi, s a próbafolyamat azt a mód-
szert követi, amit Hamaguchi saját mód-
szereként is jellemez egy interjúban: a 
színészekkel való munka egyik fontos 
technikája, hogy a szövegeket minden-
féle érzelem és átélés nélkül újra és újra 
hangosan felolvassák mindaddig, amíg 
meg nem történik „valami”, ami nehe-
zen meghatározható; valami, ami való-
dinak érződik, aminek súlya van – és ez 
után érdemes elkezdeni filmezni.

A filmbeli produkció további fontos 
jellemzője, hogy a színészek eltérő nem-
zetiségűek és a különböző szerepeket a 
saját anyanyelvükön adják elő, sőt van 
közöttük egy szereplő, aki jelbeszéddel 
alakítja a szerepét. Hamaguchi-féle pél-
dabeszéd ez a javából egyik kedvelt té-
májáról, a kommunikáció lehetőségeiről 
és problémáiról.

az idő. A már említett, Hamaguchira 
jellemző, a megformálatlanság látsza-
tát keltő technika működik. Az esetle-
gességet imitáló, beszélgetések sorára 
épülő szerkezet hétköznapi időt teremt 
– valahol a dokumentarista és a fikciós 
megformálás között. A hétköznapiságot 
megtörő, szimbolikus, példabeszéd jel-
legű részek, amilyen a tréning a kom-
munikációról, vagy egy felolvasóest 
elég hosszan kitartott jelenete, erősítik 
a drámai szerkezetet és érzékelhetővé 
teszik, hogy korántsem alaktalan, for-
manélküli mindaz, aminek részesei va-
gyunk. Mindennek filmnyelvi közvetítői 
a jellegzetes, ebédlőasztalok körül zaj-
ló beszélgetésjelenetek, ahol a kamera 
elhelyezése, viszonya a szereplőkhöz 
finoman jelzi az érzelmi, drámai hang-
súlyokat – megint csak szinte láthatat-
lanul formálja meg a rendező a kereset-
lennek tűnő pillanatokat.

A film mindössze 16 millió forintnak 
megfelelő összegből készült, a maxi-
mumot hozta ki a minimalista formából. 
Véleményem szerint ez az életmű eddi-
gi csúcsteljesítménye a tekintetben, mit 
képes Hamaguchi kihozni (akár amatőr) 
színészeiből.  

E filmet követően az történt vele, ami 
elő szokott fordulni a hirtelen izgalmas 
produkcióval a nemzetközi filmfeszti-
válok látókörébe berobbanó új nevek-
kel: a legnagyobb fesztiválok nem akar-
nak lemaradni a következő dobásáról, 
ezért leigazolják magukhoz a verseny-
programjukba való meghívással az ille-
tőt, bármi is legyen a következő filmje. 
Hamaguchi következő nagyjátékfilmje, 
az Asako I & II (2018) a Cannes-i Feszti-
vál versenyprogramjába kapott meghí-
vást. Az eléggé sablonos, melodrámába 
öntött doppelgänger-történet csak na-
gyon halványan emlékeztet Hamaguchi 
valódi erényeire, és inkább hasonlít va-
lamiféle japán romantikus tévésorozat-
ra. Viszont utólag tényleg bebizonyo-
sodott, hogy érdemes volt Cannes-ba 
leigazolni Hamaguchit, hiszen 2021-
ben a Drive My Car-ral valóban bevál-
totta a hozzá fűzött reményeket.
  
RÖVID TÖRTÉNETEK, HOSSZÚ FILMEK
A világjárvány némileg összekuszálta a 
filmgyártók és a fesztiválszervezők idő-
beosztását, részben ennek is következ-
ménye, hogy Hamaguchi legutóbbi két 
filmje ugyanabban az évben mutatko-
zott be sikerrel a világ két talán legje-
lentősebb nemzetközi filmfesztiválján 


