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Az irodalomban, majd a filmben a zsivány alakját vagy úgy ábrázolják, 
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gias a nőkkel szemben – vagy pedig a gonosztevőt látták benne, akivel 
szemben a társadalom jogosan védekezik. Robin Hood vagy Sobri Jóska 
az előbbi archetípust képviselik; Farkas Csapó Gyurka, Gelencsér Jóska 
hidegvérű bűnözők.
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lan: „Ha kikapcsolódni szeretnék Engelst olvasok, ha valami komolyabb-
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NOSZTALGIAHULLÁM
A megszépített múltra minden elbizonytalanodott korszakban nagy 
igény mutatkozik, de talán sosem volt még olyan keresett árucikk a 
nosztalgia, mint manapság a globális apokalipszis árnyékában. Napja-
inkban elismert rendezők sora forgatja le ifjúkori önarcképét, „kamasz-
kora legszebb nyarát” felidéző nosztalgiafilmjét.
Paul Thomas Anderson: Licorice Pizza – 40. oldal
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Kleopátra három római hadvezérrel is?

  • Kádár-kor: felemás nemzetközi kapcsolatok  
és kétszínű bánásmód az egyházakkal

  • A burgonya világhódító útja: ismeretlen dél- 
amerikai növényből nélkülözhetetlen táplálék

  • Trianon másodszor: az 1947-es párizsi  
békeszerződés
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott februári előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 
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Righteousness As Aesthetic (János Gulyás 1946-
2021) by Péter Pál Tóth, p. 4. The Code of Injustice 
(A Talk to Kristóf Deák) by Attila Benke, p. 6. The 
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of Oscar-winning Kristóf Deák and in the upcoming 
Sándor Tar-adaptation by György Pálfi.

HUNGARIAN PANTHEON
That Wonderful Movie Crank (Master of Light: 
Béla Zsitkovszky 1869-1930) by Zsolt Pápai, p. 10.  
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by Ádám Paár, p. 14.
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István Kovács and Csaba Pléh) by Júlia Sipos, p. 20.
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monyi, p. 24. It’s So Simple Up There (Rock Climb-
ing Documentaries) by Gábor Roboz, p. 28. Princes 
of the Blactop (Dogtown Films) by Beja Margitházi, 
p. 31.
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Adventures on the Salty Seas of Dearth (Corto Mal-
tese by Hugo Pratt) by Gusztáv Schubert, p. 32.
Corto Maltese is more than an adventurer: he is a 
literati such as his creator, Hugo Pratt and his target 
audience.

NEW BREED
A Short Story Long (Ryusuke Hamaguchi) by Teréz 
Vincze, p. 36.
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Arrested Development (Licorice Pizza by Paul 
Thomas Anderson) by Attila Varró, p. 40. The Per-
ils of Nostalgy (Parallel Autobiographies: Roma/
Belfast) by Zoltán Huber, p. 44. Youth of the Au-
thor (The Hand of God by Paolo Sorrentino) by Kata 
Kovács, p. 46.
Nostalgy has never been more demanded commod-
ity in cinemas than nowadays: famous directors turn 
their back to present, looking back with hunger for 
the unspoiled past.

BOOK
The Filmworm (Films Buried in Books by József Ver-
ess) by Gábor Gelencsér, p. 47.

REVIEWS
Release on Parole (The Hero by Asghar Farhadi) 
by György Báron, p. 48. Mothers on the Verge of 
Nervous Breakdown (Parallel Mothers by Pedro 
Almodóvar) by Gábor Gelencsér, p. 50. My Grand-
son’s Gonna Be a Real Man (The Grandson by 
Kristóf Deák) by Tamás Fekete, p. 51. A Luxury Rab-
bit Hole (Matrix: Resurrection by Lana Wachowski) 
by Sándor Baski, p. 52. Positive Message (Belle by 
Mamoru Hosoda) by Anna Lovas, p. 53. 
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On the Cover: Belle by Mamoru Hosoda – a Mozinet 
release

GIANNALBERTO BENDAZZI (1946–2021)

A nemrég elhunyt milánói filmtörténész és egyetemi oktató, 
Giannalberto Bendazzi egyike volt azoknak a kutatóknak, akik 
elsőként tüntették ki elmélyült figyelemmel az animációs fil-
met. Jogászként végzett, de újságíróként kezdte pályáját: az 
animációs film iránt érdeklődve a hetvenes évek elején, az 
animációs fesztiválokon ért inspirációk hatására vágott bele 
a globális animációt feltérképező nagyszabású kutatómun-
kájába, melynek eredménye több átdolgozás után olaszul a 
nyolcvanas évek végén jelent meg. Angol kiadása, az 1994-
es Cartoons: One Hundred Years of Cinema Animation kolosszális enciklopédiája szót 
ejt minden országról, százszámra sorolja az alkotókat, ezerszámra a filmcímeket – máig 
minden animációkutatás nélkülözhetetlen forrásműve. Bendazzi az időközben eltelt 
évtizedek filmtermésének lajstromát és a korábban tárgyalt fejezetek újragondolását 
a három kötetben kiadott – közel nyolcvan munkatárs közreműködésével létrejött – 
Animation: A World History (2016) gigantikus anyagában tárta az olvasók elé. Az animá-
ció mellett olyan filmrendezők munkássága is foglalkoztatta, mint Mel Brooks és Woody 
Allen – utóbbiról írt könyve az egyetlen magyarul is megjelent kötete. Giannalberto 
Bendazzi évtizedeken át rendszeres vendége volt a világ animációs filmfesztiváljainak, 
így a Kecskeméti Animációs Filmfesztiválra is számos alkalommal visszatért; 1993-ban 
pedig zsűritagként, 1999-ben zsűrielnökként töltött be tisztséget. A 2015-ös KAFF-on 
életmű-díjat kapott, valamint a magyar animációs film nemzetközi népszerűsítésének 
elismeréseként Pro Cultura Hungarica díjjal tüntették ki.  
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MAGYAR FILMEK 1896 – 2021

Egy alapos, tárgyszerű és izgalmas filmtörténeti lexikon. Min-
den igényes néző polcára ajánlja a Filmvilág:
„Nem állt szándékunkban valamiféle új kánon felállítása, 
ugyanakkor a legújabb kutatások fényében igyekeztünk a 
korábbin finomítani. Mindennek legfontosabb eleme az egész-
estés játékfilmek mellé a többi filmtípus egyenrangú beeme-
lése... a 314 egészestés játékfilm mellett 75 dokumentum-, 28 
rövid-, 25 kísérleti, 10 ismeretterjesztő és 64 animációs filmről 
olvashatunk a kötetben.” – A szerkesztők: Gelencsér Gábor, 
Murai András, Pápai Zsolt, Varga Zoltán.

MMA – NFI FILMARCHÍVUM, 2021.
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Dokumentumfilmért ritkán veregetik 
meg az ember vállát, s kínálgatják zsíros 
állásokkal. Legalábbis az olyan doku-
mentumfilmekért, amilyeneket Gulyás 
János készített. 

Aki bátyjával együtt az amatőrfilm 
felől érkezett. 14 éves, amikor már film-
jük versenyez az országos fesztiválon. 
Minden műfajt kipróbálnak a játékfilm-
től a bábfilmig. Amatőr filmográfiájuk 
több mint 30 címet tartalmaz (nem 
mindet készítették közösen), köztük – 
igen! – remekművekkel. Nehéz volna 
tagadni, hogy Gulyás Gyula 1967-es 
Tanítványok című munkája (Gulyás Já-
nos eredeti operatőri munkájával) Jan-
csó filmnyelvére is hatást gyakorolt. Az 
1970-es Szék télen című opusszal indult 
konkétan a Táncházmozgalom. A kez-
deményezésükre megalakult Cinema 
’64 Stúdió közös filmjeként jegyzett, 
később a Vannak változások alapjául 
szolgáló dokumentumfilm, a Valóság 
– síppal, dobbal, avagy tűzön, vízen át… 
(1968) pedig a 70-es évektől kibon-
takozó, a magyar dokumentarizmus 
legerőteljesebb irányzatává váló szo-
ciográfiai filmes iskolát előzte és ala-
pozta meg. Kivételes emberi, alkotói és 
politikai bátorság kellett ennek a Ká-
dár-rendszer alapmitológiáját („nálunk 
nincs szegénység”) kikezdő, a feneket-
len nyomor bugyraiba aláereszkedve az 
egész rendszer működésképtelenségét 
leleplező filmnek a létrehozásához. Az 
amatőrfilm – amelynek a Gulyás test-
vérek minden túlzás nélkül vezéralakjai 
ekkor – nem csupán kirekesztettséget 
jelentett a hivatásos filmkészítési le-
hetőségekből, netán annak „előszobá-
ját”, de az államszocializmus idején a 
hivatásszerű művészlét gyakorlásához 
elengedhetetlen igazodáskényszer el-
vetését is. Ellenkultúra is volt (miképp 

az amatőr színház, zene stb.), olyan 
fórum, ahol a közbeszédből kiiktatott 
témák, gondolatok, megközelítések 
megjelenhetnek.

Gulyás János, Gyulával ellentétben, 
végül elvégezhette a Színház- és Film-
művészeti Főiskolát – operatőrként. A 
bátyjával készített közös filmek során 
kialakított stílusa alapvetően határozta 
meg a magyar dokumentumfilm leg-
fontosabb korszakát. Nem állítom, hogy 
egyedül ő kezelte úgy a kamerát, ahogy, 
de biztos vagyok benne, hogy számta-
lan, akár öntudatlan követője van, s 
hogy szemléletmódja voltaképpen „a” 
magyar dokumentumfilm szemlélet-
módja. Egy mainstream játékfilmes (és 
a legtöbb dokumentumfilmes) operatőr 
képekben gondolkodik. Szép, hatásos, 
emlékezetes beállításokban. Gulyás Já-
nos folyamatokban gondolkodott (mi-
közben természetesen ő is ugyanolyan 
jól komponált, exponált stb.). Kamerája 
nem csak követte az eseményeket, de 
még egy egyszerű riportnál is folyvást 
pásztázta, megfigyelte, láttatta a kör-
nyezetet – viszonyba került vele. Nem 
keltett hatást. Nem esztétizált. Csak a 
legszükségesebb mértékben világított, 
hogy minél kevésbé befolyásolja a 
kamera jelenléte a szereplőt, a riport-
alanyt – akivel együtt mozdult, együtt 
lélegzett, sosem alkalmazva olyan látó-
szöget, amely csak esztétikailag érde-
kes. Ez még ma, a könnyű és végtelen 
kapacitású képrögzítő eszközök korá-
ban sem magától értetődő, de János 
egy olyan korszakban munkálta ki mód-
szerét, amikor még a legegyszerűbb 
híradós snitteket is busznyi személyzet 
állította be, világította meg, nehézkes 
technikai apparátust alkalmazva! Gu-
lyás János és – nem sokan! – mások 
friss szemlélete, etikai és nem csupán 
esztétikai attitűdje alapvető fontosságú 
volt a magyar dokumentarizmus – nem-
csak a dokumentumfilm, de az akkori-
ban felfutó dokumentarista játékfilm, a 
Budapesti Iskola – számára is. Legpon-
tosabban Spiró György foglalta össze, 
hogy miben is áll a Gulyás testvérek 
filmtörténeti jelentősége: „Úgy tetszik, 
megtalálták a dokumentarista nagy-
formát. A pillanatfelvételről lemondva 
az időt a mű szerves részévé teszik. 
[…] Elutasítják a pillanatfelvétel szim-
bolikus lehetőségeit, érdeklődésüket 
a változásra és a változatosságra össz-
pontosítják. Anyagukról semmit sem 
akarnak előre tudni. A választott témát 

75. születésnapján a Vigadóban kö-
szöntötték Gulyás Jánost (a Magyar 
Művészeti Akadémia kis megem-

lékezése volt ez idén novemberben), 
s ez alkalomból részleteket vetítettek 
filmjeiből (négyet a testvérével Gulyás 
Gyulával közösen készítettek, négyet 
az önállóan jegyzettek közül). A meg-
jelent barátok, pályatársak, érdeklődők 
ismerni vélték mindegyik filmet, hiszen 
nem egy közülük ma már klasszikusnak 
számít, ám így együtt megdöbbentő 
volt látni egyrészt, hogy János erről is 
forgatott, meg annál is ott volt (és ő 
volt ott, nem más), ezt is ők (Gyulával) 
mutatták fel először meg azt is. De még 
ennél is fontosabb volt, hogy mennyire 
romlatlanul frissek ezek a filmek, akár 
negyven év távlatából is. A kor játék-
filmjei közül nem egy a maga idejében 
kultfilmnek kikiáltott opusz öregszik 
kiábrándítóan rosszul. Ezeken a doku-
mentumfilmeken nem fog az idő, mert 
bennük az embernek az őt körülvevő 
valóság közvetlen megismerésére irá-
nyuló elemi, minden művészi absztrak-
ciót megelőző vágya nyilvánul meg. A 
jó dokumentarista mindig nyíltan, külső 
segítségre igényt nem tartva áll filmje 
mellett, filmjével, filmjében; nem va-
lamely – mégoly látványos – rendezői 
koncepcióval próbál lenyűgözni, hanem 
a kapcsolódás lehetőségét alkotja meg, 
személyes jelenlétét, figyelmét, a néző 
együttgondolkodását vagy vitázó hevét 
kiprovokáló felismeréseit ajánlva fel. 
De a dokumentumfilm hálátlan műfaj, 
mivel a néző számára mi sem kellemet-
lenebb a szembesülésnél, főként, ha ez 
a néző az aktuális hatalmi berendezke-
dés része, kiszolgálója, támogatója. Ha 
felelős valamilyen mértékben az egy-
egy dokumentumfilmben feltárt sunyi-
ságokban, hazugságokban, bűnökben. 

A tisztesség mint esztétikum
TÓTH PÉTER PÁL

GULYÁS JÁNOS (1946-2021)

GULYÁS JÁNOS RENDEZŐ, OPERATŐR ETIKAI ATTITŰDJE ALAPVETŐ FONTOSSÁGÚ 
VOLT A MAGYAR DOKUMENTUMFILMEZÉSBEN.
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újra. Erdély-filmjeik (Balladák filmje I-II., 
Széki lassú, Kinő az ember a meséből) 
évtizedeken ívelnek át. Történelmünk 
elhallgatott, elhazudott eseményeihez, 
korszakaihoz közelítenek, megalkuvás 
nélkül. A Törvénysértés nélkül az ötve-
nes évek deportáltjait szólaltatja meg, 
a Málenkij robot (1989) a Szovjetunióba 
hurcolt tizenéveseket. Filmjeik fontos 
szerepet játszanak a rendszerváltozás 
szellemi közegének megteremtésében 
– és van bátorságuk (több mint 40 éves 
alkotói együttműködésük lezárultával 
immár külön utakat választva is) 
számonkérni a politikai változások után 
elmaradt morális változást.

A Gyulától való különválás után – ha 
a sorozatokat egy-egy tételnek kezel-
jük, akkor is – csaknem 50 (!) doku-
mentumfilmet létrehozó Gulyás János 
képzőművészeti és portréfilmeket épp-
úgy készített, mint filmszociográfiát. „A 
társadalmi jelenségeket rögzítő doku-
mentumfilmes számára talán soha nem 
is volt, soha nem is lesz vitán felül álló 

tényanyag. A rendszerválto-
zás óta, a megosztott magyar 
társadalomban, ahol az em-
berek bizonyos százalékának 
a gyűlölet a legfőbb mozga-
tórugója, még nehezebb a 
dolgunk. […] A kádári időkben 
»csak« a cenzúrával gyűlt 
meg a bajunk, mostanában 
azonban az olykor teljesen is-
meretlen gyökerű gyűlöletek-
kel is” – nyilatkozta egyszer 
(Lőcsei Gabriella: Régebben 
üzentek, most bekéretik a fil-
met…, Magyar Nemzet, 2004. 
X. 28.). Nem ismerek senkit a 
magyar filmtörténetben, akit 
annyit és olyan vehemenci-
ával támadtak filmjei miatt, 
mint őt. Különösen történel-
mi, társadalomkritikai tema-
tikájú munkáit érte sokszor 
méltatlan támadás. Pedig 
nem tett egyebet, mint amit 
mindig is: alulnézetből, az 
egyszerű emberek nézőpont-
jából láttatta a történelmet. 
Legnagyobb port azok a film-
jei kavarták (Szamizdatos évek 
2003, Ismeretlenek 2005, 
Katalizátorok 2009), amelyek 
a rendszerváltást megelő-
ző földalatti ellenzéki tevé-
kenységet mutatják be, nem 
hallgatva el sem azt a Márai 

által is felismert tényt, hogy a pártállam 
részben kontrollálta, részben manipu-
lálta ezt a hálózatot, sem azt, hogy a 
mozgalmat belülről is manipulálták, sa-
ját érdekeik szerint használták ki annak 
egyes hangadói, animátorai, informális 
vezetői. A Szamizdatos évek hisztérikus 
reakciókat váltott ki a szólásszabadság 
megszólalást nem vállaló, ám utólag a 
róluk kialakult kép hitelességét kétség-
bevonó, a film bemutatását akadályozó 
élharcosaiból.

Gulyás János filmjei mindig a leg-
érzékenyebb társadalmi kérdéseket 
feszegették. A 2007-es Civil jelentés a 
szánalmas miniszterelnöki beszéd kö-
vetkeztében kitört tiltakozást, az arra 
adott brutális és gyáva hatósági válasz 
következményeit tekintette át, hasonló 
szenvedéllyel, de Gulyás János forga-
tott a kisiskolák bezáratásáról, a vörös-
iszap-katasztrófáról is.

A Gulyás-filmekben (sem a közösen, 
sem az egyénileg készítettekben) so-
sem (!) találunk tudatosan meghami-
sított információkat, csúsztatásokat. 
János emelt fővel viselte a korántsem 
esztétikai indíttatású, hanem a becsü-
letébe vágó támadásokat. Mert hatvan 
évnyi tisztességes és nyilvánosság 
előtt folytatott, bármely szegmensében 
ellenőrizhető és megvitatható munka 
állt e mögött a „sosem” mögött.

Azon az őszre halasztott születés-
napon rezignáltan újságolta, hogy 15 
év után végre teljes terjedelmében 
bemutatja az egyik csatorna a Civil 
jelentést. A 43 éve befejezett Vannak 
változások című, játékfilmes analógiá-
val (nem tematikáját, de jelentőségét 
tekintve) a Szegénylegényekhez mér-
hető, Gulyás Gyulával közös filmjüket 
soha nem vetítette egyetlen csatorna 
sem. Suttogva beszélt, hiszen a nyáron 
rendkívül súlyos gégeműtéten esett 
át. Vajon az efféle, évek folyamán 
súlyosbodó betegség nem analóg a 
megszólalás, a kimondás, a megneve-
zés lehetőségeinek beszűkülésével, 
amit az életét a közösségünk dolgairól 
való kommunikációra feltevő rendező 
évtizedek óta megélt? A covid leg-
alább gyorsan öl.

Egy börtönviselt erőszaktevő soro-
zatszínész halálhírét főcímként kürtölte 
világgá a legolvasottabb magyar hír-
portál. A Kossuth-díjas Gulyás Jánosról 
valahol hátul, eldugva értesítette az ol-
vasókat, a slendriánul pontatlan MTI-hír 
változtatás nélküli közlésével.

[…] egyszerűen meg akarják ismerni. […] 
Ha a forgatás közben történik valami, 
ami nem illik bele a felvett anyagok 
értékeléséből adódó koncepcióba, a 
koncepciót hajítják el és nem az igazsá-
got. Tisztességes módszer, és az emberi 
tisztesség válik filmjeik esztétikumának 
alapjává.” (Legyünk őszinték! Filmvilág, 
1980/12.)

A Balázs Béla Stúdióban bontakoz-
hat ki ez a művészi program. Itt készül 
a rendezőpáros radikálisan szókimon-
dó Kísérleti iskola (1977) című filmje, a 
revelatív Vannak változások (1978), itt 
kezdik el forgatni tabuk sorát megtörő 
első világháborús tetralógiájukat, az-
után a Filmszemle-fődíjas Törvénysértés 
nélkült (1988) – egyebek között. Egy-
egy témát évekig járnak körül, vissza-
visszatérve a helyszínekre újra és újra, 
egyre mélyebbről láttatva azt. A parasz-
ti életet, gondolkodást, lelkületet so-
sem látott érzékenységgel megközelítő 
Ne sápadj! (1981) egy korábbi tévéso-
rozatuk (Domaházi hegyek között, 1979) 
nyomán készült – és egy ké-
sőbbi, már csak Gulyás János 
által jegyzett tévésorozatként 
(Ne kavarj!, 1997) értékelődött 

5

Gulyás János és 
Gulyás Gyula 
(Ne sápadj, 1981)
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ban nagyon a helyükön vannak. Mennyire 
volt könnyű vagy nehéz kivitelezni ezeket?

Én még nagyon „ifjú tanonc” vagyok 
ezen a téren, sok mindenben Maly Róbert 
operatőr tanácsaira és a kaszkadőrszak-
értő, Gulyás Kiss Zoltán tapasztalataira 
hagyatkoztam. Nagyon sokat segítettek 
a színészek is, Jászberényi Gábornak 
például a Foglyokban már volt bunyója, 
így tudtam, hogy a saját kaszkadőrmu-
tatványait rá lehet bízni. A vágáson is 
sok múlott, mivel sok évi vágótapaszta-
latom van, így már a forgatáson tisztában 
vagyok vele, hogy az akciójelenetekhez 
megvannak-e a szükséges pillanatok, 
hogy az utómunka során tudjunk szelek-
tálni.

Honnan jött a történet ötlete?
Az unoka történetét Nina Kovval, társ-

írómmal és feleségemmel együtt írtuk. 
Az ötlet a saját családomból jött, a dü-
hömből és a tehetetlenségemből fakadt, 
ugyanis ezt a nagyon durva átverést az 
akkor 85 éves nagymamámmal és 90 
éves nagypapámmal is megcsinálták, 
amit a filmben Jordán Tamás karakte-
rével műveltek. Nem is az volt a leg-
kegyetlenebb, hogy elvittek tőlük pár 
százezer forintot, hanem az, hogy azt 
hitték, meghalhat a fiuk, az édesapám, ez 
a hazugság volt a „csali”. Akkor nagyon 
szerettem volna megtalálni a tetteseket 
és visszavágni valahogy, holott amúgy 
egy jámbor, szelíd ember vagyok, olyan 
neveltetésben részesültem, hogy sem-
miféle erőszakos megoldást nem pár-
tolok. De amikor ez az eset megtörtént, 
előtört belőlem is az ősi ösztön, hogy 
megvédjem a szeretteim. Ebből lett a 
bosszúálló unoka, Rudi karaktere. Persze 
a mi családunké nem egyedi eset, sajnos 
tízezres nagyságrendben károsítanak 
meg így idős embereket, de ha sikerte-

len kísérleteket is ide vesszük, százezres 
„tételről” beszélünk. Azt éreztem, hogy 
ha valami ennyire futótűz módjára kez-
dett el terjedni, annak mélyebb társa-
dalmi okai lehetnek. És ez az „unokázás” 
vagy „grandparent scam” nem tipikusan 
magyar vagy kelet-európai jelenség, már 
Amerikában is jellemző.

A cselekmény mozgatórugója a nagy-
papa órája. Ez a motívum honnan jött?

A film miatt végzett kutatás keretében 
nagyon sok áldozatot és érintettet meg-
kérdeztünk, így hallottunk egy történe-
tet, amikor az áldozat unokája kikérte a 
videófelvételeket. Ott látta, hogy a csaló 
volt olyan pofátlan, hogy az utolsó pilla-
natban még elkérte a nagymama nyak-
láncát is a pénz mellé. Ezen napokig gon-
dolkodtam, annyira arcátlan húzásnak 
tartottam, és ledöbbentett, hogy a bűnö-
ző ennyire nyeregben érzi magát. Az el-
vett nyaklánc és Az unokában a nagypa-
pa kizsarolt órája egyaránt a hidegvérű 
cinizmus maximumát képviselik.

Milyen egyéb kutatást végeztél a témá-
ban?

A rendőrség alakított egy „unokázós” 
ügyekre szakosodott nyomozócsoportot, 
ennek a tagjaival, valamint olyan ügy-
véddel beszéltem, aki csalókat védett. 
Konzultáltam pszichológussal is, aki pszi-
chopatákkal, csalókkal foglalkozik, és el-
mondta, hogyan működnek az ilyen em-
berek, mi motiválja őket. Továbbá mindig 
arra törekszem, a színészek is tegyenek 
hozzá valamit a sztorihoz. Például Jordán 
Tamástól ered a játék, amit a karaktere, 
Papus és a főhős, Rudi játszanak.

Hol zajlott és milyen nehézségekkel járt 
a forgatás?

Az egyik nehézséget maga a járvány 
jelentette, például mivel mindenképp 
akartunk piacokon is forgatni, mert eze-
ket az idős emberek jellegzetes, szimbo-
likus tereinek tekintem. Ám ezt nagyon 
nehéz volt úgy megvalósítani, hogy ne 
legyen tele a piac maszkos vásárlókkal. 
Nem akartuk a járványt „dokumentálni”, 
örökérvényű film készítésére töreked-
tünk. Sok külvárosi helyszínt is hasz-
náltunk. Számomra kifejezetten fontos 
volt ez a miliő, mert egyrészt „külvárosi 
gyerek” vagyok, másrészt van egyfajta 
romantikája és titokzatossága ennek a 
közegnek, ami ritkán tűnik fel magyar 
filmekben – míg az amerikai zsánerfil-
mek régóta nagy hatással használják az 
ottani „suburbia” díszleteit. Az ecseri 
piac is kitüntetett fontosságú volt, sőt 
sokkal nagyobb szerepe volt a forga-

Deák Kristóf rendezői pályafutása óri-
ási sikerrel indult: a lázadó iskolai kó-
rus történetét elmesélő Mindenkivel, 

amit a legjobb élőszereplős rövidfilmnek 
járó Oscar-díjjal ismert el az amerikai 
filmakadémia. A következő nagy ugrást 
a Rákosi-korszakban játszódó, egy civil 
lakást megszálló ÁVH-sokról szóló fekete 
komédia-thriller, a Foglyok jelentette, ami 
Deák első egész estés játékfilmje volt. A 
január 6-án a mozikba kerülő bosszúfilm, 
Az unoka újabb jelentős építőkockája, 
első nagyvásznon látható játékfilmje az 
életműnek, ami szorosan kapcsolódik a 
Mindenkihez és a Foglyokhoz, amennyi-
ben mindhárom az igazságtalanságokkal 
szembeni kollektív cselekvés fontossá-
gát hangsúlyozza. 

A Mindenki és a Foglyok után Az unoka 
az első mozifilmed. Mekkora kihívás volt 
elkészíteni?

Valamennyire már eddig is tudatosan 
építkeztem az első mozifilm felé, azaz 
minden filmem után új és nagyobb ki-
hívásokat kerestem. A Mindenkiben bár 
egy kórus áll a centrumban, de valójá-
ban csak három főszereplőt kellett moz-
gatnom. A következő kisjátékfilmben (A 
legjobb játékban) egészen nagy, kétszáz 
fős koreográfiát kellett megvalósíta-
ni, és látványban is szintet léptünk. A 
Foglyok cselekménye ugyan egyetlen 
lakásban játszódik, de sok kiemelt sze-
replőt kellett egyszerre irányítanom, és 
történelmi-kosztümös filmet sem csi-
náltam még ez előtt. Innen logikus to-
vábblépés volt Az unoka, amelyben egy 
elég népes színészgárdát rendeztem 
immár jóval több helyszínen, nagyobb 
volumenű történetben.

A magyar filmeket általában kritikák 
érik az akciójeleneteik miatt, de Az unoká-

Az igazságtalanság kódja
BENKE ATTILA

BESZÉLGETÉS DEÁK KRISTÓFFAL

AZ OSCAR-DÍJAS MINDENKI RENDEZŐJE, DEÁK KRISTÓF ELKÉSZÍTETTE ELSŐ MOZI-
FILMJÉT, AZ UNOKÁT. A FORGATÁS KIHÍVÁSAIRÓL, A BOSSZÚFILM SZEMÉLYES ÉS 
TÁRSADALMI HÁTTERÉRŐL KÉRDEZTÜK AZ ALKOTÓT.
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a kontraszt, ami a sugárzó 
hideg tekintete és a meleg, 
lágy hangja között van. Erre 
nagy szükségem volt Az 
unokához, amiben ő játs�-

sza a csalót. A csaló a film elején csak 
egy testetlen hang a telefonban, és a 
kellemes hang alapján az áldozatai oda 
tudnak képzelni egy kedves, segítőkész 
figurát, így belesétálnak a csapdájába.

Miért Blahó Gergőt választottad a főhős, 
Rudi szerepére?

Abban biztos voltam, hogy nem nagy 
sztár fogja őt játszani, mivel Az unoká-
ban fontos, hogy a néző végig szorosan 
kötődjön a karakterhez, ezt pedig gátol-
ja, ha egy túlságosan is ismert színészt 
követ a vásznon, mivel tudja róla, hogy 
színész. Ugyanakkor civilt sem akartam, 
mert rengeteg szerencse is kell hozzá, az 
egy nagyon kivételes eset, ahogyan Kis 
Hajni megtalálta Dietz Gusztávot a Külön 
falka főszerepére. A szereplőválogatás-
nál az elsődleges szempont az volt, hogy 
meglegyen a színészben az a kettősség, 
amit Rudi képvisel: a kisfiús naivitás és a 
potenciál, hogy az igazságtalanság és az 
elkeseredettség hatására belőle is ki tud 
robbanni a vadállat.

Az unokát bizonyos szempontból a Min-
denki rokonának éreztem, mivel mindket-
tő a közösségi cselekvés szükségességgét, 
a társadalmi értelemben vett „felnőtté 
válást” hangsúlyozza. Mit gondolsz erről?

Lehet, hogy ez egyfajta „monománi-
ám”, hogy az igazságtalanság ellen csak 
együtt tudunk fellépni. Az igazságtalan-
ság soha nem önmagában áll, hanem 
bele van kódolva az egész rendszerbe, 
amelyben élünk, és általában nem le-

het gordiuszi csomóként egyszerűen 
„átvágni”. De mi lenne, ha néha, össze-
fogva mégis át lehetne? A közelmúltban 
nagyon divatos fogalommá vált a „tanult 
tehetetlenség”, ami sokszor a gazda-
sági-politikai hatalom érdekében is áll: 
komoly erőket kell mozgósítani ellene 
minden ország társadalmában, hogy a 
vélt eszköztelenségünk ne gátolja meg a 
közösségi cselekvést az igazságtalansá-
gokkal szemben.

A Foglyok is thriller volt, Az unoka is 
ebbe a műfajba sorolható. Maradsz ennél 
a zsánernél a következő filmjeidben? Mik 
a terveid?

A thriller az összes műfaj közül a leg-
megengedőbb, rengeteg minden tar-
tozhat ide. De amúgy nem feltétlenül 
gondolkodom zsánerekben. Angliai ta-
nulmányaimnak és a saját „krédómnak” 
köszönhetően mindig azokat a filmeket 
szerettem és olyanokat is szeretnék csi-
nálni, amelyekben nem tudod kiszámí-
tani, mi fog történni. Ez talán belefér a 
thriller legtágabb definíciójába: a kiszá-
míthatatlanság miatt izgulsz valakiért, 
valakinek a sorsáért, lelkéért, hogy mit 
lép legközelebb, miként fogja kivág-
ni magát az adott rizikós helyzetből. 
De a zene is mindig hangsúlyos elem 
lesz a filmjeimben. Egyébként többféle 
filmötletem van, magyar nyelvű és sok-
nyelvű koprodukció egyaránt, de van 
sorozattervem is, nem csak játékfilm. 
Régóta érdeklődöm egy 19. századi 
magyar történelmi személyiség iránt, 
aki nagyon fontos alak, mégsem szere-
pel a hivatalos tananyagban, utcát sem 
neveztek el róla, és ez nem véletlen. 
Róla szívesen csinálnék egy sorozatot.

tókönyv korábbi változataiban. 
Rendkívül szimbolikus erejű hely-
szín. Az ócskások, a „hagyatékot 
készpénzért veszünk” mentali-
tás számomra metaforája annak, 
ahogy a társadalom az idős emberekkel 
bánik. A nyugdíjasok életét sokszor már 
kimondatlanul is értéktelennek tartja a 
rendszer, haláluk után pedig ott marad 
utánuk a sok személyes tárgyuk, és egy 
komplett ökoszisztéma épül arra, hogy 
pénzzé tegye azokat. Az ócskás biznisz 
bizonyos tekintetben a hullarablás „leg-
alizált” változata.

Miért pont egy nagypapa és unoka kap-
csolatában mesélted el a történetet?

Azon túl, hogy saját nagyszüleimmel 
kapcsolatos érzelmeimből indultam ki, 
szeretem a kontrasztos párosokat, ame-
lyeknél valamilyen szempontból nagy 
a különbség, ugyanakkor mégis sok a 
hasonlóság a két ember között, akik 
szeretik egymást. Mi az a titok, ami egy-
szerre összeköti és elválasztja őket? Ez 
érdekelt. Továbbá a mi generációnk sok 
időt töltött el a nagyszülőknél, hiszen a 
rendszerváltás után az „új kapitalizmus-
ban” a szülők rengeteget dolgoztak. Ezért 
főleg nyaranta nagyon sokat voltam én 
is a nagymamáméknál. A nagyszülőkkel 
együtt töltött idő úgy vélem, meghatá-
rozza az ember értékrendjét: morális ér-
telemben is nagyon sok mindent tanul-
tam tőlük.

A Foglyok után ismét Jászberényi Gá-
borra osztottad a negatív hős szerepét. 
Miért?

A Foglyokba is azért válogattam be, 
mert A martfűi rémben, amiben először 
láttam, nagyon megtetszett a játéka és 
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Deák Kristóf: 
Az unoka 
(Blahó Gergő és 
Jordán Tamás)
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láttam a Mindörökké leforgatott anyagait, 
nagyon megijedtem, hogy milyen filmet 
csináltunk. Keményen megcsapott az 
első vágat kiábrándultsága és szomorú-
sága. Akkor szembesültem vele, milyen 
rosszul érzem magam. Ez éppen a meg 
nem valósult Toldi-filmtervem csatája 
után volt, amikor úgy éreztem, ha nem 
forgatok valamit azon a nyáron, megőrü-
lök. A Mindörökké-ben benne van a Toldi-
harc összes keserűsége és az egyoldalú 
politikai térfoglalás miatt érzett kilátás-
talanság. Azóta úgy érzem, nem lett jobb 
a világ, inkább elkezdte beérni a filmet. 
A Mindörökké továbbra is szomorú és 
nyomasztó, de egyre inkább úgy látszik, 

hogy arról a világról szól, amely-
ben létezünk.

Hogyan tértél vissza a filmhez?
Jött a koronavírus meg egy 

újabb meccs a Filmintézettel.  

A Sömmi című filmtervünknél is kaptunk 
pénzt az előkészítésre, majd se szó, se 
beszéd, kirúgtak bennünket a gyártásról. 
Ekkor derült ki, hogy Lemhényi Réka vá-
gónak is megálltak a munkái a koronaví-
rus miatt, és lett ideje foglalkozni a Mind-
örökké leforgatott anyagaival. Mondtam 
neki, hogy bármit kihozhat belőle, akár 
egy tízperces rövidfilmet is. 2020 nya-
rán, az első lezárások végén szólt, hogy 
összevágott egy nagyjátékfilmet. Hozzá-
forgattunk három-négy napot, elvarrtuk 
a történetszálakat, és megvolt a filmünk.

Tar Sándornak A mi utcánk kötetben 
megjelent El, valahová című novellájából 
indultatok ki. Úgy vettem észre, leginkább 
Ocsenás kívülálló karaktere, ez a gyarló, 
de végső soron segítő szándékú figura volt 
fontos nektek. 

Szerintem nem csak ő, kellett nekünk 
az egész történet, felhasználtuk az ös�-
szes karaktert. A treatment szorosan kap-
csolódott a novellához, a mellékalakok 
is Tar Sándortól jönnek. Alakítottunk a 
világon, hogy ne a vidéki mélyszegény-
ség vegye őket körül, hanem a háború, 
tehát disztópikus történetet formáltunk 
a novellából. Az alkotótársam, Ruttkay 
Zsófi fogalmazott úgy, hogy a novella 
energiáit sikerült adaptálnunk, a szöveg 
mögötti jelentéseket. Organikusan épít-
keztünk, beengedtük a színészek ötleteit 
is a forgatáson, ezért könnyen áradt be 
mindaz, amit nehezen lehet kiolvasni a 
novellából. Erősen jelent meg például a 
szerelmi háromszög helyett egy négy-
szög, vagyis a két férfi közötti kapcsolat 
kapott új árnyalatot – ez barátságnál 
több, de homoszexuális viszonynál ke-
vesebb. Valószínűleg a bennük munkáló 
féltékenység sem csak a nőkre irányul, 

hanem arra, hogy az egyik férfi 
azt akarja, a másik inkább vele 
foglalkozzon. A másik fontos 
motívuma a filmnek és Tar vilá-
gának is: a megfigyelés. Tudjuk, 
hogy Tar nyitott szemmel járt 
a környezetében, valós embe-
rek valós problémáihoz kere-
sett irodalmi nyelvet. Ráadásul 
kiderült az is, hogy nem csak 
„saját felhasználásra” gyűjtötte 
az anyagot, hanem ügynökként 
jelentett is. Ösztönösen került 
be a filmbe, hogy a hőseinket 
valaki figyeli: a háborús fenye-
getettség egy mesterlövész 
távcsövén keresztül szivárog be 
a karakterek mindennapjaiba. 
Persze, eltértünk a novella konk-

A Mindörökké nagy részét 2015-ben 
forgattátok, majd 2020-ban vettétek elő 
újra az anyagot, és fejeztétek be némi utó-
forgatással. Annak idején miért maradt 
félbe a munka?

Ez egy független film, minimális költ-
ségvetésből készült. Ami azt is jelenti, 
hogy sokáig tartott megcsinálni, miköz-
ben a forgatásra kevés időnk volt – én 
2015 nyarán egy hónapra tudtam fel-
kérni a szereplőket, amikor a gyártóstáb 
is ráért. Végül két okból nem tudtuk 
befejezni a filmet. Az egyik, hogy bele-
kezdhettünk Az Úr hangjába, ami rendes 
költségvetésből készült, és ez négy év 
szünetet jelentett. Nagyon nehéz lett 
volna egyszerre forgatni azt 
a filmet és megvágni a Mind-
örökké-t, különösen, hogy 
szerzői filmekről van szó.  
A másik ok, hogy amikor meg-

Pálfi György: 
Mindörökké 
(Menszátor-Héresz 
Attila)

„Sokkal közelebb jött  
a háború”

KRÁNICZ BENCE

BESZÉLGETÉS PÁLFI GYÖRGGYEL

A MINDÖRÖKKÉ VILÁGVÉGE-HANGULATÚ TAR SÁNDOR-ADAPTÁCIÓJA 2015-BEN 
FORGOTT LE, DE CSAK A JÁRVÁNY ALATT KÉSZÜLT EL.
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ilyesmit említett. Emiatt bele 
kellett gondolnom a párhuza-
mokba. Valóban közös a világ-
vége tudata, és magánember-
ként azt mondhatom, tényleg 
hasonló világot élünk, mint a 
szocializmus végső időszakában. Amikor 
a „fekete széria” filmjei megszülettek, 
még nem lehetett tudni, megbukik-e a 
demokráciaellenes, autokratikus hata-
lom, vagy éppen csak sejteni lehetett a 
rendszer végét. Azt viszont nem tudom, 
most újabb rendszerváltás előtt állunk-e. 

A filmet a tallinni Black Nights fesztivá-
lon mutattátok be. Mire rezonáltak belőle 
az ottani nézők?

Felemelő élmény volt a fesztivál. Hi-
hetetlenül jó a város, a Black Nights-szal 
pedig 25 éve foglalkoznak szakadatlanul 
a szervezők, így építették fel elismert 
A-kategóriás fesztivállá.  Mi azzal a jogos 
büszkeséggel mentünk ki, hogy a sem-
miből is megcsináltuk a filmet, minden 
körülmény és akadályoztatás ellenére. 
Mindezt megemelte, hogy rezonáltak rá 
a nézők. A bemutató a legfontosabb pil-
lanat egy filmrendezőnek: működik-e a 
film? Jelent-e valamit vadidegeneknek, 
külföldieknek, más kultúrából jött embe-
reknek? A vetítés után a kérdésekből úgy 
éreztük, igenis jelent. Sok dicsérő kritikát 
kaptunk, és persze olyat is, ami alapján 
hiányérzete maradt a kritikusnak – de 
azok is értő szövegek voltak, a szerzőik 
tudták, honnan és miről beszél a filmünk. 

Most négy másik rendezővel forgatsz 
minisorozat-adaptációt Arthur Schnitzler 
Körtáncából, ami színpadi formában, Kor-
nis Mihály átiratában egyszer már kicsap-

ta a biztosítékot Magyarországon. 
Milyen indíttatásból vágtatok bele 
a közös munkába?

Felkérésre. Kalmár Péter pro-
ducer írt egy forgatókönyvet, 
ami erősen szól napjaink tár-

sadalmáról. Schnitzler drámája is a 
társadalmi szerkezetet boncolgatta, a 
cselédlánytól a kormányzóig minden 
társadalmi réteg tagjai találkoznak egy-
mással egy-egy szeretkezés jelenetén 
keresztül. Kornis ugyanebben a szer-
kezetben a rendszerváltás körüli ma-
gyar társadalomról beszélt, most Kal-
már a mai társadalommal kapcsolatos 
gondolatait fogalmazta meg. Ezúttal a 
Tinderen ismerik meg egymást a szex-
re éhes szereplők, és egy eladásra váró 
épületben találkoznak, amit a filmben 
Hivatalnak nevezünk. Ebből a sorozat-
ból rendezek két epizódot Török Ferenc, 
Novák Erik, Szilágyi Fanni társaságában. 
Ez alapvetően Kalmár Péter szerzői ví-
ziója, de rendezőként mindannyian a 
saját stílusunkban dolgozhatunk. 

Mindeközben 2020-ban elkészültél egy  
alacsony költségvetésű akciófilmmel,  
a Hotel Balatonnal. Mikor láthatjuk?

Nehéz megmondani, mert az a film 
„megbetegedett”. 2021-ben ki kellett 
volna jönnünk vele, de jogi problémá-
ink adódtak. Leforgattuk, de egyelőre 
ellehetetlenült a forgalmazása. Hiányzik 
néhány nap pótforgatás, de nem tudjuk, 
mikor vághatunk bele. Most nem kívülről 
jöttek akadályok, hanem belső feszültsé-
gek támadtak. Év elején talán lesz lehe-
tőségünk kiverekedni magunkat ebből a 
szorult helyzetből.

rét cselekményétől, de ih-
letforrásként nagyon fontos 
volt nekünk.

A Mindörökké a közel-
jövőben játszódik, amikor 
Európában háború dúl, Ma-
gyarország és Szlovákia már 
visszasüllyedt valamiféle bar- 
bár állapotba. A film jófor-
mán posztapokaliptikus dísz- 
letek között játszódik. Ezt ma 
is olyan érvényes allegóriá-
nak találod, mint hat évvel 
ezelőtt?

Erre utaltam azzal, hogy 
a világ elkezdett aláfordul-
ni a mi sztorinknak. A for-
gatás idején még eleven 
emlékként éltek bennünk 
az Ukrajnában zajló harcok, 
a holland utasszállító lelö-
vésére utalunk is a filmben. A disztópia 
külsőségei az ukrán frontot és a szerb 
háború „díszleteit” idézik fel. Ez a há-
ború szerintem sokkal közelebb jött. 
Gondolj csak arra az év végi újságcikk-
re, ami szerint az amerikaiak felhívták 
az oroszok figyelmét, nehogy megpró-
bálják elfoglalni Ukrajnát. Ki gondolt 
erre? Ezt a lehetőséget az újságból 
kell megtudnom? Hogy a háború így 
látszik a filmben, figyelemfelhívás, 
külsőség. Lehet, hogy ma az emberek 
nem sétálnak fegyverrel a hátukon, és 
van víz meg áram, de a társadalmilag 
és egyénileg is megnyomorító háború 
áttételesen jelen van. Széttöredezett 
és polarizált a társadalom, a politika 
gyűlöletre uszít, terjed a fake news, ne-
hezen alakulnak ki valódi közösségek. 
Nincs látványos fegyveres konfliktus, 
de háborús állapotokat idéz, ahogyan 
nem tudunk beszélni egymással, ahogy 
a családi asztalnál élesen kettéválnak 
az álláspontok. Erre az érzetre építet-
tünk 2015-ben, és ez sokkal súlyosab-
bá vált napjainkra.

Sok tekintetben nagyon más filmekről 
van szó, mégis a rendszerváltás környéki 
„fekete széria” darabjai jutottak eszembe 
a Mindörökké láttán: Fehér György Szür-
külete, vagy a Woyzeck, még a Kárhozat 
is. Azokban a filmekben is arról van szó, 
hogy valaminek vége van, és az emberek a 
halott tereket próbálják meg élettel meg-
tölteni, már ameddig bírják ép ésszel. Látsz 
hasonlóságot azokkal a filmekkel?

Nem kerestem a hasonlóságokat, de 
Tallinnban, a film fesztiválbemutatóján 
már találkoztam olyan újságíróval, aki 

9

Pálfi György: 
Mindörökké 
(Polgár Tamás és 
Érsek-Obádovics 
Mercédesz)
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históriájában. Zsitkovszky azonban nem 
maradt egyfilmes mester: igaz, (társ)di-
rektorként egyetlen további játékfilmet, 
valamint mozgóképriportokat abszolvált 
csupán, operatőrként igen tevékeny volt, 
és a magyar némafilm magasan jegyzett 
alakjává vált. Vagy negyven játékfilmen 
dolgozott 1914 és 1920 között; fél tucat 
maradt fenn közülük.

MUYBRIDGE VELOCIPÉDEN
Az 1868-ban a felvidéki Eperjesen szü-
letett Zsitkovszky Béla jól nősül, nem is 
igazán neje családjának anyagi, hanem 
szellemi hinterlandja okán. A magyar 
fényképészet úttörője, egyúttal az első 
hazai természetfotós, Divald Károly lá-
nyát veszi el, márpedig apósánál nem 
találhatna alkalmasabb személyt az or-
szágban a fotográfia alapjainak elsajá-

tításához. Ezután Bécsben 
ismerkedik a film előtti 
filmmel, majd hazatérve si-
keresen reprodukálja a brit 
Eadweard Muybridge neve-
zetes mozgó(fény)képkísér-
letét. Muybridge lovakról 
készült sorozatfotók (fázis-
képek) egymás mellé helye-
zésével alkotta meg a törté-
nelem legelső, alig néhány 
másodperces ősfilmjeit, és 
módszerét Zsitkovszky egy 
velocipéddel közlekedő 
ember bemutatásához al-
kalmazza. Miskolcra költö-
zik, ahol „saját szerkezetű” 
gépeivel „kép-nagyító és 
fényképészeti műtermet” 
nyit, de a millenniumi ün-
nepségek már Budapes-
ten érik, itt ismerkedik 
meg a Lumière fivérek 
kinematográfjával, amely 

aztán modellként szolgál saját készü-
léke megalkotásához. Zsitkovszky Bé-
lát nemcsak a (mozgó)fényképalkotás 
gyakorlata, hanem az elmélet is vonzza, 
szakmai társaságok tagja, rangos peri-
odikák munkatársa (Szakfényképészek 
Közlönye, Magyar Fényképészek Lapja). 
1906-tól Mai Manó és Löwinger Mór 
mellett a Magyar Fényképészek Orszá-
gos Szövetsége lapját, A Fényt szer-
keszti, és hasonló minőségben közre-
működik a Korda Sándor vezetésével 
1915-ben induló Mozihétben is.

Mozgóképalkotói pályája már a 
Muybridge-kísérlet adaptálásával el-
indul, de a századfordulón izzik be. 
1899-től a Kerepesi (1906-tól már Rá-
kóczi) út Rimanóczy Palotájában helyet 
kapó Uránia Tudományos Színházban 
dolgozik, ahol az előadásokat előbb 
állóképekkel (diorámákkal), majd moz-
gó anyaggal illusztrálják. Zsitkovszky 
ambiciózus tervet érlel: Pekár Gyula 
táncról szóló előadásának apropóján 
500 méteres filmet kíván készíteni, az 
elsőt Magyarországon akkor, amikor 
egy átlagos mozgókép hossza szerte a 
világban ennek csak fele-harmada. Az 
emeleten rendezi be a filmlaboratóriu-
mát (az elsőt az országban), amelyet két 
munkatársával, egy fényképészsegéd-
del és egy takarítónővel üzemeltet. A 
felvételek az Uránia emeleti esztrádján 
folynak, a Magyar Királyi Operaház és a 
Vígszínház művészei – mások mellett 
Hegedűs Gyula, Vendrei Ferenc, Már-
kus Emília, Blaha Lujza – járnak el kü-
lönböző tánctípusokat a világ minden 
tájáról. A filmnek nemcsak az utó-, de 
az „előélete” is sanyarú. Lajta Andor írja 
a hatvanas évek elején, máig kiadatlan 
munkájában (A magyar filmlaboratóri-
umok története, 1901–1961): „Az első, 
név nélküli magyar filmlaboratórium 
nemcsak arról nevezetes, hogy itt hív-
ták elő és másolták az első magyar 
játékos film szalagjait, hanem arról is, 
hogy a hat évtized alatt történt nagyon 
kevés számú laboratóriumi tűz itt ütött 
ki először.” A felvételek legelején meg-
gyulladnak a nitroszalagok, a leforga-
tott anyag odavész, a produkció jövője 
is kétségessé válik, de a színészek – és 
persze Zsitkovszky – elkötelezettsége 
végül megmenti a filmet: az elpusztult 
részeket újraveszik, és 1901. április 
30-án sikeres premiert tartanak. A film 
sokáig műsoron marad, és eljut az or-
szág határain túlra is, a glóbusz másik 
oldalára, egészen Japánig.

Újabban a legtöbbet emlegetett ma-
gyar filmek toplistáján előkelő he-
lyen szerepel egy hozzáférhetetlen, 

nem látható mű, az 1901-ben született 
A táncz. Nyilván azért, mert ez a magyar 
filmtörténet egyik nyitótétele. Az egyik – 
ugyanis a magyar filmtörténet többször 
elkezdődött. Legelőször akkor, amikor – 
1896-ban – a Lumière fivérek munkatár-
sai Budapesten bemutatták világraszóló 
találmányukat, a kinematográfot, és ha 
már itt jártak, néhány hazai felvételt is 
készítettek. Aztán akkor kezdődött el a 
magyar film története, amikor – a Millen-
nium utáni években, feltételezhetően 
külföldi „kinematográf felvételezők” köz-
reműködésével – különböző szkeccsek 
készültek szerte az országban, a főváros 
mellett például Siófokon, Temesvárott 
(egyetlen egy sem maradt fenn belőlük). 
Majd pedig jött a ma már hivata-
losnak tekintett nyitány, A táncz, az 
első valóban megrendezett, szce-
nírozott, ráadásul egyértelműen 
honi alkotók által készített magyar 
film. Alkotóját, Zsitkovszky Bélát 
már pusztán emiatt fontos pozí-
ció illeti meg a hazai mozgókép 

Mesés férfi kurblival
PÁPAI ZSOLT

A KÉP MESTEREI: ZSITKOVSZKY BÉLA (1868-1930)

ZSITKOVSZKY NEVE MINDEN CINEFILNEK BEUGRIK A TÁNCZ-RÓL, DE AZT KEVESEN 
TUDJÁK, HOGY A MAGYAR FILM ELSŐ KORSZAKÁNAK EGYIK LEGJOBB OPERATŐRE VOLT.

„Nem maradt 
egyfilmes mester” 
(Zsitkovszky Béla: 
A táncz, 1901 –  
Kiss Mihály, 
Lányi Géza és 
Blaha Lujza)
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zol Zsitkovszkyról. Akit az 
annalesek jobbára korrekt 
mesteremberként, s nem 
képművészként írnak le, 
pedig alaposabban szem-
ügyre véve néhol inno-
vatívnak tetsző a stílusa: 

mindenekelőtt a kamerajátékai izgalma-
sak. A kor nagyobb volumenű magyar 
produkciói, legyen szó pél-
dául a Mire megvénülünkről 
(1916; rendező: ifj. Uher 
Ödön; kép: Kovács Gusztáv), 
a Szulamitról (1916; rende-
ző: Illés Jenő; kép: Berendik 
István), A bánya titkáról 
(1918; rendező és operatőr: 
ifj. Uher Ödön) vagy akár Az 
aranyemberről (1919; ren-
dező: Korda Sándor; kép: 
Kovács Gusztáv), a kamera-
technikájukban szürkébbek 
Zsitkovszky munkáinál. Már 
a tízes évekbeli operatőri 
pályája nyitótételét jelentő 
A munkászubbony is a ka-
meravezetés izgalmasságai-
val tűnik ki. Az expozícióban 
autofahrttal látjuk Budapest 
panorámáját: Zsitkovszky 
mozgó hajóról fényképe
zi a várost és diszkrét 
svenkekkel is erősíti az össz-
hatást. Bámulatos a budai 

oldal óriástotálja, benne a várral, a Margit 
(ma: Bem) rakparttal, a Batthyány térrel, 
ráadásként az épp ekkoriban renovált, 
ezért felállványozott Lánchíd, no meg 
a Margit híd látványával. A film továb-
bi részeiben ez, a filmképet dinamizáló 
stílus uralkodik. Igaz, a belsők megma-
radnak teátrálisnak, horribile dictu mű-
vinek, a külsőkben gyakran svenk vagy 
követő kamera segítségével épülnek a 
kompozíciók. Hasonlóképpen tagolódik 
elő A falu rossza képi világa, melyben 
– kivált a játékidő második felében – a 
svenkalkalmazás egyenesen szerkezet-
építő elemmé válik, de a svenkek a Si-
mon Judit fényét is megemelik. Mindkét 
film az évtized közepén forgott, amikor 
még a progresszívebb törekvéseket fel-
mutató európai filmgyártásokban is épp 
csak elkezdték felismerni a gépmozgá-
soknak a nézők érzékeit stimuláló, vagy 
éppen jelentésközvetítő szerepét.

A Simon Judit címszereplője fiatalon 
megesett asszony, aki szégyenétől úgy 
szabadul meg, hogy vízbe öli csecsemő-
jét. Bűne az égre kiált, és jövője bosszút 
áll a múltján: bár szerető férjet talál, a 
frigyből születő gyermekei mind meg-
halnak még csecsemőként. Az arányos, 
harmonikus, szép belső formarímekkel 
dolgozó, és meglehetősen összetett ér-
tékszemléletű film, amelyben a hősnő 
karaktere jellemzően egyszerre idézi 
meg Mózes anyját (a sodrásba vetett 
csecsemő motívumával) és Szűz Máriát 

(a film második felében az iko-
nográfiai elemekkel, elsősorban 
ruházatával) az Arany-epigon Kiss 
József 1875-ben publikált balla-
dája nyomán készült. A debütáns 
Mérei Adolf rendező jelentősen 
kibővíti a ballada cselekményét, 
és Zsitkovszkyval az oldalán itt-

Később Zsitkovszky Béla di-
rektorként nemigen működik 
– amúgy talán A tánczot sem ő, 
hanem valójában Pekár Gyula 
rendezte. 1909-ben ugyan Bár-
di Ödönnel tandemben elkészíti  
A szabadkai drámát (1909), ezt a 
korban nagy port kavart bűnesetet, egy 
bérgyilkosság történetét feldolgozó 
„rekonstruált híradót” (ma úgy mon-
danánk: dokudrámát), ám ezután vég-
érvényesen az operatőrök közé igazol.  
Közreműködik híradófilmekben (nevé-
hez fűződik 1906-ban a II. Rákóczi Fe-
renc hamvainak hazahozataláról szóló 
filmriport – ez a legkorábbi magyar 
dokumentumfelvétel, amely fennma-
radt), kiteljesedni azonban játékfil-
mekben fog. Operatőrként a legjelen-
tősebb rendezők munkatársa, Korda és 
Kertész, továbbá Garas Márton, Balogh 
Béla, Lázár Lajos, Deésy Alfréd mellett 
dolgozik.

ÁLMOK LÁNYA, PÁLMAÁGGAL
Jóllehet az általa fotografált játékfilmek 
alig több mint tizede maradt csak fenn – 
A munkászubbony (Bródy István, 1915), 
a Simon Judit (Mérei Adolf, 1915),  
A falu rossza (Pásztory M. Miklós, 1916), 
az Elnémult harangok (Garas Márton, 
1916), Az obsitos (Balogh Béla, 1917), 
A tizennegyedik (Balogh Béla, 1920) –, 
ez a néhány mű is impozáns portrét vá-

11

„Békéről álmodik  
a Nagy Háború 
idején”
(Balogh Béla:  
Az obsitos, 1917 –  
Petheő Attila és 
Torday Ottó)

„A természet 
képei kommen-
tálják”
Mérei Adolf.  
Simon Judit, 1915 –  
Cs. Aczél  Ilona)
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Az álom főszereplője a bé-
két jelképező, hófehér ru-
hás lány: puha léptekkel 
sétál a lövészárkok között, 
magasra tartott karjaiban 
pálmaág. Néhány másod-
percig a kamerával szem-
ben áll modellt, így hason-
lósága még szembetűnőbb 
– mondhatni: kísérteties 
– a Gellérthegyen majd 
harminc évvel utóbb fel-
állított Felszabadulási em- 
lékművel, azaz a Szabad-
ság-szoborral, Budapest e- 
gyik jelképével. Százszáza-
lékos bizonyossággal nem  
állítható, de valószínű, hogy  
részben-egészében Az ob-
sitos eme jelenete, köze-
lebbről az álom nőalakja 
ihlette meg Kisfaludi Strobl 
Zsigmondot a szobor meg-
formálásakor. Az egész or-

szág egyik legszebb és emblematikus 
tájeleme közvetetten Zsitkovszky Bé-
lának köszönhető.

Filmjeiben a kameravezetési és mi-
liőfestési technikákkal szemben a 
plánalkalmazások kevésbé korszerű-
ek. A tágabb képkivágatok – a kistotál 
és a bőszekond – dominálnak, melyek 
csak elvétve variálódnak: ritkák a jele-
neteken belüli pláncserék. A közelire 
vágás-váltás végképp az. Zsitkovszky 
nem volt híve a szűkebb plánoknak, 
aminek egyszer-egyszer szóban-írás-
ban is kifejezést adott. Néhány kivé-
teles pillanatban mégis él közelivel: 
például A munkászubbonyban, amikor 
a hős megmutatja alkalmi hölgyisme-
rősének a neje és lánya fotóját, A falu 
rosszában pedig egy feszült éjszakai 
jelenet során a zsebóra premier plánja 
tudósít a pontos időről.

A KOLDUSGRÓF HAGYATÉKA
A húszas évek a magyar filmtörté-
net legszomorúbb periódusa, amikor 
csaknem megszűnik a néhány évvel 
korábban még prosperáló, sőt termé-
kenységét tekintve a világ élvonalához 
tartozó hazai filmes üzem, és magától 
értetődően a szereplői is ellehetetle-
nülnek, esetleg – mint Korda, Kertész, 
Garas – elmenekülnek. Már-már fokoz-
hatatlanná erősíti a veszteségérzetet, 
hogy a magyar filmnek nincs ideje ki-
futni magát, és még a csúcspont előtt 
a mélybe zuhan: a nagy produktivitás 

épp akkor kezdene átcsapni nemzet-
közi mércével is mérhető-jelentékeny 
minőségbe (Garas Márton: A táncosnő, 
1919; Sugár Pál: Vihar után, 1919), 
amikor egy csapásra mindennek vége.

Zsitkovszky Béla a válságkorszak 
legelején, azaz a tízes évtized leg-
végén teszi le a kameráját. Utolsó 
teljes értékű munkája a Balogh Béla 
rendezte, 1920-ban bemutatott A ti- 
zennegyedik, egy csavaros mesével, ki-
élesített kalanddramaturgiával, nagy-
szabású happy endekkel dolgozó, azaz 
voltaképp eszképista, legalábbis a kor 
nyomorúságos kontextusaitól két órá-
ra eloldódást kínáló „megapic”. (Az 
ezutáni Elnémult harangok – bár egyes 
filmográfiák e tekintetben megtévesz-
tőek – nem önálló film: az azonos című 
1916-os verzió egyes pontokon meg-
változtatott felújítása).

A filmipar depressziójával, stagná-
lásával nyilvánvalóan egybevág Zsit
kovszky karrierjének krízise. Mint aho-
gyan szeretett médiumát kivéreztetik 
a történelmi-politikai-gazdasági körül-
mények, úgy vegetál ő is a húszas évti-
zedben. A repertoárját oktatófilmekre 
szűkítő Pedagógia Filmgyár munkatár-
saként dolgozik, amelyet még a tízes 
években gründolt, és amelynek égisze 
alatt készült a mester tízes évekbeli 
sikerkorszakát elindító A munkászub-
bony. (A cég épülete később a Kinizsi, 
illetve a Blue Box Mozi otthona lesz, 
valamint – szanálása előtt egy évtize-
dig – a Kultiplexé.)

A magyar film feltámadását Zsiti bá-
csi, ahogy sokan nevezték, már nem 
éri meg: épp lemarad a honi hangos-
film megszületéséről. A Balogh Bélá-
val 1917-ben forgatott – nem fellel-
hető – munkája címét kölcsönözve: 
Zsitkovszky Béla a magyar film „kol-
dusgrófja”, aki nélkül nincs kezdet 
és nincs folytatás sem, élete végére 
mégis elfelejtik, és a mellőztetés nyo-
mán szellemi nincstelenné vált. Idegei 
felmondják a szolgálatot, 1929-ben a 
hűvösvölgyi elmegyógyintézetbe zár-
ják. Itt szenderül halálba másfél évvel 
később tüdőgyulladással a rendező, az 
operatőr, a szerkesztő, a feltaláló, az 
első magyar filmfelvevő megalkotója 
és az első hazai filmlaboratórium meg-
teremtője. Nincs fáklyás felvonulás az 
emlékére vagy szentmise a baziliká-
ban: alig valaki tud róla Budapesten, 
az országban, hogy elment a nagybe-
tűs kinematográfus.

ott izgalmas látványvilággal 
is dúsítja azt. Egyrészt a szub-
jektív, a hősnő lelkét eluraló 
képek megmutatásával, míg 
máskor a kamera mozgatá-
sával teszik filmszerűvé a 
művet: az expozícióban a szörnyű tet-
tére készülő Juditot veszik dinamikus 
képekkel, majd a film végén ugyan-
csak őt – de már nem bűnelkövető-
ként, hanem áldozatként – mutatják 
ekképpen. A kolorlokál is újszerű. 
Mindkét jelenetben Judit helyzetét a 
természet képei kommentálják: a ha-
ragos szél rázta faágak és lebegtette 
levelek, az apró örvények pettyezte 
vízfelszín. Nem az ég sötétje, inkább 
a tájelemek mozgása teszi beborulttá, 
s így baljóssá a filmképet. Kevéssé a 
nemzetközi mozgóképminták inspi-
rálhatták Zsitkovszkyt: világépítését 
Kőháti Zsolt a magyar festészet ha-
gyományaiból, Zichy Mihály Arany 
balladáit illusztráló grafikáiból és 
Paál László munkásságából (Erdő szé-
le, Békák mocsara) vezeti le. (A moz-
gás halandó bája, Zempléni Múzsa, 
2008.06.02.) Hogy Zsitkovszkyt a ha-
zai festészet inspirálhatta, A falu ros�-
sza is tanúsítja: ott, jegyzi meg Kőháti, 
Munkácsy és Hollósy Simon hatása 
érzékelhető. 

A Simon Judit lélekbe helyezett ké-
pei nem egyedülállóak a Zsitkovszky 
fotografálta filmekben, Az obsitosban 
komplett jelenet – a magyar néma-
filmkorszak egyik legnevezetesebb 
képsora – születik a szubjektív kom-
pozíciókból. A hős, Gyuri édesanyja a 
békéről álmodik a „Nagy Háború” ide-
jén: fiát kívánja végre viszontlátni, nem 
tudván, hogy az már elesett a fronton. 

„A svenk szerkezeti 
elemmé válik”
(Pásztory M. Miklós:  
A falu rossza, 1916 – 
Medgyaszay Jenő)
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Az első filmfelvételt Magyarországon 
1896-ban, ugyancsak a millenáris kiállí-
tással kapcsolatban készítették. Az első 
fölvételt a Lumière-cég készítette a mil-
lenniumi díszmenetről, ami akkor nagy 
szenzációt keltett. Kár, hogy úgy a ne-
gatív, mint a megmaradt kópiák elpusz-
tultak! Ezt a millenáris fölvételt 2-3 év-
vel később a vándormozik mutatták be 
szerte az országban. 1898-ban az Uránia 
színházban a spanyol bikaviadalokról ké-
szült mozgóképeket mutatták be.

Az első magyar film 1901-ben készült. 
Pekár Gyula írta ezt az első magyar filmet, 
amely a táncról szólt és a századok folya-
mán divatban volt táncokat elevenítette 
meg. Magának a filmnek Tánc volt a címe. 
A fölvételeket sem amerikai, sem francia 
fölvevőgépen nem csinálhattuk, mert ab-

ban az időben felvevő gépet kapni 
nem lehetett. Úgy a francia, mint 
az amerikai gyárak nagy titokban 
kezelték az akkori fölvételi gépe-
ket és így magamnak kellett olyan 
fölvételi gépet konstruálnom, 

amellyel fölvételt tudtam csinálni. Ez a 
szerkezet sikerült is, amennyiben bemu-
tatógépből átalakított fölvételi géppel 
csináltuk az első magyar filmfölvételt. 
Saját konstrukciójú kopírozógéppel 
másoltuk a filmet. Kilenc évig álltam az 
Uránia szolgálatában, majd távozásom 
után teljes egészében a filmtechniká-
nak szenteltem magam. Erre az időre 
esik a film őskorának a legérdekesebb 
filmfölvétele: Rákóczi Ferenc koporsó-
jának Budapestre való elhozataláról ké-
szült fölvétel, a második pedig Blériot 
első fölszállása a rákosi repülőtérről.

A filmgyártás már a háború előtt meg-
kezdődött és az akkori idők első filmjeit, 
valamint a háború alatt készült magyar 
filmeket jórészt én fotografáltam. Hogy a 
nevezetesebb magyar filmeket fölemlít-
sem, ezek a következők voltak: 

Korda Sándor rendezésében:
A népfölkelő
Lion Lea
A falu rossza
Kertész Mihály rendezésében:
A Karthausi
Raszkolnikov
Klein Sándor vállalkozásában:
Simon Judit
Kiss Sándor rendezésében: 
Odette
Lázár Lajos dr. rendezésében:
A drótostót
A koldusgróf
Taifun
Az Astrának Balogh Béla 
rendezésében:
Az obsitos
A vengerkák
A toprini nász
A Pál utcai fiúk

A kommün után a filmgyártás fokoza-
tos visszafejlődést mutat fel, úgyhogy 
a további felvételi munkáktól vissza-
vonultam. A Paedagógiai filmgyárban 
vállaltam állást és ott Ágotai Béla vezér-
igazgató úr irányítása mellett ma is az 
ifjúsági szemléltető oktatás céljait szol-
gáló képeket készítem. Büszkeséggel ál-
lapítom meg, hogy 1-2 nemzedék került 
ki a kezem alól és boldog vagyok, hogy 
megteremtője vagyok annak a magyar 
filmkultúrának, amely fennállásának 
három évtizede alatt nemcsak világhírű 
művészeket, rendezőket adott a világ-
nak, hanem sok magyar filmtechnikust 
is, akik hirdetik a kinematografia dicső-
ségét szerte e világon.

Harminckét évvel ezelőtt került első 
ízben Magyarországra a film, amelyet 
akkor még „élőképnek” neveztek.  

A millenniumi kiállításon, 1896-ban a sok-
szorosítási és fényképészeti pavillonban 
mutatták be nálunk az első mozgóképet. 
Ez a bemutatás azonban még nem olyan 
volt, mint ma, az első élőképet nem nézte 
végig „táblás” ház, hanem az Edison-féle 
stereoscop-szekrény módjára a filmet 
egyszerre csak egy ember nézhette meg. 
Ebbe a szekrénybe a néző 1 koronát do-
bott be, azután a kép automataszerkezet-
tel, villamos kapcsolással megindult és 
lepergett előtte az első filmkép.

Néhány évvel később Lumière föltalál-
ta a falra való vetítést és rövidesen rá már 
nálunk is a falra való vetítéssel mutatták 
be az első élőképeket. Az első filmek 20-
40 méteres tekercsekből állot-
tak, semmitmondó jeleneteket 
tartalmaztak, leginkább tájké-
peket, ahol legalább 2 füstölgő 
vonat, vagy más közlekedési 
eszköz volt felvéve.

Önvallomás
ZSITKOVSZKY ÖNÉLETRAJZA A FILMKULTÚRA ELSŐ ÉVFOLYAMÁNAK NEGYEDIK 
SZÁMÁBAN, 1928. JÚLIUS 25-ÉN JELENT MEG.

ZSITKOVSZKY BÉLA

Balogh Béla:  
A toprini nász  
– 1917 
(Boyda Juci és 
Torday Ottó)
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dekezik. Robin Hood, Cartouche vagy 
éppen a magyar Sobri Jóska az előbbi 
archetípust képviselik. A másikra pél-
da a dél-itáliai Gaetano Mammone, 
aki állítólag megitta áldozatai vérét, 
és kupát csinált a koponyájukból, 
vagy Jesse James, aki bátyjával együtt 
hidegvérrel öldösött civileket, miköz-
ben a déli újságok úgy állították be az 
északi bankok elleni rablóhadjáratát, 
mint a polgárháború folytatását, más 
eszközökkel. Vagy a 16. században élt 
Alexander Bean, aki nemcsak rabolt 

klánjával, de föl is falta ál-
dozatait (a Bean-klán nem 
ismeretlen a horror rajongó-
inak: a klánról mintázta Ale-
xandra Aja a Sziklák szeme 
kannibál családját).

1910-ben halt meg az utolsó „iga-
zi” magyar betyár, Vitális Imre, aki a 
csendőrökkel vívott reménytelen tűz-
harc közben maga ellen fordította fegy-
verét, hogy elkerülje a fogságot és az 
akasztást. Kevés betyárról mondhatták 
el, hogy dicső véget ért. Sobri Jóska 
szabályos csatában esett el Lápafőnél. 
Savanyú Jóska öngyilkos lett, Vidrócki 
Mártont saját bandájának tagja fejezte 
le. Zöld Marcinak és Milfajt Ferkónak 
még rosszabb sors jutott: a bitó. Mégis, 
a dicstelen vég ellenére sok szegényle-
gény irigyelte őket, mert hiába voltak 
ezek az emberek bűnözők, Victor Hugo 
szavaival élve a „civilizáció barbárjai” – 
mindaddig, amíg ment a szekerük, ad-
dig szép cifraszűrben járhattak-kelhet-
tek, és sok cselédházban úgy meséltek 
róluk, mint a gazdagokat megsarcoló 
mesebeli királyfiakról.

A népköltészet után a ponyvák, nép-
színművek, majd végül a film fölfedezte 
a törvényen kívülieket. Tanulmányom-
ban bemutatom a magyar betyárok já-
tékfilmes földolgozását. Kizárólag a be-
tyárság fénykorára, tehát a 19. századra 
korlátozom a figyelmemet, és nem fog-
lalkozom sem a 19. század előtti világ, 
sem a modern bűnözés jelenségeinek 
filmes bemutatásával.

A PUSZTA (RABLÓ)LOVAGJAI
A magyar közvélemény mindig fe-
lemásan viszonyult a betyár figurá-
jához. Hol borzongott annak véres 
tettein, hol pedig a feudális és ag-
rárkapitalista igazságtalanságok elől 
menekülő szegénylegény kopott in-
gét, vagy éppen az 1848-as bujdosó 
elrongyolódott mentéjét húzta rá. A 
tömegsajtó, majd a film fölfedezte a 
betyárt, mint ideális ponyvahőst. Az 
értelmiség és a politikai elit soha nem 
kedvelte a betyárromantikát. Széche-
nyi István és Kossuth Lajos egyaránt 
ostorozta az ifjúság „betyárkodását”, 
ami a züllött, felelőtlen, élvhajhász 
viselkedés szinonimája volt. Ivánka 
Imre országgyűlési képviselő 1912 
májusában kezdeményezte a „detek-
tív-, rabló- és betörőhistóriák moz-
gófényképekben való előadásának 
tilalmát”. Mivel 1867 után a betyár-
romantika a dualista rendszer burkolt 
kritikájaként hatott (hiszen a betyár, 
legyen bár kegyetlen vagy jószívű, 
túljár a rendszer hatósági közegeinek 
eszén), a nép politikai kérdést látott a 
betyárok üldözésében.

Robin Hood, Jesse James, Rinaldo 
Rinaldini, Cartouche – különböző 
népek részben valós, részben fik-

tív zsiványai. Közös bennük, hogy vala-
mennyien hősök lettek a filmvásznon. 
Ahogyan a 19. századi Itáliának, Dél- és 
Közép-Amerikának, az észak-amerikai 
Vadnyugatnak, vagy éppen a Balkánnak, 
úgy Magyarországnak is megvoltak a 
maga betyárhagyományai. 

A zsivány alakja kétféle archetí-
pusként jelent meg az irodalomban. 
Vagy úgy ábrázolták, mint a nemes 
lelkű banditát, aki soha 
nem bántja a szegényeket, 
lovagias a nőkkel szemben 
– vagy pedig úgy, mint go-
nosztevőt, akivel szemben 
a társadalom jogosan vé-

„Csipkebokor a szállásom”
PAÁR ÁDÁM

MAGYAR BETYÁRFILMEK

A BETYÁRVILÁG A FOLKÓR SZERVES RÉSZE VOLT, A NÉPKÖLTÉSZET UTÁN A PONYVÁK, 
NÉPSZÍNMŰVEK, MAJD VÉGÜL A FILM IS FÖLFEDEZTE A TÖRVÉNYEN KÍVÜLIEKET.

„A politika sohasem 
kedvelte a 
betyárromantikát”  
(Szomjas György: 
Rosszemberek)
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lavezér embereit a pusztai 
„sáncban” tartják fogva. 
Bár az illusztris parancs-
nok vezetéknevét nem is-
merjük meg, a történelmi 
körülmények alapján adja 
magát a párhuzam Rózsa Sándorral, aki 
150 fős különítményt szervezett és ve-
zetett a szabadságharcban, a délvidéki 
fronton. Jancsó hangsúlyozza Ráday 
Gedeon gróf és munkatársai – Kormos 
Béla Pest vármegyei főügyész, valamint 
Kelemen István szegedi és Lautsik Máté 
székesfehérvári ügyvéd – körmönfont 
és hidegvérű kegyetlenségét (a film-
ben a „fekete köpenyesek” mindegyike 
névtelen), amellyel sikerül pszichikailag 
megtörni, és vallomásra, besúgásra bírni 
a fogoly szegénylegényeket. A zsiványok 
egyszerű emberek, akik nem ismerik a 
hatalom és az „urak” világát, nem látják 
át a hatalom machinációit, így a fekete 
köpönyeges vizsgálóbírák és kakastol-
las zsandárok úgy játszanak velük, mint 
macska az egérrel. 

Antall József történész (a későbbi mi-
niszterelnök) az Élet és Tudomány 1966. 
évi 12. számában kifejtette, hogy „a két 
évtizeddel előbbi szabadságharcban 
való részvétel, avagy a nemzeti ellen-

állás megtörése már nem 
volt oka a Ráday-féle meg-
torló intézkedéseknek. Ez 
a film meséjének legmeg-
kapóbb, de történetileg 
legkevésbé alátámasztott 

mozzanata.” Antall érzékelhetően tö-
rekszik arra, hogy beillessze a filmet egy 
olyan történeti kontextusba, amely nem 
provokálja a hatalmat. Ezért megmarad 
a történelmi háttér bemutatásánál, a 
betyárvilág és a Ráday-féle módszerek 
leírásánál, és nem tesz kísérletet arra, 
hogy foglalkozzon a film parabola-jelle-
gével, holott éppen ez utóbbi, vagyis az 
1849 utáni és 1956 utáni megtorlás, lel-
ki és fizikai kényszer párhuzama keltette 
fel a kortárs nézők figyelmét. A besúgói 
jelentések szerint sok mozilátogató úgy 
értékelte a filmet, mint amely művészi 
eszközökkel, egy másik kor és társada-
lom viszonyai közé rejtve az 1956 utáni 
megfélemlítésről szól. 

Antallnak igaza van történészként: 
nyilvánvaló, hogy az 1860-as évek 
végén, a kialakuló dualista rendszer 
meglepően szilárd körülményei között 
nem a betyárvilág jelentette a szerve-
zett politikai ellenállás csatornáját. Ez 
olyannyira így volt, hogy akadt nép-

Bár a Horthy-korszakban a szigorú 
előcenzúra nem preferálta a bűnelköve-
tők magasztalását, romantikus színben 
való föltüntetését, nem lehetett megaka-
dályozni, hogy a betyárok föltűnjenek a 
korszak filmjeiben. Az Erzsébet királyné 
című 1940-es romantikus kosztümös 
film nyitójelenetében a betyárok űznek 
egy hintót a pusztában. A hintó mélyén 
egy öregember és egy fiatal lány retteg. 
A betyárkapitány elveszi a pénzüket, és 
az iratot, amelyet a lány, Latkóczy Ida visz 
Bécsbe, Erzsébet királynéhoz. A kérvény-
ből kiderül, hogy Latkóczy Ida édesapja 
egykori 1848-as veterán, aki összees-
küvő, és jelenleg Itáliában bujdosik. A 
betyárvezér szíve megesik az úri hajado-
non, és nemcsak tovább engedi az utaso-
kat, hanem még a pénzüket is visszaszol-
gáltatja. Amikor az egyik betyár meg akar 
suttyomban tartani pár forintot, maga a 
kapitány pofozza föl. Ahogyan Galambos, 
Latkóczy Ida öreg kísérője mondja: „Ne-
ked az osztrák zsandárok között lenne 
a helyed, mert magyar betyárnak nem 
vagy elég becsületes.”

A Horthy-korszak, s különösen a 
harmincas évek vége parasztábrázo-
lásának kettőssége érződik a szegény-
legények megjelenítésén: külső meg-
jelenésükben és magatartásukban már 
elszakadtak a bugyuta népszínmű-ala-
koktól, ugyanakkor a film romantikus 
színbe vonja a betyárokat azáltal, hogy 
visszaszolgáltatják a pénzt az úri uta-
soknak, amint meggyőződnek hazafias 
szándékukról. A betyárok egyszerre rea-
lisztikusak és romantikusak, de elsősor-
ban még pusztai kellékek, a magyaros 
couleur locale figurái. Ők a puszták (rab-
ló)lovagjai, s ezzel a magyar szabadság-
eszmény képviselői. Pozitívak annyiban, 
amennyiben gavallérosan továbbenge-
dik a hintót, és mert, miként Galambos 
mondja, ellenpontjai a bürokratikusab-
ban, körmönfontabban „fosztogató” 
osztrák uralomnak, sőt rabló mivoltuk-
ból szükségszerű, hogy harcolniuk kell 
a hatalom erőszakszervezetei ellen – de 
mivel a Horthy-kor értékítélete szerint 
a bűnöző pozitív filmes ábrázolása már 
feszegette a rendszer határait, nem kap-
nak jelentősebb szerepet.

A SZABADSÁGHARCOS BETYÁR
Jancsó Miklós filmjét, az 1966-os Sze-
génylegényeket a kortársak közül sokan 
értelmezték az 1956-os forradalom pa-
rabolájaként. A film 1865-ben játszódik: 
Sándor, a betyárból lett 1848-as geril-

„Nem követte sorsát a 
szabadságharc kitöréséig”
(Szinetár Miklós:  
Rózsa Sándor-sorozat –  
Oszter Sándor)



m a g y a r  z s á n e r  m a g y a r  z s á n e r  m a g y a r  z s á n e r  m a g y a r  z s á n e r

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g16

a Szegénylegények ábrázolt. 
Az Il Tempo címválasztása 
tükrözte az analógiát: „A ma-
gyar risorgimento Jancsó 
Szegénylegények című film-
jében” címmel írt a filmről. A 
risorgimento („újjászületés”, 

olasz nemzetalapítás) tragédiája, hogy 
testvérharcba torkollott: több olasz ka-
tona halt meg a banditák elleni harcban, 
mint a risorgimento megelőző csatái-
ban, és hasonlóan tragikus módon irtja 
magyar a magyart – mindkét esetben az 
államhatalom érdekében.

1971-ben 12 részes tévéjáték-soro-
zat készült a talán leghíresebb magyar 
zsivány, Rózsa Sándor életéről, Szinetár 
Miklós rendezésében. Az Oszter Sán-
dor főszereplésével készült sorozat 
Móricz Zsigmond regényéből készült. 
Szinetár Miklós úgy fogalmazott, hogy 
őt az a társadalmi folyamat izgatta, 
amely egy átlagpolgárból, illetve je-
len esetben átlagparasztból törvényen 
kívülit csinál. Ennélfogva azok, akik a 
kalandosság miatt ültek le a televízió 
képernyője elé, óhatatlanul csalódtak, 
hiszen a filmbéli Rózsa Sándor gyakran 
negyedóráig nem csinált semmit, csak 
evett vagy táncolt. Ugyanakkor szeren-
csés választásnak tekinthető, hogy a 
sorozat nem törekedett a betyár éle-
tének földolgozására, és nem követte 
– szemben az alapanyaggal, a Móricz-
regénnyel – sorsát az 1848-as szabad-
ságharc kitöréséig.

Móricz történelemfelfogása szerint 
Petőfi Sándor és Rózsa Sándor voltak 
1848 igazi hősei, míg mások – Széche-
nyi, Kossuth, a regényben megjelenő 
Mészáros Lázár és Jókai Mór – mederben 
tartani, szelídíteni és finomítani igye-
keztek a társadalmi átalakulás menetét, 
s ezzel lenyesegetni a radikalizmust, 
amely túlcsaphatott volna a polgári át-
alakulás célján. Az, hogy Rózsa Sándor 
a szabadságharc politikai szereplőivel 
egyenrangú és egyenértékű figura lett 
volna, erős túlzás. Ugyanakkor érthető, 
hogy Móricz a művészi igazság, és nem 
a történelmi hűség felől ábrázolta 1848 
történetét. Ha a filmsorozat eljutott 
volna a forradalom és szabadságharc 
ábrázolásáig, talán a Jókai-adaptáció-
kat társadalmi realizmusban fölülmúló, 
azoknál keserűbb, véresebb, naturáli-
sabb szabadságharc-történet kereked-
hetett volna ki. 

Ám okkal gondolhatjuk, hogy a sza-
badságharc szövevényes eseményso-
rának ábrázolása szétfeszítette volna a 
történet keretét. Hiszen Rózsa Sándor 
nem volt ott sem a pesti utcán, sem a 
pozsonyi országgyűlésen, sem a mi-
nisztériumi vitákon. Feje fölött zajlott a 
történelem, amelyből valószínűleg ép-
pen annyit értett meg, amennyit Forrest 
Gump a vietnami háború céljából vagy a 
békemozgalmakból. Csak akkor volt ele-
mében, amikor ütni kellett az ellenséget, 
hiszen azt csinálhatta a szabadság ne-
vében és a kormány fölhatalmazásával, 
amit betyárként is megtett. Rózsa Sándor 
szabadcsapata visszaélések, fosztogatá-
sok sorát követte el. Ahogyan Herczeg 
Ferenc A hét sváb című regényében a be-
tyárvezér kérkedik, miután ellátja a szerb 
granicsárok és szerviánusok (önkénte-
sek) baját: „jó dolog verekedni, ha nincs 
ott a csendbiztos.” Filmen ez érdekfeszí-
tő, ám Móricz ennél többet látott a be-
tyár ’48-as szerepében. Rózsa Sándort 
egy egész társadalmi réteg, a mindig be-
csapott, a márciusi ifjak radikalizmusával 
egyedül azonosuló parasztság megtes-
tesítőjének látta.

Mivel azonban az 1970-es évek hi-
vatalos állami propagandája tisztában 
volt azzal, hogy a ’48-as kultusz al-
kalmat adhat politikai áthallásokra, a 
rendszernek cseppet sem hiányzott a 
Kossuth zászlaja alá állt betyár miszti-
fikálása. Így hát a Szinetár-sorozat né-
zőjének be kellett érni a magánember 
Rózsa Sándor alakjával. Rózsa Sándor 
a filmben a romantikus betyárképnek 

monda, amely a kiegyezés 
utáni parasztillúzió szétfosz-
lásának lenyomata: ebben 
Rózsa Sándor már az „urak” 
szolgálatában áll, mint va-
lami latin-amerikai zsoldos-
sereg-vezér, és részt vesz az 
agrárdemokrata cselédmegmozdulások 
elnyomásában. Ám mindez nem teszi 
semmissé a Szegénylegények művészi 
igazságát: a szegénylegény magányos 
alakja jelképezi a hatalommal szembe-
ni örök ellenállást, s a film kegyetlen fe-
kete köpenyes bírái és nőket vesszőző 
zsandárjai kortól és tértől függetlenül a 
zsarnokság kiszolgálói. 

A Szegénylegények méltató kritikákat 
kapott külföldön: kiemelték érzékenysé-
gét, emberség melletti kiállását, a zsar-
nokság allegóriáját. Különösen érdemes 
foglalkozni az olasz visszhanggal, ugyan-
is a betyár-tematika közös a magyar és 
az olasz kultúrában. Ráday Gedeon tisz-
togató hadjáratát megelőző években na-
gyon hasonló, de méreteiben nagyobb 
szabású, eszközeiben brutálisabb had-
járatot indított az immár egységes olasz 
állam a dél-itáliai banditizmus ellen. A 
nápolyi és kalábriai parasztság hason-
lóan viszonyult a Bourbon-ház zászlaja 
alá gyűlt banditákhoz, mint a magyar 
parasztság az 1848-as gerilla-betyárok-
hoz. Az olasz, főleg dél-olasz közönség 
számára ismerős volt a belső gyarmato-
sítás problémája, a népi erők elnyomá-
sa, a csendőr- és katonaterror, amelyet 

„A préri helyett 
magyar Alföld”  
(Szomjas György: 
Talpuk alatt fütyül  
a szél – Djoko Rosić 
és Bordán Irén)
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rendies elemekkel terhes agrárkapita-
lizmus adja. Ami a művészi eszközöket 
illeti, a spagettiwesternt jellemző na-
turális erőszak-ábrázolás az eastern-
ben is gyakori. 

A spagettiwestern hatott az eastern-
filmek társadalomábrázolására is: egyén 
és közösség ellentéte úgy jelenik meg, 
mint a törvényen kívüliek és a társada-
lom szembenállása. Az eastern-filmektől 
mi sem áll távolabb, mint a naiv, roman-
tikus betyárkultusz. A filmek a törvé-
nyen kívüliek tetteit a lehető legkegyet-
lenebbül ábrázolják, mellőzve minden 
idealizálást. Nem olyan könnyű persze 
eldönteni, hogy ki is az igazi felelős a bű-
nözésért: az, aki bűnözik, vagy aki mást 
kényszerít, hogy bűnözésre adja a fejét. 
A film művészi eszközei azonban lehe-
tőséget adnak erre a ma is provokatív 
kérdésfeltevésre. 

A Talpuk alatt fütyül a szél (1976) 
és a Rosszemberek (1979) főhősei, 
Farkas Csapó Gyurka és Gelencsér 

Jóska egyaránt hidegvérű 
bűnözők. Különbség inkább 
a motivációkban és a külvi-
lág reakciójában fedezhető 
fel. Farkas Csapó a város 

ellen hadakozik, amely fokozatosan 
mind szűkebb térre szorítja a puszta 
tágasságához, a korlátok nélküli, fé-
kezhetetlen élethez szokott pászto-
rok és csikósok szabadságát. Ahogyan 
mondja: „Régebben mehettünk bát-
ran. Nem állta árok az utunkat.” Csapó 
és társai magukat a puszta ősi törvé-
nye védelmezőinek tekintik. „Sokan 
várják tőlük, hogy rendet tegyünk a 
pusztán” - mondja egy másik betyár. 

Farkas Csapó harca a város ellen egy 
pusztulásra ítélt foglalkozási csoport 
ellenállásának sajátos formájaként 
jelenik meg. Motivációrendszerében 
tehát a hatalom elleni lázadás a köz-
ponti elem. Nem a politikai hatalom 
elleni lázadásé, de a modernizáció 
és a gazdasági hatalom elleni láza-
dásé, amely felforgatja megszokott 
világát. Bármily furcsa, afféle „betyár 
Don Quijote” karakter. Ugyanúgy az 
igazság képviselete vezérli, mint Cer-
vantes hősét. Csakhogy Farkas Csapó 
társadalmi helyzetéből, a rideg élet-
körülményekből és a modernizáció 
okozta fenyegetettségből fakadóan 
a pásztor mentalitást csak erőszakkal 
képes érvényre juttatni. 

megfelelően cselekszik: megveri a pan-
dúrt, kiszabadítja az erőszakkal besoro-
zott parasztfiatalokat, és megleckézteti 
az orvost, aki a parasztok állítása sze-
rint szándékosan megöli a tetszhalott 
parasztlányt. A szegénylegények duhaj, 
de egymásért kiálló, testvéries közös-
sége éles ellentétben áll a megyehá-
zán mulatozó úri társasággal, amely 
megveti a parasztot, de anekdotázik 
a paraszti alfahímnek tartott Rózsa 
Sándor hódításain. A kiskirályként ön-
kényeskedő, felelőtlen urak és a kény-
szerből betyárrá lett szegénylegény 
szembeállítása egyébként is gyakori 
fogása mind az irodalmi, mind a filmes 
értelmezéseknek. 

KŐKEMÉNY REALIZMUS
A western kelet-európai „kistestvére”, 
amely nekünk, magyaroknak is isme-
rős lehet, az eastern. A helyszín itt is 
a puszta: az amerikai préri helyett a 
magyar Alföld. A műfaj a cowboyok és 
seriffek küzdelme helyett a 
betyárok és pandúrok har-
cát mutatja be, és a társa-
dalmi hátteret a jobbágyvi-
lág felbomlása, a „feudális”, 

„Közelebb áll a 
mondák Sobrijához”  
(Novák Emil: Sobri –  
Szarvas Attila)
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48-as veterán szolgabíró mellére a 
Habsburg-hatalmat megtestesítő főis-
pán tűzi ki az érdemrendet a betyár-
banda felszámolásáért).

Az eastern műfaja a 2000-es években 
visszatért. A Sobri (2002) című film ké-
szítői egy romantikus Sobri-kép mellett 
tették le a voksukat. A film hőse köze-
lebb áll a népmesék, mondák Sobrijához, 
mint a nyers Farkas Csapó- és Gelencsér-
hősökhöz. Utóbbiak is ragaszkodnak egy 
sajátosan értelmezett erkölcsi kódexhez 
(amelybe belefér a kívülállók kifosztá-
sa), de Sobri hozzájuk képest gáncstalan 
lovag, aki csak azért rabol, hogy pénzt 
gyűjtsön amerikai útjára. Amerika ugyan-
is a „szabadság földjét” jelenti a bakonyi 
betyároknak, ahogyan az írni-olvasni 
tudó Sobri kihámozza Bölöni Farkas Sán-
dor amerikai útleírásából. Így kapcsoló-
dik egybe a Nyugat-mítosz és a bakonyi 
betyárok élete. A 2000-es évek Sobri-ja 
szakított a nyers naturalizmussal, ame-
lyik a Kádár-kor eastern-jeit jellemez-
te; az eastern a rendszerkritikától elju-
tott a szórakoztatásig.

ROMANTIKUS DARABOK
Az eddig emlegetett filmek zsiványai 
parasztok voltak (noha a körözőlevelek 
szerint „kisasszonyos termetű” Sobri Jós-
kában gyakran elzüllött úrfit láttak, sőt 
olykor tudni vélték, hogy a Vay család 
egy gyanúsan sokszor eltünedező tagja, 
Vay Károly rejtőzött Sobri mögött).  Akad-
tak azonban nemesi hátterű betyárok is. 
Ilyen például Jókai Mór 1877-es Névtelen 
vár című regényének hőse, Sátán Laci. A 
vérbő késő romantikus kalandregényből 
forgatott 1981-es sorozatban Juhász Já-
cint keltette életre a Moson vármegyei 
zsiványt, aki rendszeresen a bujdosó 
francia tiszt, Vavel gróf segítségére siet, 
hálából, amiért a gróf törődött számki-
vetett gyermekével. Mi több, Sátán Laci 
különítményt szervez a Mosonba be-
törő francia csapatok ellen Napóleon 
1809-es hadjárata idején. Így azok közé 
a hazafias, nemzeti ellenálló zsiványok 
közé tartozik, akik küzdenek egy meg-
szálló hatalom ellen: a Fra Diavolók, Ró-
zsa Sándorok és a balkáni betyárok (gö-
rög kleftiszek, román hajdukok, dalmata 
uszkókok) táborába. 

Hasonlóan nemes lelkű, bár paraszti 
származású zsivány Viola, Eötvös Jó-
zsef A falu jegyzője című 1845-ös regé-
nyének és a belőle forgatott 1986-os 
tévéfilmsorozatnak egyik hőse, aki a 
legaktívabb szereplő a jók táborában, 

és mindent megtesz Tengelyi Jónás 
jegyző nevének és becsületének tisz-
tára mosása érdekében. Violát végül 
megöleti esküdt ellensége, Nyúzó Pál 
szolgabíró, ám utóbbi is megbűnhődik: 
lelepleződik a vármegyei korrupció, és 
elveszíti hivatalát.

A Bátrak földje 2020-as teleregény né-
mileg rekonstruálta a betyár közismert 
figuráját. A sorozat 1865-ben játszódik, 
egy fiktív (valószínűleg dunántúli) ma-
gyar kisvárosban, Rokocán. A cselek-
mény fő vonala a paraszti Torzsa család 
és a bárói família küzdelme. Torzsa Mi-
hály egykori 48-as honvéd, majd szőlős-
gazda. Fia, Sándor életkorából fakadóan 
nem vehetett részt a szabadságharcban, 
de tenni akar valamit a magyar szabad-
ságért. Kapcsolatba lép a bujdosó sze-
génylegényekkel, és fölrobbantja a hidat, 
amelybe Rokoczay báró pénzt fektetett. 
A filmben az oly sokszor kegyetlennek 
és korlátoltnak ábrázolt, osztrák mintára 
fölállított zsandárság kifejezetten po-
zitív színezetet kap: Csizmadia Imre fő-
hadnagy elszántan igyekszik a robbantó 
nyomára akadni. A teleregények logiká-
jából fakad, hogy előbb-utóbb a szép bá-
rókisasszonynak választania kell az ön-
törvényű szegénylegény és a fess, talpig 
becsületes, de szigorú, kissé szoborszerű 
főhadnagy között. Megjegyzendő, hogy 
az alkotók bőven merítettek a néphagyo-
mányból. Például, amikor a betyár, Torzsa 
Sándor ellátogat álruhában a kastélyba, 
hogy találkozzon a bárókisasszonnyal. A 
néphagyomány szerint Vidrócki Márton, 
a Mátra és Bükk híres zsiványa hajtott 
végre hasonló bravúrt, és megtáncoltatta 
a szép bárókisasszonyt.

BETYÁR-ARCHETÍPUSOK
Megállapítható, hogy bizonyos archetí-
pusok visszatérőek a magyar filmekben. 
Hat ilyen archetípust különíthetünk el. 
Az egyik a jó zsivány: ő általában a hatal-
masok, az urak hibájából lesz törvényen 
kívüli. Mindent megtesz annak érdeké-
ben, hogy kitörjön a zsiványsorból, és 
visszajusson az átlagpolgárok (átlag-
parasztok) társadalmába. Ilyen Viola és 
részben Sátán Laci. A másik a gonoszte-
vő, az embervért-ivó olasz Mammone és 
emberevő skót Alexander Bean hazai ro-
kona. Gelencsér Jóska feleltethető meg 
ennek az archetípusnak. A harmadik a 
szegények és elnyomottak védelmezője, 
Robin Hood, a mexikói-amerikai Joaquín 
Murrieta és az olasz Rinaldo Rinaldini 
társa. Átfedésben van a jó zsivánnyal, ám 

A modernizáció elleni indulat nem 
újdonság, hiszen az efféle lázadás a 
spagettiwestern hőseinél is motiváló 
erő (pl. a vasút, a személytelen moder-
nizáció jelképe ellen a Volt egyszer a 
vadnyugatban). A Farkas Csapó-féle be-
tyár antihősök a hagyományos amerikai 
westernek azon déli katonáihoz hason-
lítanak, akik még a polgárháború után 
is ragaszkodnak az ellenálláshoz, nem 
véve figyelembe a realitás vastörvé-
nyét. Nem akarnak megalkudni, komp-
romisszumot kötni a modernizációval, 
nem akarják veszni hagyni a régi világot 
(még ha az igazságtalan volt is), buká-
suk tehát elkerülhetetlen. Gelencsér és 
társai esetében már ilyen, magasztos-
nak mondható célok sem mondhatók 
el. A film elején Gelencsér leszúrja a 
marcali bírót, megbosszulva öccsét. Ám 
későbbi tetteit már csak a durvaság és 
kegyetlenség ösztönzi. Ő valóban bűnö-
ző, nem tudatos lázadó.

A filmek nem teszik fel nyíltan a 
kérdést: ki a felelős azért, hogy so-
kan törvényen kívülivé váltak, és a 
társadalom peremére kerültek. De fi-
noman érzékeltetik, hogy a külvilág 
legalább annyira felelős az egyén 
cselekedeteiért, mint az egyes egyén. 
A Talpuk alatt fütyül a szél betyárjai 
és a pásztorok közé a hatalom tesz 
egyenlőségjelet azzal, hogy korlátoz-
za a pásztoréletet, szabályozni akarja 
a pásztorviseletet, mi több, kollek-
tív bűnösség jegyében a pásztorokat 
ab ovo betyároknak tekinti. Minden 
pásztor gyanús a hatalom szemében. 
A Rosszemberek-ben a főispán mond-
ja ki, hogy a betyárok, érdemtelenül 
bár, de bizonyos mértékig népszerű-
ek. A betyárok pozitív megítélésétől 
még a ’48-as veterán főszolgabíró sem 
mentes, aki egy megjegyzésében finom 
különbségtételt tesz a Gelencsér-féle 
banda és a „Kossuth-betyárok” között. 
Nem mellesleg a Gelencsér-banda 
felszámolását azért sürgetik Pestről, 
hogy a vasútépítést semmi ne gátolja. 
Gelencsérék tehát, akaratlanul bár, de a 
modernizációnak éppúgy ellenfeleivé 
válnak, mint Farkas Csapó. 

Mindebben persze érződik az áthal-
lás a szocializmus kritikájával: a láza-
dás reménytelen, akik lázadók, azok 
szükségszerűen a törvényen kívüliek 
közé süllyednek, a kompromisszum, a 
rendszerrel való megegyezés az egye-
düli út (ezt a tanulságot rágja a néző 
szájába az a jelenet, amelyben a volt 
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A magyar film még nem 
merítette ki a lehetőségek 
tárházát. Szívesen látnánk 
például női betyárt a film-
vásznon. Bármilyen megle-
pő, volt erre példa. A walesi 

„Rebecca lányai” nevű napszámos- és 
parasztmozgalom a 19. században egy 
igazságtevő női hős nevét vette fel, aki 
olyan népmesei alak volt, mint Robin 
Hood vagy Ludd tábornok. Katherine 
Ferrers azonban valóban élt, és a legen-
dák szerint ugyanolyan kettős életet élt, 
mint Jókai Hátszegi bárója: a törékeny 
lady éjszaka útonállóként fosztogatta 
az utasokat. A Horthy-korszakban ugyan 
már nem voltak betyárok, de erőszakos-
ságban rajtuk is túltett egy magyar női 
zsivány, aki ráadásul a korban igen szo-
katlan módon férfiként élt: Pipás Pista 
(született Fődi Viktória), férfiruhában és 
identitással a feleségek által felbérelt 
bérgyilkosként tette el láb alól a férje-
ket a dél-alföldi tanyavilágban. Pipás 
Pista eddig csak dokumentumfilmen 
szerepelt (Ember Judit: Pipás Pista és 
társai, 1983. Banner Szűcs Loránd: Pi-
pás, 2013), de történetéből igazi thril-

lert lehetne forgatni. (A HVG 2015 áp-
rilisában készített interjút egy tervezett 
játékfilmről a rendező Harmi Gáborral 
és a történész-kriminológus szakértő 
Bezsenyi Tamással, de ez a Pipás-film 
azóta sem készült el.)

A szomszédos népek rablói közül ed-
dig csak Fatia Negra szerepelt magyar 
gyártású filmben. (Bán Frigyes, Szegény 
gazdagok, 1959).  Holott a szlovákok 
körében népi hősként számontartott 
(az újabb kutatás szerint részben len-
gyel nemzetiségű), Juraj Jánošík erede-
tileg kuruc katona volt Rákóczi Ferenc 
seregében, az ő alakja hűen kifejez-
hetné a magyar-szlovák-lengyel sors-
közösséget. A szlovákok és lengyelek 
többször megfilmesítették alakját, ám 
ha már a Felvidéken tevékenykedett, 
megérne egy magyar interpretációt (a 
Magyar népmesék sorozat egyik, meg-
lehetősen szatirikus epizódja, amely a 
mohó fazékról és az irigy botról szólt, 
viszont megidézte Jánošík alakját). 
Nem készült film még Angyal Bandiról, 
Savanyú Jóskáról vagy Vidróckiról sem. 
Vannak tehát kiaknázatlan lehetőségek 
a betyárfilm műfajában. 

akad egy fontos különbség. 
A jó zsivány nem feltétlenül 
foglalkozik másokkal, a tra-
gédiája abból is fakad, hogy 
magányos. A védelmező a- 
zonban kifejezetten él-hal 
a közösségért, a szó szoros értelmében: 
elveszi a gazdagok pénzét, és elosztja a 
szegényeknek, árváknak, özvegyeknek. 
Sobri Jóska a klasszikus megtestesítője 
ennek az archetípusnak. 

A megélhetési bűnöző minden szadis-
ta hajlam nélkül öl és rabol, mondhatni, 
hogy mesterségének tekinti a rablást, 
akár az asztalos az asztalláb faragását. 
Ilyen Rózsa Sándor és Farkas Csapó 
Gyurka. Az úri kalandor szórakozásból 
játszik zsiványt, akárcsak Hátszegi Lé-
nárd báró a Szegény gazdagokban, aki 
abban leli örömét, hogy román parasz-
tokkal verekszik útszéli csárdákban, 
aztán ugyanezen parasztok élén, Fatia 
Negra néven garázdálkodik. Végül a ha-
zafias, nemzeti érzelmű zsivány is helyet 
érdemel a pantheonban. Rózsa Sándor 
1848-as szerepe alapján, a Szegénylegé-
nyek zsiványai és különösképpen Sátán 
Laci tartoznak e körbe.

„Nem látják át a 
hatalom machinációit” 
(Jancsó Miklós: 
Szegénylegények – Tordy 
Géza és Agárdi Gábor)
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fiúk vagy talán az Egri csillagok – kö-
rül örvénylő élmény két emberöltőn 
átcsapó misztériuma: egy megisme-
rendő világot tartok a kezemben a 
maga kiterjedt, megfogható, a papír 
illatának és nyomdaszagának beszip-
pantható, címlapjának, gerincének 
gyönyörködtető valóságában. Vagyis 
a könyv nemcsak értelmi, hanem ér-
zéki élményt is ad.

Pléh Csaba: Az utóbbi 30 évben már 
többször megfogalmazódtak ezek a kér-
dések, amelyek először a mobiltelefónia 
megjelenésével kerültek elő, de már ezt 
is megelőzte a mágneses hangrögzítés, 
a másodlagos oralitás korszakának ku-
tatása. Itt három dologról van szó. Ezek 
közül az egyik a kép – ha ezzel szembe-
állítjuk a nyelvet –, de külön kell válasz-
tanunk az írott és beszélt nyelvet, mint 
átviteli közeget. A technológia változá-
sával létrejött a másodlagos oralitás, 
gondoljunk arra, hogy a mobiltelefo-
nok megjelenésével mennyivel többet 
kezdtünk beszélni. A beszéddel töltött 
idő megváltozott. Ahhoz, hogy a folya-
matokat megértsük, szükség lenne rész-
letes időmérleg kutatásokra. Hogyan 
változott meg az okostelefonok és az 
internet hatására a képekkel töltött idő, 
illetve a nem nyomtatott szöveg olva-
sása? A képernyőn keresztül is nagyon 
sokat olvasunk és nézünk képeket, de 
amikor mi kultúrpesszimizmussal be-
szélünk ezekről a jelenségekről, először 
jó lenne pontosan ismerni a tényeket. 
A nem jelenlévő emberekkel való érzel-
mi kapcsolatunk vizsgálatára is szükség 
lenne, mennyi időt töltünk ezekkel az 
emberekkel személyesen, és közvetítő 

eszközökön keresztül, érdemes lenne 
végiggondolnunk, hogyan változott meg 
az érzelemháztartásunk, ennek pontos 
pszichológiai ökológiáját is ismernünk 
kellene. Most természetesen nem az 
álidentitások kreálására gondolok. Egy 
mai huszonéves egy „Tatjána levele 
Anyeginhez� típusú érzelemteli aktus 
kreálásra nagyon sok digitális eszközzel 
rendelkezik. Nem elég a képi világról 
és a távkapcsolatoktól elmélkednünk, 
pontos adatokra lenne szükség. Utalok 
Kovács tanár úr gondolataira, hogyan is 
olvasunk�? Az olvasás nagyon sokféle, 
mi többféleképpen olvasunk. Ma az ol-
vasás átalakulásával kapcsolatban so-
kan hangsúlyozzák a sekélyes olvasás 
veszélyeit – köztük az oxfordi Suzanne 
Greenfield –, vagyis azt, hogy a képer-
nyőn ugrálva olvasunk, ahogy a hiper-
text lehetővé teszi.

Ha megnézzük, hogy a szakmai célú, 
hivatásból folytatott szövegolvasá-
sunk hogyan zajlik, rájövünk, hogy mi 
ugyanúgy máshogy olvassuk a szöve-
get, ha keresünk valamit egy cikkben, 
egy szövegben, egészen máshogy 
olvasunk reggeli internetes hírforrá-
sokat, mintha a Háború és békét olvas-
nánk, tehát mi is sokféleképpen olva-
sunk, a céltól függően.

Ennek az olvasástechnikai sokféle-
ségnek hatása lehet a művészi befo-
gadásra is? A jelentéstulajdonítás is 
megváltozhat?

 Pléh Csaba: Az irodalmi kultúra kép-
viselői attól aggódnak, hogy a hősökkel 
való érzelmi azonosulást igénylő elmé-
lyült olvasás hiányzik, de ez egy elkép-
zelt világ, az irodalomszeminaristák 
aspektusából. Az egykor volt tökéletes 
múlt csapdája, amiben elfelejtjük, hogy 
régebben, a 60-as, 70-es évtizedben, a 
másfajta olvasásszociológiai körülmé-
nyek között az emberek jelentős része 
nem Mészölyt, Ottlikot, Fejes Endrét ol-
vasott, hanem Szilvásyt, Berkesit, Moldo-
vát. A jövőben pedig lehetséges, hogy a 
most hiányolt mély olvasásra való kész-
ség, az elemző, értelmező készség lehet 
egy új elitképző tényező.

Kovács István: Az elektromos könyv 
nem nyújthatja ezt a nélkülözhetetlen 
járulékos, az olvasást teljessé tevő 
élményt. Persze tudom, hogy már 
vannak olyan e-könyvek, amelyek a 
papíralapúság érzetét keltik és nem 
fárasztják a szemet. Az e-book olvasó 
felbecsülhetetlen előnye, hogy ben-
ne egy kisebb könyvtár állománya is 

Hatvan évvel Marshall Mc Luhan filo-
zófus és kommunikáció teoretikus 
munkássága után felvetődik a kér-

dés, van-e értelme még a Gutenberg-
galaxis és a Neumann-univerzum szem-
beállításának. Mit jelent a klasszikus 
olvasás, és megváltoznak-e a számítógép 
képernyőjéről dekódolt üzenetek, a kép-
kultúra megerősödésével?

Kérdéseimre Kovács István törté-
nész, író, költő, polonista és Pléh Csa-
ba pszichológiatörténész és kognitív 
kutató válaszolt.

AZ E-KÖNYV DICSÉRETE – MÓDJÁVAL
Kovács István: Kodolányi Gyula tesz 
említést Egy valódi alma, egy éjszín 
nyári ruha és egy mustárszínű Hamvas 
című esszéjének bevezetőjében arról, 
hogy egy mérnök barátja elszörnyedve 
jegyezte meg a házukat bélelő zsúfolt 
könyvespolcok láttán: „Minek ez a ren-
geteg könyv? Nemsokára már mindent 
képernyőn fogunk olvasni.” Ez jó né-
hány éve történt.

A képernyőn olvasás szaggatott 
élményében naponta részem van, 
ha valaminek utána akarok nézni a 
számítógép segítségével. Életrajzot, 
eseményleírást, cikket, tanulmányt, 
könyvrészletet naponta böngészgetek, 
ha munkámhoz szükség van a bennük 
felfedhető adalékokra. Ettől függetle-
nül a Széchényi Könyvtár iránti bizal-
mam rendíthetetlen.

A könyvolvasás az más. Valahány-
szor könyvet veszek a kezembe azzal 
a céllal, hogy ne csak belelapozzak, 
hanem el is olvassam, magával ragad 
az elsőként olvasott regény – A hős 

A Gutenberg-galaxistól  
a Világhálóig

SÍPOS JÚLIA

BESZÉLGETÉS KOVÁCS ISTVÁNNAL ÉS PLÉH CSABÁVAL

ÖSSZEBÉKÍTHETŐ-E AZ OLVASÁS ÉS A MOZGÓKÉP KULTÚRÁJA? A NEURONOK „ÚJRA
TOBORZÁSA”, AVAGY MIT LÁTUNK A KÉPERNYŐN, ÉS HOGYAN ÉRTELMEZZÜK EZT?
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megjennek az értelmező és 
közös élményt adó új társa-
ságok, ezek párhuzamosan 
mennek végbe. Egyébként 
én papíralapon olvasok, de sok bará-
tom használja az e-könyvet, a megvilá-
gítás és betűméret miatt.

Ahogyan újraéledt a filmklub kultúra is?
Pontosan erről van szó. A közös ér-

telmezés élményéről. De visszatérve a 
kérdésre, hogy a gondolkodásunk ké-
pi-e, vagy nyelvi, ezt fel kellene bontani. 
Amíg a kép előállítása nagyon drága volt, 
addig ez nem volt a kulturális integráció 
része, mert nem volt mindenkinek lehe-
tősége a képek előállítására. A Lumière 
fivérek forradalma óta tűnik úgy, hogy 
a gondolkodás elsődleges médiuma a 
kép. A beszélt nyelv különlegességét 
az adja, hogy egyszerre befogadó és 
produkáló rendszer. Mi mindannyian 
tudunk Picasso képeket nézegetni, de 
nem tudunk ilyet alkotni, ugyanakkor 
megértünk és mondunk is mondatokat, 
tehát a beszélt nyelv – és nem az írott 
nyelv –, ahol állandó szerepcserében, 
reciprocitásban lehetünk és ez nem igaz 
a képek világára.

OLY TÁVOL, ÉS MÉGIS KÖZEL
Azonban a digitális technikával ké-

pesek vagyunk képek előállítására. Ez 
is felveti a Gutenberg-galaxis versus 
világháló konfliktust.

Pléh Csaba: Igen, ez igaz, 
de ez is képességeket, hoz-
záférést és hozzáértést igé-
nyel. Ezzel szemben a be-

szélt nyelv nem kíván ilyen tudást. Az 
írásban már nincs meg ez a reciprocitás, 
hiszen nem tudunk olyan verset írni, 
mint Weöres Sándor, vagy Pilinszky Já-
nos. Ez külön kunszt.

Én abban hiszek, hogy ezek a világok 
inkább csak követik, de nem helyette-
sítik egymást, ahogyan a fényképezés 
hatására nem szűnt meg a festészet, 
a film születésével nem szűnt meg a 
színház, ahogyan ettől sokan tartottak. 
Ugyanez történik a képernyő világával 
is, ez egy inkluzív fejlődés, a nagy in-
ternetborzongás közepette soha nem 
töltöttünk annyi időt, a szó technikai 
értelmében vett olvasással, mint most, 
mert bár nem Tolsztojt olvasunk, de a 
képernyő előtt ülve sokkal több időt 
töltünk, közben jelentést tulajdonítunk 
a látott szövegeknek. Ezek egymást 
követő epizódok, az írás hatására sem 
hagytuk abba a beszédet. Nemcsak az 
az olvasás – némi malíciával –, amit 
irodalomszemináriumokra készülve vé-
geznek a bölcsészlányok.

Kovács István: A lengyel társadalom 
nyolc százalékát „igazi” olvasónak – 
vagyis annak, aki havonta legalább egy 
könyvet elolvas – tartó Artur Młynarz 
teszi fel a kérdést, hogy az e-könyvek 

elfér, és alig van súlya meg energia-
igénye. Vagyis zsebemben hordhatok 
egy fiókkönyvtárat. 

Jerzy Kawalerowicz mondta egy pi-
liscsabai közönségtalálkozón az általa 
legtöbbre értékelt műve, Az elnök halála 
vetítése után, hogy a televízióban sugár-
zott vagy számítógépen megjelenített 
film nem film, csak információ a filmről. 
Az az érzésem, hogy az e-könyv is csak 
információ az eredeti könyvről. Ahogy 
az Olcsó Könyvtár sorjázó kötetei is vol-
taképpen információ-változatok voltak. 
Persze, fontos, hogy eljutottak az olvasó-
hoz. E tekintetben feltétlen híve vagyok 
az e-könyvnek. Olvasásra serkentenek� 
És az olvasásnál nincs fontosabb szelle-
mi környezetvédelmi program.

A JELENTÉSMEGOSZTÁS IGÉNYE
A jövőben a könyv, mint kulturális tar-

talomhordozó és mint tárgy az elit világ-
hoz tartozik majd?

Pléh Csaba: Igen, de miért kell ettől 
félni? Mindezekkel a folyamatokkal 
párhuzamosan ma létrejönnek olva-
só klubok, családtagjaim szerte a vi-
lágban, Berlinben, Prágában, elemző 
módon foglalkoznak a szövegekkel. 
Meghatározott oldalmennyiséget kö-
vetve haladnak a szövegben, és azután 
ezt közös élményként megbeszélik. 
Mai regényeket olvasnak Tehát a fel-
bomlás és felületessé válás világában 
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Jean-Jacques Annaud: 
A rózsa neve  
(Sean Connery)
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szor elővesszük: hogyan is volt 
Pierre Bezuhovval? Kicsit vissza-
lapozunk, újraolvasunk. Ennek 

az újra aktiválásnak nagy szerepe van a 
középtávú emlékezési funkciók szerve-
ződésében. Erről azt hittük, hogy eltűnt. 
És mi jelent meg a Netflixen? A folyta-
tásos sorozatok. Ugyanezt a funkciót ta-
láljuk más médiumban. Kedden néztem 
három részt, szerdán megint, most hol is 
tartunk? A napokon keresztüli integrációt 
ma vizuális médiafogyasztáson keresztül 
is megvalósítjuk.

Mi lesz a szövegértéssel és a képér-
téssel? Mert ne higgyük azt, hogy a kép 
megértése menni fog szöveg nélkül. 
Még ha nincs is képaláírás vagy hang 
a képhez, van egy hatalmas– és épp az 
olvasás és a szövegértés révén megte-
remtett–tudásháló, összefüggésrend-
szer, szóbeli-írásbeli kultúra, amiben a 
képeket értelmezzük. Elég meghallgatni 
a mai irodalomtanárok panaszait, a gye-
rek többsége tud olvasni, de nem szeret, 
jókora részük ugyanis súlyos szövegérté-
si nehézségekkel küzd.

Kovács István: Az olvasásszociológus 
Gereben Ferenc számol be Boldogult 
olvasókoromban című könyvében arról, 
hogy egyetemi oktatóként dolgozó ta-
nítványa az alábbi tapasztalatát osztotta 
meg vele: „Sok szemináriumon a szöve-
gek szóról szóra való értelmezésével töl-
töm az időmet, s most úgy látom, hogy 
a szövegértési nehézségek gyökere szó-
értési problémákból adódik a hallgatók-
nál. Csak a közhelyek ismerősek nekik, 
azokra a nyelvi panelekre gondolkodás 
nélkül ráismernek, s képesek folytatni, s 
gyakran nagy nehézségeket jelent vis�-

szavezetni őket a szavak jelentéséhez. 
Lehet, hogy ezért nem tudnak olvasni 
sem.” Akik olvasni képtelenek, azoktól 
az igényes látást sem lehet elvárni. Hogy 
ezen változtatni lehessen, ahhoz a mun-
kát az alapoknál kellene kezdeni… Mit 
sem törődve a butítás és elbutulás világ-
tendenciájával…

Pléh Csaba: A vizuális megjelenítés, 
kép és aláírás összefüggése örökzöld 
téma. Mára a sok csalás, rosszindulatú át-
keretezés révén nézünk vele újra szem-
be. Az ismeretelméleti kétely a képeket 
fokozottan kell érintse.

A homo sapiens információi nagy ré-
szét a látás révén szerzi. A fotográfia és 
a mozgókép a sikerét és hatalmát épp 
annak köszönheti, hogy a legteljesebb 
és leggyorsabban képes visszaadni a 
valóság  látható  képét. (És nem mellesleg 
rendkívül gyorsan képes sokszorosítani is.) 
Miközben feltaláltuk a valóság dokumen-
tálásának szinte tökéletes eszközét, ne fe-
ledkezzünk meg róla, hogy ez a csodálatos 
találmány voltaképpen az érzékcsalódá-
son alapul. A valóság még oly hűnek lát-
szó képmása és a valóság nem ugyanaz, 
emiatt a kamera nem letéteményes többé 
az „igazság”-nak. A manipulációra épp 
oly alkalmas, mint a valósághű kép meg-
alkotására. A néző egyik legfontosabb ké-
pessége, hogy meg tudja különböztetni a 
kettőt. Mennyire képes rá?

Kovács István: 1970-ben ünnepel-
ték az Egyesült Nemzetek Szerveze-
te létrejöttének 25. évfordulóját. Az 
emlékezésre, értékelésre különösen 
nagy hangsúlyt fektettek Nyugat-Eu-
rópában – a sajtóban, rádióban, tele-
vízióban, filmhíradókban. Az ENSZ-től 

helyettesíthetik-e a papíralapú 
könyveket és biztosíthatják-e 
azt az érzelmi kapcsot, amely 
„bennünket házi könyvtárunkhoz köt?”  
A kézikönyvtárnak ugyanis az a nagy 
előnye, hogy tartós, és független az 
energiaforrástól, amely viszont az 
e-könyv olvasó életben tartásához 
nélkülözhetetlen. Mintegy az ő gondo-
latmenetét folytatja Kodolányi Gyula 
azzal, hogy „egy szoba könyvek nélkül 
éppoly sivár, mint tárgyak nélkül. Jelen-
téstelen, steril, nyomasztó környezet, 
ha csak a falrepedések, foltok vagy az 
ablakon át látható látvány nem adnak 
új élményt a szemnek.”

A divatosan feltett kérdésre, hogy 
mely három könyvet vinnél magad-
dal egy lakatlan szigetre, a válaszban 
csak hagyományos könyv jöhet szó-
ba. Az e-könyv olvasó ugyanis hamar 
lemerülne, használhatatlanná válna. 
Persze, ha elvonulásunk megadott 
színhelye a mennyország, vihetjük az 
e-könyveket is.

AZ ÖKOLÓGIAI FÜLKÉK KERESÉSE
Akkor hogyan is vélekednek Marshall 

McLuhan 1962-es könyvének mai üze-
netéről? Hiszen azóta eltelt több, mint fél 
évszázad. Mit hozott a digitális fordulat?

Pléh Csaba: Cinikus megjegyzéssel, 
hogy amióta számítógéppel írnak, 30%-
kal hosszabbak lettek az amerikai regé-
nyek. De komolyabban, a kérdés érdekes 
oldala, hogy magukon a médiumokon 
belül is újra megjelenik egy igény, ami-
ről azt hittük, hogy elveszítettük. Amikor 
regényeket olvasunk, többnyire nem 
együltő helyünkben tesszük, hanem sok-

Ivan Reitman: 
Szellemirtók
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nem gondolkodni vágyik. A gondolko-
dás felelősségvállalás is egyben. Korunk 
embere, mintha éppenséggel ez elől me-
nekülne. Ezért kelti azt az érzést, mintha 
örökmozgásos volna.  

Pléh Csaba: Valós és virtuális új fi-
lozófiáját kell kidolgoznunk. 120 éve 
Russell megkülönböztette a tapasz-
talati és a másodlagos tudásokat. Ma 
a képek özönében már a tévéhíradók 
világában az a gond, hogy sok másod-
lagos jelenség érzékletinek, elsődle-
gesnek állítja be magát. Sokan figyel-
meztetünk erre Cervantes óta. De a mai 
képözönben ennek igazi elméleti elem-
zése még várat magára.

A kognitív kutató számára ezek az új 
fejlemények milyen kutatási inspirációt 
jelentenek?

Van egy-két kihívás, ami a digitális 
eszközök új emlékezetszervező le-
hetőségeivel kapcsolatos, mennyire 
befolyásolja az emlékezetszervezé-
sünket, hogy egy egyszerű számolást 
sem fejben végzünk el, hanem beírjuk 
a telefonunkba, ettől tényleg lustul az 
emlékezeti rendszerünk. Ugyanakkor én 
is úgy vélem, hogy az embert mindig az 

instrumentumaival együtt kell 
kutatni és elemezni.

A számítógép és az em-
ber – ma együtt jelenti, hogy 
mire vagyunk képesek. Ket-

ten együtt. Ahogy a könyvek révén 
sokkal nagyobb tudásnak lettünk a 
kezelői, most a virtuális tudáshordo-
zók révén sokkal nagyobb tudásnak 
leszünk hordozói.

Ennek megértése nem egy pes�-
szimista feladat, hanem igazi kutatói 
feladat. Most még a kultúr pesszimiz-
mus gyakori attitűd, miközben igazi 
változások vannak. A világ állandóan 
változik, az egyetlen, amit tehetünk, 
hogy tényleg megpróbáljuk megérte-
ni a változás irányát. Például képesek 
vagyunk írásrendszerek követésére, 
annak ellenére, hogy amikor kialakult 
az emberi idegrendszer még nem volt 
írás és olvasás. Egy idő után az új je-
lenség – Stanislas Dehaene francia 
pszichológus kifejezéseivel – „megta-
lálta a saját ökológiai fülkéjét” és „új-
ratoborozta” az idegrendszeri struk-
túrákat. Ezért képes az ember, hogy 
új kulturális objektumok szállják meg 
az agyát, vagyis az agyban egy újra-
toborzás, új erőforrás gazdálkodás 
történik. Az agyunk újraszervezi az 
ellenőrzést a saját megismerési folya-
mataink felett, de ennek a kialakítása 
egy ideig eltart. Szóval új megoldások 
születnek majd, kölcsönhatás van egy 
kulturális megoldásrendszer és az 
emberi információfeldolgozás lehető-
ségei és korlátai között.

elválaszthatatlan volt U Thant szemé-
lye, aki 1961-től tíz éven töltötte be 
a szervezet főtitkári posztját. Angliá-
ban felmérést készítettek arról, hogy 
az ENSZ-ről szóló információáradat-
ban mennyire ismert U Thant neve. 
A megkérdezettek nem kis hányada 
tengeralattjáróra tippelt. Ez azt jelenti, 
hogy a képi információ hatékonysága, 
„valóságtartalma” az érintett személy 
erkölccsel (és bizonyos vonatkozásban 
a vallási aktivitással) ötvözött művelt-
ségszintjétől függ, amelybe beleérten-
dő az olvasottság is. A minőségi képek, 
a minőségi mozgóképek a műveltség-
hálón „fennakadva”, a hálószemek ke-
reteit kitöltve hathatnak az emberre, 
jobb esetben formálhatják egyéniség-
gé a személyt, gazdagíthatják szemé-
lyiségét, s tehetik hatékonnyá immun-
rendszerét a manipuláció hárítására. 
Műveltség nélkül a képek emésztet-
lenül átáramlanak az emberen, s az 
ilyen-olyan ingerek, ösztönindulatok 
pillanatnyi fellobbantása után törlőd-
nek, hogy az új silányságok átmeneti 
befogadására helyet biztosítsanak. A 
nyílt politikai manipulálás persze kön�-
nyebben leleplezhető, mint 
az, amelyhez a szórakoztatás 
álcául szolgál. Tudomásul kell 
vennünk, hogy a társadalom 
90–95 százaléka szórakozni és 
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Steven Spielberg: 
A. I. – Mesterséges 
Intelligencia  
(Dr. Know)
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sárkányeregetés, postagalamb-reptetés 
vagy a tűzoltás is, azt senki nem gondolja 
sportfilmnek.

Minden olyan film sportfilm vajon, 
amiben a főszereplő valamilyen sportte-
vékenységet végez? Nyilvánvalóan nem 
sportfilm a Maraton életra-halálra. Vagy 
csak az sportfilm, aminek a fókuszában 
maga a sport és űzője van, és ez kelet-
kezteti a drámát vagy a humorforrást? 
Lehet, de a Szépek és bolondokról vagy 
a Régi idők focijáról sem gondoljuk, hogy 
sportfilm. A sportmoziban a sport a lé-
nyeg, vagy csak egy apropó, amibe cso-
magolják a film drámai magját?

A Millió dolláros bébi bokszolásról szó-
ló fikciós sportfilm, vagy dráma, amiben 
bokszolnak? A Harcosok klubja küzdő-
sport-film? A Karate Kidből a daru-rúgás 
szakmai kivitelezése maradt meg job-
ban a fejünkben, vagy a kerítésfestés 
edukatív, életmetaforikus mondanivaló-
ja? Az Apocalypto lándzsadobálós törzsi 
üldözése korabeli atlétikai betétszám? 
Mit kezdjünk A nagy kékséggel? Hiszen 
a mélységi merülés csak a film készíté-
sekor (1987) kezdte elismert, de mégis 
körön kívül levő sportággá kinőni ma-
gát, a filmben jórészt ábrázolt időben 
(hatvanas évek) viszont ez még inkább 
volt istenkísértő vállalkozás, mint sport. 
A Tűzszekerekben a futás a fontos vagy a 
főhősök személyisége, döntései, amihez 
az olimpia, az atlétika csupán díszlet-

ként szolgák? Jafar Panahi Pályán kívülje 
sportfilm vagy egy modern szüfrazsett-
kiáltvány, politikai-szociológiai groteszk, 
és persze: kreatív dokumentumfilm vagy 
fikciós dráma? Vajon a 90-es évek kö-
zepétől többszáz részben hömpölygő A 
pálya ördögei sportfilm, ami már akkor 
magán viselte azokat a vizuális jegyeket, 
amik egy mai élő közvetítést jellemez-
nek, vagy egy anime? 

Nézte valaki meccsként a Szabadság, 
szerelem pólójeleneteit? Vagy a Két fél-
idő a pokolbant? És ha már megint foci: 
vajon ki nem nézte valódi drámaként 
1999-ben a MU-Bayer BL-döntőt (2:1), 
vagy a 2014-es brazil-német vébé-elő-
döntőt (1:7), amit már akkor szuperlassí-
tások, pergővágások minden létező szög-
ből és beállításból, drónok, ki-bezoomok 
jellemeztek? A 2021-es EB-n és olimpi-
án a vágásokban, vizualitásban egészen 
lehengerlő dolgokat is tapasztaltunk el-
szórakoztatott nézőként, hamarosan el-
jutunk oda, hogy egy algoritmus „olvas-
sa” majd a játékot, és a megfelelő helyen, 
 a megfelelő zenét játssza be kíséretnek. 

A technikát a filmesek is kölcsönvehe-
tik. Egyszer forgattam fikciós filmet egy 
olyan méteres zoomobjektívvel (Canon 
DigiSuper 100), amivel a futballmeccse-
ket közvetítik a pálya széléről: 24 mm-
es extra nagylátószögből képes 2400 
mm-es szuperközelire bezoomolni. 
Ilyennel vették fel a sportfilmek között 
az experimentális egzisztenciális drá-
ma kategóriájába tartozó Zidane – A 21. 
századi portré című filmet. Csak Zidane-t 
látjuk végig igazolványkép-kivágatban 
egy 2005-ös Real Madrid – Villareal 
meccsen, 17 kamerával követték, gólt 
nem szerzett, az utolsó percben dula-
kodásért kiállítják. A film előzményének 
tekinthető Hellmuth Costard 1970-es, 
beszédes című dokumentumfilmje, a 
Fußball wie noch nie (Futball, ahogy még 
soha) a MU George Bestjéről.

Nem tudom feloldani ezt a dilemmát, 
nincs is értelme, hisz még a sporton 
belül is vitatkoznak egyes tevékenysé-
gek létjogosultságáról, címkézéséről. 
Ha a vadászat sport, akkor a mészáros 
is sportoló-e? Vagy hogy eleve mettől 
meddig sport egy tevékenység, például 
az autó- és motorversenyek, és hol vált 
át technikába? Ahogy a Cápa nem fishing 
& hunting horgászfilm, úgy Gaspar Noe 
Love-ja sem pornó. Vagy az?

A problémával nyilván könyvesboltok 
is szembesülnek: hova rakják Agassi vagy 

F
esztiválválogatóktól, döntnököktől 
rendszeresen lehet hallani filmes fó-
rumokon ezt a prediktív mondatot: 
„Sport and humor doesn’t travel.” 

Jelezve, hogy ki itt belépsz a sportfilmes 
vagy komédia projekteddel, horribile 
dictu a vicces sportfilmterveddel, akkor 
hagyj fel minden reménnyel. Nem fog jól 
futni a nagy fesztiválokon, nehéz lesz el-
adni. Előbbi hellyel-közzel igaz, utóbbira 
éppen a tartaloméhes tévéplatformok, 
streaming csatornák cáfolnak rá. 

Persze sikeres vígjátékok, sportfil-
mek bőven készülnek, de mintha a film 
közép- és felsőosztályába a vaskos 
drámákon, fajsúlyos artfilmeken kívül 
nem akaródzna „könnyedebb” témákat 
beemelni. Rossznyelvek szerint azért, 
mert a válogatók, decision makerek, 
expertek száraz, humortalan és a legke-
vésbé sem sportos emberek, hisz mun-
kájuk ülőmunka, olvasás és filmnézés, a 
humorral meg úgy vannak, mint A rózsa 
nevében Jorge testvér, aki szerint a ne-
vetés a legfőbb bűn.

A kategorizálás eleve véleményes. Mi 
a sportfilm? Mi teszi sportossá: a témája, 
a dramaturgiája, főhőse? A szándéka, a 
formátuma? Nyilvánvaló, ha az 1900-as 
párizsi világkiállításról és olimpiáról egy 
korabeli tudósítást, „filmhíradót” nézünk 
(ami még akár elő is fordulhat, hisz a 
Lumière-fivérek már 1895-ben vetítet-
tek), ahol versenyszám volt az ágyúlövés, 
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kihasználása. Drámai magasfeszültség 
helyett dramatizálás, protokollt köve-
tő kliségyártás van. Ma is mindennap 
többszáz, ha nem ezer élő közvetítés hoz 
„drámát”. Amikor az Ultra című filmemet 
csináltam, és a fejlesztés szakaszában 
finanszírozót kerestük, egy akkor ma-
gas pozícióban levő döntéshozótól – 
aki történetesen magyar volt, ami ritka 
egy nemzetközi fórumon – megkaptam, 
hogy vigyem egy sporttévéhez, hiszen 
itt úgyis csak futnak. Végül az HBO-val 
csináltam meg.

Fogadjuk el az IMDb rendszerezését 
annak ellenére, hogy nincsenek stabil 
kritériumok a kategorizáláshoz. Nem az 
a fontos, hogy melyik filmeket kell, le-
het vagy épp (nem) szabad sportfilmnek 
tekinteni. Inkább azokra a tendenciákra 
és fogalmakra kell összpontosítani, ame-
lyek azokat a filmeket jellemzik, ahol a 
sport szerepe jelentős. 

A sport (versengés, testi teljesítmény) 
kultúrtörténete szinte egyidős a civilizá-
ció történetével. Az óangol disport, ófran-
cia desport (jelentése „szórakoztatva len-
ni”) a latin de(s)sportare igéből ered: szó 
szerint azt jelenti, hogy elvisz, elragad. 
Valóban bele tudunk feledkezni a játé-
kos vagy épp kompetitív mozgásba, vagy 
pusztán annak bámulásába. Ilyeténkép-
pen egy tőről fakad a filmművészet kül-

detésével is.

Ahhoz, hogy elérjünk a sportfil-
mek szívéig, meg kell értenünk 
a sportról alkotott koncepciókat, 
és fel kell tennünk azt a triviá-

lis, mégis csapdaszerű kérdést is: mi a 
sport? A legszellemesebb megoldást 
Bernard Suits filozófus adja: a sport a fe-
lesleges akadályok önkéntes elfogadása. 
Albertus Magnus háromféle játékot kü-
lönböztet meg: 1. céltalan (felszabadítja 
a szellemet, csiszolja az elmét, nyájassá 
teszi a szívet), 2. hasznos (mármint a XIII. 
században, például lovasjáték, ami a ka-
tonáskodáshoz, s így a honvédelemhez 
vezet), 3. megvetendő és szégyenteljes 
(vétkezésre csábítanak, például szeren-
csejáték és színház). A derék teológus 
nem érhette meg, hogy Sienában 1291-
ben például a rendkívüli veszélyesség 
miatt betiltották a hógolyózást. 

A sport a XIX. században egyszer-
re lett a kortársi szórakozás, időtöltés 
alapja volt, miközben azzal átkozták, 
hogy társadalmilag haszontalan és 
csak az élménykeresésről szól. Huizin-
ga szerint „a játék a kultúra agonista 
(= küzdő, küzdelmes) alapja”. Ma már 
szinte közmegegyezés van abban, hogy 
a sport az, ami mérhető, kvázi-repetitív 
és jellegzetesen kreatív testi tevékeny-
ség, amiben a cél mindig mindent gyor-
sabban, magasabban, erősebben, pon-
tosabban csinálni, akár individuálisan, 
akár „hordában”. Egyes gondolkodók 
szerint a sport az érzelmi háztartás és 
a testi megnyilvánulás része, mások az 
elnyomás rafinált eszközének tartják, 
mert az ember testét idomítja. Amerikai 
sportpszichológusok szerint „legfelül” 
a játék van, abba tartozik több alcso-
port, köztük a szervezett játékok, azon 
belül is vannak a versengő játékok, és 
ezen belül pedig a testi versenyjátékok. 
Számukra a sport meghatározása: play, 
games, contests, sports.

Ha a sportosság ismérve a rekordok, 
azaz az örökkévalóság hajszolása, akkor 
a sportok művelőinek majd 100 százalé-
káról elmondhatnánk, hogy semmilyen 
sportot nem űznek (to record = leírni, 
feljegyezni). „A modern sport speciali-
zált, racionalizált, bürokratikus módon 
szervezett, és legfőképpen a mérhető 
mennyiségek és rekordok mozgatják, 
melyek a mennyiségi versengést lehe-
tővé teszik” – írja Wolfgang Behringer 
történész, és talán ez a rezümé rímel 
legjobban a sportfilmek tartalmára is, 
hisz a modern sportot szinte ugyanon-
nan számítjuk, mint a filmművészetet, a 
20. század elejétől. Kéz a kézben nőttek 
fel, és a filmtémák pontosan leképezik a 
sport dilemmáit. Mind a sportfilm, mind 

Muhammad Ali könyvét: életrajz, sport 
polc? Az IMDb közel 5000 sportfilmet 
tart nyilván: például szóló vagy sorozat, 
biopic, (sport)történelmi, dokumentum, 
rajongói, animációs (Space Jam) családi, 
női, versenyközpontú, vicces (Jég veled, 
Eddie, a sas) vagy éppen leleplezős-
beépülős-doppingolós, mint például a 
Netflix Oscar-díjat elnyert egész estés 
dokuja, a kerékpáros anomáliákat fel-
dolgozó Icarus, vagy éppen a The Race 
that Shocked the World, ami a szöuli 
olimpia 100 méteres síkfutásának sze-
replőit pásztázza végig: a kilenc pályán 
futó többségét eltiltották később szer-
használat miatt. 

Tehát valami mindig mellé van ren-
delve „pártfogóként” a sport mellé, hogy 
együtt súlyosabb, hatásosabb filmél-
ményt adjanak. A műfajban turkálva né-
mafilm is bőven akad Chaplin Bokszbaj-
nokától (1915) kezdve Keaton Buster, a 
bunyósáig (1926). A keresztcímkézés mi-
att ugyanazt a filmet, más kategóriában is 
megtaláljuk. Hibrid műfaj, folyamatosan 
keveredik más műfajokkal. Hiszen, ha ön-
magában állna, akkor csak egy közvetítés 
lenne, netán tiszta dokumentáció, de már 
itt cáfolom magam, a fenti Zidane-film 
példával. Alkotói szempontból nyilván-
való, hogy a legfontosabb a szándék, és 
az, hogy mi a film tétje. Egy meccsközve-
títésnek alkotói (adásrendezői) 
szempontból nincs művészeti 
tétje, legfeljebb szakmai. Nincs 
benne semmi fűszer, legfel-
jebb a rendelkezésre álló tech-
nikai eszközök csúcsrajáratott 
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„Azt jelenti 
elvisz, elragad” 
(Hugh Hudson: 
Tűzszekerek – 
Ben Cross)
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valóban néző, avagy szurkoló. Libabőr, 
drukk, tövig körömrágás, torokszorítás: a 
sport nem játék, játékfilmen pláne nem. 

Az ellenfélképzés nemcsak minden sport 
alapja (mert nemcsak a tatamin, pályán, 
páston, szőnyegen van konkrét ellenfél, 
hanem ellenfél a céltábla,, az ugrógödör 
és a felemás korlát is), de minden sport-
filmé is. Mérő László mondta egyszer, 
hogy az „ellenfél észlelése kultúrafüg-
gő”. A profi sportot vizsgálva lemérhe-
tő, mennyire hatja át a versenyszellem 
az egyes népeket. Az ázsiaiak (japánok) 
szerint az ellenfél eszköz, hogy ők maguk 
jobbá váljanak. Az amerikaiaknak egyfaj-
ta „nívópálca”, mérték az ellenfél, akivel 
megküzdve bemérik magukat, helyüket, 
értéküket világban. Míg a magyaroknak 
az ellenfél mindig legyőzendő ellenség, a 
politikai retorika is mindig harcias, mindig 
van ellenség, aki fenyeget. Ha nincs, kre-
álunk. Az amatőr sportban inkább a win-
win a jellemző helyzet. Mindenki nyer, 
senki nem a másik kárára győz, és nem 
veszít igazából senki. Ezt remekül fejezi 
ki az angol „accomplish” („teljesít, teljes-
sé tesz”) ige például egy városmaraton 
esetében: aki célba ér, akármilyen idő-
eredménnyel, az már nyertes. Míg a profi 
léttel alapvetően függ össze a másik kós-

tolgatása a meccs előtt és alatt, 
a nyomasztás, az erőszakos „já-
ték”, és akár a dopping („If you 
won’t take it, you won’t make 
it”  szemlélet). Minden a pénz-
re és az érvényesülésre fut ki. A 

nyomasztás alapja pedig az, hogy bizony 
meg vannak számlálva a hasznos atléta-
évek. Ezen vektorok összeségének filmes 
iskolapéldája az érzelmi hullámvasuta-
zást kínáló Én, Tonya, a műkorcsolyázó 
ellenfelét megverető Tonya Hardingról 
szóló vígjáték (!).

Ha nagyon kellene mondani egy szín-
tisztán sportfilmet, akkor furcsamód 
egy patchwork-mozit citálnék: a Visions 
of Eight már a címében elárulja, hogy 
nyolc, sajátos szemléletmódú rendező 
rövidfilmjét férceli egybe. A münche-
ni olimpián még meg lehetett csinálni, 
hogy a közvetítőkamerák mellé filmes 
stábokat is odaengedték. Miloš Forman 
a tízpróbázókat örökíti meg groteszk 
etűdben, Arthur Penn elemelt anatómi-
ai tanulmánnyal rukkol elő rúdugrókról, 
Claude Lelouch  a kiesőkről, lemaradók-
ról, legyőzöttekről készít skiccet, John 
Schlesinger emlékszilánkokból, interjúk-
ból építi fel Ron Hill maratonfutó felké-
szülését és döntőbeli drámáját. Líraiság, 
lassítás, belefeledkezés, megfigyelés: ez 
maga a sport esszenciája, s mint ilyen, 
etalon sportfilm.

Filmteoretikusok nem nagyon vállalkoz-
nak a sportfilmek anatómiájára, talán 
mert a tudományos életben sem menő 
a sport és humor. Bruce Babington pár 
éve könyvben vázolta fel a megkérdője-
lezhető műfaj ismérveit. Érdekesen me-
séli el, hogy miért téves az a sztereotípia, 
miszerint a sportfilmet túlzottan azono-
sítják Hollywooddal, hisz a műfaj él és 
virul Ázsiában, Indiában, Ausztráliában 
és Európában is. A kulturális és nemze-
ti különbségek nemcsak befolyásolják 
a műfaj elfogadását és kanonizálását a 
filmművészetben, de ki is jelölik az adott 
terület mainstream-jét: Ázsiában vitat-
hatatlanul a keleti küzdősportfilmek, 
Indiában a krikett-mozik, más földré-
szen az autó-motorfilmek, Amerikában a 
bokszfilmek (Rocky, Dühöngő bika, Millió 
dolláros bébi, Ali, A pankrátor) a sportfil-
mek egyik legkiemelkedőbb alműfaja. 
Bokszfilmünk nekünk is van: Böszörmé-
nyi Géza Hungarian Draculája Dzsoko 
Rosziccsal méltatlanul alultértékelt mű. 
És biztos, hogy a következő dekád már 
az e-sport filmek reneszánszát is elhoz-
za, ami valóban fából vaskarika, hisz az 
e-sportfilmben azt nézzük majd, hogy 
valaki nézi azt, aki játszik. Eleve véle-
ményes, hogy a konzolon, számítógé-
pen űzött e-sport sport-e, mindenesetre 
rengeteg pénz van benne, milliárd dol-

a sport metaforikus jelentéshordozó, 
elválaszthatatlan az adott vagy tár-
gyalt társadalmi, kulturális, történelmi 
kontextustól, ideológiáktól, identitásele-
mektől. A sportoló test, az atlétaalkat is 
jelentéssel bír: szálkás, elhízott, öreg, fi-
atal, női, férfi? 

Minden sportfilm túlmutat önmagán, 
a sport csak apropó, hogy az élet dol-
gairól (fájdalom, veszteség, küzdelem, 
cél-tudat, traumák, ambíció stb.) beszél-
jen az alkotó. Általánosságban persze 
minden sportfilm vagy óda a sporthoz 
vagy az árnyoldalának a drámája. Esetleg 
eltántorítás, figyelmeztetés („otthon ne 
csinálja!”), de a film azért bemutat egy 
nagyszerű teljesítményt, ami rendkívüli 
áldozatokkal jár.

Főhősei bukottak és géniuszok, lejtme-
netbe kerültek és magasba vágyók (sőt: 
oda is jutók), visszatérők és kiugrók, csa-
lók, trükkösök, problémás fenegyerekek 
– kevés a makulátlan figura, mindannyian 
egyéniségek, ha pedig nem, akkor a film, 
azzá emeli őket. 

Az összeütközés minden sport alap-
tétele, s így a sportfilm szervező eleme: 
megméretni természettel, összecsapni 
elemekkel, konkrét egyszemélyes el-
lenféllel, határokkal. Összetűzni a civil 
életben azért, hogy aztán a sportban is 
jöhessen az összetűzés.  Csa-
pat a csapat ellen, bábjátékos 
a bábjátékos ellen (edzők), egy 
mindenki ellen, amiből végül 
csak kisül valami katarzis (Min-
den héten háború). A néző itt 

„Nem játék, 
játékfilmen pláne 
nem” 
(Michael Mann: 
Ali – Will Smith)
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klasszikus sportfilm-dramaturgiát követi. 
Remekül válogatott archív-felvételek, 
privátvideók, pergőn vágott vagy épp 
sokatmondón bő lére hagyott interjúk, 
újságcikkek, híradók, vallomások. A köz-
ismert sztori ellenére várjuk a fordulatot, 
a feszültség végig fennmarad, sok a for-
dulat, mellékszál, hűha-élmény.

Ugyanez a storytelling jellemzi a Free 
Solo-t, azzal a különbséggel, hogy az 
extrémsport-jelleg négyzetre emeli a fe-
szültséget. A sztori itt is ismert, de mégis 
egészen hihetetlen az a teljesítmény, ami 
a szemünk előtt bomlik ki. Lenyűgöző, és 
azt is elfelejtjük, hogy a főhősök egydi-
menziós karakterek, hiszen csak az jár a 
fejünkben, hogy mégis hogy a bánatba 
jutnak fel puszta kézzel a hegycsúcsokra. 
Az extrémsport-filmezés rendkívül pros-
peráló filmes szakág, külön csapatok 
vannak, akik szakmányban, szponzortá-
mogatással gyártják mint például a Seb 
Montaz Studio a hegy- és sziklamászós, 
repülős, víz alatti vagy épp a terepfutós, 
skimós (síelős-hegymászós) filmeket,. 

És ha sportdrámának tartjuk a Free 
Solo-t, amiben ténylegesen a sportér-
ték dominál, akkor a skála másik végén 
ott egy szintén hegymászós film, a Zu-
hanás a csendbe, ami pedig a teljesít-
ményt alapértelmezettnek veszi, nem 
is törődik vele, nem érdekli a sportjel-
leg, csakis az emberi dráma, az erkölcsi 
dilemma, az önvád és a túlélésért foly-
tatott kreatív küzdelem. De ha ez sport-
film, akkor a Danny Boyle rendezte 127 
óra is az, pedig a sport (falmászás) már 
csak nyomokban fedezhető fel benne: a 
sziklák közé beszorult Aron Ralston le-
nyesi a saját karját, hogy kiszabaduljon. 
És hogy végleg tanácstalanok legyünk: 
a kristálytisztán a „futás egyenlő sza-
badság” szlogenét hirdető Richardson-
film, A hosszútávfutó magányossága a 
legkevésbé sem értelmezhető a sport 
felől. A sport csak asszisztál, az erkölcsi 
dráma szolgálóleánya. 

És talán itt van a kulcs ehhez a kezünk-
ből, szemünk elől kisikló műfajhoz, ami 
mint egy borzasztó rákbetegség, csak 
áttételekkel tud működni: ami nem akar 
a sportról szólni, az rajzolja körbe legin-
kább az adott sportot a történetek, vallo-
mások, karakterek révén. És ami látszólag 
a sportról szól, az sokkal inkább embe-
ri drámákról mesél, mint minden idők 
egyik legjobb „sportfilmje”, a poetikus-
puritán Küldetés Balczó Andrással. Mi is 
Babington tétele? Sport köré épülő elbe-
szélés. Quod erat demonstrandum.
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jével, a Túl a csúcsonnal 
– egy orosz tornászlány 
kálváriáját mutatja be: a 
film belső magja egy alig 
felnőtt lány vívódása, az 
önazonoság keresése a 
sportban, az intimitás hiá-

nya, a „karriert csinálni vagy élni” kérdés-
ről való álmodozás. (Eleve a tornában, 
akár a balettben minden év háromnak 
számít, nem lehet elég korán kezdeni, 
a szűrőkön csak a legkeményebbek és 
legjobbak jutnak át, és 25 évesen már 
nyugdíjba is küldik őket.) Egy külső burok 
az elit atléták nyomorult, izolált, gyomor-
görcsös, győzelmi kényszeres világát vá-
zolja fel, amiben az edzői szeszély (cukor 
és korbács), és a diktatórikus tréneri ma-
gatartás jeleníti meg azt, amit a legkülső 
burok mutat fel: ami kicsiben a torna, az 
nagyban Oroszország.  Margarita Mamun 
még haldokló édesapját sem látogathat-
ja meg, mert a riói olimpia fontosabb a 
szakvezetésnek. Az összetört lányt a csa-
patba is alig akarják berakni, a film végén 
pedig a nyakába akasztják az érmet – 
Marta Prus rendezőnek még ezt is sike-
rült elcsípni, pedig a NOB kifejezetten 
háklisan tilt minden privátvideófelvételt 
az olimpiákon.

Fontos megemlíteni, hogy a sportot 
alaptémául választó kreatív doksikban a 
spontaneitás, improvizáció szerves része 
a műnek. A helyzeteket és párbeszéde-
ket a kameramunka, és a kronológiát 
nem feltétlenül tisztelő vágás avatja já-
tékfilmessé.

Amíg a Túl minden határon csak tisz-
tán jelenetekre épül, addig más, nagy 
port felvert kortárs dokumentumfilmek, 
mint például a Senna-film, vagy a Micha-
el Jordan – The Last Dance sorozat már a 

lárokat nyernek a világbajnokai, 
és nekünk, a sport tradicionális 
oldalát ismerőknek, felfoghatat-
lan, hogy mekkora rajongótábora 
van. Érdekesség: a Forma-1 sztár-
pilótája, Max Verstappen csak 4. 
lett tavaly a legnagyobb Forma-1 
szimulátoros futamon, Montoya pedig a 
vert mezőnyben végzett.

Babington „sport köré épülő elbe-
szélésekként” határozza meg a sport-
filmeket. Ez a szándékosan pontatlan 
meghatározás mutatja a műfaj átjárható 
határait. Pont emiatt lehet allegorikusan 
használni, s így megnyílik a játéktér a 
filmszerzők előtt. A kapus félelme a tizen-
egyesnél ugyanannyira krimi, amennyire 
sportfilm. Fábry Zoltán filmjében sem a 
futball a lényeg (lehetne jégkorong is, 
csak a közismertség, lokális beágyazott-
ság és így az azonosulás miatt nyilván-
való választás a foci), hanem a csapatok 
összecsapásának metaforája, a terror és 
hatalom kontextusa.

A Fehér tenyér is triplafenekű bőrönd-
ként viselkedik: szól a szertornáról, szól 
a szocialista elnyomásról, büntetőpe-
dagógiáról, kiugrási lehetőségről, hely-
keresésről a kapitalista világról, szól a 
nyomasztó gyereklétről és máshogy 
frusztrált felnőttségről. A filmidőben 
megkapjuk a sablonos dramaturgiát, ami 
minden sportfilm sajátja: edzés, hétköz-
napok, tréner és tanítvány viszony, csalá-
di reflexiók, versenyek, a Mindent Eldön-
tő Nap, a végső megméretés.

A sokrétegűség talán a sportfilmek 
legizgalmasabb vonása. Egy másik tor-
nászfilm, ezúttal egy kortárs lengyel do-
kumentumfilm,  a Túl minden határon (Za 
pregyelom / Over the limit) – nem tévesz-
tendő össze Stallone szkanderes film-

„Meg vannak 
számlálva a hasznos 
atlétaévek” 
(Marta Prus: 
Túl minden határon –  
Margarita Mamun)
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szát. A sziklamászós dokumentumfil-
mezés legfontosabb rendezői, Peter 
Mortimer, Nick Rosen és Josh Lowell 
közös munkája történeti áttekintést 
kínálva veszi végig, hogyan épült ki 
a völgy kultusza az ötvenes években, 
amikor a háború utáni békével szem-
ben valami másra vágyó fiatalok buk-
kantak fel itt – az aranykorról szemé-
lyesebb képet nyújt a különösen sok 
archív felvétellel dolgozó Brave New 
Wild (2014) –, hogy a kerouaci háti-
zsákos forradalom örököseiként egyre 
inkább ellenkulturális tevékenységet 
művelve kapaszkodjanak fel a föléjük 
magasodó gránittömbökre. A film egy 
legendás és nagy hatású rivalizálás át-
tekintése, emlékezetes sztorik (mint a 
megtörtént eset, amely jóval később 
a Cliffhanger alapjául szolgált) és több 
nagy formátumú egyéniség bemu-
tatása mellett (mint Jim Bridwell, aki 
az eleve életveszélyes mutatványait 
gyakran pszichedelikumok fogyasztá-
sával tette még kalandosabbá) szeren-
csére nem áll meg a mitologizálásnál, 
ugyanis azt is bemutatja, hogyan lesz 
egy tér kvázi hippividámparkból az 
intézményesülés során turistaparadi-
csom, ahol a mászóknak már jó ideje 
osztoznia kell a parkon az évente ide 
érkező milliónyi látogatóval. Azzal pe-
dig, hogy hangsúlyossá teszi, sok helyi 
mászó szerint maga a Yosemite hozza 

ki az emberből a legtöbbet, a produk-
ció nemcsak a völgy kultikus státu-
száról tesz állítást, hanem a sportág 
képviselőinek általános természet-
szemléletéről is megsejtet valamit.

A Fine Lines (2019) ugyancsak átte-
kintést ad, de inkább az elméleti oldal 
felől. A húsz sportoló közreműködésé-
vel készült film árnyalja a sziklamászás-
ról mint extrém sportról alkotott képet 
azzal, hogy kihangsúlyozza, ez időn-
ként agysebészeket idézően aprólékos 
munkát igényel (akár milliméterpontos 
mozdulatok évekig tartó bevésését), 
és mennyire nem az adrenalinfröccs 
a cél (ha van, az legtöbbször épp bajt 
jelez), sokkal inkább valamiféle békés 
összpontosítás, a fal tetejének elérése 
pedig akár antiklimaktikus is lehet az 
ezt megelőző robotolás után. Emellett 
a produkció a téma egyik alapfogalmát 
is más megvilágításba helyezi: mászás 
közben ugyanis hiába aktiválódik a 
félelem ösztönös szinten, a magasság-
élményben gyökerezve, sok helyzet 
racionálisan nézve legfeljebb laikus 
szemlélő számára lehet ijesztő, a pánik 
épp a végig higgadt helyzetelemzéssel 
kerülhető el. A sok különböző témát 
felvető film azt is problematizálja, jó-
e, hogy a sportág az egyre kevesebb 
megmászatlan út miatt az egyre ve-
szélyesebb vállalások felé tolódik el, 
érinti a nők helyzetét (beszédes tény, 
hogy bár lennének ideális jelöltek, női 
mászókról és projektjeikről még nem 
készültek egészestések, igaz, a 2020-
as Pretty Strong legalább megosztja a 
játékidejét néhányuk között), és meg-
fogalmazza a számos dokumentum-
filmben és interjúban felmerülő gon-
dolatot, miszerint a mászásban sokak 
számára a fizikai és mentális kihívás 
komplex egysége és a sportág felsza-
badító természete igazán vonzó.

RÖGESZME ÉS FELELŐSSÉG
A témáról készült dokumentumfilmek 
többsége a fentiekkel szemben pro-
jektalapú, vagyis bizonyos sportolók 
éppen aktuális céljainak végrehajtását 
mutatja be. Ebből a szempontból a leg-
fontosabb munkát a Mortimer–Lowell 
duó által 2005-ben alapított Reel Rock 
Film Tour végzi, amely a mai napig 
évente jelentkező kisfilm-antológiái-
val bemutatja a mászóvilág feltörek-
vő tehetségeit és veteránjainak friss 
vállalásait egyaránt, emellett negyven 
országban (köztük Magyarországon is) 

A
kár diadalt, akár tragédiát mutatnak 
be, a hegymászásról szóló játékfil-
mek számára garantáltak az élet-
halál küzdelmet folytató hősök és 

a látványos helyszínek, egyelőre még-
sem készült a témáról igazán széles 
körben elismert klasszikus, a rendezők 
ráadásul teljesen hanyagolták a leg-
alább ennyire izgalmas területet jelen-
tő sziklamászást. Ha azonban az elmúlt 
tíz évben elszaporodó dokumentumfil-
meken keresztül szeretnénk megérteni 
valamit ezekről a sportágakról, nem-
csak hiteles képet kaphatunk a mászás 
első ránézésre könnyen félreismerhető 
világáról: a már-már abszurdig valósze-
rűtlen teljesítmények és a különböző 
színes személyiségek százszor jobban 
elkápráztatják az embert a téma bármi-
lyen fikciós feldolgozásánál.

ALÁZAT ÉS ÖSSZPONTOSÍTÁS
A kaliforniai Yosemite Nemzeti Park 
olyan alapvető jelentőségű a szikla-
mászók számára, mint Hollywood a 
filmkészítőknek: bár a sportág élvo-
nalbeli képviselői között európaiakat 
is találunk, grandiózus nemzeti park-
jainak és kanyonjainak köszönhetően 
Amerika behozhatatlan földrajzi előn�-
nyel bír, a Völgy lázadása, a Yosemi-
te mászóforradalom (Valley Uprising, 
2014) pedig átfogó igénnyel mutatja 
be a címbeli helyszín mikrokozmo-

DOKUMENTUMFILMEK SZIKLA- ÉS HEGYMÁSZÁSRÓL

ODAFENT EGYSZERU
Roboz Gábor

A SZIKLA- ÉS HEGYMÁSZÁSRÓL KÉSZÜLT DOKUMENTUMFILMEK FELVIRÁGZÁSÁNAK 
HÁLA ÁRNYALT KÉPET KAPHATUNK SZELÍD MEGSZÁLLOTTAKRÓL.
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A filmkészítői felelősség legélesebben 
a méltán nagyra tartott Free Solo (2018) 
esetében kerül elő, ahol a súlyos fizikai 
és technikai kihívásokkal terhelt ope-
ratőrök számára külön nehezítés, hogy 
puszta jelenlétükkel ne zavarják meg az 
alanyukat (egyben barátjukat!): az El Cap 
közel ezer méter magas Freeriderjét a 
film főszereplője, Alex Honnold ugyan-
is szólóban, vagyis kötél nélkül mássza 
meg, így egyetlen apró hibát sem véthet.

Az ő vállalásához hasonlóan szélső-
séges, és a szakmabeliek által szintén 
abszurdnak tartott ötlet megvalósí-
tásáról szól a többi dokutól eltérően 
akciófilmes stílusú 14 hegycsúcs: Sem-
mi sem lehetetlen (2021), amelyben a 
nepáli Nirmal Purja a Föld tizennégy, 
nyolcezer méternél magasabb hegy-
csúcsát mássza meg, a korábbi rekord-
ként ismert hét évvel szemben hét 
hónap alatt. A netflixes produkció az 
ilyen vállalkozásokhoz elengedhetet-
len csapatmunka mellett azt is bemu-
tatja, az elit katonából lett mászónak 
(aki önként vállalt küldetése teljesíté-
séhez kilép a seregből, és szponzor hí-
ján jelzálogosítja a házukat) egy 
bizonyos mászóengedély meg-
szerzéséhez akár magas rangú 
politikusok meggyőzése is fel-
adata lehet, és hogy egy ilyen 
projekt nemcsak a sporttelje-
sítményről szólhat: a főszereplő 
kimondott célja ugyanis a nyu-
gaton méltatlanul alulértékelt 

nepáli serpák felelős reprezentálása  
a nemzetközi közönség előtt.

Már az extrém célkitűzéseket megva-
lósító sportolók tevékenységét látni is 
épp elég ámulatba ejtő, a Blindsighthoz 
(2006) és a Climbing Blindhoz (2020) 
hasonló produkciók azonban másfajta 
határátlépésre kínálnak példát. Az előb-
biben a vak mászóként-kalandorként 
elhíresült Erik Weihenmayer kalauzol fel 
hat szintén vak tibeti kamaszt a himalájai 
Lhakpa-Ri tetejére, az utóbbiban pedig 
Jesse Dufton az első vak elölmászóként 
jut fel a látók számára is veszélyes skóci-
ai Old Man of Hoy sziklatorony tetejére, 
és egy ponton megjegyzi, ő mászás köz-
ben összehasonlíthatatlanul nagyobb 
kontrollt él meg, mint amikor átkel az 
úttesten.

NOMÁDLÉT ÉS ÖNÁTADÁS
Mászókról jellemzően csak kisfilmek 
formájában készülnek portrék (legin-
kább a fentebb említett Reel Rock széri-
ában, amely döntően, de nem kizárólag 
amerikai sportolókra koncentrál), még 
az olyan klasszisok pályaképéről sincs 

egészestés produkció, mint 
a női mászók számára úttörő 
Lynn Hill és a halálával vég-
képp ikonná lett Dean Potter, 
pedig még ebben a sok életet 
követelő sportban sem ritka 
az évtizedeken átívelő karrier. 
Olyan hosszú aktív korszak 
persze csak elenyészően ke-

szerveznek vetítéseket. Hozzájuk kötő-
dik a The Dawn Wall (2017) egészestés 
klasszikusa is, amelyben Tommy Caldwell 
és Kevin Jorgeson egy tizenkilenc napig 
tartó út során elsőkként kapaszkodnak 
fel szabadmászásban – ahol a mászó 
saját erőből halad, csak a biztonsága ér-
dekében használhat kötelet és más esz-
közöket – a Yosemite rajongva tisztelt El 
Capitanjának legnehezebb falszakaszán. 
Ez volt a mászótörténelem első élőben 
is közvetített csúcsteljesítménye (ahogy 
a filmből kiderül, még Obama elnök is 
követte a fejleményeket), a film pedig 
nemcsak rengeteget tett a sportág nép-
szerűsítéséért, de valamelyest azt is 
érzékeltette, milyen lehet közel három 
hétig egy sziklafalon élni, és megbirkózni 
a több-kötélhosszas mászás monotonitá-
sával járó mentális kihívással.

Sokak számára vélhetően ez a pro-
dukció mutatta meg, milyen szintű 
megszállottságot igényelhet a mászás, a 
szintén gyakran emlegetett Meru (2015) 
pedig az elvakultság már szinte bizarr 
szintjéről árulkodik. A filmben Jimmy 
Chinnek, Renan Ozturknek és Conrad 
Ankernek (előbbi kettő mellesleg rende-
zőként, illetve operatőrként is elismert) 
úgy sikerül feljutnia a címbeli himalájai 
csúcs egyik hírhedt útvonalán, hogy az 
egyiküket még mindig kínozza egy he-
gyi baleset emléke, amelyben egykori 
mászótársa meghalt, ő pedig kis híján 
életét vesztette; a másik a két nekifutá-
suk között eltelt időben éppenhogy túlél 
egy lavinát; a harmadikat pedig menet 
közben a filmben is láthatóan sztrók éri, 
mégis végigcsinálja.

A Cerro Torre: A Snowball’s Chance in 
Hell (2013) a nem kevésbé rögeszmés 
David Lamát és társát, Peter Ortnert mu-
tatja be, akik szabadmászásban érnek 
fel az ilyen formában megmászhatat-
lannak hitt patagóniai Cerro Torréra. A 
film kidomborítja, hogy egy időjárásnak 
ennyire kitett helyszínen akár hónapo-
kig csak várakozni lehet a hegy lábá-
nál, és a körülmények odafent akár fél 
óra alatt gyökeresen megváltozhatnak. 
Emellett különösen jól rávilágít, hogy 
a mászóközösségben a természetet 
legalább annyira tisztelik, mint a telje-
sítményt: miután az első próbálkozás 
dokumentálásánál a stáb bevert és 
otthagyott több tucat plusz szöget egy 
szögekkel eleve ellátott falszakaszon, a 
szakma felháborodását és az online gyű-
löletkampányt követően a második pró-
bálkozásnál ezeket el kellett távolítani. 
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„A természetet 
legalább annyira 
tisztelik, mint 
a teljesítményt” 
(Torquil Jones:  
14 hegycsúcs: 
Semmi sem 
lehetetlen)
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Ugyanúgy a mászásról szólt 
Marc-André Leclerc rövid élete, 
csak egészen másképp: a kana-
dai srác néha a barátnőjével, a 
pályatárs Brette Harringtonnal, 
de jellemzően inkább egye-
dül vágott bele egyre vadabb 

projektjeibe, Beckey-hez hasonlóan 
nem volt oda az önpromócióért, és egy 
alkalommal hónapokra el is tűnt a róla 
filmet forgató stáb elől, hogy bárki más 
jelenléte nélkül élvezhesse ki az éppen 
aktuális kalandját. A Mortimer–Rosen 
páros The Alpinistje (2021) a Free Solo 
párdarabja: mindkettő főszereplőjé-
nek szelídségét csak vakmerősége 
múlja felül, míg azonban Honnold ki-
zárólag sziklafalakon szólózik, Leclerc 
még messzebbre merészkedik, és ezt 
a szenvedés művészetének is tartott 
alpinizmussal kombinálja, néha rá-
adásul gyakorlás nélkül vág neki egy-
egy falnak. A létező legkényelmesebb 
megoldás mindkettejükre rásütni, hogy 
felelőtlenek vagy szuicid hajlamúak, 
pedig inkább arról van szó, hogy kivé-
telesen magas szinten művelnek vala-
mit, megingathatatlanul magabiztosak 
a képességeiket illetően, és olyasmi-
ben találják meg a lehető legtisztább 
örömöt, amiben csak nagyon-nagyon 
kevesek. Mindenesetre egyszerre meg-
rendítő és felemelő végignézni, ahogy 
a kedves, halk szavú Leclerc a civilizá-
ciótól távol, bármiféle biztosítóeszköz 
nélkül mászik fel magas, havas hegy-
csúcsok (mint a kanadai Sziklás-hegy-

ség Robsonja) extrém nehéznek tartott 
útvonalain, ahol nemcsak hogy nem 
hibázhat, de a természet kegyeire is 
kell bíznia magát – és minderről ő azt 
mondja, „Amikor a hegyekben vagyok, 
és valamilyen nagy kalandban veszek 
részt, az élet elképesztően egyszerű”. 
Saját bevallása szerint a mászás segít 
számára a hétköznapok során felgyü-
lemlő ideges energiát átcsatornázni 
színtiszta összpontosításba, hogy oda-
fent azt érezhesse, mindent kézben 
tart. A megszólalásaiból egyértelműen 
tűnődő alkatnak érződő Leclerc nem 
erőfitogtatásból vitt véghez a szakma 
szemében is hátborzongató teljesít-
ményeket, hanem hogy közelebb ke-
rüljön valamihez (minden bizonnyal 
egy magasabb rendű tudatállapothoz), 
és ehhez a fizikai és mentális felké-
szültségen túl tudnia kellett olvasni a 
jégréteg állapotából, a napsütés erejé-
ből és a hegyek által küldött jelekből, 
vagyis a lehető legszorosabb interak-
cióba kellett kerülnie a környezetével.

Az utóbbi években felerősödött öko
tudatosság korában a szikla- és hegy-
mászók látványos példát mutatnak arra, 
hogyan lehet igazán közeli a természet-
tel ápolt viszony: ha például valaki úgy 
ismeri a gránit tapintását, mint a másik 
emberét, előre tudja, mikor hol jár majd 
a feje felett a nap, és adott esetben ké-
pes alkalmazkodni a változó környeze-
téhez. A sportágakat bemutató doku-
mentumfilmek azonban nem esnek az 
idealizálás csapdájába: világossá teszik, 
hogy a kiragadott képeken és videókon 
szimplán vagánynak látszó kunsztok 
mögött legtöbbször hosszú év(tized)ek 
monoton munkájával tökéletesre csi-
szolt mozdulatai vannak, nem hallgatják 
el, hogy a falak és csúcsok meghódítása 
mennyi holtidővel és kudarccal jár, és az 
is kiderül belőlük, egyes esetekben azon 
múlhat egy élet, hogy egy ujj három mil-
liméterrel arrébb kerül a kelleténél. Leg-
többször szélsőségesen individualista 
főszereplőiket saját elmondásuk szerint 
részben a szabadságvágy motiválja, mi-
közben megszállottságuk rabjai, akik 
gyakran azon dolgoznak, hogy minél kij-
jebb tolják a lehetetlen határait. Arra az 
intuíciónkra pedig különösen a szólózók 
cáfolnak rá, hogy egy életveszélyesen 
magas falon biztosítóeszközök nélkül 
csakis halálfélelmet lehet érezni, és te-
vékenységükkel bebizonyítják, hogy a 
kontroll látszólag kiszolgáltatott helyze-
tekben is megteremthető.

veseknek jut, mint a Dirtbag: 
The Legend of Fred Beckey 
(2017) közel nyolcvan éven 
át mászó címszereplőjének, 
aki fénykorában legfeljebb 
underground legendaként 
élt a szakmai köztudatban, a 
későbbiek során azonban senkiről sem 
neveztek el annyi mászóutat, mint róla. 
Tényleg hamisítatlan dirtbag volt: még 
az ötvenes-hatvanas évek Amerikájá-
ban született meg a mászásnak szentelt 
élet éthosza, akkoriban jelentek meg 
azok a társadalmon kívüli figurák, akik 
nomádokként vándoroltak az államok 
között, hogy időszakos kétkezi mun-
kákból tengődve életmóddá alakítsák 
kedvenc sportágukat, és a road tripelők 
nagyapjaként is emlegetett Beckey-
nél jobban talán senki sem testesítette 
meg ezt a karaktert. A nőcsábász, köl-
tészet- és operakedvelő, projektjeit 
filológusi alapossággal dokumentáló 
– sokat hivatkozott szakkönyveket is 
megjelentető – férfi sokak szerint ki-
fürkészhetetlen alak volt, aki szó sze-
rint mindent alárendelt a rögeszméjé-
nek. Az animációs betétekkel tűzdelt 
filmben láthatjuk, ahogy akár késő 
este is próbál rávenni másokat telefo-
non, hogy vegyenek részt az aktuális 
kalandjában, könyvtárakban dolgozik 
az aktuális szövegein, időnként az út 
szélén alszik, és kilencvenegynéhány 
évesen is (!) sziklafalakra kapaszkodik 
fel, mintha számára tényleg kizárólag a 
vertikális lenne az egyedüli járható út.

„Kijjebb tolják a 
lehetetlen határait” 
(Peter Mortimer – 
Nick Rosen: 
The Alpinist – 
Marc-André Leclerc)
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hullámok, vagy beesteledett, az itt csa-
patokba verődő, zűrös hátterű, gyakran 
csonka családokból származó tizenéves 
srácok a szörfmezt polóra, Levi’s far-
merre és Vans csukákra cserélték, hogy 
kerekes deszkáikkal Dogtown aszfaltján 
folytassák a száguldást. Belőlük rakta 
össze néhány helyi vállalkozó a Zephyr-
csapatot, melyet később versenyekre 
is neveztek. A „Z-boys” minden tagja 
egyedi deszkás stílust dolgozott ki ma-
gának, amely egyszerre merített bravú-
rokat a szörftechnikából, és tette vég-
képp idejétmúlttá az ötvenes évektől 
szerény hobbiként vegetáló, „hivatalos” 
gördeszkázás manírjait. Peralta filmje 
nem kisebb célt tűz ki, mint hogy ezt a ka-
tartikus fordulatot, a városszéli suhancok 
esti szórakozásából kinőtt, egész Ameri-
kán végigsöprő, magán a deszkázáson is 
túlmutató életérzés velejét megragadja, 
mely egyszerre szól a szabályok felrú-
gásáról, az önkifejezés szabadságáról, a 
gravitáció megkísértéséről, és az egyé-

niség diadaláról. Közelebbről 
pedig arról a néhány hónapról, 
amikor a gördeszkázás a semmi-
ből hirtelen az előadóművészet 
rock’n’roll-i magaslataiba emel-

kedett, művelői egyik napról a másikra 
vidéki senkikből istenekké váltak, akiket 
aztán kézről kézre adtak a szponzorok, vi-
lághírt és szédítő lehetőségeket kínálva.

A filmnek azért is sikerül mindezt szug-
gesztíven átadnia, mert mindkét fő for-
rásanyaga (interjúk és archív anyagok) 
parádés és részletgazdag. A megszólal-
tatott, negyvenes-ötvenes egykori Z-fiúk, 
az őket elindító, eggyel idősebb generá-
ció és a megfigyelő, rajongó kívülállók 
mind elképesztő nyelvi leleménnyel 
beszélnek a deszkás manőverekről, ref-
lektálnak saját szerepükre, és definiálják 
a forradalom lényegét. A fekete-fehérben 
felvett interjúrészleteket pazar, korabeli 
amatőr és profi képanyag stilizálja to-
vább, és Peralta itt nem nyúlhatott mel-
lé: forgatókönyvíró-társa és a produkció 
látványtervezője az a fotós és újságíró 
Craig Stecyk, aki annak idején a Z-boys 
imidzsét Dogtown-ban kitalálta. Stecyk 
nemcsak arra érzett rá, hogy a deszkázás 
egy új kultúra és társadalmi színtér, de 
a korabeli skater-magazinokban publi-
kált, filozófikus hangvételű cikkeivel és 
szokatlan nézőpontú, művészi fotóival 
felépítette, ugyanakkor hosszú távon 
meghatározta a modern deszkás stílust, 
amit a srácok maguk is tovább finomí-
tottak. Ezt az egész vizuális és informá-
ciós áramlást, ráadásként, a film okosan 
válogatott, ütős zenei anyaga (Bowie, 
Hendrix, Black Sabbath és Led Zeppelin 
mellett opera-áriát is hallunk) egészíti ki 
és teszi érzékien is pontossá.

A Peralta forgatókönyvéből pár év 
múlva elkészült Dogtown urai / Víz és föld 
urai (2005) játékfilmes formában mesé-
li újra az indulás eseményeit. Catherine 
Hardwicke (Alkonyat) rendezése nélkülö-
zi ugyan az előző darab feszes és hibát-
lan eleganciáját, de fontos adalékként, 
a mocskos hétköznapok prózaiságával 
egészíti ki a dokumentumfilm költői 
hangját. Legnagyobb erénye, hogy ta-
pinthatóbbá, életszagúbbá teszi a ban-
dán belüli feszültségeket, és életre kelti 
azokat a drámai, néha tragikus egyéni 
sorstörténeteket (Tony Alva, Jay Adams), 
amelyeket Peralta előző filmje épp csak 
felvillantott. 

DOGTOWN URAI (Lords of Dogtown) – ame-
rikai, 2005. Rendezte: Catherine Hardwicke. 
Írta: Stacy Peralta. Kép: Elliot Davis. Zene: Mark 
Mothersbaugh. Szereplők: John Robinson (Stacy), 
Emile Hirsch (Jay), Rebecca de Mornay (Philaine), 
Heath Ledger (Skip). Gyártó: Columbia Pictures. 
Forgalmazó: HBO Go. Szinkronizált. 107 perc.

V
iszonylag ritkán sikerül valakinek 
egyszerre korszakos események elő-
idézésében részt venni, és ugyaner-
ről jelentős dokumentumfilmet is 

készíteni – Stacy Peralta azon kevesek 
közé tartozik, akiknek mindkettő össze-
jött. Profi szörfösként és többszörös gör-
deszka-világbajnokként egyik meghatá-
rozó alakja volt a hetvenes évek derekán 
felfutó deszkás mozgalomnak, amelynek 
kulcsszereplőit 2001-ben terelte össze a 
Dogtown and the Z-boys című dokumen-
tumfilmbe, hogy első kézből idézzék fel 
egy legendás szubkultúra és stílusfor-
radalom születését. A Sundance-díjas 
film remekül állja az idő próbáját: mai 
szemmel is jól szerkesztett, mindvégig 
sűrű, tömör anyag; egyszerre költői és 
információdús, amint fejezetről fejezetre 
lebilincselően bebizonyítja, hogy ez az 
önmagában is érdekes sztori mennyire 
tipikus amerikai kultúrtörténeti esetta-
nulmány is egyben.

Minden a nyugati parton, a jobb időket 
megélt Pacific Ocean élmény-
park elhagyatott roncsainál kez-
dődött, melynek vízben rothadó 
cölöpei között életveszélyes 
volt szörfözni. Ha elfogytak a 

A GÖRDESZKA HŐSKORA KÖLTŐI DOKSIBAN ÉS PRÓZAI JÁTÉKFILMBEN ELMESÉLVE.

„A gravitáció 
megkísértése” 
(Dogtown urai –  
Emile Hirsch)

Az aszfalt hercegei 
MARGITHÁZI BEJA

STACY PERALTA – CATHERINE HARDWICKE: DOGTOWN URAI
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lázba hozni, mint hajdan A rejtelmes szi-
get, vagy a vasfüggönyön valami téve-
dés folytán cenzúrázatlanul átengedett 
„francia újság”, a Vaillant varázslatos 
színes képregényei: a 60-as évek elején 
Naszreddin Hodzsa, Ragnar, a viking, a 
mosómedve-kucsmás Davy Crockett 
és Bob Mallard pilóta afrikai kalandja-
in cseperedtem. „A kisdiák mereng a 
mappán és tarka képen/ s a Mindenség 
néki, mint lelke éhe, tág.” Behozhatat-
lan hendikep, ha egy kisfiú életéből ki-
marad ez a varázspillanat. És bepótolni 
később már sehogy sem lehet: „Ó mily 
nagy is a Föld a lámpák fénykörében 
/ s ha már emlékezünk, mily kicsiny a 
világ.” Baudelaire keserű paradoxona 
igaz. Hogyan ragadt hát volna magá-
val negyvenévesen a máltai kalandos 
legendáriuma. Újabb húsz év múltán, 
még kevesebb esély van arra, hogy el-
varázsoljon egy kalandhős barangolása 
hetedhét országban, ökölpárbaja a maja 
templomot védő jaguár-harcossal, vagy 
a szinte minden epizódban felbukkanó 
orgyilkosokkal, menekülése egy zegzu-
gos anatóliai város, vagy épp Velence 
sikátoraiban és háztetőin az őt üldözők 
elől, vagy ahogy a mandzsu-orosz ha-
tár mentén kereszttűzben rohan a cári 
aranykincset rejtő páncélvonat tetején. 
Akárhogyan is őrizzük gyermeki fantázi-
ánkat és kalandvágyunkat, ennél azért 
felnőttként már több kell. De ha a mál-
tai kalandsorozata mégiscsak magába 
szippant, akkor ugyan mi lehet a titka.

A SZTOIKUS KALANDOR
Az egyik kulcs: Corto Maltese szemé-
lyisége. Corto több mint kalandor, több 
mint akcióhős, több mint gentleman, aki 
segít a bajbajutott gyengéknek, akik ön-
erőből nem tudnák túlélni a slamasztikát, 
amibe belekeveredtek.

Corto legfőbb vonzereje a kiismer-
hetetlensége, próteuszi alakváltozása. 
Hol megátalkodott egoistának látjuk, 
akit mások sorsa legkevésbé sem érde-
kel, máskor önzetlenül, saját érdekével, 
biztonságával, testi épségével mit sem 
törődve védelmezi a kiszolgáltatotta-
kat. Hogy aztán pár fejezettel arrébb 
már mások életét kockáztassa. Amikor 
egy-egy alkalmi segítője az életével 
fizet, mint a keringő dervisek vezető-
je vagy a yazidi szekta bölcs öregje (A 
szamarkandi Aranyház), Corto Maltesén 
a megrendülésnek nyoma sem látszik, 
rohan tovább az új kalandok felé. Több-
nyire teljesen hidegen hagyja minden-
féle politika és ideológia, hogy aztán 
egy következő epizódban átmenetileg 
harcba szálljon egy eszme mellett. Igaz, 
ez utóbbi viszonylag ritkán fordul elő. 
Például írországi kalandja során, amikor 
nemcsak fegyvert szállít az IRA-nak, de 
egy áruló utáni nyomozásba is beleve-
ti magát (Concerto O’-mollban hárfára 
és nitroglicerinre). Annyi biztos, ha be-
leavatkozik egy konfliktusba, mindig a 
gyengébb fél mellé áll.

Képzettsége szerint: kereskedelmi 
tengerész, praxisa szerint: kalóz. Ehhez 
képest sohasem látjuk őt munka, vagy 
kalózkodás közben: soha semmiféle ra-
kományt nem szállít sehová, és idegen 
hajókat sem fosztogat. Érdeklődése 
egészen másféle természetű: elsüllyedt 
kontinensek, elveszett városok, eltűnt 
kincsek felkutatása izgatja, ami ugyan 
jól illik egy felfedező és kalandor portfó-
liójába, az viszont már egyáltalán nem, 
hogy a Máltai sem tudományos hírnévre, 
sem gazdagságra nem vágyik. És a jelek 
szerint nem szegi kedvét, hogy szinte 
soha nem jár sikerrel: II. Kürosz kincsét, 
amit a Perzsiát meghódító Nagy Sándor 
parancsára beolvasztottak és egy óriá-
si aranygömb formájában elrejtettek a 
Hindukús egyik barlangjában, rengeteg 
viszontagság után sikerül ugyan meg-
pillantania, de a következő pillanat-
ban a milliárdokat érő kincset elnyeli a 
föld (A szamarkandi Aranyház); az orosz 
polgárháború szibériai hadszínterén 
száguldó aranyvonat megszerzéséért 
örült hajsza folyik cári generálisok, kínai 
hadurak, a magát új világhódítónak kép-
zelő Ungern-Sternberg báró és a Vörös 
Lámpások titkos társasága között (Az el-
veszett aranyvonat fosztogatói), de végül 
mongol forradalmárok felrobbantják a 
vasúti hidat és a cári kincs elsüllyed egy 
víztározóban. Corto Maltese cseppet 

Itália akkor lett újra tengeri nagy-
hatalom, amikor Hugo Pratt 1967 
júliusában egy tutajhoz kötözve 

a képregényóceán hullámaira bízta 
Corto Maltesét, a kalandos életű ten-
gerészt. Hogy ki Hugo Pratt, és kicsoda 
Corto Maltese, azt valószínűleg egyet-
len olasznak sem kell elmagyarázni, 
de mifelénk legfeljebb a BD-rajongók 
hallottak róluk. Ami persze nem meg-
lepő, mert a vasfüggöny mögé zárva 
szinte minden jóból kimaradtunk. 
Nem gondolom persze, hogy a Corto 
Maltese képregények hiánya volt a 
szocializmus legnagyobb tehertétele, 
de azért a szabad választás tilalma 
ritkán válik javunkra. Magam is csak 
akkor kerültem közelebbi ismeretség-
be az olasz világcsavargóval és kalan-
dorral, amikor a 90-es évek elejétől a 
velencei filmfesztivál rendszeres láto-
gatója lettem. Vagyis sajnálatosan ké-
sőn. Addigra Hugo Pratt (1927-1995), 
aki egyszerre volt írója és rajzolója a 
Corto Maltese-képregényeknek, már 
jó pár éve befejezte a sorozatot. És – 
talán mert mesés céljait (elrejtett kin-
csek, elveszett városok, víz alá merült 
őscivilizációk) soha el nem érő, mégis 
legyőzhetetlen hősét nem várta már 
több kaland – feltartott tollal várta az 
előre bejelentett halált.

Nemcsak a könyveknek van sorsuk, a 
könyvekkel találkozásnak is megvan a 
maga ideális ideje. Ha megjelenésekor, 
vagy akár pár év késéssel kerül elém az 
első Corto Maltese képregény, A Sós-
tenger balladája, imádtam volna, mint 
nagyon sok olasz kiskamasz, akiknek a 
máltai tengerész épp akkora bálványa 
lett, mint nagyapáiknak Salgari fekete 
kalóza. Húsz évesen épp lekéstem A 
Gyűrűk Urát, meg a Stars Wars-szériát, 
értettem, becsültem, de nem tudott 

Kalandok az Ínség-tengeren
SCHUBERT GUSZTÁV

HUGO PRATT: CORTO MALTESE

CORTO MALTESE AZ OLASZ FUMETTI LÉGNÉPSZERŰBB HŐSE. AHOL A KÉPREGÉNY- 
KULTÚRA MEGTEREM, A BÁTOR ÉS LOVAGIAS TENGERÉSZ MINDMÁIG KULTIKUS FIGURA.

Képregény - legendák
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nem az. Mindaz a rossz, ami-
vel Corto kalóz és kalandor 
volta járhatna, Rasputinban 
testesül meg. Rasputin a 
Máltai sötét árnyéka. Corto 

korántsem makulátlan, de eme árnyék 
fehérebbnek mutatja. Hugo Pratt ezt a 
trompe l’oeilt is felhasználja, hogy elke-
rülje főhőse eszményítését.

Corto Maltese ugyan mai szemmel 
nézve idealizált figurának látszik, de A 
Sós-tenger balladája megjelenésekor 
még máshol volt a határ jó és rossz fiúk 
között. Az akkori mércével mérve Corto 
Maltese sokkal sprődebb hősnek lát-
szott, mint ma („sguardo tagliente come 
una lama d’acciaio” – „tekintete akár egy 
acélpenge” – írja egy cortológus), 1967-
ben még nagyon messze volt a képre-
gény (vagy a film) mondjuk Batman re-
víziójától, átváltozásától Sötét Lovaggá. 
Corto Maltese figurája első lépés volt az 
összetettebb jellemrajzú, felnőtt képre-
gények felé. Ha már a 60-as évek olasz 
képregényének felnőttéválásánál tar-
tunk, érdemes megemlíteni egy Hugo 
Pratt, Bruno Crepax, Milo Manara 
képregényeinél is nagykorúbb kora-
beli albumot, Guido Buzzelli groteszk 
disztópiáját, már csak azért is, mert a 
La rivolta dei racchi egyazon hónapban 
jelent meg, mint A Sós-tenger balladája. 
De nem lett világsiker, az erős idegzetű 
olasz képregényrajongók kedvence ma-
radt. Nem csoda. A rusnyák lázadásától 
hamar elmegy a kedvünk az utópiáktól, 
a szebb jövőről, harmonikus társada-
lomról álmodozások korában, egy évvel 
1968 előtt, a La rivolta dei racchi (képileg 
is) groteszk disztópiája a radikális osz-
tályharcosoknál is kiverte a biztosítékot. 
Buzzelli szép új világa két szigorúan el-
különülő, egymást kölcsönösen megve-
tő osztályra oszlik: odafenn a „szépek” 

dőzsölnek, odalenn a csúfak robotolnak 
és tengődnek. Mígnem a kirekesztettek 
(a „racchiusi” és a „racchio” nem vélet-
lenül cseng össze) fellázadnak, és hata-
lomra jutnak, csakhogy az egyenlőtlen-
ségből nem lesz egyenlőség, a világrend 
mit sem változik, legfeljebb annyiban, 
hogy a megalázottak bosszúvágya, 
kapzsisága, gonoszsága miatt még cu-
darabb lesz az élet, csak most már min-
denkinek. Úgyhogy némi engedmények 
árán, ajánlatosabbnak látszik helyretolni 
a sarkából kidőlt világot.

PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK
Corto Maltese nem forradalmár, ahogy 
Hugo Pratt sem akart a képregény Andy 
Warholja lenni. De a világot alapvetően 
nem a forradalmak változtatják meg, 
hanem a lassú változások (Itáliánál 
maradva: „gutta cavat lapidem”). Mind-
ez nem csorbítja Hugo Pratt érdemét, 
A Sós-tenger balladája végtére is az 
egyik első „graphic novel” („romanzo a 
fumetti”), nemcsak Olaszországban, ha-
nem a nagyvilágban is. Hugo Pratt nem 
volt szobatudós, a rajzasztal foglya, sok 
kalandregényíróval, képregény-rajzoló-
val ellentétben bejárta a glóbuszt. Hol 
kényszer repítette izgalmas és veszedel-
mes távoli világokba, hol a kalandvágya. 
Világszemléletét, érzékenységét, szűnni 
nem akaró kíváncsiságát, mohó tudás-
vágyát részben felmenőitől örökölte, 
részben saját tapasztalataiból szűrte le. 
Pratt gyermeki képzeletét Velence misz-
tikuma és ezerévnyi hagyománya hatot-
ta át, kamaszéveit pedig az olasz meg-
szállás ellen küzdő Etiópiában töltötte. 
Apja Mussolini lelkes híve és katonája 
volt, olyannyira, hogy 13 éves fiát az ös�-
szeíráskor felvétette a gyarmati hadse-
regbe, de Hugo Pratt hiába lett „Musso-
lini legfiatalabb katonája”, nem osztotta 

sem bánja, miközben jóbarátja 
(vagy inkább rossz szelleme), 
Rasputin szinte beleőrül a 
veszteségbe, Cortót nem a va-
gyon, hanem a kaland vonzza. 
És abból bőven kijut neki minden epi-
zódban. És ha már Rasputint említettük, 
aki, ha felbukkan egy-egy történetben, 
A Sós-tenger balladája, a Corto Maltese 
ciklust elindító képregény óta egyen-
rangú főszereplő a Máltaival. Cortót és 
Rasputint igencsak különös barátság köti 
össze. Az egykori cári tiszt, aki az 1905-ös 
orosz-japán háború végén nem hajlandó 
elfogadni az orosz hadsereg vereségét, 
és rangjáról lemondva tovább harcol 
a japánok ellen, nem is különbözhet-
ne jobban a máltai tengerésztől. Corto 
ugyan vakmerően veti bele magát a leg-
különfélébb életveszélyes kalandokba, 
de amikor reménytelennek látja a harcot, 
inkább az életét menti, és megfut a csa-
tából (A kegyelemlövés). Corto sohasem 
ölne meg egy fegyvertelen ellenfelet, 
Rasputin szemrebbenés nélkül megte-
szi. Corto lovagias, Rasputin brutális dú-
vad. Rasputint kiszámíthatatlan őrület 
hajtja, Corto a flegmaságig nyugodt erő. 
Cortónak van humorérzéke, Rasputinnak 
nincs, vagy ha mégis viccelődni próbál, 
ereinkben megfagy a vér. Corto min-
dig elegáns, Raszputyin Port Arthur óta 
aligha mosakodott. Az ellentétek ugyan 
vonzzák egymást, de hogy ennyire, az 
már túlmegy a hihetőség határán. Ba-
rátságuk roppant labilis, de ha egyikük 
végveszélybe kerül, a másik mégiscsak 
segítségére siet. Mindketten született 
kalandorok, ez köti őket össze, de míg 
Corto jó kalóz (corsaire), aki csak az el-
lenséges hajókat támadja meg, Rasputin 
igazi tengeri rabló (pirate), aki minden 
hajót prédának tekint. Kapcsolatuk, ha 
barátságnak irreális is, jellemrajznak 

33

„Mindig a gyengébb 
fél mellé áll”  
(Hugo Pratt: 
A Sós-tenger balladája)
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Nehéz lenne nem észre-
venni: Hugo Pratt és képzelt 
hőse hasonmások.  

Azt, hogy a Corto Maltese-
képregénysorozat több mint kalandos 
történetek sora, és nem csak ifjúsági iro-
dalom, hanem felnőtt olvasmány is, épp 
ez az önéletrajzi jelleg garantálja. Corto 
Maltese nem rajzasztalnál kiagyalt figu-
ra, hanem átélt személyiség. Természe-
tesen fiktív individuum, mint minden 
irodalmi hős, de hát épp ez a regény 
és képregény célja, hogy a végtelen és 
ezért átláthatatlan, bejárhatatlan való 
világot egy kicsinyített, de méretará-
nyos alakmásban átélhetővé és ember-
léptékűvé tegye.

KÖNYVEK ÉS HÁBORÚK
A Corto-képregények egyik kulcsszava 
az erudíció. A képregény-széria fonto-
sabb szereplői mind tudnak és szeret-
nek olvasni, nemcsak a szimpatikus 
szereplők, hanem a megátalkodott 
gazfickók, vagy az őrültek is, mint a 
magát Dzsingisz kánnak képzelő, ke-
gyetlen Ungern-Sternberg báró, mű-
velt, literátus emberek. 

A Corto-sorozat ideális olvasója 
maga is literátus ember, akit nem-
csak a kalandok vonzanak ebbe az 
egzotikus és sokszínű képregény-vi-
lágba, hanem az irodalmi kalando-
zás, a hatalmas szellemi hagyomány 
óceánja is.  A 30 ezres könyvtárat 
összegyűjtő Hugo Pratt mindenevő 
olvasó volt, kamaszkori kedvenceit 
felnőttként sem tagadta meg, nem is 
tehette volna, hiszen a Corto Maltese-
képregényeknek (és persze Pratt örö-
kös kalandvágyának) ihletői voltak. 
(Nem mellesleg olyan déltengeri ka-

landfilmekkel együtt, mint a Fekete 
trón Burt Lancester főszereplésével, 
vagy a Vörös boszorkány ébredése 
John Wayne-nel, akit lázadó matrózai 
ugyanúgy tutajra kötözve hagynak 
sorsára, mint Cortót a Ballada kez-
detén.) Stevensson, Kipling, Haggard 
szemlélete áthatja Pratt képregénye-
it, Jack London pedig személyesen is 
megjelenik a Corto 1905-ös első nagy 
háborús kalandjára visszatekintő Az 
ifjúságban. (Ő ismerteti össze Cortót 
és a dezertőr Raszputyint). Pratt több-
ször is elmondta, nem tesz értékbeli 
különbséget a „magas” művészet és 
populáris irodalom között, Zane Grey 
éppúgy mestere, mint Shakespeare. 
Elsősorban azokért rajongott, akik 
osztoztak a kalandvágyában és a tit-
kok, rejtélyek, fantasztikum, miszti-
kum iránti vonzalmában: Borges, akit 
személyesen is ismert (Pratt 1949-62 
között Buenos Aires-ben élt és az ak-
koriban igencsak kreatív argentin kép-
regény mestereivel dolgozott együtt); 
Hermann Hesse, akinek az akkor már 
a svájci Grandvaux-ban lakó Pratt kü-
lön képregényt szentelt, Coleridge (a 
Rege a vén tengerészről mind roman-
tikus történetével, mind (olasz) címé-
vel – La ballata del vecchio marinaio  
–  is megihlette A Sós-tenger balladá-
ját), az Etiopica-ciklus Kegyelemlövé-
se Rimbaud verssoraival indít: „Meg-
vetlek Európa, únt gátú, ócska föld!”. 
Rimbaud, a kamaszzseni váratlan 
fordulattal odahagyta a költői pályát, 
a hírnevet, Franciaországot, és fegy-
verkereskedőnek állt Etiópiában. Egy 
másik kalandor-író, Hemingway a Nagy 
Háború venetói hadszínterén játszódó 
Az arany zászlaja alatt egyik szereplője, 
„Hernestway” néven. 

A fiktív szereplők mellett nemcsak 
valódi írók népesítik be a Corto-
képregényeket, a 20. század tízes-hú-
szas éveinek ismert politikusai, kato-
nái is fontos szerepet játszanak. Az 
első világháború legyőzhetetlennek 
hitt német vadászpilótájától, a „Vö-
rös bárótól” a vörös diktátorig, Sztá-
linig. Előbbinek egy egész képregény 
(Pikárdia rózsái), utóbbinak csak egy 
röpke, de sorsdöntő és mulatságos je-
lenet jut A szamarkandi Aranyházban 
(1921-ben vagyunk, még dúl az orosz 
polgárháború, egy komisszár valahol 
az orosz-perzsa határnál épp Corto ki-
végzését fontolgatja, a Máltai felhívja 
hát telefonon nagyhatalmú ismerősét, 

apja Duce iránti imádatát. 
Addigra már be volt oltva 
a háborúskodás, a gyűlöl-
ködés, a rasszizmus ellen, 
képtelen volt ellenséget látni az etióp 
gyerekekben, akikkel naponta együtt 
játszott.

Hugo Prattot családtörténete sem a 
kirekesztésre, hanem a szolidaritásra 
predesztinálta (e tekintetben az apja 
volt a deviáns), a famíliában hetedízig-
len különféle etnikumok és kultúrák 
keveredtek. Apai nagyapja angol, anyai 
nagyapja marron, vagyis kikeresztel-
kedett spanyol zsidó, nagyanyja török 
származású. Aligha véletlen, hogy Corto 
Maltese, aki 1887 július 10-én szüle-
tett a máltai La Vallettában, hasonlóan 
sokszínű családból származik: anyja 
szépséges andalúziai örömlány, apja 
rideg cornwalli tengerész, Corto tőle 
örökölhette fanyar, ironikus humorát, 
józanságát és zárkózottságát, és persze 
a heroikus-romantikus kelta mítoszvi-
lágot. Ami a szenvedélyes és mágikus 
cigány folklór anyai örökségével kie-
gészülve kapja meg a kellő ellensúlyt. 
Pratt anyja, Evelina Genaro, ugyan nem 
andalúz cigánylány, de járatos a kártya-
vetésben, tenyérjóslásban és minden-
féle okkult tudományban. Pratt ezen az 
ágon (és persze Velence évezredes ke-
leti kereskedelmi kapcsolatai miatt is) 
a bizánci, levantei, arab, zsidó, perzsa 
hagyományokat – beleértve a vallásos 
és okkult tradíciót – is örökölte. Corto 
gyerekkorában keresztény létére a 
jeshivába jár és a tórát tanulmányozza 
(köszönhetően annak, hogy anyja sze-
retője történetesen a cordobai rabbi). 
És persze mind Pratt, mind Corto több 
nyelven beszél. És olvas. 

„A kaland a szakmája” 
(Hugo Pratt: Az elveszett 
aranyvonat fosztogatói)
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polgárháborúban (1936-39), sorsa isme-
retlen. A Velencei meséből, mely a három 
kimondottan misztikus Corto Maltese 
történet (Álom egy hideg téli reggelen; 
Helvetika: Az alkimisták rózsája) közül a 
legszövevényesebb, tudjuk, hogy vannak 
a világnak olyan varázskapui (Velencé-
ben rögtön három is), ahol másik világba 
léphetünk át.  Meglehet, Corto Hispániá-
ban is talált egy ilyen kaput.

Corto halhatatlan abban az értelem-
ben is, hogy túlélte Teremtőjét. Sőt 
„brand” lett, reklámarca a Dior parfüm-
nek és a Gitane cigarettának, pólókon, 
bögréken láthatjuk jellegzetes vonásait, 
összes attribútumával, tengerésztiszti 
sapka, karika a bal fülében, a sűrű bar-
kó (Burt Lancester pofaszakálla ihlette 
meg Prattot), a lezserül libennő fekete 
tengerészköpeny. Egy jól menő, jó fizető 
márkát nem lehet csak úgy sutba dobni. 
A Corto-képregények folytatódnak Pratt 
halála után is. 2015 és 2019 között Juan 
Diaz Canales író és Rubén Pellejero raj-
zoló révén három új albummal bővült 
a Corto Maltese-sorozat. 2002-ben 22 
részes, igényes olasz-francia rajzfilm-
sorozat készült az albumokból. A Pascal 
Morelli rendezte Az elveszett aranyvonat 
fosztogatói pedig egészestés rajzfilm-
ként a mozikba is eljutott.

Corto és a nők viszonya külön fejeze-
tet érdemelne. Mintha a női hősök is az 
álomvilág és a múlt titokzatos átjáróin 
kerülnének Corto történetébe, mintha 
a mítoszokból, varázsmesékből lépné-
nek át a földi létbe, egyrészt mert szinte 
mindegyikük járatos a mágiában, birto-

kában van mindenféle varázs-
erőnek, Aranyszájútól, a bahiai 
varázslónőtől az okkult tudo-
mányokban járatos velencei 

Hipáziáig. A nők ebben a mesevilágban 
vagy jó tündérek (Bocca Dorata, Ma-
dame Java, Morgana, Pandora) és har-
cos őrangyalok (Shanghaï Li, Banshee 
O’Dannan), vagy veszedelmes bajke-
verők, kalandornők, mint Hipázia, vagy 
Venexiana Stevensson. Ám a Máltait 
még a vérszomjas szirének is respek-
tálják. Corto sármos és férfias, de nem 
Don Juan, szerelme mindig szigorúan 
plátói, a nők vonzzák, de megszerezni 
őket nem akarja, hiányzik belőle a kéj-
vágy, ahogy a kincsek iránt sincs ben-
ne bírvágy. Cibola hét elveszett városa 
vagy Mu elsüllyedt kontinense a hozzá 
vezető kalandos út miatt izgalmas Corto 
számára, az elrejtett kincsek megtalálá-
sa, a labirintus titkának megfejtése ter-
mészetesen szellemi kaland is. Egy mál-
tai lovagnak lehet nőideálja, romantikus 
vonzalmai, de nem tűnhetnek fel mel-
lette szexis Bond-lányok. A „cortesia”, a 
lovagiasság csak az égi szerelmet en-
gedélyezi, és persze a családalapítás 
sem jöhet szóba.

Tények és mítoszok (Velencei mese), a 
háborúk véres valósága és a kelta tün-
dérmesék (Álom egy hideg téli regge-
len), a Karib-tenger mélyén rejtező ősi 
kultúra (Mu). Pratt és a Máltai nemcsak 
térben kalandozik, de az időben is, a 
jelen illékonyabb, mint a mélységes 
mély múlt, amely, mint valami emberi 
akarattal befolyásolhatatlan természeti 
erő, folyton előtör és felforgatja a békés 
mindennapokat. Corto egyáltalán nem 
a megállapodottság szimbóluma, de a 
képregény-ciklusban talán a legnyugod-
tabb és elégedettebb pillanata, amikor 
Madame Java paramaribói házának ve-
randáján álmodozhat szieszta idején. 

Nem sokáig, hamarosan köz-
beszól a régmúlt és a jelenkori 
kincsvadászok kapzsisága. A 
jelen folyton elmerül a múlt-
ban, Corto életét a történe-
lem ár-apálya rajzolja. Mint 
mindannyiunkét, de a Ten-
gerész, velünk ellentétben 
nagyon is jól tudja, hogy ez 
a történelem és a természet 
könyörtelen rendje. Minden 
változik, folyvást szétfolyik, 
„pantha rei”, csak a mi száraz-
földi gondolkodásunk tétele-
zi, hogy az „örök nyugalom” 
az igazi élet. Az óceán szél-
csendes vagy őrjöng. Hajóz-
ni tudni kell.

a párt újdonsült főtitkárát, aki pár éve 
még anconai szállodaportásként ügy-
ködött, akkor haverkodtak össze. Érde-
mes volt: Corto szabad.)

A Corto Maltese-sorozat nem melles-
leg illúzióktól, ideológiai ábrándoktól 
és vérszomjas militarizmustól mentes 
történelmi lecke, a múltszázad első há-
rom évtizedéből vett példákkal. A Corto-
albumok nem hagynak kétséget afelől, 
hogy a történelem éppoly veszedelmes, 
mint egy szunnyadó vulkán, időről-időre 
kitör és pusztít. Nem Corto Maltese és 
a hozzá hasonlók robbantják ki a hábo-
rúkat, forradalmakat, Corto nem azért 
harcol, hogy mások életét megkeserítse: 
rendíthetetlen pacifista. Azért lett ka-
landor, mert idejekorán megtapasztalta, 
hogy az élet reménytelenül kaotikus. 
A kaland a szakmája, tudja, hogyan él-
hetőek túl a „kalandos helyzetek.” A 29 
képregény mindegyike ilyen, többnyire 
krimiszerűen szövevényes „vészhely-
zet”, ebből 17 történetesen még vesze-
delmesebb, mert nem csupán néhány 
orgyilkossal kell megküzdeni, hanem a 
háborús, vagy polgárháborús helyzettel 
is. Corto már kamaszkorában megta-
nulja uralni a kiszámíthatatlan sorsot: 
amikor megtudja, hogy bal tenyéréről 
hiányzik a sorsvonal, apja borotvájával 
maga metszi bőrébe.

Corto ugyan halhatatlan, legalább-
is az utolsó előtti album (Helvetika: Az 
alkimisták rózsája) szerint, ahol is iszik 
az örök ifjúság vizéből, de Pratt másik 
jelentős sorozatában, a második világ-
háborús Abesszíniában játszódó A si-
vatagi skorpiókban Corto 
régi barátja, Cush, a bátor 
danakil harcos elmondja, 
a Máltai eltűnt spanyol 
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„Kulcsszó az erudíció” 
(Hugo Pratt: 
Velencei mese)
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zuális megoldások, amelyek a legjob-
ban sikerült munkákban egyedi atmo-
szférát teremtenek. Az is igaz viszont, 
hogy nem véletlenül nem a legkorábbi 
műveivel jutott át a nemzetközi is-
mertség küszöbén. Összevetve példá-
ul Kore-edával, akinek az életművét 
egy egyértelmű mestermű (Maborosi, 
1995) nyitja, Hamaguchi fokozatosan 
jut el sajátos eszközeinek és megköze-
lítésmódjának kiérlelt változatáig.

KÉZJEGYEK, MOTÍVUMÉPÍTÉS
Első nagyjátékfilmje, mely széle-
sebb közönséghez is eljutott – habár 
elkészültekor még csak Japánban –, a 
Tokiói Művészeti Egyetemen diploma-
filmként rendezett Passion (2008) volt. 
Ahogy legtöbben, ezt a filmet én is már 
nemzetközi sztárszerzővé emelkedésé-
nek kapcsán néztem meg, és bevallom, 
ha készülésekor látom, nem valószínű, 
hogy felismerem alkotójában a jövő je-
lentős japán rendezőjét.   

A Passion összességében nem átütő 
film, miközben vannak komoly eré-
nyei, melyek egyrészt abból adódnak, 
hogy a rendező rendes filmrajongóként 
szorgosan tanult a nagy elődöktől, pél-
daképektől, és ezt tehetségesen tette. 
A film bonyolult romantikus kapcsola-
tok, viszonzatlan vonzalmak, árulások 
és megcsalások hálóját szövi, s közben 
bizonyos jeleneteivel Mizoguchi társa-
dalmi drámáinak hangulatát idézi; más 
jelenetek kitörő érzelmi vadsága pedig 
– nyilatkozataiban gyakran emlegetett 
hőse, példaképe – Cassavetes nyomdo-
kain jár. Az emberi kapcsolatok legkülön-
félébb hőfokon zajló drámai jelenete-

iben már ebben a korai filmben is jól 
érzékelhető, hogy Hamaguchinak kü-
lönleges tehetsége van a színészekkel 
való együttműködéshez, az olyanfajta, 
szinte irányítatlannak látszó jelenet-
építéshez, melyben még a jelentékte-
lennek látszó momentumok is hatéko-
nyan reflektálják a karakterek érzelmi 
állapotát. Ez a színészvezéreltség az 
életmű fontos darabjainak meghatáro-
zó tényezője lesz később.

A motívumépítés tekintetében a pár-
kapcsolati melodráma iránti vonzalom 
mellett az látszik érdekesnek már itt, 
ahogy bizonyos morális vagy filozófiai 
gondolatok tételes kifejtését beemeli 
a filmbe – ami részben furcsán kilóg a 
film szövetéből, de éppen zavaró voltá-
nál fogva fejt ki hatást. A történet egyik 
női főszereplője középiskolásokat ta-
nít, s az osztályában egy fiú az iskolai 
zaklatás következtében öngyilkossá-
got követett el. Az ennek apropóján az 
osztályteremben a diákokkal a szabad 
akarat és az erőszak elkövetésének 
témájáról zajló erkölcsi példabeszéd 
egyszerre hat furcsán direktsége mi-
att, ugyanakkor a motívum izgalmasan 
tereli a filmet a párkapcsolati melo-
drámától a társadalmi dráma felé, mi-
közben a fizikai erőszak és a lélektani 
erőszak kérdésköreit is egymásra vetíti.

A 2010-es The Depth című filmet, 
mely javarészt a homoszexuális identi-
tás felvállalásának motívuma köré épít 
ugyancsak melodramatikus szerkeze-
tet, s a történetben szereplő fotográ-
fus/fotóművész figuráján keresztül a 
művészetet a társadalmi feszültségek-
re vonatkozó reflexióként alkalmazza, 
valójában csak ez utóbbi jellegzetes-
sége miatt látom említésre méltónak. 
A különféle művészeti formák reflektív 
használata ugyanis kiterjedt motívum-
sorrá terebélyesedik Hamaguchi filmje-
iben főleg az irodalom, a színház és a 
tánc megjelenítésén keresztül. 

Miközben Hamaguchi 2011-től folya-
matosan dolgozik az év márciusában 
bekövetkezett nagy japán földrengés 
szemtanúinak történeteit, tanúságté-
telét rögzítő dokumentumfilm-soroza-
ton, készít két filmet, melyek előkészí-
tik a nagy nemzetközi áttörést, melyet 
2015-ben, az 5 óra 17 perces hosszá-
val (is) feltűnést keltő, Happy Hour című 
filmjének Locarnói Filmfesztiválon ara-
tott sikere hoz majd el.

A 2013-ban bemutatott, 4 óra 15 
perces Intimacies nemcsak a hossza 

Ha tömör összefoglalását szeret-
nénk adni, hogy innen messziről, a 
nyugati végekről nézve mi rajzolja 

ki leghatározottabban a japán filmmű-
vészet sziluettjét az utóbbi két évti-
zedben, használhatjuk a nemzetközi 
filmkritika elmés fordulatát, miszerint 
Japánt a 4K uralja. Így szokták emleget-
ni Takeshi Kitano, Kiyoshi Kurosawa, 
Hirokazu Kore-eda és Naomi Kawase 
négyesét, akik filmjeikkel a nemzet-
közi fesztiválok rendszeres vendégei, 
a művészetükről folyó kritikai párbe-
széd pedig nagyrészt uralja a kortárs 
japán filmművészet tárgyalását. Ennek 
a szupernégyesnek az árnyékából lát-
szik kiemelkedni – a 2021-es évben 
egy berlini Ezüst Medvével, és egy 
Cannes-i legjobb forgatókönyvért járó 
díjjal szuperszonikus sebességbe kap-
csolva – Ryusuke Hamaguchi. Megje-
lenésével úgy tűnik, egy új generáció 
kerül be a kortárs kánon sziluettjébe. 
Kitano a ’40-es, Kurosawa az ’50-es, 
Kore-eda és Kawase a ’60-as években 
születtek, Hamaguchi pedig a ’70-es 
évek szülötte, és mára – 2007-es első, 
még egyetemi vizsgamunkaként készí-
tett, egész estés Solaris remake-je óta 
– csendben felépített egy izgalmas, 
szerzői kézjegyekben bővelkedő élet-
művet. Eddigi munkáit – számos rövid-
film, 8 egész estés (sőt, néha 4-5 órás) 
játékfilm, és a 2011-es japán föld-
rengés túlélőinek történeteit gyűjtő, 
négy egész estés dokumentumfilm 
– a kezdetektől fogva átszövik tema-
tikus motívumok, morális és filozófiai 
kérdések, illetve az ezekkel szorosan 
összefonódó filmnyelvi, narratív és vi-

Hosszan mesélt rövid 
történet 

VINCZE TERÉZ

RYUSUKE HAMAGUCHI 

MIKÉNT A BERLINI, CANNES-I ÉS A GOLDEN GLOBE DÍJ IS BIZONYÍTJA, HAMAGUCHIVAL 
ÚJ GENERÁCIÓ LÉPETT BE A JAPÁN FILM TÖRTÉNETÉBE.
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kedik egy valós élmény fel-
idézésének érzelmi ereje – a 
szinte kifejezéstelen arccal 
beszélő, fix kameraállásból 
vett közelik a sallangtalan, 
eszköztelen ábrázolásmód 
és az érzelmi hatás közötti 
viszonyt látszanak tanulmá-

nyozni. Ez pedig a Hamaguchi-féle alko-
tásmód egyik kulcskérdése: hogyan lehet 
a megformáltság érzetét a minimumon 
tartani, miközben az érzelmi kapcsolat a 
befogadó és a prezentáció között egyre 
szorosabbá válik. Film és nem-film határ-
vidékén járunk, ez a munka inkább egy-
fajta alkotáspszichológiai elemzés, do-
kumentálás és nem feltétlenül mozifilm 
a klasszikus értelemben – nem annyira 
történetet kapunk, hanem mozgóképi 
elmélkedést Hamaguchi művészi/filmes 
gondolkodásmódjának alapkérdéseiről. 

Mindeközben az erőszak és a hábo-
rú fontos motívumként jelenik meg 
újra, Japánnak a hadviseléshez, hábo-
rús konfliktushoz fűződő viszonya, az 
Észak-Korea előidézte nukleáris fe-
szültség kerül elő beszélgetésekben 
és vezet fizikai erőszakig fajuló konf-
liktushoz a szereplők között. A Passion 
tanárnőjének példabeszéde az erőszak 
formáiról, és a téma rendszeres vissza-
térése itt is bizonyítja, Hamaguchi szá-
mára fontos kérdésről van szó.

A Happy Hour előtt még készít egy 
rövid, 54 perces darabot Touching the 
Skin of Eeriness címmel, melynek leg-
főbb érdekessége, hogy benne a tánc 
jelenik meg sajátos kommunikációs 
formaként. A film két kamasz fiú főhő-
se állandóan visszatérő jelenetekben 
egy tanár irányításával a modern tánc 
és a harcművészeti mozgás elemeit 
ötvöző gyakorlatokat, improvizációkat 
hajt végre – s gyakran a próbatermen 
kívül is átváltanak erre a „kommuni-
kációs formára”. Ugyan a történetnek 
bűnügyi szála is van, mégis sokkal 
inkább látszik az egész egyfajta gya-
korlatnak a kommunikáció lehetséges 
formáiról, illetve a művészeti kifeje-
zésről, mint az individuumok közötti 
kapcsolat eszközéről.    

HOSSZÚ FILMMEL AZ ISMERTSÉG FELÉ
2015 hozta el Hamaguchi számára a 
nemzetközi áttörést. A Locarnói Feszti-
vál hívta meg versenyébe az 5 óra 17 
perc hosszúságú Happy Hour-t (mely a 
nemzetközi filmadatbázis [IMDb] sze-
rint a valaha készült leghosszabb japán 
film). A négy középkorú japán barátnő 
hétköznapjaiba kalauzoló film két dí-
jat is elhozott a versenyből: a négy nő 
együtt kapta meg a legjobb színésznő 
díját, míg Hamaguchi és két társírója a 
forgatókönyvért nyert különdíjat.

miatt előfutár, de fontos do-
kumentuma az életműben 
oly hangsúlyos színészvezé-
relt alkotásmódnak is, mely 
a locarnói sikerben is kulcs-
szerepet játszik majd. A két 
fő egységre tagolódó filmet 
Hamaguchi írta és rendezte, 
a produkció a tokiói Film- és Színház-
művészeti Egyetemen – ahol színésze-
ket oktatott –, a hallgatók diplomapro-
jektjeként készült. A terjedelmes darab 
első része egy színpadi előadás előké-
születeinek dokumentarista jellegű 
rögzítése, feldolgozása, majd ezt köve-
ti a színpadi produkció teljes hosszban 
rögzített felvétele. 

A központi motívum, mely az időt-
lenül áramló felvételeket összefűzi, a 
költészet, az írott és felolvasott szó. 
Ebből a motívumból is sejthető, hogy a 
Hamaguchi-filmeknek gyakran van egy 
fajta határozott „filmszerűtlen” jellege. 
Például a hosszas felolvasásoknak ké-
sőbb a Happy Hour, a Wheel of Fortune 
and Fantasy, és a Drive My Car című fil-
mekben is fontos szerepe lesz. 

A szinte formátlanul áramló, a művészi 
alkotás nem mindig eseménydús idejét 
rögzítő Intimacies vonzerejét az olyan 
mikroszituációk, novellisztikus epizódok 
adják, mint például az első rész szituá-
ciós gyakorlata, amiből hirtelen kiemel-

„Megtalálják 
önmagunkban a 
belső középpontot” 
(Ryusuke Hamaguchi: 
Happy Hour – 
Sachie Tanaka és 
Maiko Mihara)
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tébe való betekintés egyáltalán nem 
idegen a japán film tradíciójától – Ozu 
vagy Mizoguchi műveinek nőalakjai jut-
hatnak eszünkbe, akiknek modern alak-
mása e film négy főhősnője. Hamaguchi 
aktualizálja a szituációkat a kortárs 
helyzetre, a tradicionális szerepek vál-
tozása okozta feszültségek, a környeze-
ti katasztrófa és a rohamosan öregedő 
társadalom motívumai egyaránt felsej-
lenek a háttérben, és kirajzolják a mo-
dern Japán képét.  

Mindazonáltal – ahogy Hamaguchinál 
oly sokszor – az egyik vezérmotívum a 
kommunikáció kérdése, melynek emb-
lematikus megtestesülése már önmagá-
ban a film teljes, beszélgetésekre épülő 
szerkezete is. Ugyancsak beszédes eb-
ből a szempontból a film első felének 
egyik hangsúlyos jelenete, melyben a 
nők egy interperszonális kommunikációt 
és bizalmat fejlesztő tréningen vesznek 
részt. A tréninget vezető művész arra 
próbálja megtanítani a résztvevőket, 
hogy megtalálják önmagunkban a bel-

ső középpontot, melyre 
támaszkodva szinte ma-
gától kialakul valamiféle 
harmónia vagy egyensúly, 
mely a jobb megértés és 
bizalom alapjául szolgál-
hat. Mintha a Touching 

the Skin of Eeriness táncoló kamaszai 
e gondolat előképei lennének – ők is 
a testük mozgásának, feszültségeinek 
összehangolásán dolgoztak, ami külö-
nösen mély bizalmat és összetartozást 
hozott létre köztük. 

Miközben a kommunikáció(képte
lenség) problémáját és egyéb elvont 
gondolatokat boncoló beszélgetésfo-
lyamok tanúi vagyunk, azért vannak 
drámai fordulatok is. Ezek közül talán 
a legfontosabb a válás kérdése, mely 
a modern Japánban még mindig erő-
teljesen stigmatizált téma. A négy nő 
hétköznapjainak látszólagos állóvizét 
egyikük váratlan bejelentése kavar-
ja fel saját hűtlenségéről és válásáról. 
Valójában azonban mind a négy hősnő 
párkapcsolata, magánélete válságban 
van, s mindegyik élethelyzet a hagyo-
mányos családszerkezet felbomlásának 
szimptomatikus megjelenítése.  

Hamaguchi azért is a női karakterek 
rendezőjének tűnik itt, mert kifeje-
zetten a nők pártján áll: a még mindig 
mélyen gyökerező japán szexizmust 
bírálja azzal, ahogy a nők problémáinak 
okozóiként kiábrándító, érzéketlen fér-
fiakat rajzol főhősnői mellé.  

A rendkívüli hosszúság felveti a kér-
dést, van-e a Happy Hour-nak sajátos 
időkoncepciója, hogyan múlik benne 

A produkció érdekessége, hogy alap-
ját egy színjátszó műhelymunka képez-
te, melyet Hamaguchi vezetett amatő-
rök számára. A film szereplőinek nagy 
része ennek a programnak a résztvevő-
je volt, így a négy főszerepet alakító nő 
is, akik semmilyen előzetes filmszínészi 
tapasztalattal nem rendelkeztek. 

Ezért is különösen lenyűgöző, ahogy 
Hamaguchi végrehajtja ezt a nagysza-
bású projektet, mely alapvetően beszél-
getések sorából építkezik, kifejezetten 
a hosszabb beállításokat kedveli, vagyis 
nem feltétlenül amatőr színészeknek 
való kihívás. A filmben egyaránt fonto-
sak az intimebb, otthoni helyzetek és a 
társasági szituációk, változatos kontex-
tusokban figyelhetjük meg a modern 
japán társadalom tipikus női szerepeit. 
Ez a film erőteljesen hozzájárult, hogy 
Hamaguchit a női karakterek rendező-
jeként kezdjék emlegetni, amire azóta 
készült további filmjeivel is rászolgált: 
következő nagyjátékfilmjének (Asako 
I & II) női főhőse van, és a The Wheel of 
Fortune and Fantasy három epi-
zódja mindegyikének is nők a 
főszereplői.

A házasság és válás, a gyer-
meknevelés és a munkavállalás 
nehézségeivel küzdő munkás 
vagy középosztálybeli nők éle-

„Film és nem-film 
határvidékén járunk” 
(Ryusuke Hamaguchi: 
Drive My Car – 
Hidetoshi Nishijima 
és Toko Miura)
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– Berlinben és Cannes-ban. Ezzel való-
színűleg tényleg kilépett a 4K árnyéká-
ból és csatlakozott a kortárs japán film 
arculatának nemzetközileg is ismert, 
meghatározó alkotói közé. 

A Wheel of Fortune and Fantasy 
(2021) a Berlini Fesztiválon mutatko-
zott be és elnyerte a zsűri nagydíját. A 
Happy Hour és az Asako nyomdokain 
halad, amennyiben a három epizódból 
álló film mindegyik részében egy vagy 
több női karakter áll a középpontban. 
Az eredeti terv egy hét részből álló film 
volt (ami terjedelemben valószínűleg 
vetekedett volna a Happy Hour-ral), 
melyhez a rendező saját bevallása sze-
rint Eric Rohmer Párizsi randevúk című 
filmje szolgált sok inspirációval. 

Az egyik első dolog, mely e film kap-
csán nagyon szembeötlő a kelet-ázsi-
ai művészfilmek rajongója számára, a 
határozott formai áthallás a dél-koreai 
szerzői film jelenleg regnáló vezér-
alakja, Hong Sang-soo filmjeinek bi-
zonyos megoldásai felé. Most csak a 
zoom (varió) alkalmazásának váratlan 
felbukkanását emelném ki, mely Hong 
művészetének egyik látványos, vissza-
térő eleme már egy ideje. S ahogy ezt a 
formai elemet Hamaguchi az első epi-
zódban a képzelet és a valóság közötti 
váltás, vagy a valóság elbizonytalanítá-
sának eszközévé teszi, az is Hong meg-
oldásaival rokon.  

A film varázsát elsősorban az ötletes, 
fordulatos – és korábbi legsikerültebb 
filmjei látszólagos megformálatlansá-
gát csattanós történetekre váltó – rövid 
sztorijai szolgáltatják. A véletlenek és a 
fantázia (a film japán címe: Véletlen és 
képzelet) mindhárom epizódban köz-
ponti motívum. Emellett Hamaguchi 
számos kedvelt témája és eszköze buk-
kan fel. A középső epizódban ilyen a 
példabeszéd jelleg, amint a szépíróként 
is sikeres professzor arról beszél egye-
nesen a kamerába nézve, hogyan kell 
az alkotás érdekében saját magát úgy 
felmérni, hogy eközben a társadalom 
mércéitől elszakadjon, ami különösen 
nehéz a japán társadalomban. Ugyan-
ebben az epizódban megjelenik az iro-
dalmi szöveg felolvasásának visszatérő 
motívuma is. A professzort egy női ta-
nítványa úgy próbálja elcsábítani, hogy 
felolvas annak regényéből egy erotikus 
tartalmú részt.

A rövid, zárt történetekhez mintha 
jól körülhatárolható, szimbolikus terek 
is kapcsolódnának itt: az első epizód 

taxi-belsője, ahol egy furcsa véletlenre 
derül fény; a középső rész nyitott ajtajú 
irodája, ahol a csábítás zajlik; és a zá-
rófejezet mozgólépcsője, ahol a fel- és 
félreismerés csalóka játéka megesik.  

Korábban Hamaguchi hosszú film-
jeiben az esetlegességet imitáló 
áramlásból itt-ott izgalmas epizódok 
bukkantak fel, ebben a műben csak 
a hagyományos dramaturgiai szerke-
zetű epizódok sora marad, ezúttal in-
kább történetet mesél, mint színész-
vezérelt struktúrát épít. 

Végül a Drive My Car, mely a 2021-
es Cannes-i Fesztiválon a legjobb for-
gatókönyv díját nyerte, valamiképpen 
létrehozza az ideális egyensúlyt a no-
vella-formában rejlő lehetőségek és a 
Hamaguchi-féle hosszúfilm-szerkezet 
között. A film alapját Haruki Murakami 
azonos című novellája szolgáltatja. A 
forgatókönyv az eredeti szöveg időszer-
kezetét átalakítja, történetét kiterjeszti, 
hangsúlyait átrendezi. A viszonylag rö-
vid szövegből Hamaguchi háromórás 
filmet szerkeszt. 

A Murakami-történet egyik vonze-
reje lehetett a rendező számára, hogy 
szereplői művészek, így a művészetáb-
rázoláson keresztül ezúttal is reflexív  
szerkezetet alkothatott. A főhős a no-
vellában színész, a filmben színész és 
színházi rendező. Rendezőként inno-
vatív technikákkal kísérletezik mind 
magában az előadásban, mind pedig a 
próbafolyamat során. Ezek a technikák 
pedig könnyen olvashatók Hamaguchi 
saját érdeklődésére és munkamódsze-
rére vonatkozó reflexióként. A filmben 
a főhős éppen Csehov Ványa bácsiját 
rendezi, s a próbafolyamat azt a mód-
szert követi, amit Hamaguchi saját mód-
szereként is jellemez egy interjúban: a 
színészekkel való munka egyik fontos 
technikája, hogy a szövegeket minden-
féle érzelem és átélés nélkül újra és újra 
hangosan felolvassák mindaddig, amíg 
meg nem történik „valami”, ami nehe-
zen meghatározható; valami, ami való-
dinak érződik, aminek súlya van – és ez 
után érdemes elkezdeni filmezni.

A filmbeli produkció további fontos 
jellemzője, hogy a színészek eltérő nem-
zetiségűek és a különböző szerepeket a 
saját anyanyelvükön adják elő, sőt van 
közöttük egy szereplő, aki jelbeszéddel 
alakítja a szerepét. Hamaguchi-féle pél-
dabeszéd ez a javából egyik kedvelt té-
májáról, a kommunikáció lehetőségeiről 
és problémáiról.

az idő. A már említett, Hamaguchira 
jellemző, a megformálatlanság látsza-
tát keltő technika működik. Az esetle-
gességet imitáló, beszélgetések sorára 
épülő szerkezet hétköznapi időt teremt 
– valahol a dokumentarista és a fikciós 
megformálás között. A hétköznapiságot 
megtörő, szimbolikus, példabeszéd jel-
legű részek, amilyen a tréning a kom-
munikációról, vagy egy felolvasóest 
elég hosszan kitartott jelenete, erősítik 
a drámai szerkezetet és érzékelhetővé 
teszik, hogy korántsem alaktalan, for-
manélküli mindaz, aminek részesei va-
gyunk. Mindennek filmnyelvi közvetítői 
a jellegzetes, ebédlőasztalok körül zaj-
ló beszélgetésjelenetek, ahol a kamera 
elhelyezése, viszonya a szereplőkhöz 
finoman jelzi az érzelmi, drámai hang-
súlyokat – megint csak szinte láthatat-
lanul formálja meg a rendező a kereset-
lennek tűnő pillanatokat.

A film mindössze 16 millió forintnak 
megfelelő összegből készült, a maxi-
mumot hozta ki a minimalista formából. 
Véleményem szerint ez az életmű eddi-
gi csúcsteljesítménye a tekintetben, mit 
képes Hamaguchi kihozni (akár amatőr) 
színészeiből.  

E filmet követően az történt vele, ami 
elő szokott fordulni a hirtelen izgalmas 
produkcióval a nemzetközi filmfeszti-
válok látókörébe berobbanó új nevek-
kel: a legnagyobb fesztiválok nem akar-
nak lemaradni a következő dobásáról, 
ezért leigazolják magukhoz a verseny-
programjukba való meghívással az ille-
tőt, bármi is legyen a következő filmje. 
Hamaguchi következő nagyjátékfilmje, 
az Asako I & II (2018) a Cannes-i Feszti-
vál versenyprogramjába kapott meghí-
vást. Az eléggé sablonos, melodrámába 
öntött doppelgänger-történet csak na-
gyon halványan emlékeztet Hamaguchi 
valódi erényeire, és inkább hasonlít va-
lamiféle japán romantikus tévésorozat-
ra. Viszont utólag tényleg bebizonyo-
sodott, hogy érdemes volt Cannes-ba 
leigazolni Hamaguchit, hiszen 2021-
ben a Drive My Car-ral valóban bevál-
totta a hozzá fűzött reményeket.
  
RÖVID TÖRTÉNETEK, HOSSZÚ FILMEK
A világjárvány némileg összekuszálta a 
filmgyártók és a fesztiválszervezők idő-
beosztását, részben ennek is következ-
ménye, hogy Hamaguchi legutóbbi két 
filmje ugyanabban az évben mutatko-
zott be sikerrel a világ két talán legje-
lentősebb nemzetközi filmfesztiválján 
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egy olyan témát, amelynek motívuma-
iban a rendezők saját szerzői felnőtté 
válásukról is mesélhetnek. A Diploma 
előtt szerelmi háromszöge látványosan 
reflektál erre: ahogy a 20 éves Benja-
min elszakadva családjától választás-
ra kényszerült saját anyjának csábító 
szex-verziója (lásd Mrs Robinson és 
az édesanya vizuális összemosását a 
lenyűgöző Sound of Silence/April Come 
She Will montázs-szekvenciájában) és 
a vele egykorú, romlatlan Elaine Ro-
binson között, úgy döntött az Új-Holly-
woodot megteremtő fiatal rendezők 
túlnyomó része a régi értékek újjáé-
lesztése (lásd neo-klasszikus) helyett 
azok radikális tagadása mellett. 

Az igazi hollywoodi reneszánsz még 
kerek egy évtizedet váratott magára, 
amikor a Star Wars és blockbuster-
társai jövedelmező példát kínáltak rá a 
rendezőknek, hogyan lehet a klasszikus 
Hollywood alapelveit, módszereit újra-
teremteni – a 70-es évek öntörvényű, 
egyéni szerzői mozgalmának eredmé-
nyeivel társítva (miként az itáliai rene-
szánsz tette az ókori művészi elvek és 
a kora középkori művészi témák ötvö-
zésével). A 80-as évek nagy hollywoodi 
alkotásai már nem annyira az ifjúkori 
lázadásról, korlátlan személyességről 
árulkodnak, inkább a beilleszkedés ta-
núbizonyságai. Így aztán az ekkoriban 
készült – mondjuk úgy: poszt-Pomádé – 
coming-of-age filmek nem annyira sze-
mélyes vallomások, inkább egy meg-
szilárdult filmipari kategória képviselői 
(lásd a John Hughes filmekből kinőtt 
brat pack-ciklust), egy stabilizálódott 
piaci rendszer termékei jól beazonosít-

ható sztárokkal, jellegzetes karakterek-
kel (lásd a Nulladik óra programfilmjét) 
és uniformizált konfliktusokkal. Ehhez 
a műfaji evolúcióhoz azonban nélkü-
lözhetetlen volt az a 70-es évek klíma-
változása, amelyben a rebellis ifjúkor 
a maga ellenkultúrájával jelképe lett 
mindennek, ami szemben áll a bevett 
szabályokkal, a szülők értékrendjével 
– akár ördögi megszállottságként áb-
rázolták ezt Ó-Hollywood nagystúdiói 
(Ördögűző, Ómen), akár krisztusi újtes-
tamentumként a friss független cégek 
(Jézus Krisztus Szupersztár, Godspell). 
Miközben a hollywoodi establishment 
a friss szerzői rendezők jóvoltából meg-
tanult a fiatalokhoz a fiatalok nyelvén 
beszélni, legyen szó újhullámos já-
tékosságról (Diploma előtt, Bonnie és 
Clyde, Harold és Maude) vagy narratív 
korlátokat lerázó, drogvíziós szubjek-
tivitásról (Szelíd motorosok, A játszma 
vége, Mechanikus narancs), az alkotók 
egyszeriben tömegesen lehetőséget 
kaptak arra, hogy kamatoztathassák eré-
nyeiket egy olyan, szigorú piaci rend-
szerben, amely korábban példátlan ru-
galmassággal viszonyult hozzájuk – még 
ha csak pár röpke évig is.

KÖTELEZŐ KÖRÖK
A „papa mozijából” egyszerre csak a 
„mama mozija” lett. Az Édentől Keletre 
vagy a Twist Oliver korábbi coming-of-
age opuszainak diktatórikus atyafigurá-
ját felváltotta egy csábító, izgalmas pót-
anya, aki bevezeti a hőst a felnőttvilág 
rendjébe, miközben játszani is engedi 
szép, komoly fiát – a fiú pedig élve a fel-
kínált lehetőséggel, végül átlép felette 
saját utakra indulva. A Te már nagykisfiú 
vagy, a Diploma előtt, az Az utolsó mozi-
előadás, a Harold és Maude korai műfaji 
alapkövei olyan szerzői sikertörténetek 
voltak, amelyben a tanácstalan, magá-
nyos, fejlődésben megrekedt fiatalem-
bert (aki közelebb volt a 20-hoz, mint 
a 15-höz) az Idősebb Nővel folytatott 
viszony kizökkenti a családi kényszer-
pályáról és mozgásba lendíti egy új, is-
meretlen cél felé. Ezek a nőalakok igen 
széles skálán mozogtak (valamint egyre 
öregedtek Barbara Darling befutott szí-
nésznőjétől Maude hippi-nagyijáig), és 
mindegyiküknek megvolt a maga sze-
mélyes célja, attól függően, hogyan látta 
a rendező saját helyét a stúdióvilágban: 
míg Nichols Mrs. Robinson csábítását 

Bármilyen sok népszerű és mara-
dandó film készült korábban a 
kamaszokról és felnőtté válásról 

az Óz a Csodák csodájától az Ok nélkül 
lázadóig, a coming-of-age film, mint 
álomgyári zsáner Új-Hollywood szü-
lötte – miként Új Hollywood is egy-
fajta serdülés eredménye, mint azt a 
korszakváltás egyik első mérföldkövét 
jelentő Diploma előtt is jelzi. Míg az 
amerikai stúdiórendszerben dolgozó 
szerzői rendezők a 60-as évek végét 
megelőzően egy konzervatív gyártá-
si rendszer keretei között hozták létre 
személyes – többnyire népszerű zsá-
nerek követelményeihez szabott vagy 
azokat feszegető – alkotásaikat, addig 
az új generáció számára az alapjaiban 
megingott stúdiórendszer lehetővé tet-
te a teljes elszakadást a „papa mozijá-
tól”, az amerikai filmművészet – addig 
többnyire független mellékvágányo-
kon zajló – nagykorúvá válását, ahol 
egy filmrendező a sok tíz- akár száz-
milliós produkciók világában is önálló 
művészi döntéseket hozhat. Nem rene-
szánszról volt szó, amely eredeti művé-
szettörténeti értelmében a klasszikus 
értékek újjászületését jelenti, sokkal 
inkább egyfajta reformációról: a koráb-
bi egységes hittételektől való radikális 
elszakadástól, amelyet minden feleke-
zet saját eredeti felfogásához, elképze-
léseihez szabhat. Érthető hát, ha a fiatal 
rendezőnemzedék a fiatalságban már 
nem csupán egy jövedelmező piacot 
látott, amelyhez csak meg kell találni a 
saját jól bejáratható műfajokat juvenile 
deliquency-bűnfilmektől tinihorroron 
át a beach party-musicalekig, hanem 

Megrekedt fejlodés
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népszerű toposzra találtak 
rá, ahol a felnőttéválás motí-
vuma összekapcsolódhatott 
egy eszményített múlt képé-
vel – amelyben még egy körö-
zött 18 éves gyilkos is James 
Dean-ként feszít a pusztai 
naplementében. Összevetve a Bonnie és 
Clyde és a Sivár vidék múltbeli „menekü-
lő szerelmesek” bűntörténetét a leglát-
ványosabb különbség éppen a múlt áb-
rázolása: míg Penn gengszterfilmjében 
a 30-as évek harsány karikatúravilág, 
Malick számára az 50-es évek inkább 
egyfajta lecsupaszított (vágy)álomkép. 

Nem véletlenül vált gyakori motí-
vummá ezekben a filmekben az em-
lékezés, amely a nosztalgia ködébe 
borítja a felnőtté válás korszakát: a 
főhősök immár nem csak a történet 
központi alakjai, de a mesélői lettek, 
szubjektív szűrőjükön keresztül mu-
tatva a történteket – ez a belső narrá-
tor varázsol a film első pillanatától a 
múlttal folytatott fájdalmas románcot 
a Kamaszkorom legszebb nyarának kor-
különbséges love story-jából (amely-
ben immár viszonzatlanul maradnak a 
kamaszfiú érzelmei a háborús özvegy 
iránt) és a Sivár vidék neo-noirjából, 
az A Separate Place iskolafilmjéből és 
a Nagyszerda surf-movie-jából. A fej-
lődéstörténet immár nem központi, 
műfajdefiniáló eleme a cselekmény-
nek, inkább csak egy motívum, amely a 
kamaszkor átmeneti periódusát a vál-

tozás és változatlanság ha-
tárvidékeként jelenti meg 
– ahogy a Nagyszerda egyik 
fruska-szereplője mondja, a 
kamaszkor állóvízből („csak 
vártuk, hogy elteljen”) egy-
szerre kavargó, hullámzó 

óceánná vált, amelyben már nem le-
het sodródni, küzdeni kell a felszínen 
maradásért. Nem véletlen, hogy míg a 
korai szerzői példákban a pótanyákkal 
folytatott viszony jelentett visszatérő 
motívumot, addig ebben a szakaszban 
rendre felbukkan a „helyben haladás” 
oximoronja: a helyváltoztatás pályája 
kitörési ív helyett körkörös – legyen 
szó az American Graffiti kisvárosi cirká-
lásairól, a Nagyszerda szűkös partsza-
kaszra korlátozódó szörfbravúrjairól 
vagy akár a Malick hamis road movie-
járól, ahol a szerelmespár montanai 
menekülése ugyanazon a változatlan 
sivár vidéken zajlik.

Új Hollywood második hullámának 
coming-of-age filmjei a korszakindító 
elődök határozott ellenpontját jelentet-
ték, a fejlődés immár nem a függetle-
nedés, önállóvá válás folyamata, inkább 
egy elkerülhetetlen kiűzetés a biztonság 
és állandóság édenéből – amely persze 
csak a kopár jelenkori valóságból vis�-
szatekintve tűnik boldognak, az illúzió 
mákonya mégis ellenállhatatlan. Ez a 
műfaji kettősség – a kortárs világban 
játszódó felnövekvés filmek progresszív 
jelen-kritikája és a nosztalgikus coming-

egyfajta kizsákmányolásnak látja, amely 
révén a lehetőségeit eltékozló asszony 
visszafiatalodhat, Coppola Barbara Dar-
lingja csak futó játékszernek tekinti 
a Nagykisfiút, Maude pedig amolyan 
búcsúajándéknak tekinti Haroldot az 
élettől elkerülhetetlen halála előtt. 
Bogdanovich mutatja be a legárnyaltab-
ban ezt a különös szimbiózist Az utolsó 
mozielőadás „Never you mind, honey”-
befejezésében: a házasélete börtönébe 
zárt edzőfeleség inkább tűnik a fiú ki-
szolgáltatott áldozatának, mint ragado-
zójának – és bár Sonny maga mögött 
hagyja a pusztuló kisvárost, nem dől 
el, hogy Mrs. Popperrel marad, egye-
dül folytatja útját vagy netán együtt 
menekülnek tovább. 

A 70-es évek új-hollywoodi műfajreví-
ziói között önálló zsánerré izmosodott fej-
lődéstörténetek nem csupán önreflektív 
témát kínáltak a paradigmaváltó rende-
zőknek, valamint belépőt a kisebbségi 
filmkészítők számára a nagypályára (lásd 
a Black Cinema korai fecskéit jelentő The 
Learing Tree-t, Sweet Sweetback’s Badass 
Song-ot és Sounder-t, vagy az évtized 
következő fordulóján mozgalommá vált 
női filmet, amelyet olyan alkotások in-
dítanak, mint a Time Square, a Valley Girl 
vagy a Változó világ), de a közönségnél is 
különösen népszerűvé váltak egy olyan 
tömegigényt jelezve, amelynek nem sok 
köze van a filmrendezők művészi önki-
fejezési vágyához.  Az 1969-től megsza-
porodó kisköltségvetésű opuszok (First 
Time, Last Summer, Our Time) már nem 
feltétlenül kötődtek a reformmozgalom-
hoz: a korszak legnagyobb kasszasikerét 
jelentő darabja, az 1971-es Kamaszko-
rom legszebb nyara jóval közelebb állt a 
Love Story-féle érzelmes stúdiómelodrá-
mákhoz, mint a Diploma előtt ironikus, 
formabontó lázadásához. Ezek a filmek 
főként annak köszönhették szélesebb 
közönségsikerüket, hogy eltávolították a 
serdülés témáját a korabeli ellenkultúra 
viharaitól, a sátánista hippik és drogos 
rockerek riasztó ifjúság-képétől egy 
olyan közelmúltbeli világba helyezve, 
ahol jóval romantikusabb fényben lehe-
tett ábrázolni az ártatlanság elvesztését. 
Robert Mulligan kultfilmje már erede-
ti címével is jelzi (Summer of 42) ezt a 
múltba révedést, majd a nyomát követő 
új-hollywoodi produkciók, Larry Peerce 
A Separate Place-e, Lucas American 
Graffitije, Mallick Sivár vidéke és Milius 
Nagyszerdája a késő 50-es/kora 60-as 
évek kisvárosi Amerikájában egy olyan 

„Kizökkenti a családi 
kényszerpályáról” 
(Hal Ashby: 
Harold és Maude – 
Bud Cort 
és Ruth Gordon)
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erősebb a stabilitás érzete 
(illúziója), a felnőtté válás 
izgalmas kihívásként, afféle 
„Stickler mamájaként” jele-
nik meg; amikor fenyegető-
nek, bizonytalannak tűnik a 
jövő, feldereng a múlt bo-

rostyánja. Ezek után szinte szükségszerű 
volt a 2010-es évek végén látványos hul-
lámban érkező szerzői nosztalgiafilmek 
trendje, amelyben a pályájuk csúcsán 
(vagy már azon túl) álló rendezők sorra 
nyúlnak vissza a múlt századvégi „régi 
szép időkhöz”, fiatalkorú hősök szemén 
keresztül láttatva: bemutatón túl van már 
Branagh (Belfast), Eastwood (Cry Macho), 
Caton-Jones (Kóristalányok), Wright 
(Utolsó éjszaka a Sohóban), Cuarón 
(Roma), Sorrentino (Isten keze) és Paul 
Thomas Anderson (Licorice Pizza) filmje, 
készülőben Spielberg (The Fabelmans), 
James Gray (Armageddon Time), Linklater 
(Apollo 10 and half) alkotása. Egyfelől ta-
lán sosem volt még olyan keresett áru-
cikk a nosztalgia, mint manapság a glo-
bális apokalipszis árnyékában, másfelől 
egyre szélesedik az a szakadék, amely 
az idősebb generációkból való sztárren-
dezők és a kortárs moziközönség között 

nyílt az elmúlt években – ezek a filmek 
többnyire nem azért használnak fiatal 
hőst, hogy megszólítsák rajtuk keresztül 
a fiatal piacot, hanem hogy alkotójuk 
elmerülhessen a múltbeli örökifjúság 
illúziójában, elmenekülve az alfa-gene-
ráció, béta-tesztelés és gamma-sugarak 
jelenkorából. 

„DRÁGA VÖLGYÜNK”
Miközben a 2010-es években az álom-
gyári „auteur”-ök felfedezték maguknak 
az 1970-es éveket és sorra írták a sze-
relmesleveleket hozzájuk (Amerikai bot-
rány, Csuklyások, Rendes fickók, 20. szá-
zadi nők, Ha a Beale utca mesélni tudna), 
az egyik vezéralakjuk jóformán pályája 
kezdete óta megszállottan visszatér eh-
hez a korszakhoz, pontosabban a 70-es 
évek San Fernando-völgyéhez, Los An-
geles egyik északi kertvárosához – ifjú-
sága imádott színhelyéhez. Paul Thomas 
Anderson életművében eredendően 
főszerepet játszik a múlt század: amió-
ta véget ért, már nem is tud elszakadni 
tőle (az utolsó jelenben játszódó műve, 
a Kótyagos szerelem, húsz éve forgott). 
Készített komor szerzői filmet a század-
elő kaliforniai olajkitermelőiről (Vérző 

of-age filmek regresszív 
múlt-idealizálása – az elmúlt 
fél évszázadban folyamato-
san jelen van a zsánerben, 
ám változó arányuk némi-
képp összefüggésben van 
azzal, ahogy a társadalom 
az adott korszakban saját jelenére te-
kint. Így válthatott a 80-as évek a kortárs 
brat pack filmek legendás korszakává és 
a kora 2000-évek az Amerikai pite-féle 
tiniszexkomédia-reneszánsz időszakává, 
valamint ezt jelzi a 90-es években fel-
erősödött szerzői nosztalgiahullám (Tö-
kéletlen idők, Crooklyn, Velvet Goldmine, 
Majdnem híres), amelynél a befutott 
rendezők épp úgy saját ifjúkoruknak 
szentelték múltba vágyó fejlődéstörté-
netüket, mint Lucas vagy Milius a 70-es 
években – míg a pályakezdő ifjú függet-
len titánok kamaszfilmjei inkább a Diplo-
ma előtt kortárs verziói voltak (Spanking 
the Monkey, Okostojás, Isten hozott a ba-
baházban). A műfaj sikertörténeteit egy-
szerre befolyásolja a rendezők helye a 
filmgyártási rendszerben (a pályakezdők 
szívesebben meséltek a jelenről, a be-
futottak inkább révedtek a múltba) és a 
közönség viszonya saját korával – amikor 

„Folytonosan vissza-
küldi a startmezőre” 
(Paul Thomas Anderson: 
Licorice Pizza – 
Cooper Hoffman 
és Alana Haim)
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nemi alaphelyzetben egyenesen elkép-
zelhetetlen lenne), és Anderson ügyel is 
rá, hogy a szexualitás jóval kisebb szere-
pet kapjon, mint az egy kamaszfiúnál el-
várható lenne: a történet kétséges tétje 
mindössze az első csók. Ám éppen ezzel 
szakítja ki a műfaji motívumot korábbi 
értelmezési keretéből: míg a pályakez-
dőknél az érett nő nyílegyenes bejutást 
jelentett a felnőttkor nagypályájára, a 
visszarévedő befutott rendezők ritkán 
élnek alakjával (legfeljebb az olaszok, 
lásd az Amarcord trafikosnő-epizódját, 
a Maléna katonanejét vagy az Isten keze 
buja nagynéni-figuráját) – Anderson 
épp ebben az egyoldalúnak tűnő korkü-
lönbség-románcban fogalmazza meg a 
„haladás nélküli mozgást”, azt a vágyat, 
amellyel a korosodó művész visszanéz 
ifjúságára (Sorrentinónál ugyanez a mo-
tívum a futballban jelenik meg). Míg a 
pálya elején készült Boogie Nights ese-
tében Anderson még egyértelmű film-
világ-reflexióként használta a csábító 
idősebb nőt (Eddie-nek a pornókirálynő 
és pótanya Amber adja meg szó szerint a 
kezdőlökést a hardcore filmek világába), 
Gary és Alana kapcsolatában szó sincs 
efféle beavatásról: a kamaszfiú nem 
teszetosza Nagyfiú, Benjamin a búvár-
ruhában, inkább céltudatos, hiperaktív 
minifelnőtt, aki töretlen lelkesedéssel 
keresi a maga „plasztikját” – esemény-
dús, független kamaszéletében az egyet-
len statikus elemet, változatlan állapo-
tot a beteljesületlen szerelem jelenti a 
szétszórt, örökkamasz Alana iránt (akit 
Anderson egy tradicionális zsidó család 
szoros kötelékébe helyez, nem melles-
leg az elsőfilmes színésznő saját család-
ját felhasználva). A film pazar anekdotái 
(a New York-i tévéfelvétel, a látogatás 
a színészügynöknél, a vízágy-szállítás 
a szociopata filmproducerhez) újabb 
és újabb meghiúsult kísérletek Gary 
részéről, hogy mozgásba lendítse ezt 
a kapcsolatot, Alana azonban folyto-
nosan visszaküldi a startmezőre – noha 
Anderson egyre nyilvánvalóbbá teszi 
az apró jelekkel, hogy a fiú elnyerte az 
álomnő szívét. 

A Licorice Pizza számos visszatérő 
elemében köszön vissza ez a mozgás-
metafora, élen a közös futás mámoros 
pillanataival, amelyek minden alkalom-
mal szerelmi szintlépésről tanúskodnak. 
Alana vonzalmának első tanújele a letar-
tóztatási epizód, amely a fiú szabadu-
lásakor egy boldog hazaszaladással ér 
véget lassított, verőfényes képsorokon 

a „You’re Mine” Cher-slágerére; a klasszi-
kus romkom-finálét jelentő futásjelenet, 
amely a csókhoz vezet, ezúttal kölcsö-
nösen egymás felé tart egy esti utcán és 
az El Portal mozi színpompás neonpor-
tálja alatt ér tetőpontjára (amely a Live 
and Let Die Bond-filmjét hirdeti). Külö-
nösen szép és gazdag a Jack Holden-
affér epizódját záró romantikus roha-
nás: a legendás filmsztár egy bravúros 
motorosmutatvánnyal vág fel a közön-
sége előtt, hogy elcsábítsa Alaná-t, de 
a lány az indulás pillanatában leesik a 
motorról és miközben a bálvány egyre 
gyorsabban száguld a máglya felé, Gary 
lélekszakadva rohan a lányhoz – épp az 
ellenkező irányban – hogy megnézze, 
nem esett-e baja. A szerelmi kapcsolat 
végig kétféle jelképes mozgás konflik-
tusa: míg Gary-t újabb és újabb körökre 
kényszeríti, Alana számára visszalépést 
jelentene a korkülönbséges viszony, 
akadozva haladó felnőttélete megtaga-
dását – nem véletlenül dönt a szakítás 
mellett egy életveszélyes vízágy-fuvar 
után, amely során rükvercben kell meg-
tennie egy veszélyes szerpentinutat egy 
robosztus teherautóval Gary társaságá-
ban. Anderson számára az 1973-as San 
Fernando Valley 2021-ből visszanézve 
egy olyan paradicsomi csatateret jelent, 
ahol megállt az idő, pár röpke pillanatra 
szünetel minden fejlődés, haladás (lásd 
az események hátteréül szolgáló olaj-
válság hónapjait, amely veszteglésre 
ítélte a gépjárműveket), ahol a felnőtt-
kor célirányos kapcsolatai (csók-szex-
összeköltözés-házasság-család) újabb 
és újabb édes körökre kényszerülnek 
(lásd a film címét, amely szó szerint 
„medvecukor pizzát” jelent, helyi kife-
jezésként azonban a bakelitlemezt ér-
tette rajta a korabeli szleng) – ugyan-
akkor ebben a celulloidra forgatott, 
emlékpárában úszó, karcos/beveréses 
képsorokon megjelenő nosztalgia-ál-
lóvízben féktelen energiával tombol 
a hősök mozgásvágya, az elszánt igye-
kezet egy olyan jövőbe, amelyből majd 
egyszerűen nem lehet nem visszasírni 
ezt a korszakot. 

LICORICE PIZZA (Licorice Pizza) – amerikai, 2021. 
Rendezte és írta: Paul Thomas Anderson. Kép: 
Michael Bauman és Paul Thomas Anderson. Zene: 
Jonny Greenwood. Szereplők: Cooper Hoffman 
(Gary), Alana Haim (Alana), Sean Pean (Holden), 
Benny Safdie (Wachs), Bradley Cooper (Peters). 
Gyártó: Focus Features / Bron Creative. Forgalma-
zó: Fórum Hungary. Szinkronizált. 133 perc.

olaj), egy vallási szektáról a 2. világhá-
borút követő zűrzavaros években (Mes-
ter) és egy londoni úri szabóságról az 
50-es évek idején (Fantomszál): csupa 
szigorúan hierarchikus világba helyezett 
sötét, klausztrofób sorsdrámát fojtogató 
családi és szerelmi viszonyokról. És ké-
szített hangulatos/dinamikus himnuszo-
kat népszerű műfajokhoz, legyen szó a 
mozipornó aranykoráról (Boogie Nights) 
vagy az új-hollywoodi detektív-noirról 
(Beépített hiba), amelyek éppen úgy a 
Völgyben játszódtak, mint a Magnólia, 
csak éppen altmani realizmus helyett egy 
idealizált álomvilág-verziójában. Utóbbi 
csoport bővült tavaly trilógiává a Licorice 
Pizza-val, amely vérbeli coming-of-age 
történet és hamisítatlan nosztalgiamozi 
egy csomagban – míg a Boogie Nights 
fejlődéstörténete a 17 évesen pornózni 
kezdő Eddie Addamsról, csupán egy szá-
lat jelentett a korabeli szexfilm-gyártás 
átalakulását bemutató tablótörténetben, 
a friss alkotás alapanyagát maroknyi 
kamaszsztori jelentette a neves producer 
– és személyes jóbarát – Gary Goetzman 
(Mamma Mia!, Ahol a vadak várnak, A ka-
pitány küldetése) 70-es évekbeli élmé-
nyeiről. Anderson ezúttal nem komplex, 
egymásba ágyazódó történetekből épí-
ti cselekményét (Boogie Nights), és nem 
ötvöz kibogozhatatlan rejtélysztorit 
víziók és valóság határmezsgyéjén 
játszódó elbeszélésmóddal (Beépített 
hiba) – megőrzi azt a könnyed, laza 
epizódikus jelleget, amely fél évszázad 
óta narratív sajátossága a személyes 
emlékekre épülő szerzői nosztalgia-
filmeknek Amarcordtól a Rádió arany-
korán át a Belfastig: a film keresetlen 
egyszerűsége, őszinte bája leginkább a 
Kótyagos szerelem romkomját idézi.

Kevéssé meglepő, hogy a cementet 
a különböző – többnyire valós alapú – 
sztoritéglák között egy fiktív kamaszro-
mánc jelenti (Goetzmant annak idején 
egy call-girl kísérte gardedámként a New 
York-i tévéforgatásra és vízágy-bizniszé-
hez sem volt partnernője) – az viszont 
annál érdekesebb, hogy Anderson fel-
eleveníti hozzá a hajdani új-hollywoodi 
motívumot, sőt középpontba is állítja: 
saját bevallása szerint az egész film öt-
lete egy elkapott utcai pillanatból szüle-
tett, amikor egy kamaszfiú randira pró-
bált hívni egy nála jó tíz évvel idősebb 
nőt. Paranoid, öncenzúrázó korunkban 
páratlan merészség egy 15 éves fiú és 
egy 25 éves nő szerelmi kapcsolatá-
ról hollywoodi filmet forgatni (fordított 
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lóan friss lendületet és irányt adjon az 
emlékező filmeknek. Alfonso Cuarón 
2018-as munkája, a Roma pontosan 
ilyen. Paolo Sorrentino például beval-
lottan e film hatására készítette el a 
saját családjáról és Nápolyáról szóló 
Isten kezét, Kenneth Branagh Belfastja 
pedig tagadhatatlanul a Roma bűvöle-
tében fogant. 

Cuarón a Gravitáció hatalmas pénz-
ügyi- és kritikai sikerével a háta mögött 
vélhetően bármibe belevághatott vol-
na, ő azonban egy klasszikus forgató-
könyves struktúrákat élből kerülő, las-
sú sodrású fekete-fehér családi dráma 
mellett döntött. A film címe annak a 
mexikóvárosi kerületnek a neve, ahol a 
rendező maga is felnőtt. A saját család-
járól mesélő filmet pedig nemcsak írta 
és rendezte, de operatőrként és vágó-
ként is közreműködött benne. A Roma 
minden ízében személyes és szerzői 
darab, azaz tapinthatóan iszonyú fon-
tos volt Cuarón számára.

A rendező elmondása szerint a fil-
men látható események nagyjából ki-
lencven százaléka valóban megtörtént, 
illetve ő maga így emlékszik vissza. A 
felső-középosztálybeli család jómód-
ban él, a szülők házassága azonban 
egyre kevésbé harmonikus. Cuarón 
mégsem rájuk, hanem a náluk dolgozó 
és a gyerekeket gondozó szolgálóra fó-
kuszál. Az őslakos származású, vidék-
ről érkezett Cleo kis költői túlzással a 
századfordulón faluról Pestre áramló 
cseléd megfelelője azzal a jelentős 
különbséggel, hogy a kulturális szaka-
dékot itt még a gyarmatosító-gyarma-
tosított ellentétpár is terheli.

A Roma látszólag lényegtelen élet-
képek és különféle nagyobb horderejű 
események szabálytalan együttese, 
a középpontban Cleo nem tervezett 
terhességével. Mindez azonban csak 
a jéghegy csúcsa, hiszen Cuarón eköz-
ben folyamatosan beúsztatja a bő-
vebb család, a kerület, a város és az 
ország történelmét. Cleo konkrét sze-
mélye nyilvánvalóan kulcsfontosságú 
a rendező számára (a valódi Cleo, azaz 
Libo a mai napig része a családjának) 
és nagyon érzékenyen járja körbe az 
úr-szolga viszonyon túlmutató, őszinte 
szereteten alapuló komplex köteléket. 
Az ő történetük mégis kizárólag egy 
nagyobb egész részeként kelhet iga-
zán életre.

Ahogyan a címben jelölt városrészt 
is romba döntötte egy 1985-ös föld-
rengés, úgy a filmben látható régi 
polgári életforma is kihalófélben van. 
Nemcsak a tisztes jólétre és a régi 
szerepekre kell gondolni, hanem az 
erősen hierarchizált és etnikailag is 
elhatárolt társadalomra, ami mégis 
kénytelen valahogyan együttműköd-
ni. Bár nyilvánvalóan vitatható, Cleo 
ábrázolása mennyiben hiteles (a kor-
társ marxizmus szupersztárja, Slavoj 
Žižek szerint Cuarón az úr elfogult 
nézőpontjából tekint rá), a Roma mély 
tisztelettel és együttérzéssel fordul az 
őslakosok felé és büszkén vállalja a 
kölcsönös függőség tényét.

Az erősen intim történetből, első hal-
lásra paradox módon, éppen azért lesz 
hiteles társadalmi tabló, mert Cuarón 
elképesztő műgonddal rekonstruálta a 
saját gyerekkorát. A bútoroktól kezdve 
a plakáton át a járművekig újraterem-
tette ezt a letűnt mikrovilágot (a Volt 
egyszer egy… Hollywood Tarantinójához 
hasonlóan), amatőr szereplőkkel for-
gatott kronologikus sorrendben, és 
mindig csak az adott jelenetet osztotta 
meg a stábbal azzal az indokkal, hogy 
az életben sem ismerjük a jövőt.

A Roma nem mellesleg 70 milimé
terre forgott, gyakran egészen ös�-
szetett kameramozgásokkal és elké-
pesztően bonyolult megoldásokkal. 
Mindez mégsem öncélú vagy tolakodó, 
hiszen a hosszú snittek az akadályta-
lan szemlélődést szolgálják. A csendes 
eseménytelenség ezzel epikussá nő, 
a hétköznapi filmszerű lesz, a 70-es 
évek mexikóvárosi miliője életre kel. 

Federico Fellini szerint minden mű-
vészet törvényszerűen önéletrajzi, 
de a saját gyermek- és kamaszévek 

mozgóképpé gyúrása az egyetemes 
filmtörténet különálló kategóriáját ké-
pezi. Rengetegen indulnak ezzel a té-
mával a pályán, míg mások a csúcson 
vagy épp a kreatív mélypontokon irá-
nyítják önmagukra a kamerát. Hosszú 
összehasonlító tanulmányokat lehetne 
írni, mennyire mást jelentenek az ön-
életrajzi ihletettségű filmek Truffaut, 
Bergman vagy épp Linklater pályáján.

E lenyűgözően heterogén filmcso-
port origója természetesen a már 
idézett Fellini alapműve, az Amarcord. 
A Riminiben töltött gyermekévek sza-
badon burjánzó tablója azért válhatott 
megkerülhetetlen hivatkozási ponttá, 
mert a klasszikusabb vonalvezetésű 
„így jöttem” helyett a szelektív emlé-
kezés elfogult csapongását követve a 
Maestro egy letűnt korszak saját miliő-
jét ejtette fogságba. Az Amarcord egy-
szerre nézhető az ötvenediket betöl-
tő Fellini önkereséseként, karakteres 
arcképcsarnokként vagy akár a fasiz-
mus felé kacsingató provinciális élet 
szeretetteljes kritikájaként. Az erősen 
személyes így válhat univerzálissá, a 
nosztalgia pedig egyszerű eszközzé.

Bár a mennyiséget tekintve renge-
teg privát történetet visznek filmre a 
legkülönfélébb stílusú alkotók, relatí-
ve kevés olyan akad, ami képes egy-
szerre átfogni az erősen szubjektív és 
bárki számára hozzáférhető, illetve az 
egyedi és egyetemes között feszülő 
távolságot. Olyan pedig még kevesebb 
akad, ami Fellini klasszikusához hason-

BRANAGH LEFORGATTA A SAJÁT ROMÁJÁT, DE EGÉSZEN MÁS MÓDSZEREKKEL 
NYÚLT PRIVÁT CSALÁDTÖRTÉNETÉHEZ, MINT ALFONSO CUARÓN. 

PÁRHOZAMOS ÖNÉLETRAJZOK: 

CUARÓN / BRANAGH

HUBER ZOLTÁN
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A nosztalgia veszélyei
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persze minden vaskos és elrajzolt: a 
szülők gyönyörű óriások, a nagyszülők 
tévedhetetlen iránytűk, a háttérben 
zajló események pedig kontrasztosak. 

A Roma és a Belfast emlékmunkája kö-
zötti alapvető különbséget jól példáz-
za, miként jelenik meg a két filmben a 
nagybetűs történelem. Cuarón teljesen 
váratlanul dobja a család egy részét egy 
vérbe fojtott diáktüntetés sűrűjébe, ám 
a Corpus Christi csütörtöki mészárlásról 
korábban és később sem esik egyet-
len árva szó sem a filmjében. Branagh 
ezzel szemben központi dramaturgiai 
elemként használja a gyorsan eszkalá-
lódó északír konfliktust, erősen egysze-
rűsítve és romanticizálva a „Troubles” 
nagyon is véres és komplex valóságát. 
A szülők a jó oldalon állva nemcsak ott-
hon, de az utcán is hőssé válnak, ami a 
személyes narratíva részeként törvény-
szerű, ám messzebbről nézve erősen 
teátrális gesztus.  

Amíg tehát Cuarón a nehezebb és 
kacskaringósabb utat választva az 
apróságokra és nem feltétlenül a lé-
nyegesre fókuszál (az emlékezet logi-
káját követve), addig Branagh a jól ki-
taposott úton jár. A családja Angliába 
költözését hagyományos szerkezetű 
drámává formálja, a burjánzó életet 

lekerekítve szabályosra 
nyesi, az érintettekből a 
forgatókönyvírás alapsza-
bályainak megfelelő ka-
raktereket farag, ugyanis 

minden eszközzel a nagybetűs érzel-
mekre hajt. 

A Buddy névre keresztelt nyolc 
éves alteregó már-már nárcisztikusan 
cuki (és nyilván Thor képregényt ol-
vas). A helyi mulatságon a sármos apa 
rocksztárként a színpadról vall szerel-
met az anyának, majd látványos tán-
cot lejtenek a nagymama mosolyában 
fürödve. Nyilván sokan szeretnének 
így emlékezni a szüleik szerelmére 
és ha hajlandóak vagyunk belemenni 
Branagh nosztalgiajátékba, akkor szé-
les a mosoly és dobban a szív. Csak ép-
pen az éltető és izgalmas személyes-
ség illan el és az egyedi oldódik fel az 
instant nosztalgiában.

Branagh nagyívű rendezői megoldá-
sai megfordítják a relációt filmszerű és 
hétköznapi között, hiszen ahol minden 
alapból filmszerű, ott még a legapróbb 
események sem lehetnek hétközna-
piak. A letűnt specifikus korszak nem 
az emlékekből épül, hanem a köve-
tett minták és célzott hangulatok for-
málják az emlékeket, meglehetősen 
egyenszínűre. Branagh nagyon erősen 
támaszkodik a szintén belfasti szüle-
tésű trubadúr Van Morrison keserédes 
régi-új számaira, elég határozottan 
kijelölve, miféle érzéseket szeretne a 
rendező kiváltani belőlünk.

A Belfast befogadásában vízválasz-
tó, mennyire tudjuk átérezni ezt a 
könnyes-idilli hangulatot, mennyire 
tudjuk elfogadni Branagh választott 
szemszögét. A gyermeki ártatlanság és 
intenzitás használata érthető, csak így 
az a furcsa helyzet áll elő, hogy ami pa-
píron erősen privát lehetett, az végül 
túlságosan általánossá válik. A mikro 
eltűnik, a makro fókusztalan és instant 
nosztalgiába fordul. Mert bármennyire 
is fontos a Belfast üzenete a család és 
az otthon szétválaszthatatlanságáról, 
nézőként mégiscsak izgalmasabb sza-
badon nézelődni az egykor volt Rimini, 
a mexikóvárosi Roma vagy a nyolcva-
nas évek Nápolyának utcáin, mint ve-
zetett zenés túrára indulni a forrongó 
Belfastban. 

BELFAST (Belfast) – brit, 2021. Rendezte és írta: 
Kenneth Branagh. Kép: Haris Zambarloukos. 
Zene: Van Morrison. Szereplők: Jude Hill (Buddy), 
Caitriona Balfe (Ma), Jamie Dornan (Pa), Judi 
Dench (Granny), Ciarán Hinds (Pop), Colin Morgan 
(Billy), Lara McDonnell (Moira). Gyártó: Northern 
Ireland Screen / TKBC. Forgalmazó: UIP-Duna 
Film. Szinkronizált. 98 perc.

A mikro és makro egymásba csúsznak, 
Cuarón privát története pedig olyan 
lesz, mint egy tömegből kiragadott arc, 
akinek a tekintetében megpillanthat-
juk az illékony itt és mostot.

Kenneth Branagh látszólag hasonló 
dolgokra vállalkozik, a szintén fekete-
fehérben forgatott, saját családjára, 
szűkebb környékükre és a szülőváros-
ra egyaránt fókuszáló Belfast azonban 
csak igen felületesen követi a Roma 
finom receptjét. Bár a belfasti szüle-
tésű Branagh maga is egy letűnt miliőt 
idézne meg, a gyermekkorán keresztül 
pedig egy szűkebb közösségnek állít 
emléket, a mexikói kollégájával ellen-
tétben mindehhez hangsúlyozottan 
szubjektív gyermeki nézőpontot vá-
laszt. Ez a perspektíva azonban óhatat-
lanul szétzizálja az intimitás és a hite-
lesség, az egyéni és egyetemes kényes 
egyensúlyát.

Míg Cuarón nem foglalkozik a nosz-
talgiával, hisz az nála csak afféle lé-
nyegtelen, de nem káros mellékter-
mékként generálódik, addig Branagh 
mindent arra alapoz. A téglaházak 
szükős munkásgettója mintha a szocia-
lista filmgyártásból került volna elénk: 
a kedélyes szomszédok széles mosol�-
lyal köszönnek egymásnak, 
a gyerkőcök önfeledten ját-
szanak a kellemes zenével 
felpuhított faltól-falig aszfal-
ton. Egy nyolcéves szemével 

„Feloldódik az instant 
nosztalgiában” 
(Kenneth Branagh: 
Belfast – Jude Hill)
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csupán az állandó karaktereken, jellegze-
tes stilisztikai, formanyelvi eszközökön, 
de a mindent átható személyességen és 
az eddigieknél jóval érzelmesebb nosz-
talgia-történeten keresztül valósítja meg. 
Ezen kívül a film többször utal nem csu-
pán a filmkészítés gesztusára és dilem-
máira, de magára Fellinire is.

Hőse, Fabietto (az új arcnak számí-
tó  Filippo Scotti alakítása), szemben a 
rendező összes eddigi, öregedő vagy agg 
hősével, éppen felnőni készül, ám maga 
is az elmúlással szembesül. Éppúgy Ná-
polyban él és marad árván, mint egykor 
maga Sorrentino, sok kortársához hason-
lóan pedig élete legfontosabb témája 
Diego Maradona karrierje, élen a ’86-os 
világbajnokságon lőtt legendás góllal és 
a kérdéssel, hogy vajon le fog-e szerződ-

ni Nápolyba. Fabiettóhoz ha-
sonlóan Sorrentino szülei is 
szénmonoxid-mérgezésben 
hunytak el vidéki nyaralójuk-
ban, az akkor 16 éves Paolo 
csak azért nem volt velük, 
mert éppen egy mérkőzésen 
szurkolt,  így a maradonai  isten 
keze valóban belenyúlt az 
életébe. Azt ugyan homály 
fedi, hogy a film további for-
dulatai és motívumai közül 
vajon mennyi a fikció, de 
annyi biztos, hogy a rende-
ző kedvenc toposzai (család, 
kultúra, foci) köré épül, az el-
lentmondásos, de felmagasz-
talt apa szerepében az állan-
dó színész Toni Servillóval. A 
pénz, a politika és a hatalom 
okozta romlottság helyett 

az   Isten keze   fő témái az ártatlanság és 
az önfeledtség elvesztése és a művészet 
felmagasztalása, ezzel a korábbi filmek 
közül leginkább az  Ifjúsággal rokonítha-
tó. Miközben szinte megható szeretettel 
ábrázolja Fabiettót és a környezetében 
élő családtagokat (például az édesanya 
bolondos játékai, csínytevései), a tőle 
jól ismert (A család barátja) bizarr és rú-
tan groteszk elemek is bőven előkerül-
nek, lásd a tengerbe hajított műgégét 
és a szüzesség elvesztésének abszurd 
mozzanatát. A csellengés Sorrentinónál 
szintén visszatérően alkalmazott dra-
maturgiája dominál itt is, és míg a film 
első felében ez  A nagy szépség  epizodi-
kusságával társul, ahol a családi tabló, 
a részletgazdag karakter- és környe-
zetrajzok, rövid, csattanóra kihegye-
zett jelenetek a meghatározóak, addig 
a film második felében a hangnem 
elkomorulásával a céltalan utazás, ki-
üresedettség kerül előtérbe, hosszabb, 
elmélyültebb jelenetekkel párosítva. 
Az élet végét felkereső  Ifjúsághoz ha-
sonlóan a másik végletet kutató, mos-
tani felnövés történet is az emlékezésre, 
a személyes és művészi önkifejezésre 
való képtelenségről szól: „már nem sze-
retem a valóságot” – mondja az őt ért 
traumát feldolgozni igyekvő Fabietto, 
aki szemtelenül alacsony életkora el-
lenére ugyanazt fogalmazza meg, mint 
a korábbi filmben a veterán rendező, 
Mick, amikor a látcsövet visszafordítva 
hasonlítja össze, mit lát az ember fiatal-
korában, s hogyan távolodik el az em-
berektől az aggkorral.

Az  Isten keze  egy olyan szerző önval-
lomása, akinek a legtöbb, nagyszabá-
súnak szánt művét üresen látványos 
posztmodern freskókhoz szokás hason-
lítani. A sekélyesség és a grandiózusnak 
szánt mondanivaló állandó ellentétét 
kioltja a mostani filmmel megtalált sze-
mélyesség és őszinteség, a gyerekkorra 
visszatekintő anekdotázás, a boldog-
ság mitológiájának ösztönös kutatása 
– Sorrentino szentimentálisabb lett, de 
jót tesz neki.

ISTEN KEZE (È stata la mano di Dio) – olasz, 2021. 
Rendezte és írta: Paolo Sorrentino. Kép: Daria 
D’Antonio. Zene: Lele Marchitelli. Szereplők: 
Filippo Scotti (Fabietto), Toni Servillo (Saverio), 
Teresa Saponangelo (Maria), Luisa Ranieri (Patrizia), 
Marlon Joubert (Marchino). Gyártó: The Apartment. 
Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 130 perc. 

Tarthatjuk korunk vizionáriusának vagy 
üres divatfilmesnek, az mindenképp 
vitathatatlan, hogy Sorrentino mar-

káns szerzői világát minőségi filmeken 
keresztül érvényesíti, most pedig – két 
évtizednyi rendezői karrierrel a háta 
mögött – elkészítette eddigi legsze-
mélyesebb filmjét, saját  Amarcordját. 
A közkedvelt hasonlat nem csak azért 
érvényes, mert a modernizmus rende-
zői közül Bertolucci és Ferreri mellett 
Fellininek köszönheti a legtöbbet, de 
azért is, mert a tavalyi karneváli mozival 
Sorrentino ugyancsak gyermekkora vidé-
ki helyszíneihez és emlékezetes szerep-
lőihez tér vissza. Korábbi filmjei közül A 
nagy szépség  alapszituációja, karakterei 
és stílusa a La dolce vitát idézte, ám Fellini 
személyes hangvétele hiányzott belőle, 
Sorrentino elvontabban és el-
idegenítőbben fogalmazott a 
huszonegyedik századi művé-
szet válságáról. Az  Isten kezében 
azonban a szerzőiséget nem 

SORRENTINO ÖNÉLETRAJZI ELEMEKBŐL ÖSSZERAKOTT FILMJÉBŐL KIDERÜL,
FELLININEK VAGY MARADONÁNAK KÖSZÖNHET-E TÖBBET.

„A boldogság 
mitológiájának 
ösztönös kutatása” 
(Filippo Scotti) 

PAOLO SORRENTINO: ISTEN KEZE

KOVÁCS KATA
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20. és 21. század irodalmát mennyi-
re áthatja a film, a mozi motívuma. A 
leggyakoribb eset, hogy a szereplők 
moziba mennek, s bizonyos filmeket 
néznek meg. A kor- és karakterrajzot 
egyaránt támogathatja ez a megoldás, 
hiszen nem mindegy, milyen filmre 
ülnek be az irodalmi hősök, s éppen-
séggel igaznak vagy hamisnak tartják 
a Casablancát, korszakosnak vagy bár-
gyúnak a Csillagok háborúját. A másik 
gyakori funkciója a filmeknek az iro-
dalmi művekben a hasonlat: egy-egy 
karakter vagy szituáció megvilágítása 
a filmekből ismert archetipikus ka-
rakterekkel és helyzetekkel. S persze 
eszünkbe juthat még, milyen nyomot 
hagyhat az irodalmon a film stilisztikai 
szempontból, például gyors vágások-
kal, flasbackekkel, ráközelítésekkel. 
Ez azonban már nem tartozik a válo-
gatás körébe, csak azok a részletek, 

amelyekben maga a film, 
a mozi fogalma, illetve 
ezek konkrét változata – 
filmcím, szereplő, mozi – 
előkerül. 

Tanulságos a kötet végi filmográ-
fiában felsorolt, majdnem ezer film-
cím is. Ahogy Veress sokféle irodalmi 
művet olvas, úgy azok sokféle filmet 
idéznek: klasszikust és kortársat, szó-
rakoztatót és szerzőit, hollywoodit és 
európait. A válogatás talán legfelvil-
lanyozóbb élménye az a tágasság és 
sokszínűség, amely megjelenik e kö-
tet – és az irodalom – filmes lapjain. 
De érdemes a szerényen háttérbe hú-
zódó szorgalmas jegyzetelőre is fel-
hívni a figyelmet. Személyében egy-
szerre látunk a biblio- és a cinefilia 
iránt elkötelezett olvasót, illetve né-
zőt. Olyasvalakit tehát, akinek a köny-
vekben a film (is) fontos – a filmekben 
meg talán a könyv (érdekes volna egy 
ilyen repertórium is).

Nem lehet szó teljességről, így hiány-
érzetet sem fogalmazhatok meg. Jóval 
inkább viszonzásképpen másolom ide 
a számos izgalmas, továbbolvasásra és 
-keresgélésre invitáló idézet mellé a sa-
ját kedvencemet, meg azért is, hogy ké-
pet adjak a könyv szerkesztési elvéről. 
A kötet összeállítója Esterházy féltu-
catnyi művéből idéz – íme egy további 
(amelyből ráadásul adaptáció is készült 
Anna filmje címen 1995-ben, Molnár 
György rendezésében): 

„Sajdította, hogy Anna a babája a fi-
ának. Ez szerda és péntek délelőttön-
ként ölthetett testet – testet öltöttek –, 
az egyetemi órarendnek megfelelően. 
Az írót is meglepte, hogy anyja min-
den kérdezősködés és akadékoskodás 
nélkül segített. Anna türelmetlensége 
miatt többször is majdnem összefu-
tottak a ház előtt – ha az asszony nem 
vizsgálta volna akkora buzgalommal 
a túloldali jegenyék valóban nem ér-
dektelen csúcsait vagy a kihalt strand 
izgalmas ürességét. Mindig kiöltözött 
ezeken a délelőttökön (így lett része-
se? nem, ez túlzás), főként egy sárga 
puha kosztüm volt elegáns, tenyérnyi 
kék gombokkal, sógornője küldte Mi-
lánóból, kit szívből utált. A klasszikus 
minta szerint moziba ment. Valamiért 
kizárólag magyar filmeket nézett meg; 
abszolút verzátus volt az új hullám-
ban, Kósa: Ítélet, Gaál: Magasiskola, 
Szabó: Szerelmesfilm, Makk: Szerelem, 
ezt szerette a legjobban, meg Jan-
csót.” (Esterházy Péter: Hrabal könyve, 
Magvető, 1990, 43. l.)

Nos, Veress József ugyancsak verzátus, 
irodalomban és filmben egyaránt.

PROMENADE PUBLISHING HOUSE, 2020.

Film és irodalom kapcsolatáról az 
adaptációk juthatnak elsősorban 
eszünkbe. Veress József szellemes 

összeállítása azonban másról szól: a 
könyvekben megbúvó filmes utalásokat 
gyűjtötte össze több évtizedes kitartó 
szorgalommal. Ahogy az Ajánlás és ka-
lauz című rövid bevezetőben elmondja, 
nem törekedhetett a teljességre, a válo-
gatás vállaltan szubjektív. Elsősorban re-
gényekből, alkalmanként emlékiratokból 
idéz, a filmszakkönyvek értelemszerűen 
nem képezik a válogatás tárgyát. Előbb 
a magyar szerzők könyvei sorakoznak 
egymás után betűrendben, majd a vi-
lágirodalom ismert és kevésbé ismert 
alakjai. Egy szerzőtől akár több könyv, 
illetve akad olyan mű, amelyből számos 
és hosszabb idézet olvasható, míg más-
kor egy-két sorban kerül elő a könyvek 
lapjain a filmek világa.

Milyen tanulsága lehet Veress mun-
kájának? Bármennyire 
nem tekinthető repre-
zentatívnak a váloga-
tás, az mindenképpen 
kiderül belőle, hogy a 

A filmmoly
GELENCSÉR GÁBOR

VERESS JÓZSEF: KÖNYVBE BÚJT FILMEK

FILMEK ÉS KÖNYVEK KAPCSOLATA – EGÉSZEN MÁSKÉPP.

„Könyvekben megbúvó 
filmes utalásokat gyűjtött” 
(Jean-Luc Godard: Bolond 
Pierrot – Jean-Paul Belmondo)  
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év börtönre lehetett ítélni, s amikor ezt 
háziőrizetre enyhítették, húsz évre eltil-
tani a rendezéstől és a forgatókönyvírás-
ról. Valószínűleg egyedülálló a jogi iroda-
lomban, hogy egy bírói ítélettel valakit el 
lehet tiltani a filmkészítéstől és az írás-
tól. Most ne firtassuk, ez a gyakorlatban 
mennyire végrehajtható – mint Panahi 
két művével, az Ez nem egy filmmel és 
a Taxival bizonyította, sehogy. Minden-
esetre az iráni filmművészet ereje azt 
mutatja, hogy egy ország kultúrpolitikája 
és a művek színvonala között nincs fel-
tétlenül egyenes összefüggés.

Kiarostami nagy műveiben, minde-
nekelőtt a korai Koker-trilógiában (Hol a 
barátom háza, És az élet megy tovább…, 
Az olajligeten át), továbbá legismertebb 
remekművében, A cseresznye ízé-ben 
a perzsa táj, ahogy ő mondta, a „kopár 
kert” költője volt. Ezekben a filmekben 
világosan kirajzolódott, ahogy a kez-
deti gyerek-témák után – egy nevelési 
központ részére készítette első munká-
it – a „felnőtt” hősöké lesz a főszerep, s 
velük az időben a filmkészítő is „felnő”. 
Panahi két első, s mindmáig legtökéle-
tesebb művében, a Fehér léggömbben 
és a Tükörben is gyerekeket követ a 
kamerájával, az ő szemükön keresztül 
szemléli a kaotikus, zajos felnőtt-vilá-
got. S bár a tematika erős kontinuitást 
mutat Kiarostami törekvéseivel, Panahi 
terepe a zsúfolt keleti nagyváros átte-
kinthetetlen zűrzavara. Amikor felnőtt 
hősökre vált, Kiarostamival ellentétben 
a fókuszba nála a nők kerülnek (A kör, 
Pályán kívül, Három nő). Érzékeny téma 
ez a tabukkal terhes iszlám világban, 
aligha véletlen, hogy a férfisorsokat be-
mutató Kiarostami nem keveredett nyílt 
konfliktusba a hatóságokkal, míg Panahi 
igen. Nem annyira tematikus, inkább vér-
mérsékleti, s szemléletbeli különbségről 

van szó. Mindkét művész a mai perzsa 
valóságot ábrázolja, ám Kiarostami meg-
közelítése metafizikai-ontológiai, míg 
Panahié társadalmi-szociális.

Ám kettejük között mégis erős a rokon-
ság, legalábbis erősebb, mint ami köztük 
és az új nemzedék vezéregyénisége, 
Asghar Farhadi szintén jelentékeny mű-
vészete között kimutatható. Farhadi, aki 
maga is tehetős középosztálybeli család-
ban nőtt fel, Kiarostamival és Panahival 
ellentétben elsősorban erről a társadal-
mi rétegről mesélt történeteket. A közép-
pont így a külső körülményekről a belső 
emberi-családi konfliktusokra helyező-
dik át – nem véletlenül nevezte több-
ször is példaképének Ingmar Bergmant. 
Asszonynak lenni az ő filmjeiben nem 
probléma – legalábbis nem súlyosabb, 
mint férfinak. Első sikere, a rá később is 
jellemzően enigmatikus Elly története 
unatkozó gazdag társaságának közép-
pontjában a nők állnak – a hősnő titok-
zatos eltűnésével legalább annyira An-
tonionit, mint Bergmant idézve. Három 
összetartozó tematikájú filmje, az Oscar-
díjas Nader és Simin – egy válás története, 
Az ügyfél, továbbá a kettő közé ékelődő, 
Párizsban, iráni színészekkel forgatott A 
múlt asszonyai és férfiai egyenrangúak 
a kapcsolatokban és a szenvedésben. A 
két Oscar-szobor után – amint az várható 
volt – nagy költségvetéssel, világsztárok-
kal kínálták meg. Penélope Cruzzal és 
Javier Bardemmel forgatott rejtélyekkel 
megtűzdelt pszichológiai drámát egy kis 
spanyol faluban, számára ismeretlen te-
repen, kimozdulva ezzel nem csak Irán-
ból, hanem a számára otthonos perzsa 
kultúrából is. A Mindenki tudja témája a 
hasonlóan titokzatos Elly történetére em-
lékeztet, ám annak halványabb változata, 
mert a világa idegen a rendező érzékeny-
ségétől. Pedig intő például szolgálhatott 
számára az idős Kiarostami, aki az euró-
pai kultúrában és kultúráról készítette el 
egyik utolsó művét, a Hiteles másolatot, 
amely elegáns, igényes európai mozi, de 
mégiscsak a leggyengébb alkotása. Far-
hadi is élvezetesen meséli el az ibériai 
történetet – csak épp azok a jellegzetes 
helyi ízek hiányoztak belőle, amelyek a 
nagy műveit oly emlékezetessé tették.

Alighanem a rendező is érezte ezt, 
mert a filmes világpiaci kalandozás 
után visszatért Iránba. Újabb művének 
Cannes-i nagydíjjal koronázott átütő si-
kere igazolta a visszatérést. A hős ismét 
a legjobb formájában mutatja alkotó-
ját. Ez az első iráni története, amelynek 

Mi az iráni film titka? – kérdeztem 
jó húsz éve ezeken a hasábokon 
(Filmvilág, 2001/5.) Már akkor 

nyilvánvaló volt, ha beszélhetünk a 
szép emlékű európai új hullámok örö-
köséről, az a modern perzsa mozi. Nem 
annyira tematikailag és stilárisan, ha-
nem abban az értelemben, hogy a di-
nasztiaalapító Kiarostami mellett már 
a kezdetektől nagy és komoly csapat 
lépett a színre, ámulatba ejtve a film-
barátokat: Dahrius Mehrjui, Mariam 
Shahriar, Marziyeh Meshkini, Majid Ma
jidi, Bahman Ghobadi, Mohsen Makh
malbaf, többek között. Nyomukban 
érkezett a második generáció, melynek 
legismertebb alkotója a Kiarostaminál 
húsz évvel fiatalabb Panahi, majd az 
ezredforduló után színre lépett a har-
madik nemzedék: Asghar Farhadi és 
Mohammad Rasoulof akkor született, 
amikor Kiarostami az első játékfilm-
jét forgatta. Bár Kiarostami kivételes 
helye és rangja a modern filmművé-
szetben elvitathatatlan, tény, hogy a 
mainstream az összes iráni filmes közül 
a leginkább Farhadit fogadta el: berli-
ni és cannes-i díjak sokasága mellett 
egymás után két Oscart nyert, ami az 
idegennyelvű kategóriában utoljára ta-
lán csak Fellininek sikerült.

Ilyen hosszúnak bizonyult markáns 
jelenlét és sikersorozat mellett még min-
dig időszerű a hajdani kérdés: mi az iráni 
film titka? Könyvek, tanulmányok sora 
kutatja ezt: honnan a megejtő egyszerű-
ség, az emberi kapcsolatok iránti finom 
érzékenység. Mindez egy olyan ország-
ban, amely nem a szabad, liberális kul-
túrpolitikájáról ismert; ahol az akkor már 
világhírű Jafar Panahit feleségével, kislá-
nyával és tizennégy barátjával le lehetett 
tartóztatni, majd hármójukat, Panahit, 
Rasoulofot és Mehdi Pourmoussát hat 

Feltételes szabadság
BÁRON GYÖRGY

ASGHAR FARHADI: A HŐS

A CANNES-I ARANY PÁLMÁT ÉS KÉT OSCART NYERT IRÁNI RENDEZŐ HŐSEI MOST IS  
LENYŰGÖZŐEN ÉLETSZERŰ, HITELES FIGURÁK.
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tévésztár lesz, országos gyűj-
tés indul a megsegítésére, a 
börtön vezetése jótettét az 
intézmény reputációjának fé-
nyezésére használja. Ám a hi-
telezője, majd egyre többen, 

kételkednek a történet hitelességében. 
Hátha csak kitalálta… Bizonyítani nem 
tudja, elvégre az asszony eltűnt. Mi a 
helyzet, ha a magát jogos tulajdonosnak 
mondó kedves, sírdogáló nő szélhámos 
volt? S ha az is volt, mi van, ha neki ez 
az összeg még Rahimnál is fontosabb 
célra kell? A média Iránban is gyorsan 
kreál hőst valakiből, majd ejti el, kiszol-
gáltatva az emberek ítéletének. Újabb 
és újabb fordulatok, egymásra torlódó 
kételyek és dilemmák – Farhadi jelleg-
zetes terepén vagyunk. Azzal a nem lé-
nyegtelen különbséggel, hogy nekünk, 
nézőknek – s ez új a filmjében – nincse-
nek kétségeink, láttuk, ami történt, tud-
juk, mi az igazság. Míg a korábbi mun-
káinak feszültsége abból fakadt, hogy 
nem volt pontosan kideríthető, melyik 
szemszög, elbeszélés-változat a hiteles, 
addig A hős izgalmának forrása, hogy 
miként lehet a valós tényeket leválasz-
tani a fake news-ról, miként bizonyítha-
tó be a saját szemünkkel látott, s ezért 
számunkra kétségbevonhatatlan igaz-
ság. Mi a különbség aközött, ami meg-
történt, s ami megtörténhetett volna. 
Rahim egyszerű lélek, aki belekeveredik 
a média és a jog hálójába, amelyből ha-
zugságokkal próbálja kivágni magát, s 
általuk eljutni az igazsághoz. Ám A hős 

nem csak ezért jelent újdonságot a ren-
dezői életműben. Míg eddigi munkái a 
kapcsolatok törékenységéről, bizonyta-
lanságáról szóltak, s a nézőnek kellett 
dönteni a többféle igazság között, addig 
A hős küzdelmének hátterében egy ki-
vételesen szép szerelmi történet húzó-
dik meg. Rahim kedvese, Farkhondeh 
harminchét éves, de még anyjával és 
fivérével él, utóbbi a családfő, ő mondja 
meg, mit tehet a magányos, férfi nélküli 
asszony, hová mehet, kivel találkozhat. 
Amir Jadidi és Sahar Goldust emléke-
zetesen nagyot alakít a szerelmesek 
szerepében. A néző, mint minden iráni 
filmnél, ezúttal is lenyűgözve nézi, hon-
nan kerülnek a perzsa mozivásznakra 
ezek az érzékeny, szép arcú, lenyűgö-
zően életszerű, hiteles figurák. Játékuk, 
akárcsak a mellékszereplőké, finoman 
visszafogott, mintha nem is színészeket 
látnánk – teljes összhangban a film el-
beszélői stílusával, amely rugalmasan, 
szinte észrevehetetlenül követi a tör-
ténéseket, nem tolakszik az előtérbe, 
a szemlélődő tekintet pontosságával 
rekonstruálja a valóságot.

A HŐS (Ghahreman) – iráni, 2021. Rendezte 
és írta: Asghar Farhadi. Kép: Ali Ghazi, Arash 
Ramezani. Szereplők: Amir Jadidi (Ramir), Sahar 
Goldust (Farkhondeh), Mohsen Tanabandeh (Bah
ram), Ehsan Goodarzi (Nadeali), Sarina Farhadi 
(Nazanin), Fereshteh Sadre Orafaiy (Radmer), 
Alireza Jahandideh (Hossein). Gyártó: Arte France 
/ Asghar Farhadi Productions / Memento Films. 
Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 127 perc.

hősei nem középosztálybeli 
polgárok, hanem a társadalom 
peremvidékének kisemberei. 
Ekképp ez a munkája mutatja 
a legközvetlenebb rokonsá-
got a két előd, Kiarostami és 
Panahi klasszikus darabjaival. A kezdet 
akár egy Kiarostami-filmé. Nagytotálban 
látjuk a napsütésben aranyló vidéket, 
Persepolis két és félezer éves lenyűgö-
ző városának homokszínű romjait. Öreg 
autó kanyarog a tájban, majd megérke-
zik az építkezésekhez, hősünk, Rahim 
kiszáll, s végtelen hosszú lépcsősoro-
kon felbaktat a restaurációs munkálatok 
színhelyére. Rahim eltávozást kapott a 
börtönből, ahová adósságai miatt ke-
rült, s a két rövid napot arra próbálja 
felhasználni, hogy rendezze a tartozá-
sát, megszabadulva ezzel a büntetéstől. 
Beszél keveset az építkezésen dolgozó 
sógorával, majd visszatér Shirazba, s in-
nen a történet erősebben emlékeztet 
egy jellegzetes Panahi-sztorira. A város-
ban szerelmével találkozik, az asszony 
táskájában aranyérmék, egy elhagyott 
táskában találta őket, ennek eladásából 
kívánja a férfi kifizetni az adósságát. Ám 
egy ponton felébred benne a lelkiisme-
ret: hogy vissza kéne adni a vagyont a 
jogos tulajdonosának, akit falragaszo-
kon próbál megtalálni. Jelentkezik is 
egy kisgyerekes asszony, visszakapja 
az elvesztett táskát az értékekkel. Iga-
zából a történet, s vele a bonyodalmak 
csak ekkor kezdődnek. Mert az eset 
nagy nyilvánosságot kap, Rahimból hős, 
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„Egymásra torlódó 
kételyek  
és dilemmák” 
(Sahar Goldust 
és Amir Jadidi)
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„A múltfeltárást is 
megtermékenyíti”

nikatív és a kulturális emlékezet határán 
álló traumára tekint vissza, s az emléke-
zés, az igazságtétel politikai gesztusát 
exponálja be történetébe. 

Ám valóban csak beexponálja – a fő-
hősnő divatfotós, s a múltfeltárás egy 
pontján is fontos szerephez jut a fény-
képezés, ahogy a film kezdő és vége-
főcímének dizájnja ugyancsak ennek 
jegyében készült –, hiszen a drámai konf-
liktus hangsúlya nem erre kerül, hanem 
a szülészeten összecserélt újszülöttek 
drámai végkimenetelű, a hétköznapinak 
egyáltalán nem mondható helyzetet to-
vábbi váratlan fordulatokkal bonyolító 
történetére. Almodóvar mesteri módon 
szövi bele a szerzői kézjegyét jelentő 
felfokozott melodrámába a polgárhábo-
rús múlt valóságát. Janis, az egyedülálló, 
negyvenéves divatfotós (Penélope Cruz 
parádés alakításában) az éppen címlap-
ra kerülő antropológus ismerősét kéri 
meg, segítse a szülőfaluja határában 

lévő jeltelen tömegsír feltárá-
sát, amelyben a polgárháború 
után a falangisták által legyil-

kolt civilek közt dédnagyapja is nyug-
szik. A nős férfi nemcsak ebben segít, 
hanem egy szerelmes éjszakát is eltölt 
Janisszal. Az ekkor fogant gyermeket az 
anyaság utolsó lehetőségeként Janis a 
férfi elutasítása ellenére megszüli – ez-
zel elindul a vele egy kórteremben va-
júdó fiatal lányanyával párhuzamosan 
kibontakozó, majd végzetesen összeszö-
vődő anyamelodráma. Az alkalmi barát 
tehát nemcsak őt, hanem a múltfeltárást 
is „megtermékenyíti”: kapcsolatainak 
köszönhetően viszonylag gyorsan, nem 
évtizedeken, csupán két éven belül sor 
kerülhet a kihantolásra. Addig lezajlik az 
anyák melodrámája, de a befejezésben 
ismét összeérnek a személyes sors és a 
traumafeldolgozás szálai. A férfi a sírok 
feltárásának irányítása mellett érzelmi-
leg is visszatér Janishoz. 

A melodrámai történetet tehát az em-
lékezetpolitikai múltfeltárás keretezi: 
a záróképen a kihantolt földi maradvá-
nyok felett álló hozzátartozók gyűrűjé-
ben látjuk hőseinket. Janist dédnagyap-
ja fölött, de már új, igencsak szokatlan 
módon összeálló családja körében, egy 
ideig sajátjának vélt gyermekével az 
oldalán – és a leendővel a szíve alatt. 
A múlt és a jelen traumatikus történe-
tét kapcsolja össze szemléletesen a 
fotózás gesztusa – az antropológus a 
munkája során készít felvételeket –, de 
ennél jóval fontosabb, ahogy a rendező 
a születendő gyermekek identitásának 
drámájára rímelteti a múlt feltárásának 
szó szerinti és átvitt értelmű történe-
tét, amely a film állítása szerint elke-
rülhetetlen az utódok, a jelen identi-
tásának megteremtéséhez. Ezt fejezi ki 
mélyértelmű szimbolikával a kihantolt 
csontvázak felett állók csoportja, köztük 
a „párhuzamos anyákkal”, akik immár 
megtalálták és elfogadták saját gyerme-
küket – azaz saját sorsukat. S ezt fejezi ki 
a sírokba, a csontvázak helyére fekvő le-
származottak stilizált képe. Ez már túlzás, 
de egyáltalán nem idegen Almodóvartól. 
Sőt, éppen ezzel a meglepő gesztussal 
teremti meg a párhuzamos anyák hátte-
rében kibontakozó párhuzamos történe-
tének stílusegységét.

PÁRHUZAMOS ANYÁK (Madres paralelas) – spa-
nyol, 2021. Rendezte és írta: Pedro Almodóvar. 
Kép: Jose Luis Alcain. Zene: Alberto Iglesias. 
Szereplők: Penélope Cruz (Janis), Aitana Sánchez-
Gijón (Teresa), Milena Smit (Ana), Israel Elejalde 
(Arturo), Julieta Serrano (Brigida). Gyártó: El Deseo. 
Forgalmazó: Cinetel. Feliratos. 120 perc.

Az emberek összetévesztését, a sze-
mélyiségcserét, a vérszerinti és csak 
annak vélt gyermek melodrámai 

konfliktusát gyakran a háborús helyzet 
motiválja. Évtizedekre elszakított sorsok, 
a fogantatás után elhunyt apák, a kedves 
halálhírét hozó, majd annak helyére lépő 
barátok kellenek ahhoz, hogy az extrém 
lélektani helyzetek többé-kevésbé hi-
teles formát öltsenek: azt neveljük fel, 
aki nem is a saját gyermekünk; olyan-
nal élünk, aki más, mint akinek hisszük. 
Almodóvarnak nincs szüksége efféle tör-
ténelmi háttérre, hogy újfent szélsősé-
gesen bizarr történetét elmesélje, noha 
a (polgár)háború hangsúlyos szerepet 
kap filmjében. A Párhuzamos anyák a 
rendezőtől már megszokott erénye a kü-
lönleges fordulatokat tartalmazó törté-
net egyszerű, letisztult megfogalmazása, 
újdonsága viszont az egyre elkötelezet-
tebb társadalmi érdeklődés és közelmúlt 
felé fordulás. Előző „8 és ½” filmjében, a 
Fájdalom és dicsőségben a sze-
mélyes múlt identitásképző 
erejét tárta fel, most a kommu-

Anyák a teljes  
idegösszeomlás szélén

GELENCSÉR GÁBOR

PEDRO ALMODOVAR: PÁRHUZAMOS ANYÁK

ALMODÓVAR NEM VÁLTOZTAT STÍLUSÁN, SZEMHATÁRA VISZONT KITÁGUL.
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„Még a karórát is 
lecsatoltatja” 
(Jordán Tamás)

nagypapa telefonhívást kap, és közlik 
vele, unokáját súlyos baleset érte, és az 
okozott kár elsimítása érdekében azon-
nal jelentős összegre van szükség. A ma-
gát rendőrnek kiadó illető nem csupán 
a lakásban hirtelenjében talált összes 
készpénzt viszi el, de a sok évtizedes 
múltra visszatekintő, családi ereklyeként 
hordott karórát is lecsatoltatja a mit sem 
sejtő férfi csuklójáról. Alig pár óra telik el, 
mire kiderül, hogy egy gyakran használt 
átverés, az „unokázós csalás” áldozata 
lett a nagyapa, a rendőrség tehetetlensé-
gét látva pedig Rudi úgy dönt, maga ered 
az elkövetők nyomába.

Talán különösnek tűnik egy bemutat-
kozó mozifilm esetében a rendező vis�-
szatérő témáit említeni, Deák korábbi 
munkái alapján ennek most mégis he-
lye van, ugyanis több olyan elem is van, 
mely láthatólag különösen foglalkoz-

tatja a direktort. Ám hiába lenne 
kézenfekvő újbóli felbukkanása, a 
Mindenki, A legjobb játék és a Fog-
lyok után ezúttal szinte teljesen 
eltűnik az egyén és a hatalom köz-
ti viszony ábrázolása. Bár a hason-
ló témát feldolgozó filmek alapján 
várhatnánk, hogy az igazságot 
kereső főhős valamiképp össze-
ütközésbe kerül a béna és lomha 
bűnüldöző szervekkel, így pedig 
közvetett módon a hatalommal 
is, a fiú itt inkább csak kénytelen 
beletörődéssel reagál a nyomozók 
ráérős eljárásmódjára.

A történet iránya viszont most 
is ugyanúgy a felnövés irányába 
mutat, ahogy korábban az ének-
karos kislányok, vagy a Foglyok 

főhőse, Sára esetében is. A főszereplő 
fiatalember csupán életkora és mun-
kája miatt tekinthető felnőttnek, való-
jában még gyerek – ahogy ezt a cím is 
jelzi. Nyomozása során, kényszerűség-
ből lép a felnőtté válás útjára, ahol már 
nem utasításokat követ, hanem önálló 
döntéseket kell hoznia, majd szembe-
sülnie kell ezek esetleges következ-
ményeivel is. Az egyéni történethez 
pedig szervesen kapcsolódik egy kö-
zösség létrejötte, vagy éppen átala-
kulása és nemesebbé válása is, amit 
akár egy csoport felnövéstörténetének 
is tekinthetünk. Az unokában – a Min-
denkihez hasonlóan – már létezik egy 
összeszokott kiscsoport, ami az újonc 
szereplő(k) megjelenésével nem csu-
pán segít a trauma valódi feldolgozá-
sában, de ráadásul kap egy új, sokkal 
nemesebb célt is. Mindez ráadásul 
szimbolikus helyen valósul meg, a film 
végén a nyitányban látott helyszínt fe-
dezhetjük fel ismét.

Sajnos a kivitelezés most nem lett 
annyira átgondolt és meggyőző, mint 
a filmbéli banda ravasz trükkje. A drá-
ma, a thriller és a krimi műfaji kellé-
keinek alkalmazása esetenként akár 
egymás ellen dolgozik, vagy éppen 
esélyt sem kapnak, hogy kellő mó-
don ki tudjanak futni. A bátortala-
nul induló főhős aktivizálódása nem 
folytonos, sokszor meg-megáll, sőt, 
helyenként mintha egyenesen vissza-
felé haladna, és nem tudna számolni 
tettei lehetséges következményei-
vel. Néha a csaló páros cselekedetei 
is érthetetlenül logikátlanok, ahogy 
a vakszerencse is a kelleténél több-
ször jön közbe, hogy ezzel lendítse 
előbbre a cselekményt. A cselekmény 
beindításában is fontos szerephez 
jutó karóra titka idővel kiderül, akár 
ez lehetne a történet csúcspontja, de 
a csavar fordul egyet, és mintha egy 
másik – kevésbé hihető – film kezdőd-
ne. Az unoka így olyan, mint egy pre-
cíznek szánt, de néha meg-megálló, 
majd kissé pontatlanul újrainduló óra.

AZ UNOKA – magyar, 2021. Rendezte: Deák 
Kristóf. Írta: Deák Kristóf és Nina Kov. Kép: 
Maly Róbert. Zene: Balázs Ádám. Vágó: Csillag 
Mano. Producer: Zákonyi S. Tamás. Szereplők: 
Blahó Gergely (Rudi), Jordán Tamás (Nagyapa), 
Pogány Judit (Anci mama), Jászberényi Gábor 
(Doma), Bárdos Judit (Vera), Döbrösi Laura (Zsu-
zsi). Gyártó: Flashback Productions. Forgalmazó: 
Fórum Hungary. 115 perc.

„Ember lesz az én 
kisunokám”

FEKETE TAMÁS

DEÁK KRISTÓF: AZ UNOKA

DEÁK KRISTÓF ELSŐ MOZIFILMJE EGYÉNI ÉS CSOPORTOS FELNÖVÉSTÖRTÉNET.

Noha egyre több játékfilmes bemu-
tatkozást előz meg a rendező híre 
korábbi kisfilmjei minősége és 

sikere után, Deák Kristóf esete mégis 
más. A 2017-ben Oscart nyert Minden-
ki – amivel a mai napig ő az egyetlen 
magyar művész, akit ebben a kategóri-
ában díjaztak – elismerésének köszön-
hetően az egyik legismertebb hazai 
kisfilm lett, emiatt komoly várakozás 
előzte meg első mozifilmjét. Amire 
egyébként példamutató türelemmel 
készült, a Mindenki után egy újabb rö-
vidfilm, majd egy egészestés tévéfilm 
is kikerült a keze alól.

Az unoka főhőse Rudi (Blahó Gergő), 
aki egy call centerben dolgozik amolyan 
mindenesként; nem az ügyfelek eléré-
séért felel, hanem a fénymásoló meg-
javításáért és a berendezések mozgatá-
sáért. Életében egyetlen igazi társa van, 
idős, ám életvidám, derűs 
és örökké játékos nagyapja 
(Jordán Tamás), akivel egy 
fedél alatt él. Egyik este a 
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Utóbbi különösen akkor izgalmas as-
pektusa a történetnek, ha tudjuk, hogy 
nemcsak a játékfejlesztőként dolgozó 
Neo kapott ultimátumot a filmbéli War-
ner Bros.-tól – ha nem folytatja egykori 
nagy sikerét, a Mátrix nevű játékot, ak-
kor rábízzák másra –, de Wachowskit is 
ezzel a dilemmával szembesítették az 
igazi Warner Bros. fejesei.

A negyedik rész felütése ebből a szem-
pontból nem a modern soft rebootok 
vagy a rejtett remake-ek, hanem a Twin 
Peaks harmadik évadának koncepció-
ját követi. David Lynch is visszaidézte a 
sorozat ikonikus momentumait, de ki-
üresített formában – a katatón Cooper 
ügynök személyiségéből csak a kávé és 
a pite iránti rajongás maradt meg –, ezzel 
kommentálva az üres nosztalgia iránti 
vágyat. A megfáradt, megöregedett Neo 
is csak árnyéka önmagának, miközben 
kollégái éppen azt elemzik a meetinge-
ken, hogy mitől is működött annak ide-
jén a Mátrix, és hogyan lehetne még egy 
bőrt lehúzni róla. 

Maga a történet is ugyanúgy indul, 
mint az 1999-es eredeti, ugyanazt a nyi-
tójelenetet láthatjuk egy (ál-)Trinityvel, 

később pedig konkrét képsorok 
villannak be a trilógiából, mint-
ha azt akarná jelezni az író-ren-

dező, hogy nincs értelme újratölteni az 
eredetit – aki csak nosztalgiázni akar, az 
nézze inkább újra. Ugyanilyen szimboli-
kus gesztusnak tekinthető a talán legkul-
tikusabb vizuális megoldás, a bullet time 
újrahasznosítása is. Míg az eredetiben 
Neo ezzel a technikával tudott felülkere-
kedni az ügynökökön, legfőbb fegyverét 
itt ellene fordítják, vagyis, ami egykoron 
az akciójeleneteket megfűszerező menő 
látványosság volt, mostanra olyan köte-
lező védjeggyé vált, amibe szinte „bele-
ragad” a tehetetlen főhős. 

Wachowski ugyanakkor nem akarja 
teljesen dekonstruálni az örökségét – a 
stúdió nem is engedné –, így miután a 
metafelütésben kijelenti, hogy az erede-
ti nem folytatható hasonló modorban, 
mégiscsak megkísérli tovább építeni a 
mítoszt egy hagyományos sequel kere-
tei közt, ami a gyakorlatban az 1999-es 
film alaphelyzetének újrajátszását je-
lenti, csak sokkal fantáziaszegényebb 
akciókulisszák közt. Az emlékeit vesz-
tett Thomas Andersonnak ismét be kell 
vennie a piros tablettát az új, digitális 
Morpheus közreműködésével, hogy rá-
csodálkozhasson a valóságra, fő ellenlá-
basa pedig megint csak a renegát Smith 
ügynök, illetve Az Építész 2.0-ás verzió-
ja, Az Elemző. Frissítésre került a Mátri-
xon kívüli világ is, a Zion helyébe lépő Io 
lakói megtanultak együttműködni a gé-
pekkel, ami jelentős elmozdulás a biná-
ris világképet sulykoló eredeti filmhez 
képest. Eközben viszont az elmúlt 22 
év társadalmi-technológiai változásaira, 
arra, hogy ma már az emberiség jelentős 
része a jogairól lemondva, önként merül 
el a közösségi média mátrixában, csak 
szórványosan utal a film. 

A Mátrix: Feltámadások műfaji hiányos-
ságait Wachowski azzal próbálja kom-
penzálni, hogy mindent Neo és Trinity 
kapcsolatára tesz fel, azt sugallva ezzel, 
hogy a trilógiából leginkább az érzelmi 
mag az, ami megőrzésre méltó, és ha ezt 
a felemelő románcot sikerül tovább írni, 
akkor már volt értelme kockára tenni a 
Mátrix örökségét.

MÁTRIX FELTÁMADÁSOK (The Matrix Resur
rections) – amerikai, 2021. Rendezte: Lana 
Wachowski. Írta: Lana Wachowski, Aleksandar 
Hemon. Kép: John Toll. Zene: Tom Tykwer. Sze-
replők: Keanu Reeves (Neo), Carrie-Anne Moss 
(Trinity), Jessica Henwick (Bugs), Jonathan Groff 
(Smith), Neil Patrick Harris (Az Elemző), Yahya 
Abdul-Mateen II (Morpheus). Gyártó: Warner Bros. 
Forgalmazó: InterCom. Feliratos. 148 perc.

Majdnem egy időben került mo-
zikba két, rajongói nosztalgiára 
építő blockbuster. A Pókember: 

Nincs hazaút alkotói sajátos stratégiát 
választottak a korábbi adaptációk ün-
neplésére: átemelték filmjükbe Pók-
ember két előző inkarnációját, illetve a 
kapcsolódó főgonoszokat. Számításuk 
bevált, a közönség sok helyen álló ová-
cióval ünnepelte a mémkompatibilis 
pillanatokat.

A Mátrix: Feltámadások újrázásait mind 
a nézők, mind a kritika sokkal hűvöseb-
ben fogadta, holott a várva várt negyedik 
részt jegyző Lana Wachowski az összes 
olyan dramaturgiai és vizuális összetevőt 
reprodukálta, amely hozzájárult az 1999-
es Mátrix kultuszához, beleértve a főbb 
karakterek feltámasztását.

Wachowski ugyanakkor nem egy ha-
gyományos sequelben gondolkodott. 
Filmje azzal indít, hogy kimondja, a 
Mátrix folytathatatlan, kultusza megis-
mételhetetlen, és ha meg is születik az 
új epizód, az csakis az eredeti kontextu-
sában lesz értelmezhető. A Mátrix: Fel-
támadások ezzel a felfokozott rajongói 
elvárásokat, és egyben a saját mester-
művének kannibalizálására 
kényszerülő rendező alkotói 
pozícióját is kommentálja. 

Komfortos nyúlüreg
BASKI SÁNDOR

LANA WACHOWSKI: MÁTRIX: FELTÁMADÁSOK

LANA WACHOWSKI EGYSZERRE PRÓBÁLTA MEG FOLYTATNI A MÁTRIXOT ÉS  
KOMMENTÁLNI A VÁLLALKOZÁS LEHETETLENSÉGÉT.

„Legfőbb fegyverét 
fordítják ellene”
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ben egészen addig rendkívül tehetsé-
ges volt. A veszteség és a harag eltá-
volították osztálytársaitól és az apjától 
is, aki hiába próbálkozik újra közelebb 
kerülni a lányához – ám a „U”-ba belép-
ve Suzu hercegnői külsőt kap és Belle-
nek nevezett alternatív személyisége 
világhírűvé válik gyönyörű dalai miatt. 
Miután Suzu Belle-en keresztül képes 
lesz ismét kifejezni érzéseit, váratlanul 
a Sárkány nevű alak ront rá a koncert-
jén, ám Belle-t olyannyira lenyűgözi a 
sebeit nyíltan vállaló szörnyeteg, hogy 
mást sem akar, mint megismerni őt – ez-
zel elindítva A szépség és a szörnyeteg 
modern átiratát. Mindeközben Suzu ke-
vésbé csillogó élete a gyerekkori barát-
ja és jelenlegi plátói szerelme, illetve az 
iskola legnépszerűbb lánya körül forog. 
Belle-lel ellentétben Suzu képtelen el-
hinni, hogy neki is mesés jövőt szánna a 
sors, és hogy traumatizált önmagaként 
is érvényesülhet.

Hosoda interjúkban adott válasza 
szerint azt akarta meg-
mutatni, hogy a fiatalok-
nak immár annyira életük 
részévé vált az internet, 
hogy eltiltás helyett az-
zal kellene foglalkoznunk, 
hogy megtanuljuk helyesen 
használni – ehhez pedig 
egy olyan virtuális világ-
képet mutat be, melyben 
a globális közösség tagjai 
ismeretlenül is segítenek 
egymásnak. Végül azonban 
a film üzenete mégiscsak 
az, hogy kizárólag akkor 
tudjuk elnyerni mások bi-
zalmát, ha nem bújunk a 
tökéletesnek látszó avatá-
runk mögé, és hogy az igazi 
harcokat személyesen kell 
megvívnunk.

A Miraihoz hasonlóan Hosoda leg-
újabb animéje is összművészeti alko-
tás: a „U” világának felépítéséért Eric 
Wong, hongkongi származású építész 
felel – így aztán még monumentá-
lisabb és sokszínűbb, mint Hosoda 
korábbi virtuális valósága, a Nyári 
háborúk OZ rendszere. A közreműkö-
dők nemzetisége és kulturális hátte-
re is igen sokszínű: érdekes például, 
hogy miközben Hosoda azért kérte fel 
Kim Jint (Moana, Jégvarázs, Encanto) 
Belle karakterének megtervezésére, 
hogy ezzel hívja elő tudatalattink-
ból a klasszikus Disney-hercegnőket 
– a Disney-veterán Glen Keane (A kis 
hableány, A szépség és a szörnyeteg, 
Aranyhaj) ezzel ellentétben a 2020-
ban bemutatott első saját rendezé-
sében (Lunaria – Kaland a Holdon) 
pont a távol-keleti látványvilág meg-
teremtéséhez vette igénybe Kim Jin 
szakértelmét. (Plusz érdekesség, hogy 
mindkét film főszereplője egy anyját 
gyászoló tinilány, aki egy másik világ-
ból kap eszközt a trauma feldolgozá-
sára.) Hosoda a „U”-ban élő Sárkány 
tündérmesei környezetét az ír Cartoon 
Saloonra bízta (Kells titka, A tenger dala, 
A kenyérkereső) – így válik el élesen 
egymástól a mangák egyszerű stilizált-
ságát idéző vidéki japán és a digitáli-
san túlburjánzó „U” látványa. Épp így 
váltogatja Ludvig Forssell (Metal Gear 
Solid, Death Stranding) atmoszférikus 
zenéjét a japán poppal; a digitális ani-
mációt a tradicionálissal; a musicalt a 
slice-of-life tinidrámával. 

A végeredmény igencsak sokszínű, 
nagyjából olyan, mint hosszasan né-
zegetni a kedvenc művészeinkből ös�-
szeállított Instagram feedünket: két óra 
intenzív, eklektikus élmény; ugyanak-
kor a Cannes-i Filmfesztivál premierjén 
tizennégy perces álló vastaps is arra 
enged következtetni, hogy másra sincs 
jobban szükségünk, mint egy különös 
igénnyel megkomponált megható pozi-
tív üzenetre mai modern, globális, „kö-
zösségi” világunkról. 

BELLE – A SÁRKÁNY ÉS A SZEPLŐS HERCEGNŐ 
(Ryuu to Sobakasu no Hime) – japán, 2021. 
Rendezte és írta: Hosoda Mamoru. Zene: Lud-
vig Forssell, Bandou Yuuta, Iwasaki Taisei. 
Hangszínészek: Nakamura Kaho (Suzu/Belle), 
Tamashiro Tima (Ruka), Sometani Shouta 
(Shinjirou), Narita Ryou (Shinobu). Gyártó: 
Studio Chizu. Forgalmazó: Mozinet. Szinkroni-
zált. 120 perc.

Mintha naplót írna, olyan pontosan 
lehet követni Mamoru Hosoda 
aktuális érdeklődési körét egész-

estés filmjei alapján: míg Az idő felett 
járó lány a fiatalkori szerelemről és a 
döntéseink melletti kiállásról szólt, a 
Nyári háborúk idején Hosoda már arról 
elmélkedett, hogyan fog beilleszkedni 
felesége családjába, a Farkasgyermekek 
és A fiú és a szörnyeteg a gyerek-szülő 
viszonyt elemezte, majd a Mirai – Lány 
a jövőből második gyermeke születési 
idején boncolgatta a testvéri viszonyt. 
A 2021-ben bemutatott Belle – A sár-
kány és a szeplős hercegnőben eddigi 
összes munkáját és fontos inspirációját 
összegzi, valamint kiegészíti egy igen-
csak aktuális témával: a fiatalok és az 
internet viszonyával.

A film története szerint a „U”-nak 
nevezett virtuális világban mindenki 
megszabadulhat a problémáitól és új 
személyiséget választva teljesedhet ki. 
Ebbe a világba nyer meghívást Suzu, a 
vidéki diáklány, aki gyermekkori trau-
máját évek óta képtelen feldolgozni: 
édesanyja halála után Suzu fizikailag 
képtelenné vált az éneklésre, amely-

Pozitív üzenet
LOVAS ANNA

MAMORU HOSODA: BELLE             

A BELLE AZ INTERNET TÉMÁJÁVAL BŐVÍTI HOSODA ÉLETMŰVÉT.

„Intenzív, 
eklektikus 
élmény”
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Szexfantáziák 

Les fantasmes – francia, 2021. Rendez-

te és írta: David és Stéphane Foenkinos. 

Kép: Alexis Kavyrchine. Szereplők: De-

nis Podalydès (Vincent), Nicolas Bedos 

(Romain), Monica Bellucci (Sabrina), 

Joséphine Japy (Claire), Karin Viard 

(Lili). Gyártó: Mandarin Productions / 

France 2. Forgalmazó: Vertigo. Felira-

tos. 102 perc.

Hiába a sokat emlegetett 
progresszió, még mindig 

meglehetősen gátlásosak va-
gyunk, ha szexről van szó – de-
rül ki a Foenkinos-testvérek 
legújabb filmjéből. Valószínű-
leg igazuk lehet, mert elégnek 
bizonyult néhány parafíliát 
megemlíteni, hogy megszüles-
sen a vígjáték, amely a fenti 
halovány társadalomkritikán 

Fokozatosan, lépésről lé-
pésre tárul fel előttünk ennek 
a különös világnak a mecha-
nikája, ahol szó szerint a lét a 
tét. A sorban álló lelkek közt 
akad túl érzékeny, magányos, 
cinikus, örök pesszimista és 
kíváncsi személyiség is – pa-
píron kétdimenziós karakte-
rek, viszont nagyszerű színé-
szek (Zazie Beetz, Tony Hale, 
Bill Skarsgård) keltik őket 
életre a Willt alakító Wins-
ton Duke oldalán, aki szintén 
remek a saját traumájával 
küzdő, visszahúzódó félisten-
ségként. Will különböző szi-
tuációkba helyezi az alanyait, 
hogy eldöntse, melyikük az 
életrevalóbb. A film üzenete 
tiszta, mégis gondolkodásra 
késztet: te átmennél ezen a 
teszten? Úgy éled az életed, 
ahogy elvárják tőled, vagy 
ahogy te szeretnéd? Van va-
lahol egy felsőbb hatalom, 
ami irányít minket, vagy bele-
szólhatunk a sorsunk alakulá-
sába? Ilyen és ehhez hasonló 
nagy kérdéseken, az élet apró 
örömeinek felismerésén gon-
dolkodik Edson Oda. Filmje 
érzelemben gazdag, szép és 
látványos, jó választás egy 
optimista évindításhoz.

POZSONYI JANKA

túl sem újító jelleggel, sem 
lenyűgöző képi megoldások-
kal, de a kiváló szereplőgárda 
ellenére még emlékezetes szí-
nészi játékokkal sem szolgál.  
Hat pár életébe nyerhetünk 
betekintést, akik különböző 
szokatlan vágyaikat életre 
hívva próbálják feléleszteni a 
tüzet langyosodó kapcsolata-
ikban. A szexuális devianciá-
kat jól működő humorral tálal-
ja az alkotópáros, így szó sincs 
megvetésről vagy ítélkezésről, 
jóllehet a gondolatébresztés 
vádja sem érheti a mozit. Vállal-
kozását azonban teljesíti, végig 
sikerül szórakoztatónak és ta-
budöntögetőnek maradnia: ha 
az egyszerűbb poénok nem is 
ülnek mindig maradéktalanul, 
a fekete humor akkor is végzi 
a dolgát és minden megmaradt 
textildarabot kacagva rángat 
le a normák testéről. Még a 
nyitottabb nézők számára is 
okozhat váratlanul zavarbaejtő 
pillanatokat a szenvedélyért 
rákjáról hazudó nő, a Diana her-
cegnő temetésére gerjedő pár 
vagy a saját szülei házipornóját 
kommentáló tinilány látványa. 

Szkeccsfilm lévén az egyes 
részek ötletessége és színvo-
nala ingadozó; akár egy doboz 
bonbon esetében, itt is kicsi az 
esélye, hogy mind egyformán 
elnyerje a tetszésünket – cse-
rébe annak is, hogy egyik sem. 
Alapállítását a társadalomban 
megbújó prűdségről az elké-
szült filmnél is jobban bizonyít-
ja a tény, hogy még mindig jól 
működő humorforrás a szexua-
litás témája. Kétségtelen tehát, 
hogy van még mit kimozgatnia 
bennünk a Szexfantáziáknak, 

Nine days – amerikai, 2020. Rendezte 

és írta: Edson Oda. Kép: Wyatt Garfield. 

Zene: Antonio Pinto. Szereplők: Wins-

ton Duke (Will), Zazie Beetz (Emma), 

Bill Skarsgård (Kane), Benedict Wong 

(Kyo). Gyártó: Juniper Productions 

/ Mandalay Pictures. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 124 perc.

A japán-brazil származású Ed
son Oda első nagyjátékfilm-

jében nem kisebb feladatra 
vállalkozik, mint hogy egy drá-
mai sci-fibe ágyazva megfejtse 
az élet értelmét, az emberi lé-
lek rejtelmeit. Az író-rendező 
kísérletezése megtérült, filmje 
Sundance-ben elnyerte a leg-
jobb forgatókönyv díját. Hőse 
Will, a kopár sivatag közepén 
végez felelősségteljes munkát: 
tucatnyi lélek útját születésük-
től fogva láthatatlan őrangyal-
ként követi, videón rögzítve az 
életük legfontosabb pillana-
tait. Mikor az egyik patronáltja 
váratlan balesetben meghal, 
Willnek egy kilenc napon át 
tartó interjú procedúrán és kü-
lönböző helyzetgyakorlatokon 
keresztül kell kiválasztania a 
lelket, aki a Földön elhunyt he-
lyébe léphet, miközben saját 
magát okolja a tragédia miatt. 

Kilenc nap
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zícionálásával sikerül érdekte-
lenségbe süllyeszteni azt. Ezen 
kívül Hutchingsék több helyütt 
olyan egyszerűsítésekkel, ös�-
szevonásokkal élnek, amelyek 
megfosztják a filmet attól, hogy 
kicsit több legyen egy sablonos 
romkomnál: teljesen elvész a 
szereplők belső vívódása valódi 
érzelmeik felfedése és a vissza-
utasítottságtól való félelem kö-
zött. Hasonlóan mostoha sorsra 
jut a rivális Danny karaktere is, 
aki a filmben pipogya alakként 
jelenik meg és egy percig sem 
hihetjük, hogy Joshua vetély-
társa lehet. Noha az alkotók 
mellett szól, hogy a könyv egyik 
fő erényét jelentő sziporkázó 
szócsatákat legalább sikerült 
átültetniük, a Gyűlölök és szere-
tek hiába számíthat jó eséllyel 
a könyv rajongóinak érdeklődé-
sére, moziverziója még a műfaj 
kedvelőiben is kiadós hiányér-
zetet hagy.

BONYHECZ VERA

amihez meg is van benne a 
potenciál, de hogy végül gátlá-
sainkkal együtt vagy rajtuk ne-
vetünk majd, az már kérdéses.

RUDAS DÓRA

Az észak királynője
Margaret den forste – svéd-dán, 

2021. Rendezte: Charlotte Sieling. 

Írta: Jesper Fink, Maya Ilsoe és Char-

lotte Sieling. Kép: Rasmus Videbaek. 

Zene: Jon Ekstrand. Szereplők: Trine 

Dyrholm (Margit), Soren Malling (Pe-

der), Morten Hee Andersen (Erik), Ja-

kob Oftebro (Olaf). Gyártó: SF Studios 

/ Sirena Film. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 120 perc.

Pompás és nagyszabású dán 
történelmi drámaként in-

dul Az észak királynője, amikor 
a holtestekkel teli csatatér, 
majd Norvégia gyönyörű tájai 
tárulnak elénk, amin I. Margit 
királynő és kísérete vágtázik 
keresztül, hogy 1402-ben to-
vább erősítse az általa alapított 
kalmari uniót a határaikon gyü-
lekező németek ellen. Margit öt 
évvel korábban hajtotta végre 
azt a példátlan bravúrt, hogy 
a folyamatosan háborúzó dán, 
norvég és svéd nemzeteket bé-
kés szövetségbe tömörítette. A 
királynő fiatal, örökbefogadott 
fia, Erik révén egyedül irányí-
totta az uniót és épp Angliával 
való szövetségre készül, ami-
kor ellenségei politikai intrikák 
szövevényes hálójába csalják. 

A grandiózusnak ígérkező 
történelmi film azonban várat-
lanul átalakul családi kamara-
drámává, amikor Margit 15 éve 
halottnak hitt, vérszerinti fia, 
Olaf bukkan fel a palotában. A 
cselszövés darabokra törheti az 
unió egységét és végleg meg-
ingathatja a királynő hatalmát, 
amit a régóta felszín alatt bu-
gyogó belső rivalizálás legfon-
tosabb figurája, Peder püspök 
irányít. Egymásnak feszülnek 
Margit anyai érzelmei és a 
skandináv népek békéjének 
fenntartására tett törekvések. 
Ebben az érzelmi csatározás-
ban a dán királynő vergődése 
válik a film igazi főszereplőjé-

hamisítatlan screwball-történet 
főszereplői Lucy és Joshua, 
akik egy nemrégiben egyesült 
könyvkiadó rivalizáló társigaz-
gatóinak asszisztenseiként ke
serítik meg egymás minden-
napjait. A két szemrevaló fiatal 
íróasztala rejtekéből – akár az el-
lenséges lövészárkokban meg- 
bújó katonák – minden alkalmat 
megragad, hogy gúnyolódjon 
és ujjat húzzon a másikkal. Ám 
a törpgyűjtő könyvmoly böl-
csészlány és a karót nyelt öltö-
nyös multi-szökevény rivalizálá-
sa szintet lép, amikor kilátásba 
helyeznek egy új igazgatói po-
zíciót, amelyre mindegyikük 
pályázni szeretne. Az új helyzet 
pedig egy nem várt felismerést 
hoz: a heves indulatokat talán 
nem is a gyűlölet, hanem egy 
nemesebb érzelem tüzeli.

A filmadaptáció egy ideig 
hűen követi Thorne regényét, 
mígnem épp a könyv csúcspont-
ját jelentő első együttlét újrapo-

vé. A rendező, Charlotte Sieling 
bátran súlyozza át történelmi 
filmjét a belső kételyek ábrázo-
lásának irányába, hiszen egész 
filmjét Trine Dyrholm lenyűgö-
ző alakítására építi, aki vállára 
is tudja venni azt. Csakhogy a 
skandináv történelem lenyűgö-
ző korszakának ábrázolásából 
kilépő film az anya-fia dilemma 
cselekményszálnál megragad 
és lassú, dramaturgiailag, majd 
– hiába a nagyszerű díszletter-
vezés és a remek jelmezek – 
képileg is egysíkú filmmé válik, 
amiben a királynőn kívül egyet-
len szereplő karakterét sem 
sikerül akár csak kétdimenzi-
óssá felépíteni, így az intrikák 
és árulások végül nem hozzák 
meg a várva várt katarzist.

PAZÁR SAROLTA

Gyűlölök és szeretek 
Hating Game – amerikai, 2021. Ren-

dezte: Peter Hutchings. Írta: Sally 

Thorne regényéből Christina Mengert. 

Kép: Noah Greenberg. Zene: Spen-

cer Hutchings.  Szereplők: Lucy hale 

(Lucy), Austin Stowell (Joshua), Damon 

Daunno (Danny), Nicholas Baroudi 

(Patrick). Gyártó: Convergent Media / 

BCDF Pictures. Forgalmazó: Prorom. 

Szinkronizált. 102 perc.

 

Sally Thorne azonos című, 
nagysikerű 2016-os első re-

gényét az eddigi rövidke pálya-
futása alatt romantikus komé-
diákra specializálódott Peter 
Hutchings adaptálta vászonra 
megszokott alkotógárdájával. A 
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Janssen (Shaughnessy), Mel Gib-

son (Alderwood). Gyártó: Benaroya 

Pictures / Minds Eye Entertainment. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Felira-

tos. 98 perc.

A jó testvér váratlan halála 
miatt hazatérő pszichopata 

gyilkológép sztoriját sokszor 
láthattuk, az ismerős akció-
zást ezúttal szokatlan műfaji 
elhajlásokkal próbálták fel-
frissíteni. A helyszín egy tá-
voli piciny sziget, viharfelhők-
kel és temetésre összegyűlt 
érintettekkel. Az elegáns ház 
szalonjában iszogató szedett-
vedett társaság az Agatha 
Christie-féle reflexeket indítja 
be, de hamarosan behajóznak 
a gonoszok és egy rejtélyes 
kincs lehetősége is megvil-
lan. A világítótornyos sziget 
anno világháborús bázisként 
működött, a kedves hotel 
pedig egyetlen mozdulattal 
páncélba burkolt erőddé ala-
kítható, klasszikus ostromszi-

tak az alkotók, ám a sematikus 
történet és karakterek miatt 
ezek is kevésbé fajsúlyosak. A 
nagy leleplezés, hogy miért is 
van szüksége a bűnbandának 
Phoenixre, inkább csak hatás-
vadász, közel sem olyan felka-
varó és elgondolkodtató, mint 
az első részé, miszerint Norman 
elrabolt nők mesterséges meg-
termékenyítése révén akart 
magának egy új gyermeket. A 
vak férfit ezúttal is félelme-
tes hitelességgel megformáló 
Stephen Lang és a Phoenixet 
alakító Madelyn Grace játéka 
teszi valamennyire emlékeze-
tessé az amúgy felejthető fil-
met.

BENKE ATTILA

Veszélyes
Dangerous – amerikai, 2021. Rendez-

te: David Hackl. Írta: Chris Borrelli. 

Kép: Mark Dobrescu. Zene: Todd 

Bryanton. Szereplők: Scott Eastwood 

(Dylan), Tyrese Gibson (McCoy), Famke 

tuációba fordítva a whodunit 
alaphelyzetet. Az érzelmekre 
és empátiára képtelen főhős 
kezdetben próbál civilizáltan 
viselkedni és lelkiismeretesen 
kapkodja az antidepresszán-
sokat. Megfogadta ugyanis, a 
családi bizalom helyreállítása 
érdekében megpróbál nem 
kínozni és öldökölni. Ehhez 
kapcsolódik a fő poénforrás, 
hogy a katonából lett zsoldos 
segítőkész pszichoterapeutája 
nem más, mint a nem éppen 
a nyugalmáról híres Mel Gib-
son. Rendre visszatérő jelenet, 
hogy a zavarodott páciens 
telefonon kér segítséget a 
folyamatosan piáló terapeu-
tától, aki serényen osztogatja 
a legkülönfélébb önkontrol-
los és meditációs tanácsokat. 
A gyógyszeres doboz persze 
kiürül, a dühkitörések és gyil-
kos késztetések pedig egyre 
nehezebben kezelhetők a csa-
ládra zúduló sortűzben. 

Ez a fura műfaji koktél érde-
kes ugyan és Scott Eastwood 
alakítása is rendben van, de a 
történet gerincét jelentő ak-
ciók hamar álmosító unalom-
ba fordulnak. A kidolgozatlan 
mellékkarakterek összevissza 
téblábolnak, a kincses rejtély 
könnyedén kisakkozható, a pa-
píron jó ötletek percekre sem 
képesek életre kelni. A stáblis-
ta után ezért csak Gibson öni-
róniája, egy tengeralattjárós 
gépágyúzás percnyi mókája és 
a kihagyott potenciál gyorsan 
múló érzése marad velünk. 

HUBER ZOLTÁN

Vaksötét 2. 

Don’t Breath 2 – amerikai, 2021. 

Rendezte: Rodo Sayagues. Írta: Fede 

Álvarez és Rodo Sayagues. Kép: Ped-

ro Luque. Szereplők: Stephen Lang 

(Norman), Madelyn Grace (Phoenix), 

Brendan Sexton III (Raylan), Fiona 

O’Shaughnessy (Josephine), Stephanie 

Arcila (Hernandez). Gyártó: Ghost 

House Pictures / Screen Gems. For-

galmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos.  

98 perc.

A 2016-os Vaksötét remek tár- 
sadalomtudatos horror-thril-

ler, amelyben Fede Álvarez 
ügyesen építette fel a cselek-
ményt és az ellentmondásos 
karaktereket a helyszínt, Det-
roitot a 2010-es években súj-
tó gazdasági válságra. Ám ő és 
alkotótársai nem tudták meg-
állni, elkészítették a sikerfilm 
inkább felesleges folytatását.

A Vaksötét 2. az első rész 
antitézise: a lánya halála mi-
att megőrült nihilista Norman 
ezúttal istenhívő pozitív hős, 
míg a betörők egyértelműen 
gonoszok, akik immár nem a 
vak veterán pénzére, hanem 
annak fogadott gyermekére, a 
világtól óvva őrzött tizenéves 
Phoenixre pályáznak. A Vaksö-
tét azért izgalmas, mert a két 
„megélhetési bűnöző” hőse és 
a családi tragédiája miatt ször-
nyűségeket elkövető Norman 
között morális értelemben el-
mossa a határokat, illetve az 
egyéneknél is kegyetlenebb-
nek ábrázolja a társadalmi 
körülményeket, amelyek vad-
állattá aljasítják az embert. A 
második rész a horrorzsánert 
szinte teljes egészében elhagy-
ja és ideológiai értelemben is 
konvencionálisabb ostrom- és 
bosszúthrillerként működik, 
az antagonisták álláspontjával 
pedig aligha lehet azonosulni. 
Ugyan a folytatás hátterében 
is a detroiti kertváros áldatlan 
állapotai állnak, de a miliő a 
Vaksötét 2-ben sajnos már csak 
díszlet a húsbavágó leszámolá-
sokhoz. A feszült, véres akcióje-
lenetekkel ezúttal sem spórol-
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ultraerőszakos mészárlásjele-
netek. Vaughn még a színész-
választásban is jeleskedett: 
Colin Firth, Samuel L. Jackson 
és Michael Caine karizmája 
valósággal beragyogta ezt a 
vérzivataros, ám kissé bárgyú 
modern mesét. 

A hanyatlás tendenciája már 
az Aranykör című folytatással 
kezdetét vette, a franchise-t 
sajátos trilógiává kerekítő har-
madik epizóddal pedig egyre 
meredekebbé válik e szomorú 
zuhanórepülés. Fenemód lát-
ványos és energiától duzzadó, 
mégis Janus-arcú mozi szüle-
tett. A King’s Man – A kezdetek, 
mely az előző fejezetekben 
megismert titkosszolgálat ere
dettörténetét beszéli el, nem-
csak pontatlanul szerkesztett 
cselekménye miatt okoz csa-
lódást, hanem azért is, mert 
a vérbő erőszakorgiák szüne-
tében az alkotók komolyko-
dásra adják a fejüket: olyan 

Pókember: Nincs hazaút 
Spider-Man: No Way Home – ameri-

kai, 2021. Rendezte: Jon Watts. Írta: 

Chris Mckenna és Erik Sommers. Kép: 

Mauro Fiore. Zene: Michael Glacchino. 

Szereplők: Tom Holland (Peter), 

Benedict Cumberbatch (Dr. Strange), 

Zendaya (MJ), Jacob Balaton (Ned), 

Willem Dafoe (Osborn), Alfred Molina 

(Octavius). Gyártó: Marvel Studios / 

Columbia Pictures. Forgalmazó: Inter-

Com. Szinkronizált. 148 perc.

Első önálló képregényfüze
tében a Csodálatos Pókem-

ber egyből szövetségeseket 
és barátokat keresett. 1963-
ban a Fantasztikus Négyeshez 
akart csatlakozni – a kiadó ak-
kori legsikeresebb, egyúttal 
a szuperhősműfajt megújító 
karaktereit is bedobta, hogy 
bevezesse az új sorozatot –, és 
a közösséghez tartozás vágya 
azóta is meghatározó vonása 
a magányos tiniként bemutat-
kozó Peter Parkernek. Ennek 
fényében meglepő, hogy a 
nyolcadik élőszereplős mozi-
filmig kellett várni a folyton új-
rakezdett Pókember-sorozatok 
első igazi team-up kalandjáig, 
amelyben a valódi segítőtárs 
nem is az elmaradhatatlan 
Marvel-világépítés miatt kép-
be kerülő Dr. Strange, hanem a 
nagy szerelem, MJ, továbbá a 
korábbi Pókemberek. 

A hősfigurát mindvégig ma-
gabiztosan kézben tartó Jon 
Watts az általa rendezett tri-
lógia záróepizódjában végre 
nem tesz úgy, mintha Tobey 
Maguire és Andrew Garfield 
Peter Parkere nem is létezett 
volna. Ellenkezőleg, éppen az-
zal az örömmel szolgál a rajon-
góknak, hogy nem kell kedvenc 
Pókembert választaniuk, mert 
azok, hárman vállvetve harcol-
nak a közönség szeretetéért. A 
Nincs hazaút legnagyobb eré-
nye mégsem a népes szerep-
lőgárdával ügyesen zsonglőr-
ködő „multiverzum”-koncepció 
– amely nyilvánvalóan az 
animációs Irány a Pókverzum! 
sikere nyomán kerülhetett be 

ki. A kevés kivételek egyike a 
Matthew Vaughn köpönyegé-
ből előbújt Kingsman, mely 
első, A titkos szolgálat című epi-
zódjával két „cserbenhagyott” 
nézői réteg igényeit is kielé-
gítette: egyrészt azokét, akik 
az elmúlt időszakban megcsö-
mörlöttek a gumiruhába bújt 
világmegmentők dömpingjé
től, másrészt a meggyőződé-
ses James Bond-fanatikusokat, 
akik nehezen viselték, hogy a 
filmfolyam világképét a Daniel 
Craig-érában – emlékezzünk 
csak a tíz évvel ezelőtti Skyfallra 
– jóval karcosabbra, söté-
tebbre formálta a korszellem.  
A Kingsman huncut, szinte meg-
átalkodott játékossággal idézte 
a kémfilmes hagyományt. Af-
féle posztmodern pastiche-
ként működött: az alapvetően 
komikus hangütésű, ráadásul 
rakétasebességgel száguldó 
cselekményt szinte keresztbe-
szőtték a műfajidegennek ható, 

az élőszereplős adaptációba 
–, hanem az a felismerés, hogy 
Peter Parkernek végső soron 
nem varázserejű hőstársakra 
vagy illusztris ellenfelekre van 
szüksége az érvényesüléshez, 
hanem a nagynénje támogatá-
sára, a lusta szobatárs barátsá-
gára és főleg a szomszéd lány 
szerelmére. Pókember minden 
dimenzióközi kaland után hoz-
zájuk talál haza, ezért érezhet-
jük őt közelebb magunkhoz 
minden más szuperhősnél. 
Watts három filmen át sem 
vesztette szem elől hőse sze-
rénységét, ezért ünnepelheti 
most a rajongókkal karöltve 
az eddigi legsikerültebb Pók-
ember-filmsorozat átmeneti 
lezárását – az elkerülhetetlen 
folytatás előtt.

KRÁNICZ BENCE

Kingsman: Kezdetek 
The King’s Man – amerikai-angol, 

2021. Rendezte: Matthew Vaughn. Írta: 

Matthew Vaughn és Karl Gajdusek. 

Kép: Ben Davis. Zene: Dominic Lewis. 

Szereplők: Ralph Fiennes (Orlando), 

Harris Dickinson (Conrad), Gemma 

Arterton (Polly), Djimon Hounsou 

(Shola), Rhys Ifans (Raszputyin). Gyár-

tó: 20th Century Studios. Forgalmazó: 

Fórum Hungary. Szinkronizált. 130 

perc. 

Hollywoodban ma nagyító-
lencsével is alig találunk 

olyan sikeres, hosszú életű 
blockbuster-szériát, mely ne 
a szuperhősök iránti csilla-
píthatatlan rajongást aknázná 
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Kaptár: Racoon City 
Resident Evil: Welcome to Raccoon 

City – amerikai, 2021. Rendezte: Johan-

nes Roberts. Írta: Johannes Roberts. 

Kép: Maxime Alexandre. Zene: Mark 

Korven. Szereplők: Kaya Scodelario 

(Claire), Hannah John-Kamen (Jill), 

Robbie Amell (Chris), Avan Jogia 

(Leon), Neal McDonough (Dr. Birkin). 

Gyártó: Constantin Film. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 106 perc.

A filmtörténetben alig van pél-
da arra, hogy egy franchise 

befejezés utáni folytatása szóra 
érdemes lenne – egy eleve fél-
resikerült, de annál több pénzt 
hozó filmszériánál viszont 
könnyű lett volna helyrehozni 
a múltbéli hibákat. Lett volna, 
mert bár A kaptár – Raccoon 
City visszavár a korábbi Kap-
tár-filmektől eltérő szemléle-
tű, B-filmes beütése és tucat 
zombihorror jellege miatt nem 
több egy másnapos szunya hal-
kan morajló háttérfilmjénél.

retlenes vetélkedésbe csöp- 
pent öt titkosügynöknő mind-
egyike megkapja a maga 
személyes koloncát, amely 
megnehezíti az összefogást 
imádott családtól szerelmi 
köteléken át apatraumáig, a 
szövevényes kémsztoriba női 
minidrámák szálai szövődnek, 
helyenként váratlanul tragikus 
fordulatokkal, így aztán jóval 
több konfliktus bontakozik 
ki a filmből a szubzsánernél 
megszokott „akkor bízz egy 
pasiban, ha ló legel a sírján” 
alaptételnél. Hála a csipet-
nyi életszagnak drámában/
akcióban és néhány örömteli 
apróságnak (lásd az anya-
nyelvek előtérbe kerülését a 
kínos angol akcentusok he-
lyett), a 355 közelebb áll a 
Hanna- és Ava-féle tiszta zsá-
nerrevíziókhoz, mint az üres  
metoo-exploitationhöz, ami 
nem csekély érdem a karate-
kirakatbabák kortárs túlkíná-
latában. 

VARRÓ ATTILA

A Kaptár-franchise-ról le-
nyúzott hetedik bőr az eredeti 
videójáték első és második ré-
sze közt játszódik. Főszereplője 
Clair, aki visszatér gyerekkori 
otthonába, a Raccoon városi 
árvaházba, ahol kegyetlen kí-
sérleteket folytattak az egyedül 
maradt gyerekeken. A lánynak 
sikerült elszöknie, pár évvel 
később viszont felkeresi őt egy 
geek figura a leleplezés lehető-
ségével, így visszatér rémálmai 
helyszínére. Még épp időben, a 
városka lakói ugyanis pont ér-
kezése estéjén válnak zombikká 
és szabadul el a Védernyő Válla-
lat melléktermékének pokla.

Az akciófilmes Paul W. An-
derson után egy horrorfilmes 
rendező került a Kaptár-reboot 
direktori székébe, aki ráadá-
sul nagy rajongója az eredeti 
videójátéknak. Johannes Ro-
berts egy interjúban lelkesen 
sorolta a jobbnál jobb horrorfil-
mes kedvenceit, a Ragyogástól 
kezdve a Ne nézz visszán át A 
13-as rendőrőrs ostromáig, ám 
ezeknek a filmeknek a lábnyo-
mát sem sikerült megcsókolnia 
a Raccoon City-vel. Fapados 
VFX technika, papírmasé karak-
terek, nem szándékos paró-
diaelemek (a tehén-geg egye-
nesen a Top Secret-ig repít 
minket) – az alkotói szándék 
ellenére nem a Kaptár-széria 
rajongóinak ajánljuk, inkább 
azoknak, akik szeretik, ha egy 
horrorfilm úgy megy át rajtuk, 
mint az aszalt szilva a tej után.  

HERCZEG ZSÓFI

témákban (modern hadviselés, 
pacifizmus és kolonializmus) 
próbálnak mélyre ásni, me-
lyek alapvetően idegenek a 
Kingsman-sorozat alaptónusá- 
tól. Jóllehet a színészgárda 
pompás (kivált Ralph Fiennes 
és a Raszputyin szerepében 
tündöklő Rhys Ifans), ez sajnos 
édeskevés a boldogsághoz. 

KOVÁCS PATRIK

355 

The 355 – amerikai, 2022. Rendez-

te: Simon Kinberg. Írta: Theresa 

Rebeck. Kép: Tim Maurice-Jones. 

Zene: Tom Holkenborg. Szereplők: 

Jessica Chastain (Mace), Diane Kruger 

(Marie), Penélope Cruz (Graciela), 

Lupita Nyong’o (Khadijah), Sebastian 

Stan (Fowler). Gyártó: Freckle Films / 

FilmNation Entertainment. Forgalmazó: 

Freeman Film. Szinkronizált. 124 perc.

A női akciófilmek 2010-es 
évekbeli hulláma jobbára 

két stratégia közül választott:  
vagy a Cosmo-modellt kö-
vetve trendi girl-power kon- 
fekciódarabokat szabtak szu
perhősmeséikből (Ragadozó 
madarak) és bűntörténeteikből 
(Charlie angyalai), vagy poszt-
modern adrenalinmozikkal 
próbálták lekenyerezni a fér- 
finézőket, főszerepben szu-
perdögös dominákkal, akik-
nek épp olyan jól állnak a 
köríves fejrúgások, mint a vit-
riolos beszólások (Atomszőke, 
Sokk). Az X-Men univerzum 
X-Womenesítésének élharco
sát jelentő Simon Kinberg 
író-rendező (Sötét Főnix) és 
Theresa Rebeck feminista drá-
maírónő (Trouble) közös gyer-
meke, a 355 kém-akciófilmje 
a kevésbé járt harmadik utat 
választva megkísérli mindkét 
nemet egyszerre megnyerni 
egy meglepően fordulatos 
eredettörténettel, amely öt-
vözi a csajos csapatépítő szto-
rit a Daniel Craig-féle James 
Bond-széria szikár, „ami-csak-
a-kezünk-ügyébe-kerül” erő-
szak-koreográfiáival. 

Mivel az univerzális hacker-
mesterkulcsért zajló sokisme
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mélyebb értelmű átfedésre is 
rámutat a rendőrség és a doku-
mentumfilm működésmódja kö-
zött: mindkettőt olyan törékeny 
társadalmi megállapodások 
mozgatják, melyek bizalmi ala-
pon tulajdonítanak hitelességet 
az egyenruhásoknak, illetve a 
dokumentumfilm-szereplőknek.

ÁRVA MÁRTON

Az utolsók 

Viimased – észt, 2020. Rendezte: Veiko 

Õunpuu. Írta: Heikki Huttu-Hiltumen 

és Eero Tammi. Kép: Sten-Johan Lill. 

Zene: Sven Grünberg. Szereplők: Paaru 

Oja (Rupi), Laura Birn (Riitta), Tommi 

Korpela (Kari), Elmer Back (Lievonnen. 

Gyártó: Homeless Bob Production. For-

galmazó: HBO Go. Feliratos. 117 perc.

pár portréján és egy ügyesen 
rétegzett stílusgyakorlaton túl 
hatásos dokumentumfilmes 
gondolatkísérletté is válik. 
A zsánerekkel és filmtör-
téneti idézetekkel könnyű 
kézzel zsonglőrködő mexikói 
Alonso Ruizpalacios (Güeros, 
Museo) a beszélő fejes és a re-
konstruált jelenetekkel dolgo-
zó dokumentumfilm fogásait 
nemcsak az akciódús rendőr-
film és a románc fikciós műfaji 
kódjaival, hanem a szereplők 
mobiltelefonnal felvett, meg-
rázó vallomásaival is kiegészíti. 
Munkája így töredezett ugyan, 
de olyan meglepetéseket tarto-
gat, melyek nyomán nézőként 
alapvetően kell átértékelnünk, 
hogy miként értelmezzük a lá-
tottakat. Ahogy a kezdeti vis�-
szaemlékezések szolgálatkész-
ségről és elhivatottságról szóló, 
glamúros rendőrmítoszát rövid 
időn belül felváltják a félelem, a 
védtelenség és a korrupció tör-
ténetei, úgy a kulisszák mögötti, 
remegő felvételek is új színben 
tüntetik fel azokat az interjúkat, 
amelyek a stáb által felügyelt, 
profin rögzített jelenetekben 
zajlanak. Ruizpalacios így nem 
csupán bevezet a megtépázott 
renoméjú mexikói rendfenntar-
tók hétköznapjaiba, hanem egy 

Az észt Veiko Õunpuu filmje 
Finnország észak-nyugati ré-

szén, a svéd és a norvég határ-
hoz közel, Lappföldön játszódik. 
A fenséges, ám részvétlen tájba 
szorult rozoga településen egy 
kimerülőben lévő vasércbányá-
ban viszik vásárra a helyiek nap 
mint nap a bőrüket, míg a bánya 
tulajdonosa, Kari alkohollal és 
drogokkal igyekszik feledtetni 
alkalmazottaival nyomorúsá-
gukat, miközben nem éppen 
egyenes eszközökkel próbálja 
megszerezni a környék utolsó 
számi rénszarvastenyésztőjé-
től a földjét. Rupi Kari bányájá-
ban dolgozik, ő csempészi neki 
a drogot, és éppen az ő apjáé 
a Kari által hőn áhított földda-
rab is. Kari Rupi barátjának a 
feleségére is vágyik, a gyerme-
ki gyámoltalansággal femme 
fatale szerepbe keveredő Riitta 
és Rupi között pedig gyengéd 
cinkosság szövődik.

Az utolsók a hidegen izzó 
észak-európai vidékre szám-
űzött western; thriller menekü-
lőkkel, akik talán szerelmesek; 
közérzetfilm beazonosíthatat-
lan napszakokkal és alkohol-
ban formátlanra oldott embe-
rekkel; tragikusan optimista 
egzisztencialista melodráma. 
Csupa kiürült, szétesett, elkop-
tatott, használhatatlan törté-
net bonyolódik Sten-Johan Lill 
ravaszul rétegzett, finom ké-
pein, Sven Grünberg jukebox-
slágerek közé furakodó, feszült 
gyanakvást keltő zenéjére.

„Hiszel a sorsban?” Kari kér-
désére Riitta válaszol még a 
film első harmadában: „Hiszek. 

Una pelicula de policias – mexikói, 

2021. Rendezte: Alonso Ruizpalacios. 

Írta: David Gaitán. Kép: Emiliano 

Villanueva. Szereplők: Monica del Car-

men (Teresa), Raul Briones (Montoya), 

Leonardo Alonso. Gyártó: No Ficción. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 107 

perc.

A dokumentumfilm történe-
tének egyik legmakacsabb 

és egyben legérdekesebb 
kérdése, hogy az alkotókat és 
az általuk kutatott valóságot 
miként távolítja el egymás-
tól a filmkészítés folyamata. 
A paradigmaváltó iskolák és 
művek javarésze (Jean Rouch 
cinéma véritéjétől a Sensory 
Ethnography Lab operatőr nél-
küli filmjeiig) megvilágítja a 
„tapasztalt valóság” és a „film-
re vett valóság” közötti szaka-
dékot, és ez kulcsszerepet kap 
a legfrissebb nonfiction tren-
dekben is – legyen szó alkotói 
személyességről (Apáim törté-
nete, Tanítóm, a polip) vagy a 
filmkészítés témává avatásáról 
(Kedves kém, Az ölés aktusa).

Az A Cop Movie különösen 
átgondoltan közelít ehhez a 
problémához, így az életükbe 
bepillantást engedő rendőr-

Zsarufilm
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Az elveszett lány
The Lost Daughter – amerikai, 2021. 

Rendezte: Maggie Gyllenhaal. Írta: 

Elena Ferrante regényéből Maggie 

Gyllenhaal. Kép: Hélène Louvart. Zene: 

Dickon Hinchliffe. Szereplők: Olivia 

Colman (Leda), Jessie Buckley (a fiatal 

Leda), Dakota Johnson (Nina), Ed Harris 

(Lyle). Gyártó: Endeavor Content. For-

galmazó: Netflix. Feliratos. 121 perc.

Befutott drámai színészként 
rendezői bemutatkozáshoz 

karaktercentrikus, realista tör-
ténetet filmre adaptálni lát-
szólag a lehető legbiztosabb 
stratégia, különösen akkor, ha 
a szóban forgó forrásmű egy 
kortárs klasszikus szerző köny-
ve, Maggie Gyllenhaal azonban 
kockázatot is vállalt. Az általa 
feldolgozott 2006-os Elena 
Ferrante-regény (magyar cí-
mén Nő a sötétben) főhőse egy 
elvált, közel ötvenéves iroda-
lomprofesszor, aki magányos 
nyaralását tölti a Jón-tenger 
egyik partmenti városkájában, 

rül kortárs gender-kérdésekbe  
is belebonyolítania. Seligman 
filmje végtelenül izgalmas 
helyzetet vázol, konkrétan azt, 
hogyan is pozícionálja magát a 
21. században tévelygő egyén 
egy félismerősökkel teletömött 
közegben. Danielle a szülei-
vel érkezik egy hagyományos 
zsidó temetés utáni sivére, 
ahol a hamisítatlan jiddise vir-
csaft kellős közepén egyszer 
csak feleségestül-gyerekestül 
ott terem az aktuális sugar-
daddyje. Mindennek tetejébe a 
gyásznép között, a szoba túlsó 
végében a rendkívül érdeklődő 
ex-csaja csócsálja tojáskrémes 
bageljét – mivel Danielle-nek 
annak idején nem ment simán 
a szakítás, mégiscsak virítani 
kellene felé valamit. Ebben 
a két, alapvetően kínos hely-
zetben klausztrofób módon 
interferálnak a kíváncsiskodó, 
arc csipkedős nénik és a gyer-
mekkori dundiságot előcitáló 
rokonok, valamint a mindenhol 
jelenlévő helikopter-szülők.  
Mindeközben Danielle szorult 
helyzetét csak aprócska pro-
vokációkkal tudja lereagálni, 
és egyre biztosabban robog 
a katasztrófa felé. Seligman 
remek ütemmel és pazar fe-
szültség-kezeléssel vezényli 
filmjét, főhőseit egyik izzasztó 
helyzetből kergeti a másikba. A 
Danielle és a süvet régen látott 
klasszikus nagy mesterek pszi-
cho-drámáit idézi, amely egy új 
generáció problémáiról beszél.  

ALFÖLDI NÓRA

és a strandon rögeszmésen 
figyelni kezd egy fiatal anyát 
és kislányát. Miután egy nap ő 
találja meg a parton elkallódott 
lányt, és ellopja a játékbabáját, 
nemcsak az idegen család éle-
tébe, hanem saját emlékeibe is 
belegabalyodik.

Az elveszett lány tétje nem 
az, hogy az író-rendezőnek si-
kerül-e hűen átemelni az inger-
szegény jelenbeli cselekményt, 
hanem az, hogy mit tud kezdeni 
az alig kétszáz oldalas, de sűrű 
szövésű regény érzelemvilágá-
val és flashback-szerkezetével. 
Gyllenhaal képes a maga ös�-
szetettségében ábrázolni fő-
hősét (aki egyszerre szereti 
odaadóan a lányait és akar 
szuverén individuum maradni), 
pontosan tudja, mely múltbeli 
szálak és karakterek hagyha-
tóak el a történetből érdemi 
veszteség nélkül, és manapság 
ritkaságszámba menő módon 
képes kitölteni a kétórás játék-
időt. Rengeteg jelenetet és pár-
beszédet szöveghűen átvesz, 
ugyanakkor nem ragaszkodik 
mereven a vallásos tisztelet-
nek örvendő szerző művéhez 
(egyenesen blaszfém húzása, 
hogy lecseréli az olasz környe-
zetet), és néhány finom megol-
dásra is futja az erejéből (még a 
regény rafinált zárómondatával 
is megbirkózik). Az amerikai 
produkcióhoz képest európai 
érzékenységről tanúskodó film 
szokatlanul rétegzett anyaké-
pével és bámulatos alakítása-
ival – A látszat ára után nem 
sokkal – újabb olyan színvona-
las adaptáció a Netflixen, amely 
egyenrangú az alapregénnyel.

ROBOZ GÁBOR

De ez nem az én sorsom.” Az 
utolsók lassan önmagát felszá-
moló, elszigetelt kis világát a 
le- és eltűnőben lévő dalok, 
dumák, életmódok és hősök 
uralják, és valami dühös és re-
ménytelen ragaszkodás, búcsú-
nosztalgia. De Õunpuu filmje 
mégsem ezekről szól, hanem az 
elsőkről. Akik lerázzák maguk-
ról a kötelezően ismétlendő 
sorsok és a zsánerek forgató-
könyveit, és nekivágnak. Talán 
szöknek, talán menekülnek. Ta-
lán barátok, talán szerelmesek, 
talán ellenségek. Biztos, hogy 
éhesek és fáradtak. A végtelen 
tundrán át vezető út még csak 
az önismeret megszerzését 
ígéri nekik. A tundrán túl várhat 
majd rájuk valami új.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Danielle és a süvet 
Shiva Baby – amerikai, 2021. Rendez-

te és írta: Emma Seligman. Kép: Maria 

Rusche. Zene: Ariel Marx. Szereplők: 

Rachel Sennott (Danielle), Danny 

Deferrari (Max), Fred Melamed (Joel), 

Polly Draper (Debbie), Molly Gor-

don (Maya). Gyártó: Dimbo Pictures 

/ Neon Hearts Productions / Thick 

Media. Forgalmazó: HBO Go. Szinkro-

nizált. 77 perc.

Ritkán adatik meg a filmipar-
ban, hogy valaki 24 évesen 

lehetőséget kap egy nagyjá-
tékfilm rendezésre, pláne úgy, 
hogy az illető nő, mi több, a 
stábból szinte mindenki nő, 
ráadásul kissé komplex a téma, 
mindennek tetejébe a pro-
dukció igen csekély büdzsével 
rendelkezik. Emma Seligman 
rendezése azonban maga a 
megtestesült csoda, bemu-
tatásának évében masszívan 
bebetonozott helyet kapott a 
megmondóemberek ranglistá-
ján, mi több a mű mindenféle, 
kézenfekvőnek tűnő hipszter 
médiahájp nélkül aratott tekin-
télyes nemzetközi sikert. 

A Danielle és a süvet tit-
ka, hogy szerfelett egyszerű 
képlettel operál: tézisét egy 
helyszínen, valós időben ve-
zeti le, amelyet ráadásul sike- 
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Rose a Ha tudnád és az Én 
még sohasem… Neflix-film és 
sorozat szintén félárva karak-
tereivel rokonítható, de Rose-t 
a texasi country zene iránti 
szeretete is inkább az amerikai 
identitás felé húzza – persze 
ez nem jelenti, hogy Amerika 
őt ugyanúgy viszontszereti. 
Életét az átmenetiség jel-
lemzi: egy motelben lakik és 
illegálisan dolgozik édesany-
jával, akit egy éjjel a műanyag 
borítással védett kanapéról 
az ICE egy börtönnek is beillő 
tömegszállásra hurcolja, ahol 
alufóliatakarós ágyon alszik 
a többi letartóztatott nővel.  
A deportálást egyelőre meg-
úszó Rose napról napra kezd 
élni, ahogy a többi törvényen 
kívüli country hős, és többek, 
köztük a saját magát játszó, 
Dale Watson, az alternatív 
country szcéna alakja segíti 
az útját, hogy énekes-dalszer-
ző legyen. A lány döntés elé 
kerül: vagy az amerikai indivi-
dualizmust, saját boldogulását 
választja vagy pedig a család-
ját. Ahogy a film a vége felé 
sodródik, látunk néhány hamis 
és a bevándorlók életének re-
alitását naivan megmutató pil-
lanatot, de a Rose dala legna-
gyobb érdeme, hogy hősnője 
saját képére tudja formálni a 
texasi outlaw country balladá-
kat, ahogy Paragas is megtalál-
ta a coming of age műfajban a 
saját történetét. 

BARTAL DÓRA

Ne nézz fel 
Don’t Look Up – amerikai, 2021. Ren-

dezte: Adam McKay. Írta: David Sirota 

és Adam McKay. Kép: Linus Sandgren. 

Zene: Nicholas Britell. Szereplők: Le-

onardo DiCaprio (Dr. Mindy), Jennifer 

Lawrence (Kate), Meryl Streep (Or

lean), Cate Blanchett (Brie), Jonah Hill 

(Jason), Timothée Chalamet (Yule). 

Gyártó: Hyperobject Industries / Blue

grass Films. Forgalmazó: Netflix. Felira-

tos. 145 perc.

Adam McKay munkássága ed-
dig két, egymástól gyökere-

sen eltérő csoportra bomlott: 
a Will Ferrell főszereplésé-
vel készült taplóvígjátékaival 
szemben ott voltak azok a nem 
egyszerűen intellektuális, de 
kognitív szempontból kifeje-
zetten kihívást jelentő komp-
lex művek, mint A nagy dobás 
vagy az Alelnök – és a két te-
rület között nem volt átjárás. 
Egészen mostanáig, amikor a 
Netflixre készült sztárparádé-
ban egy különösen szerencsés 
szintézisben egyesül az alkotó 
által eddig képviselt két kü-
lönböző út.

A közelgő világégésre fi-
gyelmeztetni próbáló csillagá-
szok meséjének ugyanolyan 
féktelen a humora, mint a 
korábbi McKay-komédiáknak 
(csak ezúttal a fekete fajta), és 
ugyanaz a pattogós, pergő el-
beszélői stílus jellemzi, mint A 
nagy dobást vagy az Alelnököt 
(ám ezúttal sokkal követhe-
tőbb a sztori) – és mint min-
den jó szatírától, pengeéles 
társadalomkritikát is kapunk. 
Az alkotó megfigyelőkészsé-
gét, emberismeretét, szociál-
pszichológiai érzékenységét 
és pontosságát pedig mi sem 
jellemzi jobban, mint az, hogy 
a Ne nézz fel! úgy vált a Covid-
éra tökéletes parabolájává, 
hogy forgatókönyve azelőtt 
íródott, hogy a világ értesült 
volna a koronavírusról.

A mű hatását pedig tovább 
erősíti, hogy emellett moz-
góképes kulcsregényként is 
értelmezhető, hiszen a Meryl 

egyre színvonalasabb, ázsiai-
amerikai bevándorló identi-
tást vizsgáló filmciklushoz tud 
csatlakozni és a vízum nélküli 
bevándorlók tapasztalatát is 
megvilágítja, akiket már az 
Obama-adminisztráció óta tö
meges deportálás fenyeget a 
Bevándorlási és Vámügyi Hi-
vatal (ICE) által. A főszereplő, 
a 17 éves filippínó Rose ka-
rakterét Paragas tinédzserko-
ri énje inspirálta, ettől lehet 
annyira hiteles, ahogy meg-
jeleníti a film azt a skizofrén 
állapotot, amit az első generá-
ciós bevándorló fiatalok meg-
élhetnek: a szüleik számára 
jó magaviselettel a hagyomá-
nyok ápolásával tartoznak, de 
teherként is élik meg a külön-
bözőségüket és sokkal inkább 
kapcsolódnak az amerikai ott-
honukhoz. 

Streep alakította ostoba ame-
rikai elnök figurájába nem 
nehéz Trumpot, Mark Rylance 
karakterébe pedig Elon Muskot 
behelyettesíteni, ahogy az 
álintelligens, egyenszőke ripor-
ternő alakja is cefetül ismerős 
lesz bárkinek, aki látott már 
egy percnyit bármely amerikai 
hírműsorból. A Ne nézz fel!-lel 
emiatt hihetetlenül könnyű 
azonosulni, és mivel eközben 
egy elvileg elég valószínűtlen, 
sci-fikben és katasztrófafilmek-
ben látott eseményt (fatális 
aszteroidabecsapódás) állít be 
teljesen hétköznapi lehetőség-
ként, csont nélkül a téli szezon 
legizgalmasabb bemutatója.

VAJDA JUDIT

Rose dala 

Yellow Rose – amerikai, 2020. Ren-

dezte: Diane Parages. Írta: Celena 

Cipriaso, Annie J. Howell és Diane 

Paragas. Kép: August Thurmer. Zene: 

Christopher Hoyt Knight. Szerep-

lők: Eva Noblezada (Rose), Princess 

Punzalan (Priscilla), Liam Booth 

(Elliot), Sandy Avila (Cecilia). Gyár-

tó: Civilian Studios / Home Away 

Productions. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 94 perc.

A mindeddig dokumentumfil-
meket jegyző Diana Paragas, 

nagyjátékfilmes debütálásá-
val, egy 15 éven át fejlesztett 
ötletét valósította meg. A Rose 
dala pedig nem is lehetne idő-
szerűbb, hiszen az alkotás az 
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Maelström 
Maelström – kanadai, 2000. Rendezte 

és írta: Denis Villeneuve. Kép: And-

ré Turpin. Zene: Pierre Desrochers. 

Marie-Josée Croze (Bibiane), Jean-

Nicolas Verreault (Evian, Stephanie 

Morgenstein (Claire). Gyártó: Max Film 

Productions / SODEC. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 87 perc.

Denis Villeneuve három fil- 
met készített a pályáján  

áttörésnek számító  Felperzselt 
 föld  (2010) előtt, melyek mind-
egyike traumatizált hősök ha-
tárátlépéseiről szól (A sivatag 
románca,  Maelström,  Polytech
nique). A középső darab, a nor-
végiai Lofoten-szigeteknél ta-
lálható, rettegett örvény nevét 
viselő Maelström  pályakezdő 
zsenge, ugyan a rendező már 
krisztusi korban készítette.  

mellett karrieráttekintést is 
tartott, elővette régi naplóit 
és a család home video gyűjte-
ményét. A több Angèle-videót 
is jegyző Brice VDH klipmester 
és Sébastien Rensonnet pro-
ducer rendezésében elkészült 
dokumentumfilm a sok bo-
londozás mellett nem kerüli a 
kényes témákat sem: mikor az 
énekesnő Playboy-interjúját 
egy általa nem engedélyezett 
szexi fotóval jelentették meg, 
mikor a Me Too-mozgalom fran- 
kofón slágerévé lett Balance 
Ton Quoi dalának sikere után 
a bátyját érő szexuális zakla-
tási vádak kényszerítették ha-
tározott állásfoglalásra, vagy 
amikor 23 évesen ráébredt 
biszexualitására, de a bulvár-
sajtó megfosztotta attól, hogy 
saját maga kommunikálhassa 
coming outját.

DÉRI ZSOLT

A kicsapongó életet élő divat-
mágnás-örökösnő, Bibiane tör-
ténetét két halotthamvasztás 
jelenete keretezi: a nő a film 
expozíciójában egy rutinnak 
mondott abortuszon esik át, 
majd a búfelejtő kicsapongás-
ról hazafelé tartva cserbenha-
gyásos gázolást követ el. Mint 
Villeneuve megannyi hőse, ő is 
második esélyt kap az élettől, 
ám a feloldozáshoz nem elég a 
bűnelkövető járművet eltüntet-
ni és saját életét is a sorsra bíz-
ni. A film központi témája a lány 
zaklatott lelkiállapota – melyet 
a rendező a korai filmjeire jel-
lemző kézikamerás stílussal és 
a tárgyi környezet ziláltságával 
hangsúlyoz –, valamint a körü-
lötte lévő emberek fásult kö-
zönye. Bibiane hiába szeretne 
könnyíteni a lelkiismeretén, 
a barátai, ismerősei a tagadás 
felé terelik, afelé, hogy ne adja 
fel magát. 

A rendező a filmet olyan 
fekete komédiának szánta, 
amelyen nem lehet nevetni; a 
drámai történetet egy lefeje-
zés előtt álló, mesebeli, csúf 
hal-narrátor középkori purgató-
riumba illő epizódjai szakítják 
meg. Az elidegenítő elemek, a 
zenei ellenpontozás, a görög 
drámára emlékeztető vonások 
(pl. férfikórus), a taszító, vízzel 
kapcsolatos képek – a halász-
motívum, a sötét tenger képe, 
a békaember megszólítás, egy 
ehetetlenül kemény polip –  
a film szinte összes jelene-

Angèle 
Angéle – francia, 2021. Rendez-

te és írta: Brice VDH és Sébastien 

Rensonnet. Zene: Tristan Salvati. 

Szereplők: Angéle, Dua Lipa. Gyártó: 

Netflix. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

84 perc.

Az elmúlt fél évtized nem-
zetközileg is legsikeresebb 

belga popsztárja, Angèle egy 
rakás szellemes videoklip és 
némi divatmodellkedés után 
színésznőként szerepelhetett 
Leos Carax tavaly bemutatott 
Annette című musicaljében, be-
került a nyáron leforgatott leg-
újabb Asterix mozifilmbe, de az 
év legvégén még egy Netflix-
dokumentumfilmmel is jelent-
kezett. Angèle Joséphine Aimée 
Van Laeken 1995-ben született 
két brüsszeli híresség, a komi-
kus-színésznő Laurence Bibot 
és a flamand származása elle-
nére szintén francia nyelven 
alkotó gitáros-énekes Marka 
második gyermekeként. Bátyjá-
ból, Roméo Elvisből menő rap-
per lett, így nem meglepő, hogy 
az öt éves kora óta zongorázó 
lányka is a showbizniszben 
kötött ki: vicces kis Instagram-
videói után 2017-ben tűnt fel 
kávéházi szólókoncertjeivel, 
majd a kongói-belga sztárrap-
per Damso az évi turnéjának 
billentyűseként és egyszemé-
lyes előzenekaraként. Az ifjú 
dalszerző-producer-énekesnő 
a saját alapítású kiadójánál 
megjelent Brol (brüsszeli 
szlengben: Kupi) című 2018-as 
első nagylemezével a követ-
kező év kereskedelmileg leg-
sikeresebb albumát jegyezte 
Franciaországban is, 2020-
ban pedig már a brit popdíva 
Dua Lipa vendége volt a Fever 
klipduettben és a Studio 2054 
koncertfilmben.

Angèle a turnémentes ka
ranténidőszak alatt nemcsak 
introspektívebb és intimebb 
– születési éve nyomán a 
Nonante-Cinq (’95) címet kapó 
– második lemezét készítette 
el, de annak dokumentálása 



s S t r e a m l i n e  M o z i  S t r e a m l i n e  M o z iS t r e a m l i n e  M o z i  S t r e a m l i n e  M o z i  S t r e a m l i n e  M o z i t r e a m l i n e  M o z i

f i l m v i l á g  2022|02f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 63

gyó, a nimfomán asszony és az 
perverz báty morbid szerelmi 
háromszöge csak megengedő 
szemmel nézve rajzolja ki az 
össztársadalmi hipokrízis maró 
szatíráját: valójában inkább 
közepesen excentrikus magán-
számok, régivágású ízléstelen-
ségek sorozatát prezentálja.

Amivel önmagában persze 
nincsen semmi gond. A sipító 
hangú temetői csábító kerti 
törpéket tologat babakocsijá-
ban, a homoszexualitását ma-
csó szólamokkal rejtegető test-
vér egy rózsaszín Pontiacban 
és rikítóan sárga kesztyűben 
közlekedik, a kretén cirádákkal 
teli lakásban a nagyapa vaksi-
sága és az asszony protézise a 
humor eminens forrása. Hickox 
bevett rendezői gesztusokkal 
igyekszik felfokozni a szolgai 
hűséggel elszavalt szöveg-
könyv groteszkségét: torzító 
objektívek fixírozzák a grima-
szoló figurák ábrázatát, s az 
eseményeket folyvást mere-
dek szögekből, netán a lábak 
közül vehetjük szemügyre. 
Éppolyan émelyítő tehát a ka-
mera mozgatása, mint az össze 
nem illő színekben pompázó, 
campes díszletvilág – vagy 
mint a karakterek karakán 
züllöttsége. Kétes erkölcsű 
főbérlő(kö)n élősködő férfih�
hősről készült a korban komp-
lexebb és mívesebb (A szol-
ga) vagy bátrabb, újszerűbb 
mozidarab is (Az előadás), de 
ilyen konokul obszcén, ilyen 
ómódian ocsmány bérlő-víg-
játék azóta sem született az 
Egyesült Királyságban. 

NAGY V. GERGŐ

tét meghatározzák. A bizarr 
szerelmes- és bűnhődéstör-
ténet karakteres nőalakja 
tizenöt évvel az  Érkezés és 
a  Sicario előtt már előkészíti 
Villeneuve későbbi hősnői-
nek rendíthetetlenségét. 

KOVÁCS KATA

Crazy Love
Crazy Love – belga, 1987. Rendezte: 

Dominique Deruddere. Írta: Charles 

Bukowski műveiből Marc Didden 

és Dominique Deruddere. Kép: Wil-

ly Stassen. Zene: Raymond van het 

Groenewoud. Szereplők: Josse De 

Pauw (Harry), Geert Hunaerts (a 

kis Harry), Michael Pas (Stan), Gene 

Bervoets (Jeff). Gyártó: Multimedia. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 91 perc.

Hamisítatlan amerikai író 
létére Charles Bukowski 

lenyűgöző életművét az eu-
rópai művészfilm fedezte fel 
a mozgókép számára, nem 
sokkal a nagy hobó-poéta ha-
lála előtt – csupa olyan auteur 
jóvoltából, akik saját alteregó-
jukra ismertek rá a visszatérő 
hős, Hank Chinaski öntörvényű 
alakjában. Míg Marco Ferreri az 
író tébolyult, szubverzív világát 
állította a Hétköznapi őrület 
meséi-adaptációjában, a svájci 
Barbet Schroeder az önpusztító 
férfimagány drámáját dolgoz-
ta fel a Törzsvendégben, addig 
a triumvirátus legkevésbé is-
mert tagja, a belga Dominique 
Deruddere saját alkotói gyöke-
reire talált rá az életmű zsíros 
férgekkel teli, dús táptalajában. 
A Crazy Love három fejezetes 
dupla „így jöttem”-története 
Deruddere gyermekkorából in- 
dul, amelynek egy napba sű-
rített szexuális traumái akár a 
tízéves Charlie naplójából is 
származhatnának; a coming-
of-age fejezetben már a Kezdő 
önéletrajzi regényének pilla-
natai elevenednek meg egy 
pattanásos, zárkózott brüsszeli 
kamaszfiú kudarcba fúlt szalag-
avatójának egyestés történe-
tében; végül a The Copulating 
Mermaid of Venice, Calif novel-
lájának – a zárlattól eltekintve 

(Sloane), Alan Webb (Kemp). Gyártó: 

Canterbury Film. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 94 perc.

Így fest az angol filmtörténet 
legbizarrabb meet cute-ja: a 

gyászbeszéd alatt neglizsé-
ben jégkrémet nyalogató nő 
összetalálkozik egy szexisen 
félmeztelen, szőke gyilkossal, 
aki éppen hasizomgyakorla-
tokat végez a szülei sírján. Hát 
csoda, hogy azonnal hazaviszi, 
és meleg bátyjával együtt bér-
lőnek, szeretőnek, majd közös 
férjüknek fogadják? A televí-
zióból kitörni kívánó Douglas 
Hickox egy elhíresült színpadi 
mű feldolgozásával próbált 
nevet szerezni magának a 
rendezői nagypályán, és effé-
le hajmeresztő közjátékokkal 
igyekezett kicsipkézni Joe 
Orton 1964-ben bemutatott 
drámáját – de a vad és provo-
katív alapszöveg végül kedé-
lyes blődlivé szelídült a kezei 
között. A síron talált hímrin-

– szöveghű feldolgozásában 
immár a felnőtt Hank Chinaski 
talál rá az igaz szerelemre egy 
hullaházból lopott szépség sze-
mélyében. 

Ahogyan a három őrült sze-
relmi történetben Derudder fo-
kozatosan átalakul Chinaskivá, 
úgy válnak a történetek egyre 
koncentráltabb, letisztultabb 
Bukowski-párlattá: a rendező – 
elődeitől eltérően – nem rajzol-
ja túl, stilizálja látványosra a jel-
legzetes lidércnyomás-világot, 
az író irodalmi szülőpárosából 
inkább Hemingway szikárságát, 
mint Henry Miller tabudöntö-
getését érzi fontosabbnak (lásd 
a sellő-nekrofília ellipszisét). 
Nem csoda, hogy Bukowski a 
Crazy Love-ot tartotta a leg-
jobbnak a három filmadaptáci-
óból (Ferreri művét egyenesen 
„egy kalap szarnak” nevezte): 
a művésszé érés története je-
lenik meg a reménytelen sze-
relmeken keresztül ebben a 
születéstől halálig tartó ívben, 
azzal az eszközszegény érze-
lemgazdagsággal és hétközna-
pi őrülettel, amely az életmű 
legfőbb szépségét adja. 

VARRÓ ATTILA

Mr. Sloane szórakozik 

Entertaining Mr Sloane – brit, 1970. 

rendezte: Douglas Hickox. Írta: Joe 

Orton színművéből Clive Exton. Kép: 

Wolfgang Suschitzky. Zene: Georgie 

Fame. Szereplők: Beryl Reid (Kath), 

Harry Andrews (Ed), Peter McEnery 
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ki más. Igaz, elsősorban 
nem a szuperhősműfajt 
keresik, és nem is feltét-
lenül nyomtatott képre-
gényt választanak. A ten-
dencia világosan látszik az 
évtized nagy nyerteseként 
számontartható Image ki- 
adóház Paper Girls – 
Újságoslányok című soro-
zatán. Az eredetileg 2015 
és 2019 között megjelent, 
magyarul tavaly ősz óta 
futó sci-fi a nyolcvanas 
években indul, Cleveland 
álmos kertvárosi részén. 
Ott szórja szét hajnalon-
ként a helyi lapot négy ka-
maszlány, akik rögtön az 
első részben megmagya-
rázhatatlan jelenségekkel és 
gyanús idegenekkel találkoz-
nak. Otthonuk pillanatok alatt 
egy olyan generációs konflik-
tus színterévé válik, amit nem 
jelszavakkal, hanem lézerfegy-
verekkel vívnak, a harcoló fe-
lek pedig egyenesen a jövőből 
érkeztek. 

Valami ilyesmit lehet ki-
hámozni az első kötetből, de 
Brian K. Vaughan író talán túl 
vakmerőn bánik az előreutalá-
sokkal és kifejtetlen részletek-
kel – még a betolakodók fiktív 
nyelvét is megalkotja –, aminek 
az eredményeként a hősnők-
höz hasonlóan mi is elveszünk 
az események sűrűjében, és 
gondos újraolvasás után is csak 
félig-meddig válik érthetővé a 
cselekmény. A folytatás nyil-
ván mindent megmagyaráz, 
de az első történet még okoz 
némi frusztrációt az olvasóban.  

vebb, 128 oldalas fejezetekben 
dolgozza ki az egyes Julia-epi-
zódokat, méghozzá elsősorban 
a pszichológiai esettanulmá-
nyok alaposabb bemutatása ér-
dekében. Más olasz sorozatok-
kal összehasonlítva különösen 
feltűnő, hogy a Juliában sok-
kal kevesebb az akció és több 
a lélektani magyarázat, ami 
csak néha tűnik szónoklatnak 
– Berardi ügyesen szervesíti az 
egyetemi oktatóként is dolgo-
zó hősnő előadásait a gyakran 
társadalmi tabukat körüljáró 
történetekbe. Ezúttal egy ön-
gyilkos szekta körül bonyolódik 
a cselekmény, a feszültséget 
pedig nem az adja, hogy a hős-
nő életveszélybe sodródik – a 
szekta karizmatikus és pszicho-
pata vezetője mintha becsülné 
őt –, hanem az, megelőzhető-e 
a félrevezetett szektatagok ha-
lála. A precízen felépített, Enio 
és Valerio Piccioni profi rajzai-
val elmesélt történet a minősé-
gi ponyva keretei között marad, 
de érdemben árnyalja az olasz 
műfaji képregényről alkotott 
tudásunkat.

A kétezertízes években nem-
csak Hollywoodban indult új  
feminista trend, hanem az 
amerikai képregényvilágban is. 
Csakhogy amíg a stúdiófilmek 
elsődleges célközönségét to-
vábbra is a tizenéves fiúk adják, 
addig a lányok és fiatal nők már 
több képregényt olvasnak az 
Egyesült Államokban, mint bár-

Ám az máris világos, hogy 
Vaughan – jelenleg is futó, má-
sik nagy sikeréhez, a Sagához 
hasonlóan – aprólékosan ki-
találta a Paper Girls világát, 
mielőtt akár egy sort is leírt 
volna. Ez a körültekintés jóval 
komplexebbé teszi sorozatát a 
nyolcvanas évek iránti nosztal-
giát meglovagoló kortárs sci-fik 
(Stranger Things, Ready Player 
One) derékhadánál. Cliff Chiang 
csodás ritmusú rajzai és Matt 
Wilson neonfényes, túlvilági 
színei pedig elérik, hogy akkor 
is nagy lendülettel lapozzunk 
tovább, amikor éppen fogal-
munk sincs, mi miért történik.
Giancarlo Berardi és mások: Julia 2. –  

A Nap szeme. Fekete-fehér, puhafede-

les, 270 oldal. Kiadó: Anagram Comics.

Brian K. Vaughan – Cliff Chiang: Paper 

Girls – Újságoslányok 1. Színes, puhafe-

deles, 144 oldal. Kiadó: Ciceró Könyv-

stúdió.

KRÁNICZ BENCE

Az itthon is több éve futó 
olasz képregénysorozatok 
hősei jellemzően férfiak. 

Legyen szó a mestertolvaj 
Diabolikról, a vámpírvadász 
Dampyrról vagy Dylan Dogról, 
az okkult nyomozóról, kaland-
jaikban a nőknek inkább csak 
mellékszerep jut. A második 
magyar nyelvű köteténél járó 
Julia viszont egy női detektív 
kalandjairól szól, méghozzá a 
krimi nemes hagyományai sze-
rint nem hivatásos nyomozó áll 
a középpontban, hanem „dilet-
táns”, ahogy Sherlock Holmes 
mondta magáról. Julia Kendall 
kriminológus, vagyis a bűn 
lélektana foglalkoztatja, mód-
szere pedig a pszichológiai pro-
filalkotás: a bűnelkövető sze-
mélyiségének, hátterének, 
motivációinak aprólékos fel-
kutatása. Voltaképpen az olasz 
– vagy bármilyen nemzetiségű 
– tömegkultúra sztereotípiák-
ra építő természetét mutatja, 
hogy a különleges empátiával 
bíró hős nőnemű. Mégsem 
lenne igazságos mindössze a 
bevált sémák újrahasznosítá-
saként leírni a Juliát, ugyanis 
számos tekintetben kilóg a havi 
megjelenésű, futószalagon ér-
kező fumetti-szériák sorából.

Az olasz képregény régi mo-
torosa, Giancarlo Berardi 1998-
ban indította el a Juliát, miután 
két évtizeddel korábban sikerre 
vitte a westernhős Ken Parker 
történeteit. Az író a szokásos 
96 oldalas terjedelemnél bő-

Nők a nyeregben
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