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elénk a világot, ami a művész, 
Louis Wain fejében (akár) leját-
szódhatott. A főhős a világban 
helyét nem találó, kiemelkedő 
rajztehetséggel rendelkező al- 
kotó, akit szétfeszít széles ér-
deklődése és személyiségza-
vara. Nyugvópontra szerelmé-
ben talál, ám feleségét, Emilyt 
nagyon hamar elveszíti, élete 
innentől pedig egyre inkább 
távolodik a valóságtól – amit 
a film vizualitása gyönyörű-
en követ le. Emily betegsége 
során egy macskát fogadnak 
örökbe, felesége halála után 
pedig Wain számára ez az állat 
válik szerelmük és közös életük 
szimbólumává. Így kezd kizáró-
lag macskás képek festésébe, 
és válik népszerűvé. 

Benedict Cumberbatch, aki 
már rutinos különc zsenik 
megformálásában – Stephen 
Hawking, Alan Turing, Thomas 
Alva Edison is életre kelt már 
a filmvásznon alakításában 

ként. Kettejük kivételesen erős 
színészi jelenlétének és össz-
játékának – illetve az utolsó 
harmadban csatlakozó Benoît 
Poelvoorde-nak – köszönhető, 
hogy az önismétlő epizódok 
ellenére is végig kitart a film 
lendülete.

BASKI SÁNDOR

Mézes szivar
Cigare au miel – francia, 2021. Rendez-

te és írta: Kamir Aïnouz. Kép: Jeanne 

Lapoirie. Zene: Julie Roué. Szereplők: 

Zoé Adjani (Selma), Amira Casar (Anya), 

Lyes Salem (Apa), Louis Peres (Louis), 

Idir Chender (Luka). Gyártó: Eliph Pro-

ductions / Willow Films. Forgalmazó: 

HBO Go. Feliratos. 100 perc.

Az algériai származású, fran- 
cia Kamir Aïnouz első

filmjének hősnője szívszorí-
tóan szép rendezői alteregó: a 
17 éves, berber családi gyöke-
rekkel rendelkező Selmát (Zoé 
Adjani, Isabelle Adjani unoka-
húga) szigorú ügyvéd apja és 
orvos anyja Párizsban neveli, 
a lány életét a szokásos tiné-
dzserkori lázadás és kulturális 
határfeszegetés, valamint sa-
ját testének tiltott felfedezése 
uralja, és bár egyáltalán nem 
szolgál rá, sem a felső-közép-
osztálybeli élet, sem a férfiak 
nem bánnak vele kíméletesen. 
Selmát éppen annyira húzza a 
szíve a polgárháború dúlta, ki-
lencvenes évekbeli Algériához 
– és a folytonos fenyegetett-
ség ellenére is szülőfalujában 
maradó nagyanyjához –, mint 
amennyire vágyik a modern, 
urbánus, emancipált életre. És 
míg a film látszólag megmarad 
a szexuális önfelszabadítás és 
a gyökerektől való elszakadás 
meséjének, olyan összetett 
és szerteágazó motívumokon 
keresztül mesél női sorsokról, 
mint az óriáskaktuszokkal be-
nőtt hegyi táj, amely egyszer 
Selma öröksége lesz, a terro-
ristáktól feldúlt Algírban szin-
te lázadóként új életet kezdő 
nőgyógyász, és a felnőttkor-
ban újraéledő, de a születés 
utáni első életévben már mé-

A portré nem csak a képző-
művészetben, de filmen is 

népszerű műfaj, igazán izgal-
massá azonban akkor válik, ha 
nem csak életrajzi események 
mozgóképes felmondása, ha-
nem egy alkotó víziója az általa 
bemutatott karakterről. A leg-
több író, rendező ott hibázza 
el, hogy megpróbál objektív 
lenni egy olyan műfajban, ahol 
ez eleve lehetetlen. Egy olyan 
személyiség filmes portréjának 
megrajzolásakor, akit művei, 
munkássága alapján ismerünk, 
nem élete eseményei bemuta-
tásával ismerhet meg a néző, 
hanem azáltal, ahogy ezt a ren-
dező interpretálja, megpróbál-
va képet alkotni, milyen ember 
is lehetett, akit ábrázol. 

Will Sharpe, a Louis Wain 
író-rendezője kiemelkedő tel-
jesítményt nyújtott ezen a te-
rületen, alkotása mind hangu-
latában, mind képi világában, 
színeivel és zenéjével tárja 

lyen megélt kötelék anya és 
lánya között. 

Selma igazi dilemmája, hogy 
vajon melyik életből kell kitör-
nie és mi az, amihez érdemes 
ragaszkodnia. A lány a film 
első jelenetében ugyan papí-
ron még gyermek, ám valójá-
ban már öntudatos fiatal nő, 
aki akár a mély megtörtségből 
is képes magát újraépíteni, és 
nem riad meg attól sem, hogy 
saját természetes ösztönei sza-
vát kövesse. Igazi keresztje, túl 
azon, hogy bevándorló család-
ból származik és nő, hogy túl-
ságosan vonzó. A külseje való-
ban mindenkit jobban érdekel, 
mint a szakmai előmenetele, 
ám ahhoz túlságosan tanult és 
felvilágosult, hogy ne szegezze 
anyjának a kérdést: minek ta-
nuljak annyit, ha egyszer úgy-
is csak férjhez akartok adni? 
A Mézes szivar a franciáknál 
oly népszerű identitáskereső 
felnövéstörténetek (Vízi lilio-
mok, Adèle élete; Cukorfalatok) 
között a maga egyszerűségé-
ben is messze az egyik legegye-
dibb és őszintébb.

KOVÁCS KATA

Louis Wain
The Electrical Life of Louis Wain – ame-

rikai, 2021. Rendezte: Will Sharpe. Írta: 

Simon Stephenson. Kép: Erik Wilson. 

Zene: Arthur Sharpe. Szereplők: Be-

nedict Cumberbatch (Louis), Claire 

Foy (Emily), Andrea Riseborough (Ca-

roline), Toby Jones (Ingram). Gyártó: 

Shoebox SunnyMarch. Forgalmazó: 

Amazon Prime. Feliratos. 111 perc.
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Stillwater 

Stillwater – amerikai, 2021. Rendezte: 

Tom McCarthy. Írta: Marcus Hinchey, 

Thomas Bidegain és Noé Debré. Kép: 

Masanobu Takayanagi.Zene: Mychael 

Danna. Szereplők: Matt Damon (Bill), 

Camille Cottin (Virginie), Abigail Bres-

lin (Allison). Gyártó: Anonymus Con-

tent / 3dot Production. Forgalmazó: 

Netflix. Szinkronizált. 122 perc.

A Bibliaövezet szívéből jött 
kékgalléros sem feltétlenül 

elvakult Trump-hívő, vagy ha 
oda is húzná az ikszet, attól 
még lehet jó ember. A Spotlight 
díjesője óta szélesebb körben 
is ismert Tom McCarthy ebből 
a manapság sajnos nem min-
denki számára egyértelmű 
alaptételből kiindulva, megtör-

A tizenkilencedik század 
végén játszódó film egy újonc 
és egy veterán világítótorony-
őr sivár mindennapjaiból ki-
bontakozó őrületet bontja ki, 
ráérős tempóban elárasztva 
a nézőt szürreális víziókkal és 
váratlan erőszakkitörésekkel. 
A rendező maximumra csavar-
ta a nehezen verbalizálható, 
feketén derengő lovecraft-i 
atmoszféra kísértetiességét, 
amivel párhuzamosan a klas�-
szikus dramaturgia motorjáról 
is nagyobb kedvvel mondott 
le: ez persze nem jelenti azt, 
hogy a narratívától megfosz-
tott avantgárd horror (lásd: 
Elias Merhige Begottenje) ra-
dikális felségvizeire tévedt 
volna, de az is nyilvánvaló, 
hogy Eggers szinte gyermeki 
lelkesedéssel veszett bele az 
expresszionista hangoltságú 
fekete-fehér képekkel felvett 
rozoga szobabelsők és ködös 
totálképek álomszerű mikro-
kozmoszába. A két világítóto-
rony-őr lassú megőrülése és 
önfelszámolása ezért inkább 
emlékeztet egy kényelmetle-
nül érzéki, de alig felidézhető 
lázálomra, mint egy klassziku-
san megformált filmre: ettől 
lesz összességében a vég-
eredmény egyszerre vonzó és 
taszító. 

LICHTER PÉTER

tént esetből kanyarít elegáns 
karakterdrámát a kopott base-
ballsapkás Matt Damon köré.  
A jobb napokat is megélt okla-
homai olajmunkás huszonéves 
lánya egy marseille-i börtön-
ben raboskodik, a család szerint 
ártatlanul. Alkalmi munkákból 
tengődő apja rendszeresen lá-
togatja, majd amikor egy per-
döntőnek tűnő új információ 
bukkan fel, a saját szakállára 
nyomozni kezd. Kellő helyis-
meret és nyelvtudás híján per-
sze nem sokra jut, konzervatív 
világlátása és céltudatossága 
mégis hajtják előre. Ráadásul 
egy francia nővel is találkozik, 
akivel bár sok mindenben erő-
sen különböznek, kölcsönösen 
segíteni kezdik egymást. 

McCarthy legfrissebb mun-
kájának legizgalmasabb dobá-
sa, hogy az „idegenben nyomo-
zó amerikai” klasszikus krimijét 
a játékidő második felére ele-
gáns családi melodrámába for-
dítja. A mucsai melós elsőre 
lesajnált régies erkölcseiről 
szép lassan kiderül, nemcsak 
az ügy felderítéséhez haszno-
sak, de a színésznőként dol-
gozó egyedülálló anya lazább 
életviteléhez is passzolnak. 
Ahogy lassan valódi kötelék 
formálódik közöttük, úgy szo-
rul háttérbe a régi gyilkosság 
felderítése. A fináléban aztán 
hirtelen visszakanyarodunk a 
thriller irányába, majd egy ko-
rántsem hollywoodias lezárást 
kapunk. A toxikus társadalmi 
megosztottságot és fokozódó 
globális Amerika-ellenességet 

– ezúttal is remek választás 
az autisztikus, zavart művész 
szerepére. Wain élettörténe-
te, amely magánnyal, fájda-
lommal, meg nem értettség-
gel és elismertsége ellenére 
– üzleti érzék híján – anyagi 
nehézségekkel teli, végtele-
nül szomorú és megrendítő 
alkotássá teszi Sharpe művét. 
Egy olyan férfit ábrázol, aki 
– ahogy felesége is megér-
tette vele – képes meglátni a 
világban a szépet és át is tud-
ja ezt adni, örömet szerezve 
másoknak, ő maga azonban 
soha, egyetlen pillanatra nem 
boldog többé. 

PETHŐ RÉKA

A világítótorony 
The Lighthouse – brit, 2019. Rendezte: 

Robert Eggers. Írta: Max és Robert Eg-

gers. Kép: Jarin Blaschke. Zene: Mark 

Korvern. Szereplők: Robert Pattinson 

(Ephraim), Willem Dafoe (Thomas). 

Gyártó: A24 / Regency Enterprises. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 109 

perc.

A 2010-es évek filmkritikai 
diskurzusának egyik leg-

többet vitatott fogalma volt a 
„poszthorror”, amivel a Guar-
dian kritikusa a zsáner leg-
újabb, művészi igénnyel meg-
alkotott, revizionista darabjait 
(Tűnj el, Fehér éjszakák, Valami 
követ) próbálta egy kalap alá 
rendezni. A hullám legmar-
kánsabb szerzői arcéllel bíró 
alkotója, Robert Eggers már 
az első filmjével, A boszor-
kánnyal komoly visszhangot 
keltett: elsősorban átható at-
moszférája és kubricki (vagyis 
szinte mániákus) precizitással 
megteremtett történelmi hite-
lessége révén emelte a horrort 
a mezei riogatás meglehető-
sen lenézett gettójából a zsá-
nert ritkán övező kritikai meg-
becsültség szintjére. Eggers 
a második filmjével tovább 
bandukolt ezen a revizionista 
ösvényen, immár jóval mes�-
szebb merészkedve a horror 
biztonságot nyújtó zsánersza-
bályaitól. 
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fikus illesztésekkel, rántott 
svenkekkel tarkított bohó mon-
tázstechnika szerzői vonásai 
épp annyira köszönhetőek a 
korai évek alkotó- és élettár-
sát jelentő Nina Companeez 
írónak/vágónak, mint a bo-
londos romkomjait a szakí- 
tás után mélabús bűnfilmekre  
(51-es dosszié, Mélyvíz, Veszély  
a lakban) cserélő rendezőnek. 

Második közös művük a legél-
vezetesebb és legbeszédésebb 
példája ennek a kétnemű szer-
zőiségnek: a szürke hétközna-
pokat bizarr mesékkel felülíró, 
csacska újságírónő, Juliette és 
a 40-es Antoine megfontolt, re-
alista bűnperes ügyvédje között 
szövődő aszimmetrikus románc 
csapongó vígjátéka szinte pá-
ratlan önreflexióként szolgál 
az alkotópáros munkásságához 
(lásd még az A medve és a baba 
későbbi screwball-verzióját). 
Elnézve A hazug lány frappáns 
karikatúra-figuráit, szédítő és 
rebellis hévvel pergő epizód-
füzérét, helyenként abszurdba 
hajló humorát, felfoghatatlan, 
miért nem került be a nouvelle 
vague kánonjába, olyan kult-
komédiák, mint a Zazie a met-
rón, a Lőj a zongoristára vagy Az 
asszony, az asszony mellé. Már 
csak a hol fatörzset csókolgató 
vagy lábujjaival gépelő, hol fá-
tyolos szemmel kamerába néző 
Marina Vlady szertelen száz-
szorszépe miatt bőven megér-
demelné. 

VARRÓ ATTILA

műfaji köntösben enyhíteni 
szándékozó film elsősorban a 
központi figura komplexitása 
miatt emelkedhet ki a mezőny-
ből. No és persze Matt Damon 
aprólékosan kidolgozott, rend-
kívül empatikus alakítása miatt, 
aki élővé varázsolja a papíron 
kissé tételszerű sztorit.  

HUBER ZOLTÁN

A dicsőség órája 
The Small Back Room – brit, 1949. 

Rendezte: Michael Powell. Írta: Nigel 

Balchin művéből Emeric Pressburger. 

Kép: Christopher Challis. Zene: Brian 

Easdale. Szereplők: David Farrar (Rice), 

Kathleen Byron (Susan), Jack Hawkins 

(Waring), Leslie Banks (Holland). 

Gyártó: The Archers. Forgalmazó: Net-

flix. Feliratos. 106 perc.

A klasszikus filmművészet idő- 
szaka a sérültek és kriplik 

kora volt: a két világháború 
példátlan mennyiségű férfit 
fosztott meg valamelyik test-
részétől, és legtöbbször a lábá-
tól. Nincs tehát mit csodálkozni 
azon, hogy a klasszikus moziban 
furtonfurt feltűnnek a prob-
lémás lábú férfiak, s ügyetlen 
lépteikkel a modern világban 
tévelygők bizonytalanságát fo-
galmazzák meg. Az érzéketlen 
üzletember bénultsága Az élet 
csodaszépben, a Ragyogás a 
fűben kurvázást dicsőitő apjá-
nak sántasága, vagy a Harminc 
másodperc Tokió fölött ampu-
tálás-jelenete mind a férfiasság 
fenyegető kríziséről mesélnek 
egy-egy hőstörténet hátteré-
ben. Beszédes, hogy a huszadik 
század első felének egyik jel-
lemző képtípusa – az amerikai 
plán – térdből levágja a lábakat, 
és ezzel mintegy kirántja a biz-
tos talajt a karakterek alól. 

Ennek a talajvesztettségnek 
A dicsőség órája a legnemesebb 
angol tanulmánya. Michael Po-
well és Emmerich Pressburger 
szikár háborús drámája a rossz-
kedvűen bicegő tűzszerészről 
szól, aki német bombákat pró-
bál hatástalanítani, de legin-
kább csak szépséges barátnőjét 
kínozza a lába elvesztése miatt. 

Számba véve Michel Deville 
pályaindító évtizedének meg-

határozó jegyeit, sanda gyanú 
ütheti fel fejét a nézőben: a 
visszatérő motívumok alapján 
– viszonzatlan rajongás egy le-
kezelő férfi iránt (Ma este vagy 
soha, Egy asszonyért…, A medve 
és a baba), kitörési kísérlet a 
férfitekintet zsarnoki csapdái-
ból (Ma este vagy soha, A Mona 
Lisa tolvaja, Bye Bye Barbara) 
vagy épp a megmentővé váló 
szerelmes nő (Egy asszonyért…, 
Leánylakás, A Mona Lisa tolvaja) 
– igencsak olybá tűnik, mintha a 
francia zsánerfilm (egyik) sajná-
latosan alulértékelt kismestere 
valójában a Michelle nevet vi-
selné. Ám a titok nyitja egysze-
rűbb: a szubverzív női témák, 
a hölgymagazinok csevejeit 
kifigurázó bájos párbeszédek 
és a villanásnyi snittekkel, gra-

„Miért nem veszed le?” – kér-
dezi az angyalarcú nő a film 
első premier plánjában, és nem 
a nadrágra, hanem a műlábra 
gondol: az eltorzult arcú férfi 
pedig képtelen válaszolni neki. 
Powell és Pressburger a sebzett 
férfilélek fájdalmát cizellálja 
másfél órán át: a kamera hos�-
szú lépcsőkön követi a hős cso-
szogását, később a táncklub-
ban fürkészi a mentegetőzését, 
majd egy vadul expresszionista 
magánszámban mutatja meg 
az alkohol utáni vágy mélysé-
geit. A Dicsőség órája a realista 
szürkeséget a legvadabb sti-
lizációval állítja szembe, és a 
stílus feszültségével is a főhős 
belső konfliktusát közvetíti. A 
vívódó férfi ábrázatát rendre 
kontrasztos fények és árnyékok 
szelik keresztül, hogy aztán a 
fináléban végleg beragyogja az 
ártatlan nő világító arca: mikor 
elbánik a fallikus bombával és 
legyőzi önmagát, végre meg-
térhet a fényhez a sötét kísér-
tések elől. 

NAGY V. GERGŐ

A hazug lány 

Une adorable menteuse – francia, 

1962. Rendezte: Michel Deville. Írta: 

Nina Companeez. Kép: Claude Lecom-

te. Zene: Jean Jacques Grünenwald. 

Szereplők: Marina Vlady (Jeanette), Mi-

chel Vitold (Antoine), Macha Méril (So-

phie), Jean-Marc Bory (Martin). Gyártó: 

Eléfilm. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

105 perc.


