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Az egyik legnagyobb név a verseny-
szekcióban a kínai látványfilmek atyja, az 
idén 70 éves Zhang Yimou volt, aki a Hős-
höz és A repülő tőrök klánjához hasonlóan 
újra a kínai történelem egyik viharosabb 
fejezetéhez nyúlt. A Cliff Walkersben 
ugyanakkor nincsenek a gravitációra fity-
tyet hányó harcművészjelenetek, a műfaj 
kosztümös kémthriller, és papíron a szto-
ri minden eleme hihető. A cselekmény 
az 1930-as években, Mandzsukuóban, a 
japán vezetés alatt álló északkelet-kínai 
bábállamban játszódik, ahová behatol 
négy kommunista kém, azzal a céllal, 
hogy kimentsenek egy politikai foglyot, 
aki a tervek szerint beszámol majd a 
japán császári hadsereg rémtetteiről a 
nemzetközi közösségnek.

Zhang ezúttal sem okoz csa-
lódást, már ami a lehengerlő 
vizualitást illeti, tökéletesen 
kelnek életre a korhű díszletek, 
hangulatában pedig még a noi-
rokat is megidézi, csak az eső és 

a köd helyett itt a sűrű hóesés az, ami át-
lényegíti a tájat és a városi tereket. Maga 
az alaphelyzet nincs túlbonyolítva – ár-
nyalt japán vagy kollaboráns figurákat 
nagyítóval se találni a történelmi témájú 
kínai filmekben –, a cselekmény viszont 
igen, a csavarok követésére így aztán a 
kelleténél talán több energiát kell a né-
zőnek fordítania.

Nézhető sajátos partizánfilmként az 
elsőként Velencében bemutatott olasz 
Freaks Out is, amely 1943-ban, a németek 
által megszállt Rómában és környékén 
játszódik. A főszereplők olyan cirkuszi 
fellépők, akik valójában természetfeletti 
képességek birtokában vannak, de ami-
kor a cirkusz zsidó származású tulajdo-
nosát elhurcolják, földönfutóvá válnak. 
Hárman a nagyhírű Berlin Zircusba kerül-
nek, ahol kísérleteket folytatnak rajtuk, 
míg az elektromosságot uraló Matilde a 
partizánokhoz csatlakozik.

A filmes tanulmányait New York-
ban végző Gabriele Mainetti már első 
rendezésében (Jeeg robot vagyok) a 
szuperhősműfaj olasz mutációját pró-
bálta elkészíteni, a Freaks Out esetében 
viszont sikerült a témát maximálisan ösz-
szehangolnia a miliővel és a korszakkal, 
hiszen a „szörnyszülöttek” ebben a kon-
textusban nem „übermenschek”, hanem 
a nácik többi célpontjához hasonlóan a 
társadalom kitaszítottjai. A Freaks Out 
emellett az akciójelenetek minőségét 
illetően sem marad el az iparági standar-
doktól, Franz Rogowski pedig karizmati-
kusabb, mint a legtöbb Marvel-gonosz. 

A kitaszítottak világában játszódik a 
hongkongi Limbo is, Soi Cheang ren-
dezése, ami a felszínen egy klasszikus 
sorozatgyilkosos rendőrségi thriller-
nek tűnik, ráadásul még a felütés is 
egy agyonhasznált műfaji panelre 
épül. A rendőrakadémiáról frissen kike-
rülő újoncot természetesen egy kiégett, 
mogorva nyomozó mellé osztják be, és 
eltérő módszereik, illetve szakmai elveik 
borítékolható módon konfliktusokhoz 
vezetnek. A párosnak a várost rettegés-
ben tartó darabolós gyilkos után kell 
nyomoznia, vagyis a sztoriban sincs kü-
lönösebb nóvum – nem úgy a látványvi-
lágban és az atmoszférában. 

A kezdetben indokolatlannak tűnő 
fekete-fehér fényképezés funkciót kap, 
amint elkezd esni az eső, és kiderül, 
hogy a történet jelentős része szürreáli-
san nagy és labirintusszerűen bonyolult 
szeméttelepeken és a város egyéb, har-
madik világot idéző zugaiban játszódik. 

Gyanítható, hogy a fesztiváltudósítá-
sok egy jó ideig még az elmaradha-
tatlan pandémiás helyzetjelentés-

sel fognak indulni, de bármennyire is 
fárasztó a téma, Sitges esetében nem 
spórolható meg a kitekintés. Ha van 
fesztivál, ahol a közönség minél na-
gyobb és minél aktívabb jelenléte nél-
külözhetetlen a mustra identitásának 
megőrzéséhez, akkor a műfaji filmek 
legnagyobb európai szemléje ilyen. A 
katalán nézők és a helyi szokásokhoz 
idomuló vendégek nem (csak) meditál-
ni járnak a moziba, hanem hogy intenzív 
élmények érjék őket, és a reakcióikat 
meg is osszák egymással ott helyben. 
Aki esetleg arra tippelt, hogy idén visz-
szafogottabban fog tapsolni, éljenezni, 
kiabálni a közönség, vagy 
eleve foghíjasok lesznek a 
székek, annak csalódnia kel-
lett – meglepő is lenne, ha 
épp a horrorrajongókról de-
rülne ki, hogy félnek.

Trauma és bosszú
BASKI SÁNDOR

SITGES 

KATALÓNIÁBAN A HELYZET VÁLTOZATLAN, A LEGNAGYOBB MŰFAJI FESZTIVÁL  
LÁTOGATÓI RAGASZKODNAK A KÖZÖS BORZONGÁSHOZ ÉS A MOZIÉLMÉNYHEZ.

„Kollektív érzelmi 
állapotunkra 
rezonál” 
(Camille Griffin: 
Silent Night)
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nitív disszonancia helyzete: 
azzal kellene együttéreznünk, 
akiről tudjuk, hogy áldozat, a 
játékidő nagyobb részében 
azonban szociopata gyilkos-
ként viselkedik. A Violation 
alkotói ugyanakkor nem elégednek meg 
azzal, hogy kreálnak egy ellentmondásos 
karaktert és kizökkentik a közönséget a 
komfortzónájából, a fináléra az önbírás-
kodással kapcsolatos kérdésfelvetések 
helyett a patriarchátus elleni küzdelem 
hősévé szeretnék avatni a főszereplőt.  

Egy másik debütfilm, a Sound of 
Violence is azt mutatja be, hogy a trau-
mák visszafordíthatatlan – a pszichopá-
tiával határos – személyiségtorzuláshoz 
vezethetnek, csak az előjel egészen más. 
Alexis tízéves volt, amikor a szeme láttára 
mészárolták le a családját. Ekkor mutat-
koztak meg először a szinesztéziás adott-
ságai, kiderült ugyanis, hogy az erőszakot 
és a szenvedést képes absztrakt audiovi-
zuális jelekként, élményszerűen átélni. 
Felnőve kísérleti zenészként próbál meg 
kiteljesedni, és megalkotni a magnum 
opusát. Gyűjti az emberi szenvedés kü-
lönféle hangjait, a legális lehetőségek 
kimerítése után pedig gyilkolni kezd.

Alex Noyer filmjének alaphelyzete a 
Kameralesét idézi, hiszen Michael Powell 
kultfilmjében is egy sorozatgyilkos rögzí-
ti áldozatainak utolsó földi pillanatait, és 
a néző mindkét történetben kénytelen 
azonosulni az antihős szemszögével. A 
Sound of Violence ugyanakkor olyan tem-
pót diktál, hogy nincs idő leásni a főhős 
pszichéjének mélyére, az újabb és újabb, 

a korábbiaknál egyre rafináltabb 
halálcsapdák a Fűrész-filmek vo-
natkozó jeleneteire emlékeztet-
nek, miközben a színhasználat a 
giallo, a gore, mennyisége pedig 
slasher műfaját idézi. A végered-

mény az önfeledt exploitálás ellenére, 
vagy éppen azért, mégis felkavaró.

A fesztivál legnyomasztóbb filmje 
azonban nem ez, hanem Camille Griffin 
egzisztencialista horrorba oltott fekete 
komédiája volt. A Silent Night történe-
te még 2020 előtt előtt íródott, mégis 
tökéletesen rezonál kollektív érzelmi 
állapotunkra. A történet szerint vidéki 
karácsonyozásra gyűlik össze a köze-
li barátokkal kiegészülő nagy család, 
az idillbe azonban belerondít a tudat, 
hogy ez az ünnep lesz az utolsó. Visz-
szafordíthatatlan ökológiai katasztró-
fa tarolja le bolygót, a halálos gázokat 
okádó viharfelhők hamarosan hozzájuk 
is elérnek, a figyelmes kormánynak 
hála azonban jut mindenkinek elég 
szuicidtabletta. Az egybegyűltek az el-
fogadás különböző stációiban vannak, 
a Keira Knightley által alakított házigaz-
da kisfia különösen nehezen tudja elvi-
selni a gondolatot, mások pedig még az 
apokalipszis küszöbén se tudják elen-
gedni régi sérelmeiket. 

Ha nem rímelne ennyire közös szoron-
gásainkra a Silent Night, akkor talán va-
lóban nézhető lenne komédiaként, több 
mint két év pandémia után azért kicsit 
nehezebb önfeledten kacagni rajta – de 
legalább megszületett a karácsonyi fil-
mek Melankóliája.

Idővel az is egyértelművé válik, hogy a 
nyomozónak nem rossz napjai vagy hetei 
vannak, hanem leküzdhetetlennek tűnő 
személyes traumái, a jó-rossz tengelyen 
ezért épp annyira nem helyezhető el, 
mint a noirok antihősei, a nyomasztó sze-
métváros pedig egyben az ő személyes 
purgatóriuma is. Gordon Lam akár egy 
díjat is megérdemelt volna az alakításért; 
a film végül egy operatőri díjat kapott a 
sitgesi zsűritől.

A Coming Home in the Dark atmoszfé-
rája talán még a Limbóénál és sűrűbb 
és fullasztóbb, pedig James Ashcroft 
debütáló pszichothrillere a legendásan 
gyönyörű új-zélandi táj előterében ját-
szódik. Egy idilli családi piknikkel indul a 
történet valahol a semmi közepén, várat-
lanul megjelenik két csavargószerű figu-
ra. Fegyverük van, kirabolják a családot, 
visznek a mobiloktól a kocsikulcsig min-
dent, indulnának tovább, de meggondol-
ják magukat, és még többet akarnak. 

A rendező rögtön az első percekben 
sokkolja a nézőket az egyik legnagyobb 
hollywoodi filmes tabu megszegésével, 
és a szinte fokozhatatlan feszültségszin-
tet sikerül is másfél órán át fenntartania. 
Daniel Gillies diabolikus figurájának va-
lódi motivációjára csak fokozatosan de-
rül fény – a tanárként dolgozó családapa 
múltjában akadnak fekete foltok –, de a 
kérdések jelentős részét így is homály-
ban hagyja a forgatókönyv, a film nyo-
masztó hangulata így aztán a vetítés után 
is még hosszú ideig a nézővel marad.

Sajátos bosszúfilm a kanadai Violation 
is, Madeleine Sims-Fewer és Dusty 
Mancinelli rendezőpárosa egész ponto-
san a rape and revenge műfajt fordítják ki, 
hasonló radikalizmussal, mint azt az Ígé-
retes fiatal nő tette. Emerald Fennell film-
jével ellentétben azonban ők nem akar-
nak műfaji izgalmakkal szolgálni, még a 
látszatra sem adnak, ezért többek közt a 
szokásos időrendet is felbontják. Előbb 
lehetünk így tanúi annak, ahogy Miriam 
(Sims-Fewer társrendező alakításában) 
foglyul ejti, majd kínozni kezdi a nővére 
férjét, és csak később, flashbackekben 
tárulnak fel az előzmények. Ráadásul, 
míg magát a nemi erőszakot szinte csak 
jelzésértékűen, villanásnyi időre mutat-
ják, addig a büntetést hosszadalmasan 
és szadisztikus részletességgel. A nézőt 
ezzel szándékosan hozzák kényelmetlen 
helyzetbe az alkotók, hiszen a könyör-
telen, hidegvérű mészárosként láttatott 
nőről csak utólag derül ki, hogy traumája 
valós és a dühe jogos, vagyis előáll a kog-
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„Nem helyezhető 
el a jó-rossz 
tengelyen” 
(Soi Cheang: 
Limbo)


