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kus sematizmus idején forgott, a Szabó 
Sándor játszotta főmérnök még a pipá-
ját is úgy tartotta, mint Sztálin elvtárs. 
De valósággal szétrobbant a vászon a 
drámától. Fábrinak frenetikus drámai 
érzéke volt. Ha szabadabb világban él, 
akkor a legnagyobb nyugati rendezők 
versenytársa lehetett volna.

Bodrogi Gyula következik a sorban.
Korán összeházasodtunk, mert a for-

radalom idején disszidált egy rokonuk, 
és megürült a lakása. Az október 23-a 
előtti napokban jöttem meg Párizs-
ból, szinte azonnal mentünk tüntetni 
a Petőfi-szoborhoz. Akkor Árpádföldön 
laktam rokonoknál, a tüntetésről még 
kimentem a filmgyárba egy díszlet be-
járására, és csak másnap tudtam meg, 
hogy kitört a forradalom. A rokonom 
lakása környékén voltak fölállítva az 
ágyuk. Bodrogi meg, mint egy hős, elin-
dult hozzám, szemben az ágyúkkal. 

Összeházasodtunk, meglehetősen ün-
nepietlen körülmények között a nyolca-
dik kerületi anyakönyvi hivatalban. Az 
egyik tanúnk az apósom, a másik pedig 
egy üvegező volt, aki éppen ott dolgo-
zott a tanácsházán. Ilyen „háborús es-
küvőnk” volt. 

Két pályakezdő vagy roncsolja egy-
mást, mert nem tudja elviselni, hogy a 
másiknak esetleg nagyobb sikere van, 
vagy pedig nagyon segítik egymást. Mi 
kilenc évig éltünk együtt. Mindig örül-
tünk egymás sikereinek. Nem is lehe-
tett volna másként, mert a főiskolai tár-
saság kijózanított. Fonyó Józsi például 
azt mondta, hogy te egy girhes macska 
vagy, menj föl a színpadra és csinálj 
fekvőtámaszokat. Hármat se tudtam 
megcsinálni. Így szerettek, és én is ké-
pes voltam szeretni. Mindig ez mentett 
meg a pályámon.

Gyula hihetetlenül jól viselte, hogy 
minden évben Cannes-ba járok a kö-
vetkező filmjeimmel. Együtt léptünk föl 
kis szerepekben, a Nemzetiben, a Tra-
gédia előadásain. Aztán ő leszerződött 
a József Attila Színházba, ahol nagy 
sikerei lettek. Egyszer együtt mentünk 
be a Vígszínház nézőterére, ahol engem 
megtapsoltak, de amikor meglátták őt, 
szinte vastapsban tört ki a nézőtér. A 
mai napig nagyon jóban vagyunk, most 
együtt játszunk a Nemzeti Színházban.   

Latinovits Zoltánnal a Gyalog a 
mennyországba című filmben játszott 
együtt először, de nem utoljára.

 A főcímen ez nem szerepel, de ab-
ban a filmben társrendezőként ott volt 
Makk Karcsi. Fehér Imre nem tudta ke-
zelni Latinovitsot. Makk az elejétől be-
ledolgozott, mintegy átvette a filmet. 
Zoltán nem volt könnyű ember. Ott 
nemcsak a szerepe szerint, hanem a 
valóságban is belém szeretett – ennyi 
év után talán ezt már elmondhatom. 
Meg azt is, hogy az egyetlen voltam a 
kollégái közül, akit soha nem bántott 
meg. Csak a pamplonai bikaviadalon, 
ahová a San Sebastian-i fesztivál ven-
dégeiként vittek el (az Utazás a ko-
ponyám körül című filmmel szerepelt 
ott a magyar delegáció – K.L.), kezdett 
veszekedni velem, mert nem tetszett 
neki – Hemingway ide vagy oda – hogy 
öldösik a bikákat.

A fesztivál zárónapján kora reggel 
bekopogott a szállodai szobámba. Ak-
kor már tudta, hogy Szmoktunovszkijjal 
megosztva megkapja a legjobb férfi 
alakítás díját. Velem közölte először a 
hírt. Behívtam a szobába, bezártam az 
ajtót, bevonultam a fürdőszobába fel-
öltözni, és azon a napon végig mellette 
voltam, hogy ne igyon egy kortyot sem, 
amíg át nem veszi a díjat. 

Kevés olyan szép férfi volt, mint ő. Le-
het, hogy megköveznek érte, amit most 
mondok. Ha Zoltán hőst játszott a film-
vásznon, valami mindig zavart benne. A 
hősben mindig ott lappangott egy ne-
gatív karakter. És nagyon jól teremtette 
meg ezeket a szerethetetlen figurákat.

Fantasztikusan mondott verset. Ele-
inte nem szerettem a versmondását, 
ahogy zárt szájjal préselte ki a szavakat. 
De élete vége felé nagyon megked-
veltem, mert több volt, mint színészet, 
amit csinált. Emlékszem két versre, Jó-
zsef Attila Születésnapomra, ahol ült a 
földön, szétterpesztett lábakkal, úgy 
mondta, hogy közben szinte csak a ci-

Neveket fogok mondani, s arra vagyok 
kíváncsi, mi jut az eszébe róluk. Elsőként 
Fábri Zoltán.

A Körhinta a magyar filmgyártás olyan 
pillanata, amely a mai napig elevenen 
él. Ezzel törte át Cannes-ban Fábri azt a 
falat, amely a kelet-európai filmgyártást 
a nyugatitól elválasztotta. Engem nem 
engedtek ki a cannes-i bemutatóra, de 
később, a párizsi premieren Truffaut 
elmondta, hogy milyen óriási sikere 
volt, hogy a Hungarofilm standját meg-
rohamozták az újságírók, és elvitték az 
összes létező fotót. A következő évben 
vetítették a Csatornát, aztán a Szállnak 
a darvakat. Ezek a művek folytatták a 
sort, de a Körhinta kezdte. Meghatáro-
zó pillanat volt – nekem is, de a magyar 
filmnek is.

Tudtam, hogy én akkor még nem vol-
tam színész. Csak léteztem, mint egy 
tehetséges lény. Fábri úgy dolgozott 
velem, mint egy gyerekszínésszel. Ha 
sírni kellett – megbántott. Nevetni nem 
tudtam. Akkoriban minden film utó-
szinkronnal készült. A mai napig hálás 
vagyok Újvári Viktóriának, mert a Kör-
hintában ő nevetett helyettem. Gyön-
gyözően tudott kacagni.

Soós Imre nagy fájdalma lehetett, 
hogy mivel nálam korábban kezdte a 
pályát, egy csomó sematikus filmben 
volt kénytelen szerepelni; egyik rossz 
filmből ment át a másikba. Ez is beleját-
szott a korai halálába. 

Nem szoktam megnézni a régi film-
jeimet. Nemrég mégis újra megnéztem 
a Körhintát, kíváncsi voltam, hogy mi 
a titka az akkori sikeremnek? Nagyon 
kevés filmben tud felzengeni a szere-
lem, de itt ez megtörtént, felzengett a 
szerelem. Aztán megnéztem Fábri első 
filmjét, az Életjelt, amely még a klasszi-

KELECSÉNYI LÁSZLÓ

BESZÉLGETÉS TÖRŐCSIK MARIVAL

FRANÇOIS TRUFFAUT MÁR 1956-BAN CANNES-I DÍJAT KÖVETELT SZÁMÁRA, DE AZT 
CSAK KÉT ÉVTIZEDDEL KÉSŐBB KAPTA MEG. TÖRŐCSIK MARI FILMSZÍNÉSZI  
ÉLETMŰVE KÖZEL SZÁZ TÉTELT SZÁMOL.
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„Csoda, hogy élek”
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produkcióhoz. Megkértem édesanyá-
mat, hogy menjünk föl Pestre. Rengeteg 
jelentkező között álltam sorba. Verssel 
készültem, képzelje csak, Petőfi Sándor 
Szeptember végén…

„Még nyílnak a völgyben a kerti virá-
gok…”

Tizenhárom évesen. Amikor behív-
tak, Koza Dezső asszisztens – később 
tudtam meg, hogy ő volt – fölemelte az 

arcomat, megnézett jobbról-
balról, majd közölte, hogy el-
mehetek. Anyám jót nevetett, 

kivitt a Vidám Parkba, és majdnem min-
denre felültetett, amire lehetett. Úgy 
tudom, aztán el sem készült ez a film.

Leállították.
Karcsi biztosan olyasmit akart, ami 

nem felelt meg az akkori politikai hely-
zetnek. De ha véletlenül beválasztanak, 
az katasztrófa lett volna. 

Miért?
A sok pesti gyerek között az én táj-

szólásommal elidegenedtem volna a 
filmezéstől és talán a színészettől is. 
Így akkor nem jöttünk össze, csak jó tíz 
évvel később, a Gyalog a mennyország-
ba forgatásán. És később újabb tíz év 
múlva a legendás Szerelem idején.

Közben volt még – szintén Makk-kal – 
az Elveszett paradicsom.

Azt nem tartom olyan jó filmnek, már 
a Sarkadi darabot sem tartottam annak. 
Viszont nagyon jól éreztük magunkat 
a füredi forgatás stábjában. Ez 62-ben 
lehetett, s akkor én már havi 25-öt ját-
szottam a Nemzetiben. Állandón ho-
zott-vitt a kocsi Pestről Füredre, olykor 
egyenesen az ottani Astoria bárjába. 
A partnerem, a remek Pálos György 
olykor zongorázott. Reggel a sminkes 
ölben vitt le a szobámból a forgatásra. 
Megráztam magam és dolgoztam. Nem-
rég újra belenéztem az Elveszett para-
dicsomba. Semmi sem látszott benne 
abból, hogy három órákat aludtunk. Vi-
rultam, mint a bazsarózsa.

Fiatalon sokat lehet bírni. 
Öt évet várt Makk a Szerelem forga-

tásra, de nem engedélyezték. Psota 
Irénre lett eredetileg kiosztva az én 
szerepem. Ezt tudtam, és amikor fel-
kért, kérdeztem, hogy mit szól ehhez 
Irén? Majd elintézem, mondta erre. Mi 
történt végül? Psota tőlem tudta meg, 
hogy nem az övé a szerep. Ilyeneket 
azért meg lehet Makknak bocsátani. Azt 
szerettem benne, hogy mozit is, filmet 
is tud csinálni. Nem tudom, világos-e ez 
a megkülönböztetés?

Azt hiszem, igen.
A mozi például nekem a Casablanca. 

Makk pályáján a mozi a Liliomfi, a film 
pedig a Ház a sziklák alatt. Először azt 
hittem róla, hogy csak mozis, aztán ki-
derült, hogy „filmes” is. Ezt nagyra ér-
tékelem, mert mind a kettőt jól csinálta. 
Nagyra becsültem Karcsiban, hogy volt 
három jelenet a Szerelemben, melyeket 
két verzióban vettünk fel, az övében 
és az enyémben. Mindháromszor az 
én javaslatomat választotta. Erre csak 
nagyon tehetséges emberek képesek. 

pőtalpát láttuk, valamint Ady Ifjú szívek-
ben élek… 

Szerettem volna színházban is 
együtt játszani vele, de ez majdnem 
olyan lehetetlennek számított, mintha 
azt mondtam volna, hogy én Richard 
Burtonnel akarok szerepelni. 

Makk Károly és a Szerelem.
Jóval korábban találkoztam először a 

nevével. Egyszer láttam egy hirdetést, 
hogy a Filmgyárban 10-14 év 
közötti fiúkat, lányokat keresnek 
filmszerepre, az Úttörők című 

OLÁH JÁNOS FELVÉTELE

Szemes Mihály: 
Kölyök (1959)
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padról a Vízkereszt próbái közben, és 
halkan odasúgta: „Törőcsik, maga nem 
tud semmit”. Mit csináljak, kérdeztem. 
Semmit – mondta Major – majd leírják 
magáról, hogy nem jön át a rivaldán. De 
nagyon méltányolom magában, hogy 
nem használja, mert nem ismeri azokat 
az eszközöket, manírokat, amikből itt a 
legnagyobbak is élnek. 

Így „nevelt” Major. Később is a leg-
jobb rendezőket kaptam Ljubimovtól 
Vlad Mogurig. Psota Irénnek nem ju-
tott ki ez. Szinte kizárólag Vámos Lász-
lóval dolgozott, aki nagyszerű rendező 
volt, de Irénnek talán kevés. Ő nem 
kapta meg a sorstól, amit én: ezeket a 
rendezőket.

Máthé Erzsi is kollégája volt a Nemze-
tiben.

Erzsit akkor láttam először színpa-
don, mikor Garassal statisztáltunk Az 
ember tragédiájában. Nekem akkor és 
ott reszketett a lábam a szín-
padon, nem tudtam leszek-e 
színész. Bejött a római színben,  

egy vörös ruhában, és ráugrott a ha-
lottra. Fölhördült a közönség. Aztán 
együtt játszottunk a Magyar Elektrá-
ban, azon ritka alkalmak egyikében, 
amikor összehozott a műsorrend min-
ket. Ő sincs a helyén. Ő sem kapta meg 
azt az elismerést, ami kijárt volna szá-
mára. Nagy ajándéka az életnek, hogy 
ők ketten szeretnek engem.

Olyanok, mint a „három nővér”.
Még egy színésznőről akarok beszél-

ni, akit régóta testvéremként szerettem. 
Van, amikor az egész szakma vét valaki 
ellen. Így vétettünk mi Bara Margit el-
len. Én sem álltam ki mellette. Nem fi-
gyeltem rá eléggé. Amikor hosszú évek 
után találkoztunk egy fogadáson a Par-
lamentben, megkérdeztem tőle, Margit, 
meg tudsz nekem bocsátani?

Számomra ő a Nemzet Színésze – 
annak ellenére, hogy nem kapta meg 
ezt a címet. Él közöttünk – és alig él. 

Én visszajöttem abból az 
ideiglenes elmenetelemből.  
Ő pedig tényleg alig él, egy-

Van mire szerénynek lennie. Aki hiú, 
ilyesmibe nem megy bele.    

 Akkor mit mondunk Jancsó Miklósról?
Nagyon nehéz lehetett feldolgoznia, 

hogy szerepelt Cannes-ban a legjobb 
filmjével, a Szegénylegényekkel, és nem 
díjazták. Amikor pedig a Csillagosok-
kal utazott ki, félbeszakadt a fesztivál. 
Mesélték, hogy 68 májusában, mikor 
bezárt a fesztivál, felutazott Párizsba, 
hogy ott legyen, ahol éppen zajlanak 
az események. S egy nagygyűlésen, a 
Sorbonne-on valaki bejelentette, hogy 
köztük van Jancsó Miklós. Akkor válluk-
ra vették őt a fiatalok, és úgy vitték föl 
a színpadra.

Miklósnak van 4-5 olyan filmje, me-
lyek az egyetemes filmművészet kitö-
rölhetetlen darabjai. Páratlanul nagy al-
kotások. Kitalált egy új nyelvet ezekhez 
a filmekhez. Boldog vagyok, hogy ben-
ne lehettem az egyik ilyen filmjében 
(Csend és kiáltás – KL), hogy felfedezte 
hogyan járok-kelek a pusztán. 

Beszéljünk a színésznőkről. Mondjuk a 
már emlegetett Posta Irénről.

Nincs nagy korkülönbség köztünk, 
mostanra már egy korosztály lettünk. 
Ő már játszott, mikor én még csak diák 
voltam. Még ekkortájt egyszer elmen-
tem az Erkel Színházba, ahol néha vol-
tak ún. esztrád műsorok. Untam is, meg 
tetszett is egy-két szám, de egyszer 
csak a szó szoros értelmében beröpült 
a színpadra Irén. Nem tudom már, mit 
énekelt, valamilyen cudar-vidám dalt, 
de úgy énekelt, hogy én a szám köze-
pén elkezdtem sírni. Attól sírtam, hogy 
milyen tehetséges, én az ilyesmitől 
mindig nagyon meg tudok rendülni.

Aztán láttam őt a Margarída asszony-
ban. Felejthetetlen volt. Vámos László 
egyik legnagyobb rendezése. Később 
a Nemzetiben játszhattunk együtt, pél-
dául a Macskajátékban. Mindketten el-
rontottuk a premiert. Nekem ehhez kü-
lönös érzékem van, hogy a bemutatón 
sose legyek jó.   

Mégis, mintha Isten tenyerén ülnék. 
Amikor a pályám elején Gellért Endre 
átadott Majornak, aki azt se tudta, ki va-
gyok voltaképpen, mert szerintem nem 
látta a Körhintát. Gellért harmadéves 
koromban behívatott a kórházba, mikor 
az első, sikertelen öngyilkossága után 
lábadozott. Azt mondta nekem, mint-
ha végrendelkezne, hogy átad engem 
Major Tamásnak, aki Gellért halála után 
„ölben tartott” engem. Alapdolgokat 
tanultam tőle. Egyszer lehívott a szín-
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Mészáros Márta: 
Holdudvar (1968)

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE
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maradjanak el miatta. Nagyon 
nagy színész volt. A Főiskolán 
még afféle kis elrajzolt ka-
rakterként indult, és az évek  

során olyan csudás férfi lett belőle.   
Fogynak a nevek. Janisch Attila követ-

kezik, akihez egy nagy szakmai filmsiker 
köti.

Fölhívott egyszer Fábri Zoli, hogy 
szeretné, ha egy kedves tanítványa 
vizsgafilmjében játszanék. Ez volt az 
ajánlólevél. Aztán jóval később jött a 
Hosszú alkony. Így voltam Janisch Atti-
lával, aki írt nekem egy filmet, azaz rám 
írták a főszerepet. Mindig mondtam 
neki, hogy nem normális, mert ennyi 
közelit kiskutyáról vagy kisgyerekről 
szoktak csinálni. Vagy egy gyönyörű 
nőről, de egy öregasszonyról? Mert ez 
a film egy halál elnyújtott pillanata, a 
végleges távozás az életből. Általában 
már nem nézem meg a filmjeimet, de 
ezt – éppen Attila kifejezett kívánságá-
ra – végignéztem, és utána felhívtam. 
Ha magamat el tudtam viselni, akkor ez 
egy jó mozi.

Egy költőről is szót kell ejtenünk, Pi-
linszky Jánosról.

Két igazi barátom akadt az irodal-
mi életből. Az egyik Pilinszky, a másik, 
most lepődjön meg, Fejes Endre. Ők 
ketten kölcsönösen nagyon tisztelték 
egymást. Pilinszkyt nagy költőnek tart-
ják ma is, de nem tudják, mekkora nagy 
író Fejes Endre. A Rozsdatemető egy gö-
rög sorstragédia. 

Nemigen olvassák.
Attól még az. Gyakran találkoztunk 

hármasban. János, aki egy finom lélek, 

kacagva fogadta Fejes Bandi szabad-
szájúságát. Pilinszkynek elbűvölő hu-
mora volt – ezt nem tudják róla. Ő a 
lányom keresztapja. Egyszer vártuk őt 
Velemben, eléje mentem kocsival a 
szombathelyi állomásra, és le kellett 
állnunk az országút szélén, mert nem 
bírtam vezetni, olyan nevetőgörcs fo-
gott el. Hallatlan öniróniája volt. Na-
gyon sajnálom, hogy időnként nem 
kapcsoltam be a kismagnót a találko-
zásaink során.

Éppen Moszkvában dolgoztam, ami-
kor meghalt. Még a kórházban is ironi-
zált a betegségéről, a csövekről, amik 
belőle kilógtak. Mindenki kacagott a 
Kútvölgyiben. Az orvosok és a nővérek 
várták a folytatást. Pilinszky is kaca-
gott, és úgy halt meg. Kacagva. Nem 
volt folytatás.

Végül, de nem utolsósorban Maár 
Gyula. 

A Szerelem egyik forgatási napján fi-
gyeltem föl rá. Kérdeztem, hogy ki ez 
az ember? Őt akkor még inkább for-
gatókönyvírónak meg filmkritikusnak 
ismerték, még nem rendezett nagyfil-
met. Kérdeztem, hogy nős, mondták, 
hogy igen. Akkor elmentem a Nemze-
tivel egy moszkvai vendégjátékra, s 
amikor visszajöttem, odaléptem hozzá, 
és csak annyit mondtam: „Itt vagyok”.

Azóta van ő nekem. Negyvenkét éve. 
Életem párja. Sokat kaptam tőle, lá-
tásmódban, gondolkodásban. Az első 
filmjében, a Présben benne voltam, 
amit még a BBS-ben csinált, és benne 
voltam az utolsóban, a Töredékben. 
Tarr Béla, a film producere mindenáron 
azt akarta, hogy én is benne legyek, 
úgyhogy beleírtak a forgatókönyvbe.

Annak idején rettenetesen izgultam 
a Prés előtt. Másfél-kétoldalas monoló-
gok voltak a forgatókönyvben. Aztán az 
első forgatási napon olyan szeretettel-
jes légkör vett körül, nemcsak engem, 
mindenkit, hogy nem akadt gondom a 
szerepemmel. A Töredék végén pedig 
azt mondtam neki, ugyanolyan voltál, 
mint amikor a Prést kezdtük forgatni.  

Én nem vagyok író, de lehet, hogy 
meg fogom írni, illetve lediktálni Maár 
Gyula filmjeinek a történetét. Amikor 
Cannes-ban szerepeltünk a Déryné, 
hol van? című filmünkkel, Tennessee 
Williams volt a zsűri elnöke, aki azt 
nyilatkozta, hogy látta az emberi erő 
himnuszát. Rendezte Maár Gyula, ját-
szotta Törőcsik Mari. 

Az interjú 2013 tavaszán készült. 

szerűen csak van, hatalmas 
emberi erővel.   

És Darvas Lili?
Makk Karcsi hatalmas érde-

me, hogy őt felfedezte. Akkor már évek 
óta nem játszott. Csodásan csinálta 
a Mama szerepét. Jobbnak tartottam, 
mint magamat. Létezett – én meg néha 
játszottam. Ma az a divat, hogy játsza-
ni kell, de én a létezést szeretem. Lilike 
végig „csak” létezett. 

Később tudtam meg, hogy amikor ezt 
a szerepet elvállalta már túl volt egy 
súlyos műtéten. Csodás humorral viselt 
el mindent. Amikor forgattunk, nekem 
a Nemzetiben nehéz próbaszakaszom 
volt az Albee-darabban (Mindent a kert-
be – KL). Lilike a forgatási szünetekben 
nemcsak végszavazott nekem, hanem 
szinte megtanulta Avar Pista szerepét. 
Így segített. Félt az utószinkrontól: ült 
egy fotelben, de mondtam, hogy álljon 
föl, mert úgy jóval könnyebb. Nem tud-
tuk, mert jól titkolta, hogy mennie kel-
lett Svájcba egy újabb műtétre.

Beszéljünk Garas Dezsőről.
A múltamból már majdnem minden-

ki halott, mégsem tudom feldolgozni 
az ő távozását. Nagyon jó barátok vol-
tunk. Olyan szinten, ha éjjel kettőkor 
felhívom segítségért, rohant volna, és 
én is ugyanúgy. Nagyon sokat voltunk 
együtt színpadon. Túl közeli még a ha-
lála. Hosszan betegeskedett, de azért 
játszott. Közölte azonban Alföldivel, 
az igazgatóval, hogy ezen és ezen a 
napon lép utoljára színpadra, de ez ne 
legyen publikus. Nem akart a színház 
terhére lenni, hogy esetleg előadások 
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