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KORTÁRS MUSICAL •  MIA HANSEN-LØVE

KÖZÖSSÉGI MÉDIA



KÖZÖSSÉGI MÉDIA
A közösségi média (social media) hatásairól szóló filmek összegyűjtik 
és felerősítik a netpesszimista nézeteket, de a politikai polarizáció, az 
álhírek terjedése és a techfüggés nem a közösségi médiával (YouTube, 
Facebook, Twitter) kezdődött. Ugyanakkor jogos az óvatosság, csakis a 
felelős és tudatos internethasználat csökkentheti a közösségi médiában 
rejlő veszélyeket. 
Vit Klusak – Barbora Chalupová: Csapda a neten (Tereza Tezka) – 10. oldal

MIA HANSEN-LØVE
A francia Mia Hansen-Løve a Bergman szigetével eddigi életművének 
legjobb darabját készítette el. Nemrég egy sajtótájékoztatón elmondta, 
magányosnak érzi magát a francia rendezők között, nincs senki, akivel 
egy iskolát, stílusirányzatot alkotnának. Legközelebbinek a dán Joachim 
Trier világát érzi magához.
Mia-Hansen Love: A Bergman sziget (Vicky Krieps) – 16. oldal 

KORTÁRS DALLAMOK: MUSICAL
A filmmusical a korlátlan művészeti lehetőségek tárháza, mivel az 
összes társművészetet képes elegyíteni. A cselekmény kulcsfontosságú 
részeit dalokban prezentáló mozgóképekben organikusan és hatásosan 
tud beilleszkedni a zene, tánc, képzőművészet, irodalom, film és színház. 
Az elmúlt tíz év kísérletező kedvű musical-rendezői a realizmussal, 
dokumentarizmussal, műfaj-keveréssel frissítették a zenés filmet.
Leos Carax: Annette (Marion Cotillard) – 20. oldal
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MAGYAR PANTHEON
Tompa Andrea: Meztelen arccal (Törőcsik Mari a színpadon) � 4
Kelecsényi László: „Csoda, hogy élek” (Beszélgetés Törőcsik Marival) � 7

KÖZÖSSÉGI MÉDIA
Soós Tamás Dénes: A fogyasztók öntudatra ébredése 
(Kerekasztal-beszélgetés a közösségi médiáról) � 10
Kovács Gellért: Farkas a cseten 
(Barbora Chalupová – Vít Klusák: Csapda a neten) � 14
Sós Áron Árpád: A social media hatalma 
(Tony Ayres – Christian White: Clickbait) � 15

ÚJ RAJ
Bartal Dóra: Az érzékenység monopóliuma (Mia Hansen-Løve) � 16

KORTÁRS DALLAMOK
Alföldi Nóra: „Evvel a dalban mondom el” (Művészfilmes musicalek) � 20
Varró Attila: Színes nyomor (New York-i musicalek) � 24
Déri Zsolt: Szikraszilárdság (Edgar Wright: The Sparks Brothers)�  27
Vincze Teréz: Nyolc óra Beatles (Peter Jackson: The Beatles: Get Back) � 28

FILM/ZENE
Pernecker Dávid: Méhek és földrengések (Minimalista horror-zene)	�  30

ANIMÁCIÓ
Pauló-Varga Ákos: Terhelt viszonyok (Primanima) � 33
Kránicz Bence: Toldi szelleme (Jankovics Marcell: Toldi-sorozat) � 34

TÉVÉSOROZATOK
Hegyi Gyula: A múlt utóélete (Orosz történelmi tévésorozatok) � 36
Teszár Dávid: Adósrabszolgák viadala 
(Hwang Dong-hyuk: Nyerd meg az életed) � 39 

DOKU-ZÓNA
Boronyák Rita: A szabadság színei 
(Verzió Nemzetközi Emberi Jogi Filmfesztivál)�  40
Bartal Dóra: Női terekben (Beszélgetés Kőrösi Mátéval)	�  42
Margitházi Beja: Nem harcolni nem lehet (Franz Böhm: Dear Future Children) � 43

FESZTIVÁL
Baski Sándor: Trauma és bosszú (Sitges) � 44
Bakos Gábor: A képpé vált látvány (Szolnok: ATAFF) � 46

KÖNYV
Fekete Tamás: Alfred Hitchcock bemutatva 
(Edward White: Alfred Hitchcock tizenkét élete) � 48
Endrényi Krisztina: Iustitia és a múzsák 
(Kollarik Tamás – Takó Sándor: Film és jog a gyakorlatban) � 49

FILM/REGÉNY
Roboz Gábor: A fóbia mögötti vágy (Jane Campion: A kutya karmai között)�  50

KRITIKA
Baski Sándor: Kapcsolatok Oslóban 
(Joachim Trier: A világ legrosszabb embere) � 52
Fekete Tamás: Kiskarácsony (Tiszeker Dániel: Nagykarácsony)�  53
Gyenge Zsolt: Önző férfiak (Beszélgetés Lőrincz Nándorral és Nagy Bálinttal) �54

MOZI � 56
STREAMLINE MOZI � 60
PAPÍRMOZI � 64

A címlapon: Joachim Trier: A világ legrosszabb embere (Renate Reinsve) –  
A Mozinet januári bemutatója
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 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
A januári Filmvilág már kapható.
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Előfi zetési kedvezmény

A postai előfi zetés olcsóbb, mint a vásárlás, egy évre csak 4740 ft.

A járvány miatt továbbra is ezen a kedvezményes áron lehet előfi zetni!

Megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapkézbesítőknél, a Magyar Posta 
WEBSHOP-jában (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofi zetes@
posta.hu címen, telefonon a 06-1-767-8262 számon, levélben a Magyar Posta  Zrt. 
1900 Budapest címen.
A csekk pénzforgalmi jelzőszáma: 18203332-06000412-40010084.

Külföldre és külföldről előfi zethető a Magyar Posta WEBSHOP-jában (https://eshop.
posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofi zetes@posta.hu 

Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2022. januári száma!  A tartalomból:

 • Jelentős magyar miniszterelnökök  
Tisza Istvántól Antall Józsefig: öt életpálya

 • Az ókori történelem és a mai rasszizmus  
ellentmondásos kapcsolata

 • Régésznők a kutatóárokban: hogyan értek el 
sikereket a férfiaknak fenntartott pályán?

 • Milyen bűntényben nyomozott  
Sherlock Holmes kitalálója, Conan Doyle?

 • Új rovatok: a Kárpát-medence gasztro-  
és futballtörténete

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez- 
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history és a dimag.hu 
webcímen.

Megjelent a 
2022. januári

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez-
ménnyel fizethető elő a 
formában a 
webcímen.

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott januári előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
HUNGARIAN PANTHEON
With Naked Face (Mari Törőcsik on Stage) by An-
drea Tompa, p. 4. It’s a Miracle I’m Alive (A Talk to 
Mari Törőcsik) by László Kelecsényi, p. 7.
Mari Törőcsik, the most renowned Hungarian actress 
radiated a peculiar charisma in movies and on stage.

SOCIAL MEDIA
The Consumers’ Self-Awareness (Discussion on 
Social Media) by Tamás Dénes Soós, p. 10. Wolves 
in chat-rooms (Caught int the Net by Barbora Cha-
lupová and Vít Klusák) by Gellért Kovács, p. 14. The 
Power of Social Media (Clickbait by Tony Ayres and 
Christian White) by Áron Árpád Sós, p. 15. 
The movies and television series on social media 
cataloguize and intensify the net pessimist senti-
ments – but the history of fake news, tech-addiction 
and political manipulation started way before the 
internet. 

NEW BREED
The Monopoly of Sensitivity (Mia Hansen-Løve) by 
Dóra Bartal, p. 16.
The protagonists of Hansen-Løve’s films suffer dis-
turbing twists of fates but they accept them with 
quiet resignation and stoic introspection.

CONTEMPORARY TUNES
Unconventional Songs (Art Film Musicals) by Nóra 
Alföldi, p. 20. Colored Squalor (New York Musicals) 
by Attila Varró, p. 24. Sparking Talents (The Sparks 
Brothers by Edgar Wright) by Zsolt Déri, p. 27. Eight 
Hours of Beatles (The Beatles: Get Back by Peter 
Jackson) by Teréz Vincze, p. 28.
The film musical is a real treasury of different arts, 
it combines the means of expression from visual 
arts and music, poetry and dance, film and theater: 
the best contemporary examples are daring experi-
ments with documentarism, genre-mixing and self-
reflexivity. 

FILM/MUSIC
Bees and Earthquakes (Minimalist Horror Music) by 
Dávid Pernecker, p. 30.

ANIMATION
Demented Liasons (Primanima Festival) by Ákos 
Pauló-Varga, p. 33. Toldi’s Spirit (Toldi by Jankovics 
Marcell) by Bence Kránicz, p. 34.

TELEVISION SERIES
The Afterlife of the Past (Russian Historical Series) 
by Gyula Hegyi, p. 36. Debt Slaves Games (Squid 
Game by Hwang Dong-hyuk) by Dávid Teszár, p. 39.

DOCU-ZONE 
Colours of Freedom (Verzió International Human 
Rights Documentary Film Festival) by Rita Boro-
nyák, p. 40. Female Spaces (A Talk to Máté Kőrösi) 
by Dóra Bartal, p. 42. We Must Fight (Dear Future 
Children by Franz Böhm) by Beja Margitházi, p. 43.

FESTIVAL
Trauma and Revenge (Sitges Horror Festival) by 
Sándor Baski, p. 44. From Vision To Image (Szolnok 
ATAFF) by Gábor Bakos, p. 46.

BOOK
Alfred Hitchcock Presented (The 12 Lives of Alfred 
Hitchcock by Edward White) by Tamás Fekete, p. 48. 
Iustitia and the Muses (Film and Law in Practice by 
Kollarik Tamás and Sándor Takó) by Krisztina En-
drényi, p. 49.

FILM/NOVEL
Desire Behind a Phobia (Power of the Dog by Jane 
Campion) by Gábor Roboz, p. 50.

REVIEWS
Affairs in Oslo (The Worst Person in the World by 
Joachim Trier) by Sándor Baski, p. 52. Small Sized 
Christmas (Christmas Flame by Dániel Tiszeker) by 
Tamás Fekete, p. 53. Selfish Men (A Talk to Nándor 
Lőrincz and Bálint Nagy) by Zsolt Gyenge, p. 54. 

CINEMA p. 56.
STREAMLINE CINEMA p. 60.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Renate Reinsve in The Worst Person 
int he World by Joachim Trier – A Mozinet release

Köszönjük azoknak a nagylelkű és szolidáris olva-
sóknak a segítségét, akik 2021-ben adójuk 1%-át  
lapunk támogatására ajánlották föl!

Az 1.004.117 forintot a Filmvilág megjelentetésének 
költségeire fordítottuk.

KÖSZÖNET AZ OLVASÓKNAK

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak egy részét 
fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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„csak” színész. Az már plusz és természe-
tes következmény, hogy Törőcsik sokszor 
játszott férfi szerepet is: idősen Galileit, 
és számos nemtelen, mitikus alakot. És 
végül nem játszotta el a tervbe vett Leart, 
Vasziljev rendezésében; a Nemzeti körül 
épp konfl iktus zajlott 2002-ben.

Törőcsik jelenlétét, amelyhez el-
képesztő életerő és energia társult, 
nem tudjuk az értelem kategóriáival 
megragadni. Egy olyan vonzalom, ami 
megbotlik a fogalmakon. 
„Bármennyire próbáljuk 
is a test kifejező képessé-
gét logikai, grammatikai 
és retorikai rendszerekbe 
foglalni, a testi jelenlét 
aurája a színházban mindig is 
olyan pont marad, ahol a je-
lentés elhalványul és átadja 
helyét az értelemtől mentes 
vonzalomnak, a színészi »je-
lenlétnek«, a karizmának vagy 
a »kisugárzásnak«” – írja a kor-
társ színház teoretikusa, Hans-
Thies Lehmann. 

Törőcsik, ahogy a Bérczes 
Lászlóval írt lefegyverző be-
szélgetőkönyvében olvasható, 
egész korán megtapasztalta azt, 
hogy lehet rá fi gyelni. Hogy tud 
valamit, amivel eléri a fi gyel-
met, színpadon vagy hétköz-
napi helyzetben. A kamasz Tö-
rőcsik Mariánnal történik ez az 
anyák napi színpadi szereplés: 
„Apám egy Turgenyev-novellát 
választott nekem, azt mondtam 
el. Egy madárról szólt meg a ma-
dárfi ókáról. Kiálltam, mondtam, 
és egyszer csak megéreztem, 
hogy megáll a levegő. Hogy azt 
csinálok velük, a hallgatósággal, 
amit akarok.”

Ebben a valamiben, rejtélyes színpa-
di jelenlétben ott van az akarat, hogy 
el akar érni valamit, az az energia, ami 
ezt hajtja, és nem utolsó sorban – és itt 
válik az iránta táplált vonzalmunk meg-
ragadhatóvá – a szeretet, amiben ez az 
adni tudás képessége megnyílik. Ezzel 
már nyolcéves korában is tisztában volt:  
„Engem szerintem lehetett szeretni. Mert 
belőlem is szeretet és tisztelet sugár-
zott”; „Ne vegye tőlem nagyképűségnek, 
de kell hogy legyen a jelenlétemnek va-
lami jelentése. Olyasmi, amiért általában 
megszeretnek az emberek.”

A családja: egymást nagyon szere-
tő szülők, erős, szerető család, játékos 
édesanya, az apával bizalmas és mély 
kapcsolat – mindez olyan ugródeszka, 
ahonnan a játékkedv, az önbizalom, az 
akarni tudás képes valami nagyon erős 
talapzatot létrehozni számára, ennek az 
egyébként alkatában is egyedülálló – ta-
lán éppen ezért nagyon is megjegyez-
hető – embernek. „Frenetikus szeretet-
áradatban nőttünk fel”, mondja. Ehhez 
azonban még hosszú tanulás és sok 
találkozás társult: az energia színpadi ta-

nulása, amire talán az orosz iskola, 
Konszkij, Vasziljev, Ljubimov voltak 
a legnagyobb hatással. 

Pilinszky János írja róla: „Ami a 
maszk mögül kitűnik, nemcsak egy 

Amikor egy színész emlékezetét aka-
rom megfogalmazni, arra a talányra 
kell választ adnom, hogy mi ennek 

a szerepeiben elénk álló személyiség-
nek az ereje. Hiszen még ha számos – és 
Törőcsik esetben valóban rendkívüliek 
a számok – szerepben is vált láthatóvá 
színészként, amire emlékszünk: az a je-
lenléte. A személyiség ereje, energiája, 
aurája, karizmája, mindaz, ami a jelenlé-
tet formálja. És ez a kortárs színház nagy 
témája, kutatási területe is. Mitől kellett 
mindig annyira fi gyelni rá a színpadon? 
Mi az, ami belőle áradt – és nem a szere-
peiből, a karakterekből, hanem magából 
az emberből?  

Törőcsik Marit Mariánként jegyezték 
be az anyakönyvbe, a Mariann elírása 
folytán, férfi néven; főiskolás korában 
javasolták neki a Mari név felvételét. Ez 
a név olyan kettősséget rejtett és ígért, 
ami az egész pályát beragyogja és va-
lójában két irányba is húzza: egyrészt a 
nagy elődök is használtak beceneveket 
(Fedák Sári, Jászai Mari), másrészt a Mari 
azt a közvetlenséget, megközelíthető-
séget, vagyis leginkább hozzáférhető 
embert nevezte meg, aki nem úgy hoz-
záférhető, hogy bratyizni lehet vele vagy 
nyúzni a médiában és folyton szerepel-
tetni, hanem aki a színpadon feltárja és 
megközelíthetővé teszi magát – vagyis 
közvetlen kapcsolatba lehet vele lépni. 
Ebbe a Marizásba ő maga is belenőtt: 
„Engem maga ne művésznőzzön, szólít-
son csak Marinak! Engem Marizni kell”, 
mondja a már „nagy” művész a kulturá-
lis főpolgármester-helyettesnek, amikor 
színházalapításra invitálják. Elődeihez 
képest Törőcsik mindig is színész volt, 
nem színésznő; vagyis ledobta a színész-
nőség terhes, nehéz múltját, a primadon-
naságot, a női nagyságot és kellemet. 
Hozzáférhetőségének kulcsa is az, hogy 

TOMPA ANDREA

TÖRŐCSIK MARI A SZÍNPADON

MI AZ, AMI BELŐLE ÁRADT – ÉS NEM A SZEREPEIBŐL, A KARAKTEREKBŐL, HANEM 
MAGÁBÓL AZ EMBERBŐL?  

4

Meztelen arccal 

„Életerő és energia” 
(Örkény István: 
Macskajáték – Psota 
Irén és Törőcsik Mari)
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elődei vállán, csupasz arcá-
val hozzáférhetően, adako-
zón. Zsótér rendezésében a 
Brand és a Galilei élete volt 
az utolsó nagy szerepe a 
Nemzetiben. Az a Törőcsik, 
akit én megismertem már (bár láttam a 
Száz év magányt is), megelégedett azzal, 
hogy leginkább nagyon keveset csinál-
jon már a színpadon, mert ez a kevés, 
egy legyintés vagy sóhaj, olyan erővel 
bírt, olyan energiát és jelenlétet sűrített 
magába, ami éppen elég volt, hogy a fi -
gyelem rajta legyen. 

Persze, nehéz szétválasztani 
már, hogy mit is láttunk ilyen-
kor: erre a csodálatos színpadi 
jelenségre, Törőcsik Marira rá-
rakódott mindaz, amit tudunk 
és láttunk tőle, ő maga is saját 

irdatlan pályája hordozójává vált és 
ezt mind beleláttuk abba a nem múló 
energiájú jelenlétbe. Ez már az aura, a 
karizma. És ahogy felidézem, ez a je-
lenlét tartós, vagyis nem múlékony, 
mert egy adomány, valami, amit aján-
dékként kaptam, ami még mindig itt 
van, mint egy nem múló fény. 

síró, elmaszatolt arcocska, hanem valami, 
amivel alig lehet szembenézni. Törőcsik 
Mari arca. Életének, szerepeinek, tehet-
ségének örökös, mezítelen tápláléka.”

Hatvan évnyi színészi pályán, két 
tucat (férfi )rendező rendezte. Legtöbb-
ször Major Tamás és Iglódi István. A 
színházi adattár szerint soha nem dol-
gozott női rendezővel; majdnem száz-
ötven szerepét őrzi az intézményes 
emlékezet. A Nemzeti Színház volt a 
kezdet és végső pontja is a pályájának, 
nemzetis színésznek tartotta magát. A 
Nemzetiből tett kisebb-nagyobb kité-
rőket. Alföldivel is dolgozott, őt támo-
gatta, amikor másodszor pályázott, de 
maradt a Vidnyánszky vezette intéz-
ményben is; nagyon jelentős munkák 
vártak még rá ott Zsótér Sándorral. Na-
gyon sokféle színházeszményhez, ren-
dezői világhoz kapcsolódott – Alfölditől 
Zsótér Sándorig, Major Tamástól Gellért 
Endréig, Rába Rolandtól Vidnyánszky 
Attiláig, Anatolij Vasziljevtől Zsámbéki 
Gáborig. Azt vallotta, hogy nem lehet 
egyetlen rendező mellett kiteljesedni, 
mert amikor már kiismerik egymást, ak-
kor elfogy a termékeny kölcsönhatás. 
Ugyanakkor rendező nélkül sem léte-
zett: „Ők tudnak valamit, amitől én ma 
jobb leszek, mint tegnap voltam”, fogal-
mazza. „Én egyedül nem vagyok alkotó 
ember. Akkor válok alkotóvá, amikor 
már megszűnik a rendező. Ő meghatá-
rozza a helyemet, a feladatomat az egé-
szen belül, és amikor minden megvan, 
akkor jövök én”. 

Tudott kicsi lenni és Egérke (Örkény 
Macskajátékában), nagyon ismerte a 
klasszikus bohócfi gurákat, ami mögé sú-
lyos, sötét színeket rakott. A „kicsiket”, 
elnyomottakat azért is értette, mert így 
gondolkodott: „A baloldaliság nekem 
szolidaritás az alullévőkkel, a szerencsét-
lenekkel, a nehéz sorsúakkal, azokkal, 
akiket félrelöknek az útból.”

És felidézi, hogy élete során hat-hét 
abszolút színházi estéje volt, és ebből 
egy Székesfehérváron, amikor Élekt-
rát játszott aznap este, amikor hazajött 
Cannes-ból a nagydíjával: azzal az erővel 
és energiával tudott berobbanni a szín-
padra, amivel soha korábban. 

Tudott óriás lenni, mitikus fi gura, mint 
a Száz év magány vagy a Szent György és a 
sárkány hősnői, utóbbiban cinikus bölcs, 
aki kavarja a világ nagy fortyogó levesét. 
Láttam a kivételes A szarvassá változott 
fi úban. Jól állt neki az ember, és a mítosz, 
a nagyság és a semmi. Egy Mari: óriás 

„Tudott óriás lenni”
(Weöres Sándor: 
Szent György és a 
sárkány – Törőcsik 
Mari és Nagy Ervin)

KONCZ ZSUZSA FELVÉTELE
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kus sematizmus idején forgott, a Szabó 
Sándor játszotta főmérnök még a pipá-
ját is úgy tartotta, mint Sztálin elvtárs. 
De valósággal szétrobbant a vászon a 
drámától. Fábrinak frenetikus drámai 
érzéke volt. Ha szabadabb világban él, 
akkor a legnagyobb nyugati rendezők 
versenytársa lehetett volna.

Bodrogi Gyula következik a sorban.
Korán összeházasodtunk, mert a for-

radalom idején disszidált egy rokonuk, 
és megürült a lakása. Az október 23-a 
előtti napokban jöttem meg Párizs-
ból, szinte azonnal mentünk tüntetni 
a Petőfi-szoborhoz. Akkor Árpádföldön 
laktam rokonoknál, a tüntetésről még 
kimentem a filmgyárba egy díszlet be-
járására, és csak másnap tudtam meg, 
hogy kitört a forradalom. A rokonom 
lakása környékén voltak fölállítva az 
ágyuk. Bodrogi meg, mint egy hős, elin-
dult hozzám, szemben az ágyúkkal. 

Összeházasodtunk, meglehetősen ün-
nepietlen körülmények között a nyolca-
dik kerületi anyakönyvi hivatalban. Az 
egyik tanúnk az apósom, a másik pedig 
egy üvegező volt, aki éppen ott dolgo-
zott a tanácsházán. Ilyen „háborús es-
küvőnk” volt. 

Két pályakezdő vagy roncsolja egy-
mást, mert nem tudja elviselni, hogy a 
másiknak esetleg nagyobb sikere van, 
vagy pedig nagyon segítik egymást. Mi 
kilenc évig éltünk együtt. Mindig örül-
tünk egymás sikereinek. Nem is lehe-
tett volna másként, mert a főiskolai tár-
saság kijózanított. Fonyó Józsi például 
azt mondta, hogy te egy girhes macska 
vagy, menj föl a színpadra és csinálj 
fekvőtámaszokat. Hármat se tudtam 
megcsinálni. Így szerettek, és én is ké-
pes voltam szeretni. Mindig ez mentett 
meg a pályámon.

Gyula hihetetlenül jól viselte, hogy 
minden évben Cannes-ba járok a kö-
vetkező filmjeimmel. Együtt léptünk föl 
kis szerepekben, a Nemzetiben, a Tra-
gédia előadásain. Aztán ő leszerződött 
a József Attila Színházba, ahol nagy 
sikerei lettek. Egyszer együtt mentünk 
be a Vígszínház nézőterére, ahol engem 
megtapsoltak, de amikor meglátták őt, 
szinte vastapsban tört ki a nézőtér. A 
mai napig nagyon jóban vagyunk, most 
együtt játszunk a Nemzeti Színházban.   

Latinovits Zoltánnal a Gyalog a 
mennyországba című filmben játszott 
együtt először, de nem utoljára.

 A főcímen ez nem szerepel, de ab-
ban a filmben társrendezőként ott volt 
Makk Karcsi. Fehér Imre nem tudta ke-
zelni Latinovitsot. Makk az elejétől be-
ledolgozott, mintegy átvette a filmet. 
Zoltán nem volt könnyű ember. Ott 
nemcsak a szerepe szerint, hanem a 
valóságban is belém szeretett – ennyi 
év után talán ezt már elmondhatom. 
Meg azt is, hogy az egyetlen voltam a 
kollégái közül, akit soha nem bántott 
meg. Csak a pamplonai bikaviadalon, 
ahová a San Sebastian-i fesztivál ven-
dégeiként vittek el (az Utazás a ko-
ponyám körül című filmmel szerepelt 
ott a magyar delegáció – K.L.), kezdett 
veszekedni velem, mert nem tetszett 
neki – Hemingway ide vagy oda – hogy 
öldösik a bikákat.

A fesztivál zárónapján kora reggel 
bekopogott a szállodai szobámba. Ak-
kor már tudta, hogy Szmoktunovszkijjal 
megosztva megkapja a legjobb férfi 
alakítás díját. Velem közölte először a 
hírt. Behívtam a szobába, bezártam az 
ajtót, bevonultam a fürdőszobába fel-
öltözni, és azon a napon végig mellette 
voltam, hogy ne igyon egy kortyot sem, 
amíg át nem veszi a díjat. 

Kevés olyan szép férfi volt, mint ő. Le-
het, hogy megköveznek érte, amit most 
mondok. Ha Zoltán hőst játszott a film-
vásznon, valami mindig zavart benne. A 
hősben mindig ott lappangott egy ne-
gatív karakter. És nagyon jól teremtette 
meg ezeket a szerethetetlen figurákat.

Fantasztikusan mondott verset. Ele-
inte nem szerettem a versmondását, 
ahogy zárt szájjal préselte ki a szavakat. 
De élete vége felé nagyon megked-
veltem, mert több volt, mint színészet, 
amit csinált. Emlékszem két versre, Jó-
zsef Attila Születésnapomra, ahol ült a 
földön, szétterpesztett lábakkal, úgy 
mondta, hogy közben szinte csak a ci-

Neveket fogok mondani, s arra vagyok 
kíváncsi, mi jut az eszébe róluk. Elsőként 
Fábri Zoltán.

A Körhinta a magyar filmgyártás olyan 
pillanata, amely a mai napig elevenen 
él. Ezzel törte át Cannes-ban Fábri azt a 
falat, amely a kelet-európai filmgyártást 
a nyugatitól elválasztotta. Engem nem 
engedtek ki a cannes-i bemutatóra, de 
később, a párizsi premieren Truffaut 
elmondta, hogy milyen óriási sikere 
volt, hogy a Hungarofilm standját meg-
rohamozták az újságírók, és elvitték az 
összes létező fotót. A következő évben 
vetítették a Csatornát, aztán a Szállnak 
a darvakat. Ezek a művek folytatták a 
sort, de a Körhinta kezdte. Meghatáro-
zó pillanat volt – nekem is, de a magyar 
filmnek is.

Tudtam, hogy én akkor még nem vol-
tam színész. Csak léteztem, mint egy 
tehetséges lény. Fábri úgy dolgozott 
velem, mint egy gyerekszínésszel. Ha 
sírni kellett – megbántott. Nevetni nem 
tudtam. Akkoriban minden film utó-
szinkronnal készült. A mai napig hálás 
vagyok Újvári Viktóriának, mert a Kör-
hintában ő nevetett helyettem. Gyön-
gyözően tudott kacagni.

Soós Imre nagy fájdalma lehetett, 
hogy mivel nálam korábban kezdte a 
pályát, egy csomó sematikus filmben 
volt kénytelen szerepelni; egyik rossz 
filmből ment át a másikba. Ez is beleját-
szott a korai halálába. 

Nem szoktam megnézni a régi film-
jeimet. Nemrég mégis újra megnéztem 
a Körhintát, kíváncsi voltam, hogy mi 
a titka az akkori sikeremnek? Nagyon 
kevés filmben tud felzengeni a szere-
lem, de itt ez megtörtént, felzengett a 
szerelem. Aztán megnéztem Fábri első 
filmjét, az Életjelt, amely még a klasszi-

KELECSÉNYI LÁSZLÓ

BESZÉLGETÉS TÖRŐCSIK MARIVAL

FRANÇOIS TRUFFAUT MÁR 1956-BAN CANNES-I DÍJAT KÖVETELT SZÁMÁRA, DE AZT 
CSAK KÉT ÉVTIZEDDEL KÉSŐBB KAPTA MEG. TÖRŐCSIK MARI FILMSZÍNÉSZI  
ÉLETMŰVE KÖZEL SZÁZ TÉTELT SZÁMOL.
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„Csoda, hogy élek”
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produkcióhoz. Megkértem édesanyá-
mat, hogy menjünk föl Pestre. Rengeteg 
jelentkező között álltam sorba. Verssel 
készültem, képzelje csak, Petőfi Sándor 
Szeptember végén…

„Még nyílnak a völgyben a kerti virá-
gok…”

Tizenhárom évesen. Amikor behív-
tak, Koza Dezső asszisztens – később 
tudtam meg, hogy ő volt – fölemelte az 

arcomat, megnézett jobbról-
balról, majd közölte, hogy el-
mehetek. Anyám jót nevetett, 

kivitt a Vidám Parkba, és majdnem min-
denre felültetett, amire lehetett. Úgy 
tudom, aztán el sem készült ez a film.

Leállították.
Karcsi biztosan olyasmit akart, ami 

nem felelt meg az akkori politikai hely-
zetnek. De ha véletlenül beválasztanak, 
az katasztrófa lett volna. 

Miért?
A sok pesti gyerek között az én táj-

szólásommal elidegenedtem volna a 
filmezéstől és talán a színészettől is. 
Így akkor nem jöttünk össze, csak jó tíz 
évvel később, a Gyalog a mennyország-
ba forgatásán. És később újabb tíz év 
múlva a legendás Szerelem idején.

Közben volt még – szintén Makk-kal – 
az Elveszett paradicsom.

Azt nem tartom olyan jó filmnek, már 
a Sarkadi darabot sem tartottam annak. 
Viszont nagyon jól éreztük magunkat 
a füredi forgatás stábjában. Ez 62-ben 
lehetett, s akkor én már havi 25-öt ját-
szottam a Nemzetiben. Állandón ho-
zott-vitt a kocsi Pestről Füredre, olykor 
egyenesen az ottani Astoria bárjába. 
A partnerem, a remek Pálos György 
olykor zongorázott. Reggel a sminkes 
ölben vitt le a szobámból a forgatásra. 
Megráztam magam és dolgoztam. Nem-
rég újra belenéztem az Elveszett para-
dicsomba. Semmi sem látszott benne 
abból, hogy három órákat aludtunk. Vi-
rultam, mint a bazsarózsa.

Fiatalon sokat lehet bírni. 
Öt évet várt Makk a Szerelem forga-

tásra, de nem engedélyezték. Psota 
Irénre lett eredetileg kiosztva az én 
szerepem. Ezt tudtam, és amikor fel-
kért, kérdeztem, hogy mit szól ehhez 
Irén? Majd elintézem, mondta erre. Mi 
történt végül? Psota tőlem tudta meg, 
hogy nem az övé a szerep. Ilyeneket 
azért meg lehet Makknak bocsátani. Azt 
szerettem benne, hogy mozit is, filmet 
is tud csinálni. Nem tudom, világos-e ez 
a megkülönböztetés?

Azt hiszem, igen.
A mozi például nekem a Casablanca. 

Makk pályáján a mozi a Liliomfi, a film 
pedig a Ház a sziklák alatt. Először azt 
hittem róla, hogy csak mozis, aztán ki-
derült, hogy „filmes” is. Ezt nagyra ér-
tékelem, mert mind a kettőt jól csinálta. 
Nagyra becsültem Karcsiban, hogy volt 
három jelenet a Szerelemben, melyeket 
két verzióban vettünk fel, az övében 
és az enyémben. Mindháromszor az 
én javaslatomat választotta. Erre csak 
nagyon tehetséges emberek képesek. 

pőtalpát láttuk, valamint Ady Ifjú szívek-
ben élek… 

Szerettem volna színházban is 
együtt játszani vele, de ez majdnem 
olyan lehetetlennek számított, mintha 
azt mondtam volna, hogy én Richard 
Burtonnel akarok szerepelni. 

Makk Károly és a Szerelem.
Jóval korábban találkoztam először a 

nevével. Egyszer láttam egy hirdetést, 
hogy a Filmgyárban 10-14 év 
közötti fiúkat, lányokat keresnek 
filmszerepre, az Úttörők című 

OLÁH JÁNOS FELVÉTELE

Szemes Mihály: 
Kölyök (1959)
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padról a Vízkereszt próbái közben, és 
halkan odasúgta: „Törőcsik, maga nem 
tud semmit”. Mit csináljak, kérdeztem. 
Semmit – mondta Major – majd leírják 
magáról, hogy nem jön át a rivaldán. De 
nagyon méltányolom magában, hogy 
nem használja, mert nem ismeri azokat 
az eszközöket, manírokat, amikből itt a 
legnagyobbak is élnek. 

Így „nevelt” Major. Később is a leg-
jobb rendezőket kaptam Ljubimovtól 
Vlad Mogurig. Psota Irénnek nem ju-
tott ki ez. Szinte kizárólag Vámos Lász-
lóval dolgozott, aki nagyszerű rendező 
volt, de Irénnek talán kevés. Ő nem 
kapta meg a sorstól, amit én: ezeket a 
rendezőket.

Máthé Erzsi is kollégája volt a Nemze-
tiben.

Erzsit akkor láttam először színpa-
don, mikor Garassal statisztáltunk Az 
ember tragédiájában. Nekem akkor és 
ott reszketett a lábam a szín-
padon, nem tudtam leszek-e 
színész. Bejött a római színben,  

egy vörös ruhában, és ráugrott a ha-
lottra. Fölhördült a közönség. Aztán 
együtt játszottunk a Magyar Elektrá-
ban, azon ritka alkalmak egyikében, 
amikor összehozott a műsorrend min-
ket. Ő sincs a helyén. Ő sem kapta meg 
azt az elismerést, ami kijárt volna szá-
mára. Nagy ajándéka az életnek, hogy 
ők ketten szeretnek engem.

Olyanok, mint a „három nővér”.
Még egy színésznőről akarok beszél-

ni, akit régóta testvéremként szerettem. 
Van, amikor az egész szakma vét valaki 
ellen. Így vétettünk mi Bara Margit el-
len. Én sem álltam ki mellette. Nem fi-
gyeltem rá eléggé. Amikor hosszú évek 
után találkoztunk egy fogadáson a Par-
lamentben, megkérdeztem tőle, Margit, 
meg tudsz nekem bocsátani?

Számomra ő a Nemzet Színésze – 
annak ellenére, hogy nem kapta meg 
ezt a címet. Él közöttünk – és alig él. 

Én visszajöttem abból az 
ideiglenes elmenetelemből.  
Ő pedig tényleg alig él, egy-

Van mire szerénynek lennie. Aki hiú, 
ilyesmibe nem megy bele.    

 Akkor mit mondunk Jancsó Miklósról?
Nagyon nehéz lehetett feldolgoznia, 

hogy szerepelt Cannes-ban a legjobb 
filmjével, a Szegénylegényekkel, és nem 
díjazták. Amikor pedig a Csillagosok-
kal utazott ki, félbeszakadt a fesztivál. 
Mesélték, hogy 68 májusában, mikor 
bezárt a fesztivál, felutazott Párizsba, 
hogy ott legyen, ahol éppen zajlanak 
az események. S egy nagygyűlésen, a 
Sorbonne-on valaki bejelentette, hogy 
köztük van Jancsó Miklós. Akkor válluk-
ra vették őt a fiatalok, és úgy vitték föl 
a színpadra.

Miklósnak van 4-5 olyan filmje, me-
lyek az egyetemes filmművészet kitö-
rölhetetlen darabjai. Páratlanul nagy al-
kotások. Kitalált egy új nyelvet ezekhez 
a filmekhez. Boldog vagyok, hogy ben-
ne lehettem az egyik ilyen filmjében 
(Csend és kiáltás – KL), hogy felfedezte 
hogyan járok-kelek a pusztán. 

Beszéljünk a színésznőkről. Mondjuk a 
már emlegetett Posta Irénről.

Nincs nagy korkülönbség köztünk, 
mostanra már egy korosztály lettünk. 
Ő már játszott, mikor én még csak diák 
voltam. Még ekkortájt egyszer elmen-
tem az Erkel Színházba, ahol néha vol-
tak ún. esztrád műsorok. Untam is, meg 
tetszett is egy-két szám, de egyszer 
csak a szó szoros értelmében beröpült 
a színpadra Irén. Nem tudom már, mit 
énekelt, valamilyen cudar-vidám dalt, 
de úgy énekelt, hogy én a szám köze-
pén elkezdtem sírni. Attól sírtam, hogy 
milyen tehetséges, én az ilyesmitől 
mindig nagyon meg tudok rendülni.

Aztán láttam őt a Margarída asszony-
ban. Felejthetetlen volt. Vámos László 
egyik legnagyobb rendezése. Később 
a Nemzetiben játszhattunk együtt, pél-
dául a Macskajátékban. Mindketten el-
rontottuk a premiert. Nekem ehhez kü-
lönös érzékem van, hogy a bemutatón 
sose legyek jó.   

Mégis, mintha Isten tenyerén ülnék. 
Amikor a pályám elején Gellért Endre 
átadott Majornak, aki azt se tudta, ki va-
gyok voltaképpen, mert szerintem nem 
látta a Körhintát. Gellért harmadéves 
koromban behívatott a kórházba, mikor 
az első, sikertelen öngyilkossága után 
lábadozott. Azt mondta nekem, mint-
ha végrendelkezne, hogy átad engem 
Major Tamásnak, aki Gellért halála után 
„ölben tartott” engem. Alapdolgokat 
tanultam tőle. Egyszer lehívott a szín-
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maradjanak el miatta. Nagyon 
nagy színész volt. A Főiskolán 
még afféle kis elrajzolt ka-
rakterként indult, és az évek  

során olyan csudás férfi lett belőle.   
Fogynak a nevek. Janisch Attila követ-

kezik, akihez egy nagy szakmai filmsiker 
köti.

Fölhívott egyszer Fábri Zoli, hogy 
szeretné, ha egy kedves tanítványa 
vizsgafilmjében játszanék. Ez volt az 
ajánlólevél. Aztán jóval később jött a 
Hosszú alkony. Így voltam Janisch Atti-
lával, aki írt nekem egy filmet, azaz rám 
írták a főszerepet. Mindig mondtam 
neki, hogy nem normális, mert ennyi 
közelit kiskutyáról vagy kisgyerekről 
szoktak csinálni. Vagy egy gyönyörű 
nőről, de egy öregasszonyról? Mert ez 
a film egy halál elnyújtott pillanata, a 
végleges távozás az életből. Általában 
már nem nézem meg a filmjeimet, de 
ezt – éppen Attila kifejezett kívánságá-
ra – végignéztem, és utána felhívtam. 
Ha magamat el tudtam viselni, akkor ez 
egy jó mozi.

Egy költőről is szót kell ejtenünk, Pi-
linszky Jánosról.

Két igazi barátom akadt az irodal-
mi életből. Az egyik Pilinszky, a másik, 
most lepődjön meg, Fejes Endre. Ők 
ketten kölcsönösen nagyon tisztelték 
egymást. Pilinszkyt nagy költőnek tart-
ják ma is, de nem tudják, mekkora nagy 
író Fejes Endre. A Rozsdatemető egy gö-
rög sorstragédia. 

Nemigen olvassák.
Attól még az. Gyakran találkoztunk 

hármasban. János, aki egy finom lélek, 

kacagva fogadta Fejes Bandi szabad-
szájúságát. Pilinszkynek elbűvölő hu-
mora volt – ezt nem tudják róla. Ő a 
lányom keresztapja. Egyszer vártuk őt 
Velemben, eléje mentem kocsival a 
szombathelyi állomásra, és le kellett 
állnunk az országút szélén, mert nem 
bírtam vezetni, olyan nevetőgörcs fo-
gott el. Hallatlan öniróniája volt. Na-
gyon sajnálom, hogy időnként nem 
kapcsoltam be a kismagnót a találko-
zásaink során.

Éppen Moszkvában dolgoztam, ami-
kor meghalt. Még a kórházban is ironi-
zált a betegségéről, a csövekről, amik 
belőle kilógtak. Mindenki kacagott a 
Kútvölgyiben. Az orvosok és a nővérek 
várták a folytatást. Pilinszky is kaca-
gott, és úgy halt meg. Kacagva. Nem 
volt folytatás.

Végül, de nem utolsósorban Maár 
Gyula. 

A Szerelem egyik forgatási napján fi-
gyeltem föl rá. Kérdeztem, hogy ki ez 
az ember? Őt akkor még inkább for-
gatókönyvírónak meg filmkritikusnak 
ismerték, még nem rendezett nagyfil-
met. Kérdeztem, hogy nős, mondták, 
hogy igen. Akkor elmentem a Nemze-
tivel egy moszkvai vendégjátékra, s 
amikor visszajöttem, odaléptem hozzá, 
és csak annyit mondtam: „Itt vagyok”.

Azóta van ő nekem. Negyvenkét éve. 
Életem párja. Sokat kaptam tőle, lá-
tásmódban, gondolkodásban. Az első 
filmjében, a Présben benne voltam, 
amit még a BBS-ben csinált, és benne 
voltam az utolsóban, a Töredékben. 
Tarr Béla, a film producere mindenáron 
azt akarta, hogy én is benne legyek, 
úgyhogy beleírtak a forgatókönyvbe.

Annak idején rettenetesen izgultam 
a Prés előtt. Másfél-kétoldalas monoló-
gok voltak a forgatókönyvben. Aztán az 
első forgatási napon olyan szeretettel-
jes légkör vett körül, nemcsak engem, 
mindenkit, hogy nem akadt gondom a 
szerepemmel. A Töredék végén pedig 
azt mondtam neki, ugyanolyan voltál, 
mint amikor a Prést kezdtük forgatni.  

Én nem vagyok író, de lehet, hogy 
meg fogom írni, illetve lediktálni Maár 
Gyula filmjeinek a történetét. Amikor 
Cannes-ban szerepeltünk a Déryné, 
hol van? című filmünkkel, Tennessee 
Williams volt a zsűri elnöke, aki azt 
nyilatkozta, hogy látta az emberi erő 
himnuszát. Rendezte Maár Gyula, ját-
szotta Törőcsik Mari. 

Az interjú 2013 tavaszán készült. 

szerűen csak van, hatalmas 
emberi erővel.   

És Darvas Lili?
Makk Karcsi hatalmas érde-

me, hogy őt felfedezte. Akkor már évek 
óta nem játszott. Csodásan csinálta 
a Mama szerepét. Jobbnak tartottam, 
mint magamat. Létezett – én meg néha 
játszottam. Ma az a divat, hogy játsza-
ni kell, de én a létezést szeretem. Lilike 
végig „csak” létezett. 

Később tudtam meg, hogy amikor ezt 
a szerepet elvállalta már túl volt egy 
súlyos műtéten. Csodás humorral viselt 
el mindent. Amikor forgattunk, nekem 
a Nemzetiben nehéz próbaszakaszom 
volt az Albee-darabban (Mindent a kert-
be – KL). Lilike a forgatási szünetekben 
nemcsak végszavazott nekem, hanem 
szinte megtanulta Avar Pista szerepét. 
Így segített. Félt az utószinkrontól: ült 
egy fotelben, de mondtam, hogy álljon 
föl, mert úgy jóval könnyebb. Nem tud-
tuk, mert jól titkolta, hogy mennie kel-
lett Svájcba egy újabb műtétre.

Beszéljünk Garas Dezsőről.
A múltamból már majdnem minden-

ki halott, mégsem tudom feldolgozni 
az ő távozását. Nagyon jó barátok vol-
tunk. Olyan szinten, ha éjjel kettőkor 
felhívom segítségért, rohant volna, és 
én is ugyanúgy. Nagyon sokat voltunk 
együtt színpadon. Túl közeli még a ha-
lála. Hosszan betegeskedett, de azért 
játszott. Közölte azonban Alföldivel, 
az igazgatóval, hogy ezen és ezen a 
napon lép utoljára színpadra, de ez ne 
legyen publikus. Nem akart a színház 
terhére lenni, hogy esetleg előadások 
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arról, hogyan alakítja át ez az új techno-
lógia a társadalmat. Platónnak tulajdo-
nítják a mondást, hogy ha az emberek 
mindent leírnak, akkor elfelejtenek em-
lékezni. A félelmek alakulását szépen 
nyomon lehet követni a mozi, a képregé-
nyek, a tévé, a számítógépes játékok és 
az internet megjelenésével. A Társadalmi 
dilemma érdekessége, hogy az összes 
lehetséges negatív szcenáriót egyetlen 
csokorba gyűjti a gyanútlan felhasználó 
számára. De ezek a netpesszimista né-
zetek nem a webkettővel születtek meg, 
hanem valamikor a negyvenes években, 
csak a mindenkori új médiára vetülnek 
ki. A kedvezőtlen hatások között említik 
a techfüggést, ami már a 80-as években 
a televízióval kapcsolatban is megfogal-
mazódott félelemként, valamint a tár-
sadalom fragmentálódását, miszerint a 
többféle médiatechnológia és az egyre 
több médiacsatorna megjelenésével 
megszűnik a tömegközönség. Így pedig 
a társadalmi kohézió kerül veszélybe, 
mert az emberek nem ugyanazokat a 
tapasztalatokat élik át, nem ugyanazo-
kat az értékeket vallják, végső soron 
nem ugyanazt a nyelvet beszélik. Ha a 
kultúra és a kommunikáció közé egyen-
lőségjelet teszünk, ahogy ezt a kritikai 
kultúrakutatásban szokás, akkor ez valós 
veszélynek látszik. Csakhogy a társada-
lom fragmentálódása nem most kezdő-
dött. Lehet, hogy az FM rádió, lehet, hogy 
a videomagnó, lehet, hogy a kábel- és 
a műholdas televízió megjelenésével, 
sőt az is lehet, hogy a könyvnyomtatás 
második forradalmával a 18. században, 
amikor már nem mindenki a Bibliát ol-
vasta, vagyis megkezdődött az a paradox 
jelenség, hogy a könyvnyomtatás a közös 
tudás destabilizálódásához vezetett.

A másik jelenség, amelyet a társas-
média-platformok megjelenésének tu-

lajdonítanak, a politikai polarizáció. A 
webkettő fogalmat először 1999-ben 
írta le egy kutató, de az Egyesült Álla-
mokban 1996-ig visszavezethető a po-
litikai polarizáció. Sőt, ha hosszútávú, 
longue durée történelmi perspektívát 
választunk, a polarizáció az első hírlapok 
megjelenése óta egy ciklikus folyamat-
nak látszik, amely során hol megosztottá 
vált, hol homogenizálódott a közvéle-
mény, annak függvényében, hogy volt-e 
gazdasági válság vagy katonai konfliktus, 
ami megosztotta az emberek, vagy béke 
és gazdasági prosperitás uralkodott, ami 
pedig homogenizálta.

Ugyanez igaz a film azon disztópikus 
állítására, amely a populizmust tulaj-
donítja a társas médiának, holott tud-
juk, hogy az már a 19. század végén 
megjelent az Egyesült Államokban, 
amikor megszületett a Populist Party 
nevű agrárpopulista, elitellenes párt. 
Ha a populizmust olyan konzervatív 
álláspontként definiáljuk, amely az el-
lenséget nem az ország határain kívül, 
hanem azon belül találja meg, akkor ez 
már a 19. században is működött, ami-
kor legfeljebb tömegsajtó volt, de se 
mozi, se tévé, se internet nem létezett. 
Ezekben az esetekben úgy lett volna 
pontosabb fogalmazni a szakértőknek – 
és nagyon tendenciózusan hiányzik ez 
a kritikai perspektíva a filmből –, hogy a 
társasmédia-platformok ezeket az évti-
zedes-évszázados folyamatokat inkább 
fölgyorsították, katalizálták, de azoknak 
nem kizárólagos okozói.

Dén Mátyás András: A webkettő meg-
jelenésével kezdődött az a folyamat, 
amely liberalizálta a tartalom-előállítást. 
Míg korábban nem adhatott ki mindenki 
könyvet és nem csinálhatott televíziót, 
a neten mindenkinek lehet véleménye, 
bárki lehet publisher. A social mediával 
pedig eljutottunk odáig, hogy az embe-
rek elhiszek, hogy erre igény is van, és 
ha jönnek a lájkok, az akár fals megerő-
sítést is nyújthat nekik. Kicsit lesarkítva: 
ma már egy fürdőszobában készített 
csücsörítő szelfi is tartalomnak számít. 
A social mediának hatalmas felelőssége 
van abban, hogy elhiteti emberekkel, 
bizonyos tartalmaknak értéke van, és az 
értéket lájkokban mérik.

Bajomi-Lázár Péter: Ez csak részben 
szól a dezintermediációról, vagyis ar-
ról, hogy a profi újságírók, a hagyomá-
nyos kulturális elitek elveszítették a 
tömegkommunikáció nagy része feletti 
ellenőrzésüket, tehát nincs, aki mode-

A közösségi média (social media) ha-
tásairól szóló filmek összegyűjtik és 
felerősítik a netpesszimista nézete-

ket, de a politikai polarizáció, az álhírek 
terjedése és a techfüggés nem a kö-
zösségi médiával (YouTube, Facebook, 
Twitter) kezdődött.

Korábban milyen disztópiákban jelent 
meg a social media elképzelése és men�-
nyi valósult meg ezekből?

Bajomi-Lázár Péter: A netpesszimista 
nézetek sorában az első fontos állomás 
Orwell 1984-e volt, amelyben a Nagy 
Testvér a televízión keresztül figyeli meg 
az embereket. Nem tudjuk, mi inspirálta 
Orwellt a regény írásakor, de azt igen, 
hogy már a harmincas években megva-
lósult annyi belőle, hogy az IBM német 
leányvállalata a korabeli komputertech-
nológiákkal segített a náciknak összeírni 
a haláltáborokba szállítandó zsidókat. A 
másik gyakran citált film Kubrick 2001: 
Űrodüsszeiája, amelyben a számítógép 
– vagyis a mesterséges intelligencia – 
átveszi az irányítást az űrhajó felett, és 
mindenkit meggyilkol. Ezek a populáris 
kultúrába is beszivárgott művek azért 
válhattak népszerűvé, mert elterjedt 
félelmeket, a technológiai változástól 
és a kontrollvesztéstől való szorongást 
tükrözték.

Dén Mátyás András: Rám a Black 
Mirror volt nagy hatással, és az Évek alatt 
című HBO-sorozat, amiben egy lány 
coming outol a szüleinek, akik azt hiszik, 
leszbikus, de kiderül, hogy transzhumán 
akar lenni, vagyis információvá válni, 
hogy megszűnjön létezni a fizikai való-
ságban. Messzire jutottunk mára Orwell 
disztópiájától.

Bajomi-Lázár Péter: A médiatechno-
lógia történetében már az írás elterje-
désével megjelentek az első disztópiák 

A fogyasztók 
öntudatra ébredése

SOÓS TAMÁS DÉNES

KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS A KÖZÖSSÉGI MÉDIÁRÓL
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val kezdődik, hanem ott, hogy a 
gyerek kezébe adod a mobilte-
lefont vagy az Xboxot, és rákap a 
Minecraftra. A techfüggőség való-
ban erősödik, de a közösségi mé-
dia veszélyét nem abban látom, 
hogy hozzájárul ehhez a folyamathoz. 
Számomra sokkal ijesztőbb volt, hogy 
a Facebook októberi leállása effektíve a 
mobilhálózatokat is megbénította, mert 
a telefonok folyamatosan lekérdezték 
és nem találták az oldalt, amitől a készü-
lékek kétszer olyan gyorsan lemerültek, 
a hálózatok pedig túlterheltté váltak. A 
techfüggőségnél a pszichológiai füg-
gés is sokkal ijesztőbb, amikor emberek 
azon aggódnak, hogy a közösségi médi-
ás felületük alapján ítélik meg őket, és 
mit kell kifelé mutatniuk ahhoz, hogy 
menők legyenek.

Bajomi-Lázár Péter: A Twitter és a 
Facebook nagymintás vizsgálatai alap-
ján arra jutottak friss kutatások, hogy a 
társasmédia-platformok valóban hozzá-
járulnak a polarizációhoz. Azok körében, 
akik négy hétre kiszálltak a Facebookból, 
csökkent a politikai polarizáció mértéke, 
szemben a kontrollcsoport tagjaival, 
akik folytatták a facebookozást. Egy 
másik kutatás arra jutott, hogy a Twitter 
is polarizálja a politikai véleményeket, 
de nem azért, mert visszhangkamrák 

és véleménybuborékok lépnek 
működésbe, és mindenki csak a 
saját nézetét megerősítő véle-
ményekkel találkozik, hanem – 
éppen ellenkezőleg – azért, mert 
találkozik másfajta nézetekkel. 

Hagyományosan ugyanis azt feltételez-
ték a habermasi nyilvánosságkoncepció 
alapján, hogy ha különböző vélemé-
nyek jelennek meg egyazon fórumon, 
és megvalósul a belső pluralizmus, az 
a racionális vitának, a meggyőzésnek 
kedvez, és végső soron valamiféle közjó 
felé konvergálnak a vélemények a má-
sik álláspont megismerésétől. Az 1949 
és 1987 között életben lévő „Fairness 
Doctrine” ennek szellemében írta elő 
az amerikai rádióknak és televízióknak, 
hogy nyújtsanak belső pluralizmust, 
kérdezzenek meg minden érintett fe-
let egy adott témában. De a közéleti 
kommunikáció annyira nem racionáli-
san működik, hogy a másik vélemén�-
nyel való szembesülés csak felerősíti, 
és nem hozza egymáshoz közelebb a 
véleményeket. Azt hiszem, a személyes 
tapasztalat is azt mutatja, hogy véle-
ménykülönbség esetén a felek süketek 
párbeszédébe bocsátkoznak, és a saját 
álláspontjukat ismételgetik rituálisan, 
ahelyett, hogy meghallgatnák a másik 
érveit. A nyilvánosság nem akadémiai 

rálja a beszélgetéseket. Részben arról 
is szó van, hogy az erős, a meghökken-
tő, a szélsőséges vélemények gyako-
ribbak a neten, és a mérések szerint 
sokkal könnyebben válnak virálissá, 
mint a középre húzó, mérsékelt hoz-
zászólások, ami az internet politikai 
gazdaságtanából fakad. Régen kevés 
megszólalási fórum volt, kevesen tud-
tak beszélni, de sokan figyeltek rájuk. 
Mostanra ez megfordult, és a fejlett 
országokban majdnem mindenki tud 
beszélni, és a figyelem vált szűkös erő-
forrássá. Sokan beszélnek és kevesen 
hallgatják, ami azt jelenti, hogy ha vala-
ki figyelmet akar magának, akkor mond 
valami erőset. A webkettes közbeszéd 
radikalizálódása szükségszerű követ-
kezménye az új kommunikációs tech-
nológiának és a csatornák bőségének.

Az új technológiákkal a sötét jövőképet 
vizionáló, pesszimista nézetek is megje-
lennek, de a Társadalmi dilemmában is 
elhangzik az érv, hogy a közösségi média 
megjelenése új szintet képvisel, már csak 
azért is, mert exponenciálisan fejlődő 
mesterségesintelligencia-algoritmusok 
irányítják a motorjait. Tényleg új szintre 
emelte a közösségi média a politikai po-
larizációt vagy akár a techfüggőséget?

Dén Mátyás András: A techfüggőség 
nem a közösségi média használatá-
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nak, az nem a valóság. A social media 
maga az alternatívvalóság-gyár, még ha 
nyomokban fel is lelhetők valós infor-
mációk ezeken a platformokon. Minden-
ki gyártja a saját valóságát a saját éle-
téről másoknak, és ugyanezt csinálják, 
csak szervezettebb keretek között az 
álhírgyárak. Aki a legszebb képet teszi ki 
magáról, hogy a többiek irigykedjenek 
rá és ezáltal szarul érezzék magukat, 
az partner, vagy ha úgy tetszik, bűnös 
ebben. Aki nem facebookozik, az nem 
fogja nyomorultul érezni magát, amiért 
nem úgy néz ki, ahogy egyébként a má-
sik se néz ki. Általános iskola második 
osztályától kellene tanítani, hogy abból 
indulj ki, „amit az interneten látsz, az 
nem igaz”.

Bajomi-Lázár Péter: Részben egyet-
értek, részben nem, mert az, hogy mit 
tekintünk valós hírnek és mit álhírnek, 
nem bináris dolog, hanem graduális 
ismérv. Minden hír – a BBC hírei is – 
emberi narratíva, és mint ilyen, szük-
ségszerűen ideologikus. Ismeritek a 
Magritte-képet, ami arról szó, hogy „ez 
nem egy pipa”, hanem egy pipáról ké-
szült festmény. Ugyanez igaz a hírekre 
is, mert azok sem azonosak 
az eseményekkel, hanem az 
eseményekről szóló emberi 
narratívák. Minden hírben 

van egy csipetnyi igazság és egy csi-
petnyi kitaláció, vagy legalábbis emberi 
prioritásokat tükröző mérlegelés.

Dén Mátyás András: Van azért az álhí-
reknek egy rétege, amelynek semmiféle 
valóságalapja nincs. Például a clickbait-
halálhírek.

Bajomi-Lázár Péter: Ez így van, de 
nem a társas médiának köszönhetjük 
a kiötlött álhíreket. A BBC 1957. április 
elsején arról számolt be, hogy Svájcban 
megkezdődött a spagettiszüret, és mu-
tatták, ahogy svájci asszonyok népvise-
letben gyűjtik be a fáról a spagettit. Ezt 
pedig fél Anglia elhitte a konyha globa-
lizációja előtt. Fake news tehát mindig is 
volt, de a mérések valóban azt mutatják, 
hogy az arányuk nagyságrendekkel nö-
vekedett az újmédiában, aminek való-
színűleg az anonimitás és az alacsony 
költség az oka. Egyrészt nagyon könnyű 
függetlennek álcázott álhír-gyárakat 
létrehozni, amelyek kötődnek valami-
lyen politikai szervezethez. Régen ezt 
nem lehetett megcsinálni, mert világos 
volt, hogy a moszkvai rádió a szovjet 
kommunista párt szócsöve, a berlini rá-
dió pedig a nemzetiszocialista párté. És 

persze sokkal olcsóbb is az álhírek 
terjesztése, ezért egy álhírt több 
különböző forrásból is elindíta-
nak, és ez létrehozhat egy olyan 

szeminárium, ahol racionálisan vitat-
koznak az emberek, hanem emocionális 
közeg, és ez határozottan igaz a társas-
média-platformokra is.

Az említett Facebook-kutatásban 
egyébként azt is tapasztalták, hogy a 
Facebookról négy hétre lekapcsolódók 
körében a szubjektív jólét az esetek 
többségében növekedett. Egyszerűen 
jobban érezték magukat Facebook nél-
kül, mert több időt töltöttek a valódi, 
hús-vér társas kapcsolatokkal. Ez va-
lóban egyfajta káros hatását mutatja a 
társas médiának, de nem mindenkinél: 
az derült ki itt is, hogy vannak olyan 
emberek, akiknek az életkörülménye-
ik vagy a személyiségük miatt jobb, 
ha jelen vannak a társasmédia-plat-
formokon, mert ez az egyetlen olyan 
csatorna, amely összeköti őket más 
emberekkel.

Sokan a „fake news”, az álhírek térnye-
rését is a közösségi médiának tulajdonít-
ják. A Twitteren például a híreknél hatszor 
gyorsabban terjednek az álhírek, hangzik 
el a Társadalmi dilemmában. Tényleg át-
léptünk az információsból a dezinformá-
ciós korba?

Dén Mátyás András: Abszolút. A gye-
rekeim négyéves koruk óta pontosan 
tudják, mert megtanítottam nekik, hogy 
amit a Facebookon vagy a tévében lát-

Russell T. Davies: 
Évek alatt 
(Lydia West)
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elitek ugyanis elárulták a társadalmat 
azzal, hogy a neoliberális gazdaságpoli-
tika globális paradigmává válását támo-
gatták, és semmi mással nem törődtek, 
mint a termelékenység és a profitráta 
fenntartásával. Akár olyan áron is, hogy 
a belföldi munkásosztályok egzisztenci-
ális helyzete és nem mellékesen identi-
tása is meggyengült, és ez fogékonnyá 
tette őket a populisták retorikájára. A 
demokratikus kohézió meggyengülé-
sének csak az egyik oka a társasmédia-
platformok megjelenése, és nagyon 
nehéz lenne százalékosan mérni, hogy 
pontosan mekkora a szerepük benne.

Reális az a félelem, hogy a demokra-
tikus kohézió meggyengülése akár pol-
gárháborúhoz vagy a jelenlegi civilizáció 
összeomlásához vezethet?

Dén Mátyás András: Én reális esélyt 
látok arra, hogy ezek az indulatok más 
mederbe terelődjenek. Nem úgy tűnik, 
hogy a Facebook részéről születne ön-
szabályozás, a politika pedig partner lett 
a társadalmi károk feletti félrenézésben, 
mert rájöttek, hogy ha kellő pénzt ön-
tenek ezekbe a platformokba, akkor el 
tudják érni és befolyásolni tudják az 
embereket. Erre rákaptak, mint egy cu-
korkára, itthon is. Lehet, hogy idealista 
vagyok, de azt gondolom, ez előbb-
utóbb át fogja lépni az emberek inger-
küszöbét, és telítődnek az álhírekkel és 
a Facebookon látható tartalmakkal. Lesz 
majd egy masszív elvándorlás, ahogy 
ez megtörtént a MySpace-szel vagy 
az iwiw-vel is, és talán kialakul egy új 
platform, egy új közeg, amihez tudato-
sabban és kritikusabban állnak majd a 
fogyasztók. Talán nem véletlen, hogy az 
Internet Hungary Konferenciának is az 
volt a címe idén, hogy A fogyasztók ön-
tudatra ébredése. 

Bajomi-Lázár Péter: A polarizáció 
egy ciklikus folyamat; hogy szétesnek-e 
társadalmak, az nyitott kérdés. Biden 
megválasztása, aki egy integráló reto-
rikát hozott vissza az USA-ban, mintha 
a normalizálódás első jele lenne. Majd 
meglátjuk.

A Csapda a neten című cseh dokumen-
tumfilm ijesztő képet vázol arról, mennyi 
(és milyen súlyos) online zaklatásnak 
vannak kitéve a netet szabadon haszná-
ló kiskorúak. A forgatás 10 napja alatt 
közel 2500 férfi zaklatta a magát kisko-
rúnak kiadó három színésznőt; többen a 
meztelen képeik kiposztolásával zsarol-
ták és öngyilkosságra buzdították őket. 
A szolgáltatók nem szűrik vagy ellenőrzik 

a kommunikációt, és a filmben is felme-
rül az a javaslat, hogy adminisztrálniuk 
kellene a webhelyeiket, és ha felfedezik, 
hogy visszaélés történik, egyértelmű lé-
péseket kellene tenniük. Hogyan kellene 
szabályozni a közösségimédia-platfor-
mokat, akár a politikai álhírek, akár ezen 
visszaélések tekintetében?

Dén Mátyás András: Ez olyan, mint 
amikor egy rendőr álruhában drogot 
vásárol és lebuktatja a dílert. Jó lenne, 
ha a kiberrendőrség valósítaná meg a 
filmben látott szcenáriót, és begyűjte-
né az embereket, akik erre reagálnak. 
Az álhírek szabályozását én egyfajta 
scoring-rendszerrel képzelem el, amely 
értékeli a híreket. Meg lehetne állapod-
ni az internetszolgáltatókkal is, hogy 
jelezzék bizonyos weboldalakról, hogy 
veszélyesek, álhíreket terjesztenek. Ez 
persze egy kőkemény és pártfüggetlen 
médiahatóságot feltételezne, ami tud-
juk, hogy Magyarországon – legalábbis 
pártfüggetlen mivoltában – nem létezik.

Bajomi-Lázár Péter: Azt gondolom, 
az internetnek ez a fajta ellenőrzése 
eléggé visszás szólásszabadság-ügyi 
kérdéseket vet fel. A Facebook és a net 
szabályozásánál sokkal szerencsésebb-
nek tartanám, ha újfajta közszolgálati 
médiumként létrejönne egy olyan kö-
zösségimédia-platform, amelyen nincse-
nek hirdetések, amelyen az algoritmusok 
transzparensek és a felhasználók által 
állíthatóak, és amelyet nem nemzeti kor-
mányok, hanem összeurópai erőfeszítés 
működtetne, mert így valamelyest ki 
lehetne szűrni a politikai befolyásolási 
kísérleteket. Fel lehet tételezni, hogy so-
kan, akik elégedetlenek a Facebookkal, 
átköltöznének egy ilyen platformra, 
amely nem árasztja el hirdetésekkel az 
embert, amelyen be lehet állítani a kere-
sési feltételeket, és amelyen esetleg – és 
ebben egyetértek Mátyással – lehetne 
alkalmazni moderátorokat, akiknek erre 
a társasmédia-platformra terjedne ki a 
jogkörük, és ellenőrzött híreket szolgál-
tatnának. Ezt a másfajta platformot tá-
mogató állami beavatkozást szerencsé-
sebbnek tartanám a tiltásnál.

Dén Mátyás András: Én se tiltanék, 
hanem score-olnám a híreket és azok 
forrásait moderátorokkal, és azok átla-
ga jellemezné az oldalakat. Szerintem 
lehetne úgy szabályozni ezeket a tar-
talmakat akár a Facebookon is, hogy az 
ne cenzúraként, hanem a felhasználók 
biztonsága érdekében tett lépésként 
működjön.

hatást, hogy az álhírek megerősítik egy-
mást, és hihetőbbé válnak.

Dén Mátyás András: Ugyanakkor kön�-
nyebben lehetne kontrollálni is őket.

Bajomi-Lázár Péter: Ez valószínűleg 
igaz, mert amikor a Facebook elkezdte 
megzászlózni a kérdéses tartalmakat, 
valóban visszaesett az azokra adott re-
akciók száma.

Szintén közkeletű félelem, hogy a kö-
zösségi média és az algoritmusaik olyan 
visszaélésekre adnak lehetőséget, ame-
lyek aláássák a demokráciát, vagy már 
működésükből kifolyólag felpörgetnek 
álhíreket és összeesküvés-elméleteket, 
amikor az embereket legkönnyebben be-
szippantó „nyúlüregeket” kínálnak fel a 
felhasználóknak. A Cambridge Analytica 
sztori című film azt meséli el, hogyan 
alkották meg a Cambridge Analyticánál 
a bizonytalan szavazók pszichológiai 
profilját a Facebooktól (sokszor etikátla-
nul) kinyert adatokból, hogy aztán cél-
zott cikkekkel, videókkal és hirdetésekkel 
meggyőzzék őket a Brexit-szavazásnál és 
a 2016-os amerikai elnökválasztási kam-
pányban. Mekkora veszélyt jelentenek a 
demokráciára a szabályozatlan társas-
média-platformok?

Dén Mátyás András: Ha van egy esz-
közöd, amin irányítani tudod, milyen hír 
milyen formában és kihez jut el, akkor 
te irányítod a közvélemény jelentős ré-
szét. A big tech cégek gyakorlatilag álla-
mok felett működő identitások, amiket 
véleménygyarmatosításra használnak. 
Óriási veszélyt látok abban, hogy algo-
ritmusok szabályozzák, milyen tartalom 
jelenjen meg az emberek számára, mert 
sem azok működése, sem a mögöttük 
rejlő értékrendszer nem átlátható.

Bajomi-Lázár Péter: Kétségtelen, hogy  
ez komoly társadalmi veszélyt hordoz 
magában, és az is kétségtelen, hogy 
ebben a Facebooknak és más, mono-
polhelyzetben lévő társasmédia-plat-
formoknak nagy szerepük van. De ha 
megnézzük, mit ír erről Castells, akkor 
kicsit bonyolultabbnak látszik a törté-
net. Ő azt mondja, hogy alapvetően a 
globalizáció áll a polarizáció és a popu-
lizmus megerősödésének hátterében. 
A termelés decentralizálása, az alsó-
középosztály vagy a munkásosztály 
deklasszálódása, a hagyományos iden-
titások reakcióként való felerősödése, 
beleértve a nacionalizmust és a vallási 
fanatizmust is. És bár ezt nem mondja 
ki, de érzékelteti, hogy ebben szere-
pe lehet az eliteknek árulásának is. Az 
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Azért van bajban, mert a Csapda ne-
ten abban a formájában, amelyben szá-
mos alkalommal vagyunk kénytelenek 
péniszeket bámulni, inkább értékelhe-
tő brutális reality-ként, mint hasznos 
dokumentumfilmként: Chapulová és 
Klusák ugyanis nem tett mást, mint hogy 
egy profi filmes stúdióban berendezett 
három darab gyerekszobát – mind-
egyikben van egy számítógép, s mind-
egyik képernyő elé belültettek egy-egy 
szigorúan nagykorú, de kislányként is 
hiteles színésznőt, akik aztán csetelni 
kezdtek ismeretlen férfiakkal. Tulajdon-
képpen mindenkivel, aki rájuk írt, rájuk 
csörgött a közösségi oldalakon. A film 
pedig könyörtelenül megmutatja, hogy 
mi várt a nőkre, mi várhat a kislányokra: 
a virtuális pokol.

A kísérlet, amelyet pszichológusok és 
rendőrségi szakértők is segítették a ka-
merákon kívül, 10 napig tartott. Már a 
száraz tény is egészen döbbenetes: ennyi 
idő alatt több mint 2500 férfi vette fel a 
kapcsolatot a lányokkal, közülük számos 
alak viselkedett egészen gátlástalanul: 
a nemi szervüket mutogatták, nem egy-

szer önkielégítésbe is fogtak. 
S közben persze legtöbbször 
biztosították az áldozatokat 
afelől, hogy ők mennyire oda-
vannak értük, és higgyék el, 
hogy semmi rossz sincs ab-
ban, ami most közöttük törté-
nik – csak a külvilág képtelen 
megérteni az efféle bonyolult 
dolgokat. Mindeközben a fér-
fiak arcát (ha épp azt tolták a 
webkamerába) démonpofává 
torzítva láthatjuk, s hangjuk is 
sokkal inkább egy rémé, mint 
egy emberi lényé. Mindez 
persze korántsem csak filmes 
fogás, jogilag volt indokolt ezt 
tenni, ám így még felkava-

róbb nézni és hallgatni, ami ebben a 100 
percben a szemünk előtt zajlik. Egyetlen 
kivételt láthatunk csak: az egyik lány 
összebarátkozik egy fiúval, akiről csak-
hamar kiderül, hogy ő valóban nem sze-
retne semmi mást tőle, csak beszélgetni. 
Még meg is jegyzi, hogy szerinte felelőt-
lenség mindenkivel szóba állni a neten, 
mert az tele van nagyon veszélyes em-
berekkel. S ekkor hirtelen megláthatjuk 
a srác arcát – aki nyilvánvalóan vállalta 
is utólag a szereplést. De ez csak néhány 
másodpercnyi fellélegzést nyújt csupán.

Chapulováék még tovább mentek: 
néhány találkozás után megbeszélték 
a lányokkal, hogy kezdeményezzenek 
személyes találkozókat – vagy fogadják 
el a meghívást, ha esetleg valamelyik 
férfi előállna ilyesmivel. A „randikra” a 
stáb is elkísérte a színészeket, rejtett 
kamerákkal. Ezeken a felvételeken ki-
fejezetten ideges, a lebukástól rettegő 
férfiakat láthatunk, akik az első gyanús 
jelre felpattannak, s elmenekülnek. Ki-
léptek az árnyékból, de tisztában vannak 
vele, hogy végzetes lehet rájuk nézve, ha 
„nem mennek biztosra”.

Még egyszer leírom: borzalmas, befo-
gadhatatlan élmény nézni ezt a filmet 
– az ember legszívesebben maga sem 
menne föl soha többé az internetre, 
nem, hogy megengedné a gyermeké-
nek, hogy idegenekkel csetelgessen. 
Csak hát… Éppen ez a probléma a Csap-
da netennel: még a felnőtteknek sem 
nyújt segítséget abban, mit tegyenek, 
hogy ez a kelepce ne csapódhasson 
rá senkire. Mármint azokon kívül mit 
tegyenek, amivel egy felelős szülő 
enélkül is tisztában lehet. Ami pedig a 
címbe foglalt csapda kétértelműségét 
illeti: megítélésem szerint Chapulová 
és Klusák professzionálisan megvalósí-
tott ötlete nem átlagnézők elé, hanem 
a bűnüldözők kezébe való. Ha valamire 
– legalábbis innen nézve – alkalmasnak 
tűnik módszerük, az egy (vagy több) 
rendőrségi akció, amelynek, amelyek-
nek köszönhetően felelősségre von-
hatóak lehetnének ezek a szabadon 
garázdálkodó szörnyetegek. Akik még 
egy valódi profilkép alapján sem tűn-
nek feltétlenül farkasnak.

CSAPDA A NETEN (V síti) – cseh, 2020. Rendezte 
és írta: Barbora Chalupová és Vít Klusák. Kép: 
Adam Krulis. Szereplők: Sabina Dlouhá, Anezka 
Pithartková, Tereza Tezká. Gyártó: Helium Film / 
Hypermarket Film / Ceská Televíze. Forgalmazó: 
BIDF. Feliratos. 100 / 60 perc.

E sokkoló, nemzetközileg is heves vi-
tákat kiváltó cseh dokumentumfilm 
megtekintése után valóban nehéz 

szavakat találni. A hivatalos mozis verzió 
mindenesetre teljesen alkalmatlan arra, 
hogy elérje azokat, akiknek segíthetne a 
megelőzésben.   

Természetesen már az is óriási dolog, 
hogy a szexuális ragadozók internetes 
tevékenységéről, a gyerekekre leselke-
dő veszélyről készült egy európai film. 
Méghozzá olyan, amelyet fesztiválon, 
aztán moziforgalmazásban is meg le-
hetett nézni – Barbora Chalupová és 
Vít Klusák vállalását azonban abban a 
formában, amelyben a legtöbb helyen 
vetítik, teljességgel megengedhetet-
len kiskorúaknak megmutatni. Tudták 
ezt az alkotók is, így készült a filmből 
egy vágott, a bemutatott kísérlet né-
hány résztvevője által narrált verzió is, 
amelyből kiszedték azokat a szélsősé-
gesen durva részeket, amelyek miatt 
még egy edzett felnőttnek is felkava-
rodik a gyomra, s alaposan felmehet a 
vérnyomása. Ezt a változatot, melyről 
nem lehet tudni, mivel próbál hatni 
pontosan a befogadóra, a ma-
gyar forgalmazó széles körben 
sajnos nem tette elérhetővé – 
így aztán a kritikus bajban van.

Farkas a cseten
KOVÁCS GELLÉRT

CSAPDA A NETEN

AZ INTERNETEN KISEBB A VESZÉLYÉRZETÜNK, MINT A VALÓ VILÁGBAN.

„Tele van veszélyes 
emberekkel” 
(Tereza Tezka)
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egyre kaotikusabb és érthetetlenebb 
közeggé formálódott át általa. A Clickbait-
sorozat ezt a magából kifordult világot 
mutatja be nekünk, nem is akárhogyan. 

A sorozat sokszálú, rejtélyközpontú 
sztorival operál, ám az ennek ellenére 
jól követhető, a fordulatos történet a fo-
telhez szögezi a nézőjét. Nem csak a so-
rozat címe clickbait-es, hanem maga az 
alapszituációja is. A sorozat története sze-
rint, adott egy nagy család, ahol Pia (Zoe 
Kazan) és testvére Nick (Adrian Grenier) 
csúnyán összevesznek egy szülinapi bulin 
során, ami végül odáig fajul, hogy előbbi 
elviharzik a partiról. Másnap Pia a testvé-
rét egy vírusvideóban látja újra, ahol „be-
vallja” (bűneit táblákra írva), hogy nőket 
bántalmazott, és ha a videó eléri az 5 mil-
lió megtekintés, akkor bizony meghal. Az-
tán feltűnik egy második videó is, amiben 
bevallja, hogy megölt egy nőt. A kétgyer-
mekes családapáról természetesen nem 
hiszik el a szerettei, hogy képes lenne nő-
ket bántalmazni és bárkit is megölni, ám a 
rendőrség megkezdi a nyomozást, nem 

csak azért, hogy megtalálják 
Nicket, hanem hogy kiderítsék 
bűnös-e vagy sem. Az internet 
népe viszont nem kíváncsi a 
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tényekre és az igazságra, habozás nélkül 
ítéletet mond a férfi felett. 

A Clickbait története nem csak a nyo-
mozásra fektet nagy hangsúlyt, hanem a 
mai társadalmunk árnyoldalára is. Rész-
ről részre kapjuk az arcunkba az internet 
mocskát (online zaklatások, álhírek), mi-
közben láthatjuk a különböző médiumok 
egyre erkölcstelenebb és szenzációhaj-
hász lépéseit, amelyekkel rengeteg em-
beri életet tesznek tönkre és nyomoríta-
nak meg egy életre. A széria tűpontosan 
mutatja be, mekkora hatalma van a mé-
diának a mai társadalom felett, hogyan 
képes azt manipulálni. 

Kimondottan kreatív a sorozat felépí-
tése és szerkezete. Minden egyes rész 
egy új szereplőre fókuszál, akit a készítők 
kellően elmélyítettek ahhoz, hogy képe-
sek legyünk átélni a személyes drámáját, 
és ezáltal a krimit előre vivő fontos in-
formációkhoz jussunk. Az első rész Nick 
testvérére, a kellemetlenül szókimondó 
Piára koncentrált, a következő epizód a 
Nick bűnösségében kétkedő nyomozó-
ra, míg a folytatásban olyan szereplők 
lelki válsága, valamint nézőpontja kerül 
elő, mint Nick felesége vagy a gyerekei 
(a többi szereplőt említeni spoilerezés 
lenne). Számomra egyébként pont ezért 
volt erős a Netflix legújabb sorozata, hi-
szen mindegyik szereplője bonyolult, 
ellentmondásos és életteli karakter volt, 
akiknek sorsát a néző maga is könnyen 
átérezheti.Maguk a színészek brillíroznak 
a szerepeikben, különösen a Piát alakító 
Zoe Kazan, aki mindvégig a sorozat lelke, 
és Nick feleségét életre keltő Betty Gab-
riel, aki hitelesen érzékeltette a megtört 
asszony vívódását. 

A sorozat egyetlen gyenge pontja épp 
a befejezés. Biztos vagyok benne, hogy 
sokak számára csalódást fog okozni a 
végkifejlet, hiszen a rejtély megoldása 
eléggé randomra sikeredett, néhol pe-
dig logikátlan. Ám a Clickbait még így is 
kihagyhatatlan alkotás. Köszönhetően 
komplex karaktereinek, elgondolkoztató 
történetének, és annak, hogy minden ízé-
ben korhű krimi, mind a bűntény, mind a 
nyomozás elképzelhetetlen lenne az in-
ternet és a közösségi média nélkül.

CLICKBAIT – ausztrál, 2021. Rendezte és írta: Tony 
Ayres és Christian White. Kép: Marden Dean és 
Mark Wareham. Zene: Cornel Wilczek. Szereplők: 
Zoe Kazan (Pia), Adrian Grenier (Nick), Betty Gab-
riel (Sophie), Phoenix Rael (Roshan), Abraham 
Lim (Park). Gyártó: Matchbox Pictures. Forgalmazó: 
Netflix. Feliratos. 8 x 45 perc.

Mekkora ereje van valójában a social 
media-nak? A Netflix legújabb szé-
riája, a Clickbait erre kérdésre pró-

bál választ adni nekünk. Tony Ayres és 
Christian White legújabb minisorozata 
nem csak egy újabb krimi-thriller, hanem 
görbetükör is mai társadalmunk felé. 
Mostanában a Netflix előszeretettel nyúl 
a világháló témaköréhez, hiszen a fel-
gyorsult modern világunkban az életünk 
jó részét már ott töltjük. Híreket olvasunk, 
videókat nézünk, beszélgetünk és ismer-
kedünk más emberekkel téren és időn 
túl, vásárolunk, játszunk, vagy éppen 
megosztjuk a nagyvilággal aktuális élmé-
nyeinket. Ami nincs fent a neten, az szá-
munkra nem is létezik vagy meg se tör-
tént. Ám a világhálónak előnyei mellett 
rengeteg veszélye van: temérdek álhír, 
káros tartalom található rajta, sok csaló, 
összeesküvés-hívő vagy épp szexuális 
ragadozó pályázik a pénzünkre, lelkünkre 
vagy testünkre. Nem könnyű védekezni: 
társadalmunk jó része a tudatos média-
használatról hírből se hallott. Ráadá-
sul a világháló az emberek  
legrosszabb tulajdonságait 
könnyebben hozza elő, mi-
közben maga a társadalom 

A social media hatalma

HITELES KRIMISOROZAT AZ INTERNET KORÁBÓL.

CLICKBAIT 

SÓS ÁRON ÁRPÁD

„Ami nincs fent a 
neten, nem létezik” 
(Adrian Grenier)
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és úgy tűnik ez a hazai elismertségét 
is kezdettől korlátok közé szorította. 
Pályája Céline Sciammával ugyanab-
ban az évben, 2007-ben indult, ekkor 
debütáltak mindketten Cannes-ban, 
de Sciamma már a Vízililiomokban 
párosította felnövéstörténetének rea-
lizmusát markáns vizuális kézjegyek-
kel, később pedig még inkább a stili-
záció irányába fordult. Akárcsak Julia 
Ducournau, egy másik francia kortárs 
női alkotó, akinek szimbolikával te-
letűzdelt műfajtanulmányai a Nyers 
és Titán a filmnyelvi kísérletezések 
példái – az utóbbival rögtön az Arany 
Pálmát is elnyerte. Hansen-Løve szak-
mai sikere lassabban ért be, inkább az 
angolszász sajtó emelte fel, és csak a 
hetedik, nemzetközi sztárszínészeket 
felvonultató filmjével sikerült bekerül-
nie cannes-i versenyprogramba. 

Hansen-Løve a kortársakkal szem-
ben egy korábbi francia szerző, Éric 
Rohmer hagyományainak a követője. 
A szoros kapcsolat az irodalommal 
és a filozófiával, a vágy és a kapcso-
latok motiválta, lazán szerkesztett 
és fejezetekre bontott narratíva és a 
természetközeliség mind-mind olyan 
Rohmerre jellemző jegyek, amiket 
Hansen-Løve felhasznál, de nem sze-
retné feltétlenül megidézni azokat, 
akikre felnéz. Azt a kompromisszum-
mentes alkotói attitűdöt szeretné 
gyakorolni, amit Rohmer, Truffaut és 
Bergman, hogy ennek segítségével 
formálja meg a saját kifejezőeszközeit. 
Egy interjúban meghatározó filmélmé-
nyeként beszél arról, amikor tinédzser-
korában a családjával megnézett egy 
filmet Rohmertől. A végefőcím után a 
szülők veszekedni kezdtek, az anyja 
megvédte a szereplőket, apja gúnyoló-
dott rajtuk, az intellektuális vita olyan 
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volt, mintha csak a szerző filmjében 
lettek volna. Visszatekintve, ez a csa-
ládi jelenet bátorította fel őt arra, hogy 
azt a valóságot is vászonra lehet vinni, 
amit maga előtt lát, akkor ismerte fel, 
hogy a mozi és a hétköznapi élet nem 
állnak annyira távol egymástól. Ma-
napság pedig annyira összefonódott 
számára a fikció és film, hogy alig tudja 
megkülönböztetni a karaktereit saját 
magától, hiszen forgatókönyveinek ki-
indulópontja legtöbbször a magánéle-
tének vagy környezetének történetei. 
Kamaszként két kisebb szerepet ka-
pott Olivier Assayas két filmjében (aki-
vel később több mint 10 évig alkottak 
egy párt és egy közös gyerekük is szü-
letett), de csak rövid ideig érdekelte a 
színészkedés. Nagyobb hatással volt 
rá forgatás intenzitása, a csapatmun-
kában megvalósuló alkotás. Ennek a 
világnak szeretett volna a részese len-
ni: rendezőként máig a forgatás ma-
radt a kedvenc része az egész alkotó-
folyamatból. Akadémikus képzésben 
nem vett részt soha és – Rohmerhez 
hasonlóan – a legmeghatározóbb fran-
cia szaklap, a Cahiers du Cinéma kriti-
kusaként került közelebb ahhoz, hogy 
maga is belefogjon a rendezésbe, első 
rövidfilmjeit az írással párhuzamosan 
készítette el. 

Pár évvel később, 25 évesen ka-
pott lehetőséget, hogy az első nagy-
játékfilmjén dolgozhasson.  A Minden 
megbocsátva (2007) új(abb) kritikai 
recepciója persze nem csak a későbbi 
filmjeinek fényében érdekes. Már eb-
ben családi melodrámában, amelyet 
nagybátyja és unokatestvére ihletett, 
könnyen felismerhetővé váltak azok 
az elemek, amelyek fontosak Hansen-
Løve számára. Alkotói érettségéről 
tanúskodnak az érzékenyen feldolgo-
zott súlyos élethelyzetek, mint a vá-
lás, a függőség, az öngyilkosság és a 
gyász. A francia Victor (az amatőr Paul 
Blain alakításában), osztrák felesége 
Annette (Marie-Christine Friedrich) 
és hatéves lányuk Pamela Bécsben 
telepedtek le a film elején. A családi 
egységet az apa drogproblémái és 
beteljesületlen írói ambíciói veszé-
lyeztetik, megrendítik magabiztos-
ságát és pozícióját a családon belül.  
A férfi őrlődését és a fizikai abúzusban 
végződő agresszióját is megértéssel, 
(talán túlságosan is nagy) türelemmel 
ábrázolja Hansen-Løve, amíg Anette 
el nem dönti, hogy ő és a lánya meg-

„Az óramutató csak ketyeg-ketyeg, 
/Az idő tik-tak jár, tik-tak jár, /
Se ürügy, se dallam, /De az idő 

csak múlik-múlik” – szól a skót Matt 
McGinn gyerekdala a Viszlát, első sze-
relem (2012) egyik lírai jelenetében. 
A dalszöveg érzékletesen illusztrálja 
Mia Hansen-Løve sajátos, epizódokkal 
és ellipszisekkel teli időkezelését. Az 
Édenben (2014) használt house him-
nusz, a The Whistle Song elvágyódó 
„eufórikus melankóliája” pedig a pilla-
natnyi érzéseket, hangulatokat elkapó 
filmnyelvét. Hansen-Løve története-
iben a szereplőkkel ugyan felkavaró 
változások történnek, amiket sztoikus 
nyugalommal viselnek és csak jóval 
később, csendes introspekcióval, az 
idő múlásával tudják feldolgozni az 
élményeiket. Ha körül szeretnénk járni 
a rendező filmjeit, talán ez a két aspek-
tus a legmeghatározóbb és a hivalkodó 
vizualitás háttérbe tolása, a stílus „át-
tetszősége”. 

Az idei New York-i Filmfesztivál 
egyik közönségtalálkozóján, amelyet 
legutóbbi bemutatója, a Bergman szi-
gete (2020) kapcsán tartottak, Hansen-
Løve elmondta, hogy magányosnak 
érzi magát a francia rendezők között, 
nincs senki, akivel egy iskolát, stílus-
irányzatot alkotnának. Közelebbinek 
érzi magához a dán Joachim Trier vi-
lágát, akivel nem véletlenül vettek 
közösen részt a beszélgetésen. Trier 
és Hansen-Løve az utóbbi pár évben 
gyakran cserélgetnek színészeket 
(mint Isabelle Huppert vagy Anders 
Danielsen Lie), ahogy azt is kijelen-
tették, a karaktereik könnyedén átköl-
tözhetnének egymás filmjeibe. Talán 
valóban nem túlzás azt állítani, hogy 
Franciaországban kevesen képviselik 
azt az esztétikát, amit a rendezőnő, 

Az érzékenység monopóliuma 
BARTAL DÓRA

ÚJ RAJ: MIA HANSEN-LØVE

A FRANCIA MIA HANSEN-LØVE TAVALY LETT 40 ÉVES ÉS TALÁN EDDIGI ÉLETMŰVÉ-
NEK LEGJOBB DARABJÁT IS ELKÉSZÍTETTE. 
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„Elmossa a fikció és 
valóság közötti 
határokat”
(Bergman szigete –  
Mia Wasikowska)
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val alkotott meg, Truffaut-t idézi, aki 
azt mondta, hogy a filmekben „a moz-
gó vonatra kell felugrani”, mert ez 
tudja legjobban megragadni azt, aho-
gyan a valós időben érzékeljük az éle-
tünk történéseit, ahogy futunk az élet 
után, sokszor csak később felismerve, 
mi is történt. Ezt a személéletmódot 
már debütáló nagyjátékfilmjében 
megalapozta. 

A Minden megbocsátva az életmű kö-
vetkező két darabja, a Gyermekeim apja 
(2009) és a Viszlát, első szerelem maga 
Hansen-Løve és Fiona Handyside sze-
rint is laza, véletlenszerű trilógiát al-
kot a közös motívumok és esztétikai 
hasonlóságok miatt. Handyside tanul-
mányában Sofia Coppola trilógiájával 
állítja párhuzamba a francia rendező 
korai alkotásait: állítása szerint a film-
ciklusokról szóló diskurzus a rende-

zőnők kreatív autonómiáját erősíti 
meg, de kritikával is illeti az alkotók 
ezen törekvését, hiszen egy roman-
tikus és privilegizált szerzői pozí-
ciót konstruálnak meg. Persze az 
ilyen szerzői mitológiaépítés szük-
séges a fesztiválok uralta arthouse 

filmpiacon. Handyside kiemeli azt is 
(Kathryn Rowe Karlynre hivatkozva), 
hogy Hansen-Løve nőábrázolása bi-
zonyos aspektusból egysíkú és prob-
lematikus, hiszen mindhárom filmben 
gyerekkor és a felnőttkor között álló 
lány főhősök cselekvőképességének 
kialakítása függésben áll férfi karak-
terekkel, azok elvesztéséhez és e 
veszteség feldolgozásához kötődik. 
Míg a megbízhatatlan apákat vagy a 
kötöttségek elől menekülő szerelmet 
felmenti, néha idealizálja a film, a kö-
zépkorú nőket és anyákat legtöbbször 
a lányuk megveti vagy elutasítja vagy 
pedig maga a narratíva szorítja háttér-
be. Handyside bírálata talán nem fel-
tétlenül jogos minden szempontból, 
de a Hansen-Løve filmjeinek befoga-
dásában valóban számos falba ütköz-
het a néző: a specifikus filmnyelv és a 
többszereplős, a perspektívát gyakran 
váltó elbeszélés sokszor elnagyoltan, 
akár csak villanásnyira enged be a 
szereplők világába. Ezt távolságtartást 
a plánozás is hangsúlyozza: szintén 
Rohmer öröksége a közelik mellőzé-
se, a szereplőket jóval többször látjuk 

szakítja a kapcsolatot Victorral. Egy 
váratlan, filmközepi ugrással, a 11 év-
vel idősebb, már tinédzser Pamelára 
(Constance Rousseau) helyeződik át a 
fókusz, azt vizsgálva, hogy milyen űrt 
hagyott maga után az önpusztításba 
menekülő Victor. Az évekkel későbbi 
találkozás apa és lánya között nem 
lesz katartikus erejű, mégis fontos 
mozzanata annak, hogy Pamela maga 
mögött tudja hagyni a traumáit. Apró 
részletekből és gesztusokból rajzo-
lódik ki a háromtagú család élete, ám 
csak a leglényegesebb információkat 
kapjuk meg, a többit a saját asszociá-
cióinkra bízza a rendező. Jeleneteinek 
nincs különösebben szigorú drama-
turgia íve, olyan érzetet akar kelteni, 
hogy a karakterek élete folyamatos 
mozgásban, változásban van, a néző 
pedig belecsöppen a történet közepé-
be – a rendezőnő úgy vágja 
el a jelenetet, hogy annak 
nincs lehatárolható vége, 
hanem folytatható lenne. 
Amikor erről szerkesztési 
elvéről beszél, amit állandó 
vágójával, Marion Monnier-

„A mozgó 
vonatra kell 
felugrani” 
(Viszlát első 
szerelem – 
Lola Creton)
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szigetében Hansen-Løve ren-
dezői alteregója, Chris (Vicky 
Krieps) arra a posztfeminista 
dilemmára kérdez rá, hogy 
miképp lehet a kreatív hiva-
tást összeegyeztetni a ma-
gánélettel, a társas kapcsolatokkal. 
Gyereke apjával, a szintén filmrende-
ző Tonyval (Tim Roth) érkezik a svéd 
Fårö szigetére, hogy új filmjeiken dol-
gozzanak – arra a helyre, amelyet Ing-
mar Bergman szelleme kísért, aki éle-
te utolsó részében itt élt és forgatott. 
Bergmanról elnevezni a filmet és élet-
műve árnyékában csinálni valami újat, 
mindenképp kockázatos elképzelés. A 
Jelenetek egy házasságból, mint egy 
folytonos rossz ómen jelenik meg a 
két főhős előtt: noha a többi – rész-
ben a szigeten készült – Bergman-film 
csak közvetetten van megidézve, az 
alkotásról a hétköznapi életről, kap-
csolatokról szóló diskurzusok a svéd 
rendezőóriás művészete köré szövőd-
nek. Ugyanakkor Hansen-Løve – saját 
állítása szerint – Bergman karakterei-
nek kegyetlenségét sem a magánéle-
tében, sem a filmjeiben nem szeretné 
megélni, ezért inkább egyfajta kön�-
nyedséget próbál kifejezni és arra 
törekszik, hogy legalább a boldogság 
megélésének lehetőségeit megtalálja. 

A rendezőnő saját alkotói hiányossá-
gaként beszél arról, hogy ezidáig csak 

több évet felölelő, nagyívű 
történetekkel tudta megfes-
teni a karaktereit – a Bergman 
szigetében először tesz kísér-
letet arra, hogy egy helyszínre 
és zárt időkeretbe helyezze 

az elbeszélést, valamint a „film a film-
ben” eszközével is elmossa a fikció 
és valóság közötti határokat. A Mia 
Wasikowska alakította Amyvel, Chris 
filmjének főhősével, a rendező a Visz-
lát, első szerelem magánmitológiáját 
is újra feldolgozza, sőt egy második 
alteregót kreál magának, aki egy talán 
elfojtott oldalát képviseli, aki sokkal 
bátrabb és szabadabb. A Bergman 
szigete nem csak az fesztiválok önha-
talmú legitimációja miatt tekinthető 
vízválasztónak Hansen-Løve életmű-
vében, hanem azért is mert, a talán 
legönéletrajzibb filmjét úgy tudta 
megalkotni, hogy egy magabiztosan 
vezetett önreflexív játékban a szemé-
lyeset össze tudta kapcsolni az uni-
verzálissal.

BERGMAN SZIGETE (Bergman Island) – francia, 
2021. Rendezte és írta: Mia Hansen-Løve. Kép: 
Denis Lenoir. Szereplők: Vicky Krieps (Chris), 
Tim Roth (Tony), Anders Danielsen Lie (Joseph), 
Mia Wasikowska (Amy), Grace Delrue (June), 
Clara Strauch (Nicolette). Gyártó: CG Cinéma / 
Arte France / Dauphin Films. Forgalmazó: Cirko 
Film Kft. Feliratos. 112 perc.

totálból a környezetük részese-
ként, féltávoliból vagy amerikai 
plánból, ami egyrészt dina-
mikát kölcsönöz a képnek, de 
mindenképp hátráltatja az azo-
nosulást. Ennek pedig sokszor 
(épp a női) mellékszereplők es-
nek áldozatul, mint az Édenben 
Paul barátnői vagy Maya, aki 
hiába címszereplője a 2018-as 
félresikerült, Indiában játszódó 
filmnek, nem kap valódi mély-
séget. A Maya egyébként is 
egy furcsa darab, amiben fran-
cia háborús tudósító, Gabriel 
(Roman Kolinka) szíriai fogás-
ágból szabadulva, elutasítja a 
felajánlott terápiát, inkább a 
külföldre menekülést választja, 
mint önvizsgálati módszert. De 
a passzív főhős belső világa so-
hasem rajzolódik ki igazán, sok 
történetszál elindul, de a film 
nem lesz mást, mint egy euró-
pai perspektívából elénk táruló 
indiai útinapló, amiből hiányzik 
bármiféle posztkolonialista kritika.

Sokkal fókuszáltabb karakterport-
ré az épp egy középkorú nő válságát 
feldolgozó Az eljövendő napok (2016) 
és a meta-önéletrajzi Bergman szigete, 
melyekben a szereplőknek a felelőssé-
gekkel és tapasztalatokkal teli felnőtt 
életük válságaival kell megküzdeni, 
ami már nincs ugyanúgy tele lehetősé-
gekkel, mint az ifjúkor. 

Hansen-Løve ezekben az érettebb 
filmekben sem hagyja el az eszté-
tikájának alapjait, ugyanakkor sok-
kal biztosabb abban, mit akar mon-
dani, emellett szikárabban és több 
humorral fejezi ki azt.  A rendező az 
Éden készítésével egy időben írta Az 
eljövendő napok forgatókönyvét: úgy 
fogalmazott, hogy kapcsolódnia kel-
lett a fiatalság szabadsághoz, hogy 
beszélni tudjon az öregedésről, spe-
cifikusan arról, hogy milyen nőként 
megélni, hogy már nem lehet újra-
kezdeni mindent. Nathalie (Isabelle 
Huppert) középiskolai filozófiatanár, 
aki lázadó szellemét és politikai ak-
tivizmusát lecserélte a kellemes kö-
zéposztálybeli életre, most épp a kor-
ral szinte törvényszerűen együtt járó 
változásokat éli meg: gyerekei önálló 
családot alapítanak, az ápolásra szo-
ruló anyja meghal, férje elhagyja egy 
fiatalabb nőért. Ezt az új valóságot és 
hiányt kell megértenie. A Bergman 
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„A hiányt kell 
megértenie” 
(Az eljövendő 
napok – 
Isabelle Huppert)
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dokumentarizmussal, műfaj-keveredé-
sekkel. Így aztán különleges színfoltot 
jelent, hogy napjaink legformabontóbb 
auteur-je pedig első blikkre egy majd-
hogynem klasszikus musicalt prezentált 
2021-ben.

Akad példa arra, hogy komoly szer-
zők üdítő kiruccanásokat tesznek a 
musical világába (Milos Forman: Hair, 
Woody Allen: Varázsige: I love you, 
Lars Von Trier: Táncos a sötétben) a 
Coen-testvérek is rendre előállnak egy 
műfaj-variánssal (Ó testvér, merre visz 
utad?, Llewyn Davis világa), ám megle-
hetősen izgalmas tény az, hogy remek 
lehetőségeihez képest a műfaj meny-
nyire hidegen hagyja akár a legkomo-
lyabb vizuális auteuröket is. Könnyen 
meglehet, hogy épp túlzottan markáns 
elemei miatt tartják távol magukat a 
szerzők ettől a formától. Ugyanakkor 
vannak olyan kortárs rendezők, akik 
számára megkerülhetetlen a műfaj. 
Ilyen Baz Luhrmann, aki számára a Kö-
telező táncok és a Rómeó + Júlia után a 
következő logikus lépés a műfaj kissé 
megkopott renoméját pazarul kicsino-
sító 2001-es Moulin Rouge volt, amely 
alapjaiban határozta meg az ezredfor-
duló első tíz évének kommersz fi lm-
gyártását. 2001 és 2010 között – a Dis-
ney-fi lmeket nem számítva – évente 
minimum három a közönségkedvencek 
közül musical volt, ráadásul majdnem 
mindegyik izgalmasan csavargatta a 
klasszikus hagyományokat, legyen 
szó tündérmese-musicalről (Egy-
szer, Bűbáj), folk-musicalről (I’m Not 
There – Bob Dylan életei), vagy éppen 
showbiz musicalről. Utóbbi számít az 
évtized igazi nyertesének: a vásznakat 
elárasztották az ismert slágerek miatt 
különösen élvezetes zenész-életrajz 
fi lmek (Ray, A nyughatatlan, 8 mérföld). 
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Ennek mentén igazán gyümölcsöző 
szub-zsánernek bizonyult az úgyne-
vezett jukebox-musical is, amely a 
betétdal készletét már meglévő – a 
fi lmnek köszönhetően újraértelme-
zett és újra slágeresített – pop-dalok-
ból rakja össze (Rocksuli, Accross the 
Universe – Csak szerelem kell, Mamma 
Mia, Glee-Sztárok leszünk-sorozat). Pa-
zar és mind a fi lm, mind a zeneipar 
számára busás hasznot hozó kakofó-
nia kerekedett mindebből az évtized 
végére. 2010 után azonban mintha 
csökkent volna a sláger-(újra)termelés 
iránti lelkesedés, jött a szürke és ko-
mor Llewyn Davis világa, a rap/hip-hop 
kanonizációját követelő Straight Outta 
Compton, a felemás Bohém rapszódia 
és Csillag születik sokadik feldolgozá-
sa. Látványos mosolyt és tapsikolós-
csápolós bólogatást csak a Kaliforniai 
álomnak, a Legnagyobb showman-nek 
és a Rocketman-nek sikerült a közön-
ségből kicsalnia. A 2010-es évek el-
csendesülésében azonban a felszín 
alatt, low-budget berkekben és fesz-
tiválnyalánkságok között komoly erők 
munkálkodtak.

„DE HIDD EL TITOK MÉG, A TITOK MÉG”
2015-ben két olyan fi lmet is bemutat-
tak, amely a musical-műfaj luhrmani 
újrafényelése után némiképp tovább-
gondolta a műfaj lehetőségeit. A musi-
caltől, legfőképp a show-musicaltől so-
sem állt távol az önrefl exivitás, amelyre 
természetesen módja van, hiszen ezek 
a történetek a kulisszák mögé kalauzol-
ják a nézőt, alkotói folyamatokról, mű-
helytitkokról mesélnek. 

A lengyel gyártású Córki dancingu 
(Csalétek) vitathatatlanul az elmúlt 
tíz év kiemelkedő show-musical-
fantasyhorror hibridje, egy igazi komp-

Kevés olyan fi lmműfaj van, amely 
büszkén állíthatja magáról, hogy 
amióta csak megszületett, a maxi-

mális szórakoztatást jelenti az audiovi-
zuális ingerre éhes közönség számára. A 
fi lmmusical a korlátlan művészeti lehe-
tőségek tárháza, elvégre tulajdonkép-
pen az összes társművészetet képes 
legálisan elegyíteni. Ezekben a cselek-
mény kulcsfontosságú részeit dalokban 
prezentáló mozgóképekben organiku-
san és hatásosan tud beilleszkedni a 
zene, tánc, képzőművészet, irodalom, 
fi lm és színház, anélkül, hogy megsér-
tené a nézői befogadás érzékeny fo-
lyamatát. Aki egyszer musical-nézésre 
adta a fejét, annak ugyanis nem számít 
egy kis kizökkentés a valóság mene-
téből; tulajdonképpen elvárja, hogy a 
cselekmény klasszikus ritmusa és me-
nete némiképp háttérbe szoruljon és 
adott esetben egyetlen gondolatot – a 
történet megszakításával – egy több 
perces dalban fejezzen ki. A valóságban 
viszonylag ritkán fordul elő, hogy valaki 
hirtelen dalra fakad, amikor közlendője 
van. A musical-néző azonban jegyet vált 
erre a köztes dimenzióra és elfogadja 
annak játékszabályait, ugyanúgy, ahogy 
egy mezei akciófi lm-néző belenyugszik 
abba, hogy ebben az univerzumban egy 
forgalmi koccanás is hidakat szaggató 
robbanásokat idéz elő. A musical befo-
gadásának és előállításának tehát csak 
a fantázia szab határt. Épp ezért tud há-
lás műfajnak bizonyulni az alkotók szá-
mára; kevés dolgot kér számon ugyanis 
a befogadó, a realizmust és gördülé-
keny cselekménymenetet, izgalmakat 
és feszültségeket a legkevésbé. Épp 
ezért érdekes, hogy az elmúlt tíz év 
legeredetibb, kísérletező kedvű mu-
sical-rendezői pont ezekkel az alkotói 
döntésekkel játszanak: a realizmussal, 

„EVVEL A DALBAN MONDOM EL”
AZ ELMÚLT TÍZ ÉV KÍSÉRLETEZŐ KEDVŰ MUSICAL-RENDEZŐI A REALIZMUSSAL, DOKUMENTARIZMUSSAL, 
MŰFAJ-KEVERÉSSEL FRISSÍTETTÉK A ZENÉS FILMET.

MŰVÉSZFILMES MUSICALEK //ALFÖLDI NÓRA 



K o r t á r s  d a l l a m o k  K o r t á r s  d a l l a m o k  K o r t á r s  d a l l a m o k k K o r t á r s  d a l l a m o k  K o r t á r s  d a l l a m o ko r t á r s  d a l l a m o k

f i l m v i l á g  2022|01f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 21

szívét, máskülönben a lány habbá vál-
tozik. Ezüst azonban képtelen erre és 
a sorsa be is teljesül, Arany bosszúból 
elvégzi a piszkos munkát és visszatér 
a mélységbe. Agnieszka Smoczynska 
rendezőnő pazarul variálta újra Ander-
sen meséjét, ráadásul olyan szaftos 
kelet-európai szocreál közegbe bur-
kolta, hogy szinte szagolni lehet az ol-
csó konyak és cigifüst fülledt illatát. A 
Csalétek gyönyörűen véres, jó ritmusú, 
kidolgozott mese a pubertáskorról, a 
kamaszkor testkép zavarairól, amely-
nek feldolgozását kiéhezett férfite-
kintetek nehezítik. Ezek a lányok nem 
csillámló tünemények, hanem bizarr 
szirén-hibridek, haltestük és alkalmi 
szórakozásaik inkább egy ragadozó 
hüllőre emlékeztetnek, ráadásul épp 
a 80-as évek végi, két korszak hatá-
rán tengődő Lengyelországban érnek 
partot. Smoczynska  a lányok kevercs 
mivoltát filmjén is tükrözteti, amely 
egyszerre feszült horror és slágeres-
érzelmes musical, ráadá-
sul rendezőnő személyes 
„így jöttem” története is 
egyben. 

A London Road című film 
ugyanabban az évben, de 
a brit-realizmus derék 
hagyományait megtartva, 

mondhatni a Csalétek ellenpólusa-
ként futott be a mozikba. Rufus Norris 
azonos című színpadi adaptációja egy 
bűneset közösségre gyakorolt hatá-
sait dolgozza fel. A London Road egy 
hírhedt utca az angliai Ipswich-ben, 
amelynek hétköznapjait 2006-ban 
rejtélyes sorozatgyilkosságok kavarták 
fel. Az elkövető – akit végül a London 
Road-i otthonában fogtak el –, az utca 
végén dolgozó prostituáltakat gyilkol-
ta le pár hónap leforgása alatt. A bűn-
eset, a média és hatóságok hirtelen és 
nyomasztó jelenléte az utca egyéb-
ként takaros kis angol sorházakban 
lakó derék polgárait nagyon felkavarta, 
az eseménysorozat nyomasztóan be-
gyűrűzött intim szférájukba, bizonyta-
lanságot és szorongást szülve bennük. 
A bírósági tárgyalás előrehaladtával és 
az eset rendőrségi feltárásával párhu-
zamosan, a megrendült környékbeliek 
közösséggé szerveződtek, közös mun-
kával szó szerint felvirágoztatták la-

kóövezetüket. A London Road a 
hagyományos brit-kisrealizmus 
tematikáját hozza, mi szerint 
a problémák a sokféle embert 
elegyítő közösség által oldód-
nak meg. A film különlegessége 
azonban az, hogy egy valós tör-
ténetet hiteles musicalesítése, 

lex csoda. A történet két kamasz sel-
lő-lányról mesél, akiket egy háromfős 
zenész-család partra segít és befogad, 
hogy aztán egy kétes hírű mulatóban 
szirén énekükkel kábítsák a közönséget 
és ártatlan bájaikat mutogassák jó pén-
zért, amelyből természetesen a család 
bőségesen profitál. Arany és Ezüst – 
testvérpár, de ellentétes vérmérséklet-
tel vannak megáldva, a barna hajú ve-
szélyes csábító és vérszomjas lázadó, 
míg szőkésbarna húga ártatlan álmo-
dozó, aki ráadásul naivan beleszeret a 
befogadó család fiába. A szőke herceg 
Mietek azonban nem viszonozza sze-
relmét, ő csak a „halat” látja Ezüstben, 
még akkor is, amikor a lány igazi em-
berré operáltatja magát annak árán, 
hogy nem tud többé énekelni. Arany 
védeni akarja húgát, de csak magate-
hetetlenül vergődik dühében, feszült-
ségét véres éjszakai portyákban éli ki. 
A csalódások és nehézségek végül ott 
kulminálódnak, amikor Mietek bele-
szeret egy másik lányba, akit feleségül 
is vesz. A sellő lányokat figyelmeztetik, 
hogy a legenda úgy szól, hogy az ös�-
szetört szívet csak egy másik szívvel 
lehet meggyógyítani, Ezüstnek tehát 
az a feladata, hogy a menyegzőt kö-
vető napfelkeltéig rituálisan megölje 
Mieteket, jelen esetben megegye a 

„Mese a 
pubertáskorról” 
(Agnieszka  
Smoczynska: 
Csalétek –  
Michalina Olszanska 
és Marta Mazurek)
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„FÁJÓ EMLÉK, ÖRÖKRE FOGD A KÉT 
KEZEM”
A jelenleg némiképp stagnáló musical-
műfaj feltámasztása időszerű lenne, 
hiszen a mozi ismét súlyos krízisét éli, 
és ilyenkor mindig segítségére sietnek 
a látványosabb és klasszikusabb műfa-
jok. A kezdeményezés jelei láthatóak, az 
idei év Oscar-szezonnal tupírozott ün-
nepi kollekciójába a legklasszicizálóbb 
rendező, Steven Spielberg épp az egyik 
legnagyobb zsánerklasszikus, a West 
Side Story remake-jét dobja be adu-
ászként. Az is nagyon árulkodó, hogy 
2020/21 korona-karanténját kulturális 
értelemben hivatalosan is feloldó első 
komoly filmes rendezvény, a cannes-i 
filmfesztivál, Léos Carax Annette című 
musicaljével nyitott. Az Annette pont 
olyan zenés darab lett, amilyet Caraxtól 
elvárunk, eredeti, konfliktusokkal és 
ellentmondásokkal teli, végtelen kre-
ativitással, allegóriákkal, ön- és műfaji 
reflektivitással hímezve. Carax azon 
trükkös rendezők közé tartozik, akik 
nyilatkozataikban alkalmanként mint-
ha szándékoltan félrevezetnének, de 
az is megesik vele, hogy egy 
komolyabb kérdésre mély 
meggyőződéssel a legbaná-
lisabb válaszokat adja, vagy 
éppen a tényeknek homlok-
egyenest ellentmond. Carax 

állítása szerint egyáltalán nem néz 
filmeket, az Annette mégis hemzseg a 
utalásoktól, kikacsintásoktól, kortárs 
reflexióktól. Ugyanilyen komoly meg-
győződéssel állítja, hogy filmje majd-
hogynem szervíz-munka: egyszerűen 
megkereste a Sparks nevű legendás 
formáció egy kész anyaggal, amelyből 
közösen filmet készítettek. Carax ma-
gánéletét bölcsen elrejti a publikum 
elől, ám amennyi tudható róla, az bi-
zony jócskán párhuzamba állítható az 
Annette bizonyos elemeivel, ráadá-
sul a film nyitányánál nyíltabban (ön)
reflexív bevezetőt csak a Rocky Horror 
Picture Show kezdése produkált a film-
történelem során. Carax az Annette 
elején sötétben tartott képben csupán 
hanggal, személyesen intéz pár mon-
datot a néző felé, teljes figyelmet kér 
és azt, hogy a néző legyen szíves ne 
énekeljen, ne nevessen, ne tapsoljon, 
ne sírjon, ne ásítson, ne szellentsen és 
egyáltalán levegőt se vegyen a film fo-
gyasztása során. Miután a rendező még 
a néző utolsó levegővételét is vezény-
li, az első képen egy hangstúdióban 

láthatjuk a keverőpult mögött 
lányával – akit anyja rejtélyes 
halála óta egyedül nevel – és 
dirigálja a felvételt, amelyet 
a Sparks és a háttérzenészek 
készítenek éppen. A beállás vi-

ugyanis minden dalbetét, megénekelt 
párbeszéd vagy monológ, eredeti, a 
London Road lakóitól származó ripor-
tokból van összerakva, megzenésít-
ve. Az írók olyannyira ragaszkodtak 
a szövegek érintetlenségéhez, hogy 
még a gondolatmegakasztó, szókere-
ső kötőszavakat is megzenésítették. 
Ugyanakkor a London Road teljesen 
a hagyományos (folk) musical formát 
követi, bájosan szolidan koreogra-
fált jelenetekkel, ritmusosan lobogó 
rendőrségi szalagokkal, fanyar happy 
enddel. 

Bizonyos szinten igen pezsdítő a 
zsáner számára a 2017-es Jeanette: 
Jeanne d’Arc gyermekkora című opusz 
is, amely a musical újabb aspektusát 
pedzegetve a befogadó türelmével és 
korlátaival játszik. A középkori heavy-
metal musical Jeanne d’Arc immáron 
sokadik filmes feldolgozást megélő 
története, ám ezúttal az orléans-i szűz 
gyermekkorából prezentál fejezeteket, 
headbengelő, improvizatív táncokat 
lejtő, alkalmanként hamisan éneklő kis-
lányok által előadva. Ez a Szent Johan-
na interpretáció leginkább azért nehéz 
darab, mert nagyjából eldönthetetlen, 
hogy a rendező ironikus viccnek szán-
ja-e filmjét, vagy teljesen komolyak a 
művészi szándékai. Bruno Dumont a 
cselekményt végig észak-franciaország 
kietlen tájain tartja, a kopár ter-
mészet egyetlen színpadképet 
alkot, kevés tehát a vizuális inger 
azon kívül, hogy szereplői magá-
nyosan énekelnek és különösebb 
koreográfiai koncepció nélkül 
táncolnak. Ez a zavartalan közlés 
kissé kényelmetlen a befogadó 
számára, főleg, hogy az IGORRR 
által szerzett metál-dalok ke-
véssé tapadnak meg a nézőben. 
Dumont műfaji dekonstrukciója 
mintha szándékoltan idegeníte-
ne el, a befogadói folyamatot 
nem azzal zavarja meg, hogy a 
szereplők egyszer csak táncra 
perdülnek és dalra fakadnak, ha-
nem azzal, hogy mind formailag, 
mind stilárisan távol tartja a né-
zőt a képsoroktól. Sokat elárul a 
film ambivalens mivoltáról, hogy 
2017-ben a Cahiers du Cinéma 
az év második legjobb filmjének 
választotta, John Waters pedig 
egy évvel később feltette az 
éves top 10-es kedvenc-össze-
sítőjébe. 

„Távol tartja  
a nézőt” 
(Bruno Dumont: 
Jeanette – Lise 
Leplat Prudhom)
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pes énekelni, ám ez az áldás 
valójában – az alkalmanként 
ruszalka formájában kísértő – 
édesanyja sajátságos bosszúja 
a lelkiismeretlen férjen. 

Carax truvája az, hogy mi-
közben látványos ellentmondásokra 
építi művét, allegóriáival, kikacsintá-
saival és idézeteivel képes egységben 
tartani a filmet. Az Annette történeté-
ben klasszikus show-musical, ám némi 
csavarral: a főhős foglalkozását tekint-
ve nem zenés-táncos performer, hanem 
egy stand-up humorista, aki szöveges 
performanszaival a komédiás alapvető 
művészi problémáiról mesél. A stand-
up a szórakoztatóipar egyik legnehe-
zebb ágazata, ám eközben egyetlen 
célja a legzsigeribb és legalapvetőbb 
emberi érzelem, a nevetés kicsikará-
sa. A stand-up komikus mindig két vi-
lág között lebeg, az igazat mondja, de 
az igazságot hazugságba és iróniába 
csomagolja. Henry nevettet, míg Ann 
operaénekesként a magas-művésze-
tet képviseli, aki minden este tragikus 
halált hal a színpadon, megváltva ezzel 
közönségét. Henrynek hosszú a haja, 
Ann-nek rövid, Henry uralkodó és bir-
tokló, Ann alávetett és szerény – sze-
relmüket a szenvedély és félelem ko-
vácsolja össze. A film első felében ezek 
az ellentétek és az erőteljesen szimbo-
likus színkontrasztok dominálnak, míg 
a nézőt a konfliktusok igazán Annette 
születésénél érik utol. A kislány ugyan-
is egy bábfigura, nem valóságos gyerek 
– ám kidolgozottsága, magatehetetlen-

sége, leegyszerűsített és ezért 
félreértelmezhetetlen érzelmi 
reakciói miatt mégis képes 
azonosulásra csábítani a befo-
gadót. Annette figurája az, ami 
igazán megosztja a házaspárt, 

míg Ann melegszívű anyja a kislány-
nak, addig Henry számára egy igazi 
játékbaba, amelyet birtokol és játszik 
vele (egy jelenet erejéig láthatjuk, hogy 
ittasan még rá is ül) és később kihasz-
nál. Amikor Henry a film zárlatában már 
semmilyen módon nem tud beleavat-
kozni Annette életébe, a kislány akkor 
válik valóságossá és életre kel.

Carax filmje felületesen szemlélve 
egy hagyományos musical rock-ope-
ra, amelyet a valójában nem-énekes 
színészek derekasan végigdalolnak. 
Akárcsak a Sparks által szerzett dalok, 
a film is kecsegtet némi furcsasággal, 
szívfájdalommal és mély érzelmekkel, 
frivol dekorativitással. A francia mű-
vészfilmes azonban a felület alatt a 
musical alapvetéseivel, a műfaj virgonc 
dekorativitásával, hagyományaival és 
ellentmondásos mivoltával játszik, 
pont olyan formabontó módon, ahogy 
egy kortárs musicalhez illik. 

ANNETTE (Annette) – francia, 2021. Rendez-
te: Leos Carax. Írta: Ron és Russell Mael, Leos 
Carax. Kép: Caroline Champetier. Zene: The 
Sparks. Szereplők: Adam Driver (Henry), Marion 
Cotillard (Ann), Simon Helberg (Zongorista). 
Gyártó: CG Cinema / Detailfilm / Scope Pictures 
/ Wrong Man. Forgalmazó: Mozinet Kft. Felira-
tos. 140 perc.

zuális megfogalmazása a ferde és zajos 
képekkel, kaotikus vágásokkal, villódzó 
fényekkel és áttűnésekkel a 90-es évek 
videóklipes hőskorát idézi.  A képek 
rendeződnek, elkezdődik a nyitódal, a 
So May We Start, amelynek a szövege 
tökéletesen összefoglalja egy forgatás 
első napjának, óráinak érzéseit, a két-
ségeket, felkészületlenséget, büdzsé-
aggodalmakat, alkotói-előadói aggályo-
kat. A Sparks kisétál az utcára, szépen 
maga elé engedi az összeverődő éneklő 
szereplőgárdát. A főhősök, hétközna-
pi viseleteikben jelennek meg, mintha 
csak épp most érkeztek volna a felvé-
telre, a dal végén mindenki megkapja 
jellegzetes jelmez-kellékét, majd min-
denki beül / felül járművére és távozik 
ebből az átmeneti világból, hogy egy 
szimpla vágással a film diegetikus vilá-
gában létezzen tovább. 

Ellenállhatatlan prológus ez, dinami-
kus, sokatmondó, és bár a cselekmény 
még korántsem kezdődött el, a dal már-
is berántja a nézőt a mű világába. A film 
szerelmes főhőse, Henry McHenry egy 
sikeres stand-up komikus, szerelme, 
Ann Defrasnoux egy szintén sikeres 
operaénekesnő, akiknek jobb sorsra 
érdemes románcát saját kételyeik és 
bizonytalanságaik mérgezik meg és 
rántják a mélybe. Bár szerelmük a film 
elejétől fogva bizonytalan alapokon áll: 
Henry, az intenzív jelenlétű, kissé álla-
tias komédiás, csupa kisebbrendűségi 
komplexussal küzd, míg a körülrajon-
gott, finom és törékeny művész-ba-
rátnője valami megmagyarázhatatlan 
rettegést érez a férfivel szemben. A 
kettejük közti feszültség egyre csak 
nő, amelyet saját, nem teljesen meg-
alapozott negatív érzéseik is táplálnak, 
és az sem csillapítja ezt a vihart, hogy 
közös gyermekük, Annette megszületik. 
Henry performerként lassan megcsö-
mörlik, míg Ann óriási tapsviharok kö-
zepette minden este drámai halált hal a 
színpadon. A féltékenység és a rettegés 
odáig kulminálódik, hogy Henry része-
gen, egy hajókirándulás során hagyja 
Annt a viharos tengerbe fulladni. Ann 
halála pontosan a film felezőpontja, in-
nentől fogva tulajdonképpen egy másik 
felvonás kezdődik el, a történet Annette 
és Henry kapcsolatára terelődik, ponto-
sabban arra, hogy Henry hogyan hasz-
nálja ki Annette tehetségét. Ez utóbbi 
egy a film második felére felszaporodó 
spirituális elemek közül: Annette már 
két-három évesen angyali hangon ké-
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„Két világ között 
lebeg” 
(Leos Carax: 
Annette – 
Marion Cotillard)
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fi lmvilágába lépve, mint az Egy nap New 
York-ban három tengerésze, akik kurta 
kimenőjükön tucatnyi emblematikus 
helyszínen szórakozhatnak és ezernyi él-
ménnyel távozhatnak a kalandok végén. 

VÉGE A SZÉP IDŐNEK
Az 50-es évek második felétől kezdve 
azonban New York városképe rohamos 
hanyatlásnak indult, ami különösen 
Manhattanben volt szembetűnő, ahon-
nan egyre több jómódú, középosztály-
beli – többnyire fehér – család költözött 
ki a 2. világháború után felszaporodó 
kert- és elővárosokba. A század elején 
épült olcsó bérházak helyét irodaházak 
és autóutak vették át vagy felújítások 
híján az enyészet áldozatai lettek, a be-
áramló bevándorlók egyre gyarapították 
a faji feszültségeket, a belváros szociális 
csomópontjai (élen a Times Square ne-
onfényes terével és a Central Park zöld 
oázisával) a bűnözés és erőszak tanyáivá 
váltak. Gene Kelly tengerésze egy év-
tizeddel fényes New York-i kimenője 
után már sötét sikátorokban menekül a 
gengszterek elől a Mindig szép az időben; 
Fred Astaire-t visszatérésekor a Broad-
way-re olcsó játékszalonok és céllövöl-
dék fogadják, a neonok a Jungle Tigress-t 
és Gorilla Bride-ot hirdetik, az új idők új 
szórakozónegyede szó szerint görbe tük-
röt állít elé a Zenevonatban. Kurta egy 
dekád alatt a Manhattan-fi lmek radikális 
műfaji átrétegződésen mentek keresz-
tül, amelynek a musical kétszeresen is 
áldozatává vált. Egyfelől a nagystúdi-
ók az 50-es évek folyamán rohamosan 
csökkenteni kezdték musical-részlegük 
termelését: míg az előző két évtizedben 
a műfaj aránya 10-15 százalék körül 
mozgott, a 60-as évek első felében ez a 
szám 5 százalék alá csökkent. Másfelől 
az egyre olcsóbbnak és népszerűbbnek 

bizonyuló helyszíni forgatások jóval al-
kalmasabb zsánerkontextusra találtak a 
horrorokban és bűnügyi fi lmekben egy 
olyan nagyváros utcáin, ahol az egész 
Egyesült Államokban legsúlyosabbá 
váltak az urban decay tünetei. Egyet-
len körzetben sem volt ez a változás 
olyan szembetűnő, mint épp a Broad-
way vigalmi negyedében, ahol az előző 
évtizedek pompás színházai, mulatói 
és fi lmpalotái a vidékre költözött tehe-
tős törzsközönség híján jórészt átad-
ták helyüket a masszázs-szalonoknak, 
sztriptízbároknak és szexmoziknak – a 
30-as években még musical-címként 
elhíresült 42. utcát a 60-as évek elején 
a The New York Times már „a város leg-
rosszabb pontjának” nevezte. Ráadásul a 
nagyvárosi mozipublikum átalakulása is 
súlyos csapást mért a musicalre, amely 
egyszerre vesztette el hagyományos 
célközönségét a kertvárosba költöző 
középosztállyal és a fi atal nézők hata-
lomátvételével, akiket az évtized során 
kibontakozó ellenkultúra-mozgalom ide-
jén a lehető legkevésbé érdekelt a ha-
gyományos zenés-táncos szórakoztatás.

Mindennek eredményeként a 60-as 
évek első felében már csak alig féltucat 
musical készült a zsánert diadalútjá-
ra indító metropoliszban – százalékuk 
1965-ben egyenesen zéróra zuhant. 
Ám a szakítás leglátványosabb bizonyí-
téka csak ezután következett: miközben 
a stúdiók méregdrága szupermusicalek 
bevetésével az évtized második felére 
helyreállították a műfaj presztízsét, ezek 
a pompázatos roadshow-fi lmek immár 
teljesen elfordultak a szomorú valóság 
kortárs urbánus világától. A fi lmgyárak 
szinte kizárólag egzotikus európai hely-
színeket választottak befektetéseikhez 
(A muzsika hangja, Mary Poppins, My Fair 
Lady), ha pedig netán New Yorkra esett 
a választás, gondosan ügyeltek rá, hogy 
a hajdanvolt fénykorba helyezzék a tör-
ténetet: minél lejjebb csúszott a város 
a fertőbe, musicaljei annál messzebbre 
repítették a nézőket a boldog múltba, 
az Ízig-vérig modern Millie (1967) jazz 
korszakától a Funny Girl (1968) 1910-es 
évekbeli Broadway-én át a Hello Dolly! 
(1969) napfényes fi n du siècle New 
Yorkjáig. Noha a 60-as évek közepétől 
a 70-es évek végéig több mint ötszáz 
fi lmet forgattak Manhattanben (miután 
a városvezetés imázsjavító intézkedé-
sei megkönnyítették és még olcsóbbá 
tették a fi lmstábok munkáját), köztük 
olyan klasszikusokkal, mint a Francia 

Új házak, tág szobák várnak / Új ajtók, 
mit arcodra vágnak / Erkélyes lakást 
szerzek / Ha az akcentust elveszted. 

(West Side Story – America) 

Nincs olyan műfaj Hollywood történe-
tében, amely szorosabban kötődne egy 
konkrét amerikai nagyvároshoz, mint a 
musical New Yorkhoz. A Nagy Alma sze-
repe egyaránt kiemelkedő gazdasági 
tekintetben (a Broadway nem csupán 
remek alapanyagokat és kiváló művé-
szeket kínált a műfajnak, de páratlan mé-
retű célközönséget is) és műfajtörténeti 
szempontból: az első felcsendülő dalok 
a 20-as évek végén New York-i revüsztá-
rok szájából szóltak (A jazz-énekes, My 
Man), a backstage-musical szubzsánere 
a Broadway színpadain született (The 
Broadway Melody, A 42. utca, A rivalda fé-
nye), és egészen az 50-es évek végéig, a 
műfaj darabjainak legalább fele (!) ebben 
a városban játszódott. New York, ponto-
sabban nyüzsgő belvárosa évente 20-30 
fi lmmusicalben játszott főszerepet, és 
nem csupán a csillogó Broadway-szín-
padok és Ziegfeld-revük helyszíneivel: 
elég megnézni olyan korai fi lmmusica-
lek nyitóképsorait, mint a The Broadway 
Melody (ahol pazar légifelvételek mu-
tatják be Manhattant, mielőtt a sztori a 
színházi világba repítene), a Just Imagine 
zenés-táncos utópiája (amely a szu-
permodern metropolisz fölött repkedő 
légikocsikkal indít), vagy a Sunnyside Up 
(amelynek bravúros kameramozgású, két 
és fél perces nyitóbeállítása egy alsó East 
Side-i utca kakofón nyüzsgéséről bárme-
lyik Altman-fi lmben megállná a helyét). 
A 20. század első felében a mozi-Man-
hattan egyet jelentett a felhőtlen szóra-
kozással, lenyűgöző látványoságokkal és 
élménybőséggel: a nézők Poughkeepsie-
től Párizsig úgy érezhették magukat 
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SZÍNES NYOMOR
NEW YORK NEM CSAK A MUSICAL BÖLCSŐJE, DE A MŰFAJ ÚJJÁSZÜLETÉSÉNEK IS 
SZÍNHELYE VOLT A 70-ES ÉVEK DEREKÁN.

NEW YORK-I MUSICALEK // VARRÓ ATTILA
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betéteiben Fosse csupán 
csúcsra járatja az 50-es évek 
látványos műfaji fogásait, a 
két eredeti városi helyszí-
nen felvett musical-jelenet-

ben már egyfajta kritikát fogalmaz meg 
a klasszikus formával szemben. A My 
Personal Property című nyitójelenet ele-
jén Charity még úgy vonul végig a valódi 
New York utcáin, ahogy neves elődei, szí-
nes személyiségével színpadot teremtve 
a valós közterekből – ez a boldog New 
York azomban immár csak egy illúzió 
része, amelyből a hősnő a Central Park 
hideg vizében kénytelen felriadni (miu-
tán „vőlegénye” belelökte és meglépett 
az összes pénzével). Még elidegenítőbb 
módon jelenik meg a hagyományos 
„egy nap New Yorkban” városkép hamis 
mivolta a Somebody Loves Me nagyjele-
netében, ahol Charity ismét egy meghi-
úsuló házasság küszöbén áltatja magát 
a rég várt happy enddel, ám ezúttal a 
város már konkrét álomszínpaddá alakul, 
az önáltató hősnő agyszüleményeként 
szolgálva: a teljesen kihalt, díszletszerű 
Wall Streeten egyenruhás rezesbanda 
élén masírozó és harsogó Charity immár 
a klasszikus musicalhősnők – és az urbá-
nus élményvilág – kegyetlen paródiája-
ként jelenik meg. 

A 70-es évek első felének szórvá-
nyos Manhattan-musicaljei ezt a mű-
fajkritikus elidegenítő technikát viszik 
végletekig: hol immár az egész szigetet 
üres Patyomkin-faluként megjelenítve 
a Godspell emblematikus helyszíneket 
bejáró cselekményeben (a Bethesda-
szökőkúttól a Times Square-en át az 
épülő World Trade Center tetejéig), hol 
papírmasé díszletvilágot építve az urban 
decay markáns helyszíneiből (lásd a The 
Wiz metróállomását és szeméttelepeit), 
hol elmosva a határt a színpadi jelenetek 

és a városi helyszínek között, egyformán 
mesterséges világnak ábrázolva mind-
kettőt (mint A Paradicsom fantomja rend-
hagyó backstage-musicaljében vagy a 
Scorsese-féle New York, New York-ban). 
Ezek az Új-Hollywoodi auteur-ök a mu-
sicalben látták tökéletes jelképét mind-
annak, amit az Ó-Hollywoodban el- és 
megvetendőnek tartottak: az álmok 
olcsó giccsé silányítását és a valóság 
tetszetős, ám hazug klisékre egyszerű-
sítését – nem csoda hát, ha Manhattant 
is harsány színekre, egyszerű formákra, 
élettelen terekre redukálva jelenítették 
meg, jócskán ráerősítve a kontrasztra 
a sivár valósággal. Az évtized második 
felében azonban egyre több vállalkozó 
akadt arra, hogy megtalálja New York-
nak azt az oldalát, amely hazugságok és 
szépítések nélkül is összeegyeztethető a 
műfaj eredendő boldogságeszményével 
és élménycentrikusságával – így aztán 
a műfaj újjászületését jelentő „realista 
musical” paradicsoma is a Nagy Alma 
lett. A Szombat esti láz Bee Gees „tánc-
drámája” már nyitójelenetében egyfajta 
választ jelent az Édes Charity műfaj-kriti-
kus nyitányára: a lepattant, brooklyni 86. 
utca magasvasút-sínpárja alatt vonuló 
John Travolta körül egy éppen olyan iz-
galmas ingerekkel, csábító fogyasztási 
cikkekkel és kínálkozó élményekkel teli 
örömsétányként jelenik meg a gettó, 
akárcsak műfajelődeiben (Blow Your 
Horn, Ízig-vérig Modern Mille) a belvárosi 
Ötödik sugárút. A metropolisz utcái ép-
pen lakói kulturális sokszínűségének, 
a korábban fenyegetésként, a leépülés 
tüneteként tekintett növekvő etnikai 
diverzitásnak köszönhetően újra élettel 
telnek meg a műfaj filmjeiben: a Szom-
bat esti láz modern diszkó-színpadán 
fődíj jár az olasz-amerikai főhőstől a 
Puerto Ricó-i táncosoknak, a Hair napfé-
nyes Central Parkjának hippiédenében 
mámorosan zengik feketék, fehérek, 
rózsaszínek dicséretét, a Hírnév címadó 
számában az olasz, fekete, latino, zsidó 
és WASP diákok együtt, lelkes tömeg-
ben özönlik el a forgalmas 46. utcát, 
színpaddá változtatva úttestet, járdát, 
járművek tetejét. 

Míg a 60-as évek Swinging Londonja 
a korabeli brit filmeket műfajtól függet-
lenül egyfajta musicallé alakította, ze-
neszámokkal, burleszkgegekkel, stilizált 
formavilággal és a diegetikus határsérté-
sekkel az Egy nehéz nap éjszakája Beatles-
filmjétől a Casino Royale Bond-filmjéig, a 
The Magic Christine fekete szatírájától a 

kapcsolat, a Hálózat, a Taxiso-
főr, alig tucatnyi musical akad 
a felhozatalban, azok is szin-
te kizárólag a korszak vége 
felé. Miután a Mame 1974-es 
csúfos bukásával világossá vált, hogy 
a roadshow-forma nosztalgia-darabjai 
csupán átmeneti menedéket kínáltak, 
le kellett vonni a könyörtelen konzek-
venciát: adaptáció híján a nagyvárosi 
musical menthetetlenül kikerül a pik-
szisből. A szubzsáner előtt álló kihívás-
ról látványos képet nyújt az 1970-es Egy 
tiszta napon ellátsz az örökkévalóságig 
fantasy-musicalje, amelynek Streisand 
által alakított hősnője ESP-adottságának 
köszönhetően rendre visszajár 19. szá-
zadi énjébe a modern metropoliszból, 
mígnem belebolonduló pszichiátere 
kigyógyítja a kóros múltidézésből. A sze-
relmi vallomás klasszikus musical-meg-
nyilvánulása, a Come Back to Me című 
dalbetét, egyenesen az urban renewal 
szimbólumát jelentő Pan Am Building te-
tejéről hangzik el, a film korábbi giccses 
városdíszleteit a kortárs New York meg-
újuló tereinek eleven képsoraira cserél-
ve – a szinte örökkévalóságig nyúló pa-
norámába daloló Yves Montand mintha 
csak magát a műfajt csábítaná vissza az 
átalakuló nagyvárosba.

SZOMBAT ESTI MÁZ
A modernista New York-musicalek hullá-
mát indító Bob Fosse-opusz, az 1969-es 
Édes Charity és a következő mérföldkövet 
jelentő 1977-es Szombat esti láz össze-
vetésével világosan nyomon követhető, 
miként próbált egy klasszikus eszképista 
műfaj egyszerre igazodni Új-Hollywood 
revizionista elképzeléseihez a tömeg-
filmről és egy hanyatló város mind söté-
tebb képéhez a köztudatban. Míg az Édes 
Charity színpadi belsőkben koreografált 

„Immár nem imádott 
lány, hanem pusztító 
hurrikán” 
(Ariana DeBose)
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– Robert Wise páros legendás alkotása. 
Szinte jelképesnek is nevezhető, hogy 
Manhattan San Juan Hill negyedét, amely 
a fi lm színhelyeként szolgált, éppen a 
forgatás idején bontatta le a városve-
zetés, hogy aztán megépüljön helyén a 
magaskultúra fellegvárát jelentő Lincoln 
Center – a stábnak a sziget három külön-
böző szegletéből kellett összeillesztenie 
a fi lmet indító két szám gettóvilágát. 
A West Side Story eredeti helyszínen fel-
vett nyitánya (amelyet azután kétórányi 
hollywoodi stúdióban forgatott anyag 
követ) merész szakítást jelentett a klasz-
szikus musical-normákkal: fi atalkorú 
utcai bűnözőket helyezett főhős-sze-
repbe, etnikai konfl iktust állított a sztori 
középpontjába, pusztuló nyomorne-
gyedben tálalta lenyűgöző táncbetéteit, 
a bravúros koreográfi ákba beleillesztette 
a hétköznapi mozdulatokat (kosárlabdá-
zás, bunyó, ugratások) – ráadásul a fi lm 
tündérmese románca, példátlan sza-
bálytörésként, gyilkossággal és haragos 
gyűlölettel ér véget. A lehangoló nagyvá-
rosi valóságról nyíltan és hamis illúziók 
nélkül, ugyanakkor élménydús musical-
számokkal mesélő West Side Story nem 
csak a maga korában számított példátlan 
bravúrnak, azóta is kevés musical akad – 
talán a Kabaré, esetleg a Moulin Rouge! 
–, amely képes hatékonyan ötvözni a 
legédesebb álomgyári románcot (Maria) 
a keserű szatírával (America), a tűzforró 
erotikát (Dance at the Gym) a jéghideg 
erőszakkal (Cool), a kabarébohóckodást 
(Gee, Offi  ce Krupke) a könnyes melodrá-
mával (Somewhere) – akár egyetlen szá-
mon belül (Tonight). 

A fi lm időtállóságát világosan jelzi, 
hogy Steven Spielberg idei remake-je 
– híven a rendező elmúlt évtizedekben 
tapasztalható kiüresedéséhez – a vilá-
gon semmi eredetit nem adott hozzá az 
1961-es recepthez, mindössze valódi 
West Side-i utcákra cserélte a stúdiódísz-
leteket a bontógolyós nyitányt követően. 
Spielberg nem sokat kísérletezik azzal, 
hogy ebből a valós környezetből kihozza 
a klasszikus és posztmodern musicalre 
egyaránt jellemző expresszív látványvilá-
got (lásd a Maria csillogó víztükrét vagy a 
„szerelem első látásra” pillanatot): pusz-
tán az alapmű zenéjére és koreográfi ájára 
bízza, hogy a köztéri musical-betétekben 
színpaddá alakítsák az aljas utcákat (lásd 
a háztetőről népes útkereszteződésbe 
helyezett America-t). Ám ez a modernis-
ta hozzáállás 2021-ben már nem csak a 
mai látvány-centrikus közönségelvárá-

sokkal nincs összhangban, de magával 
a városképpel sem: míg az eredeti fi lm 
szoros kapcsolatban volt a korabeli West 
Side-dal, a 60-as években meghagyott 
remake és a jelenkori downtown között 
köszönőviszony sincs. A dzsentrifi kált 
Manhattan ma már a multikulturalizmus 
egyetemes város-szimbóluma lett, a haj-
dani ellentét áthelyeződött a vidéki és 
a nagyvárosi Amerika földrajzi pólusaira 
(talán ezt próbálta Spielberg érzékeltet-
ni a szeméthegyi tahókká alakított Jet-
ekkel): ha már az alkotók felerősítették 
a Rómeo és Júlia-alapszöveg jelenlétét a 
remake-ben (templomi esküvőtől együtt 
töltött éjszakáig, csalogányszó helyett 
szirénahanggal), érdemes lett volna a 21. 
századhoz illő városhelyszínt találni hoz-
zá, miként azt Baz Luhrmann tette saját 
kortárs adaptációjában. Spielberg súly-
talan és idejétmúlt nosztalgiamozit kí-
nál modernista refl exiók és műfajkritika 
helyett, olcsó másolatot újraértelmezés 
címén, amely nem vállalkozik többre a 
dalsorrend átszerkesztésénél és az alap-
fi lm politikailag korrektre hangolásánál. 
Szerencsére akadt musical-auteur, aki 
elkészítette helyette a Robbins – Wise 
alkotás kortárs újragondolását, szakítva 
a csontig rágott Shakespeare-mesével 
és fejből vágott Bernstein-dallamokkal: a 
Lin-Manuel Miranda színpadi művéből 
készült In the Heights nem csupán krea-
tív koreográfi ákkal és pompás látvány-
ötletekkel varázsol vérbeli musicalvilá-
got  Washington Heights spanyolajkú 
szegénynegyedéből (Fred Astaire-féle 
falon táncolással és Busby Berkeley-t 
idéző közuszodai vízirevüvel), de a mai 
latino közösséget érintő társadalmi 
problémák köré építi románcait (élen a 
belvárosi migrációval, az etnikai közös-
ségek széthullásával és az érvényesü-
lési nehézségekkel). Miközben a Puerto 
Ricó-i kisebbség számára Maria immár 
nem imádott lány, hanem pusztító hur-
rikán és America az ígéret földje helyett 
kényszerű kelepce lett, az In the Heights 
minden West Side Story-nál igazabb 
West Side-i történet.

WEST SIDE STORY (West Side Story) – ameri-
kai, 2021. Rendezte: Steven Spielberg. Írta: Tony 
Kusher. Kép: Janusz Kaminski. Zene: Leonard 
Bernstein és David Newman. Szereplők: Andel 
Elgort (Tony), Rachel Zegler (Maria), David Alva-
rez (Bernardo), Mike Faist (Riff ), Ariana DeBose 
(Anita), Rita Moreno (Valentina). Gyártó: Amblin 
Entertainment. Forgalmazó: Fórum Hungary. 
Szinkronizált. 154 perc.

Privilege áldokujáig, az Otley thrillerétől 
a Joanna karriertörténetéig, az urban 
decay New York-ja még sajátszülött él-
ményzsánerét is sikerrel igazította hoz-
zá komor városképéhez – anélkül, hogy 
megfosztotta volna a műfaji „nyüzsgés 
és lárma” örömeitől. Maguk a történetek 
komorabbak lettek (lásd a Hair Vietnam-
fi náléját, a Szombat esti láz öngyilkos-
ságát a Verazzano-Narrow Bridge-en, a 
Hírnév szertefoszlott karrierálmait vagy 
akár a Godspell evangélium-történetét), a 
kötelező románcok megfoszttattak a naiv 
illúzióktól (New York, New York, Szombat 
esti láz, Mindhalálig zene), még a kortárs 
Broadway backstage-történetek sem 
boldog össznépi színpadi fi náléval értek 
véget (A Paradicsom fantomja show-vé-
rengzésétől a Mindhalálig zene kórházi 
haláltáncáig). Ám a zsánerbe beszivárgó 
nagyvárosi valóság nem csak a történe-
teket, a zenés betétek formai megva-
lósítását is átalakította: a műfaj alapját 
jelentő diegetikus határsértéseket szá-
mos fi lmből kiszorította a realizmus – a 
zene a cselekmény világából szólt és a 
produkciók hiteles helyet kaptak a cse-
lekményben (a Szombat esti láz diszkó-
táncaitól a New York, New York színpadi 
számain át a Hírnévben látható féltucat 
ének- és táncjelenetig), a szereplők már 
nem a kamerának produkálták magukat 
és a montázs sem alakított fi ktív tereket 
a városi helyszínekből. Elég összevetni a 
brit Alan Parker pályaindító paródiáját, a 
még Londonban készült Bugsy Malone 
hamisítatlan swinging-fi lmjét New York-
ról (kölyökgengszterekkel, tortacsatákkal, 
díszletsikátorokkal és cuki táncbetétek-
kel) és az öt évvel később Manhattan-
ben forgatott Hírnév revízióját az élet 
iskolájává váló művészeti gimiről, hogy 
lássuk, miként vált felnőtté a musical 
alig egy évtized alatt a mélypontján járó 
amerikai nagyvárosban – hogy azután 
az urban renewal mind látványosabb 
eredményeivel összhangban a 80-as 
évek folyamán visszakapja hagyomá-
nyos örömvezérelt sikertörténeteit és 
klasszikus formáját (Zenebolondok, An-
nie, Rémségek kicsiny boltja, Rikkancsok).

HÁROM WEST SIDE
Az 1961-ben bemutatott West Side Story 
mérföldkövet jelentett ebben az átala-
kulásban, egyben olyan első fecskét, 
amelynek bő egy évtized kellett hozzá, 
hogy nyarat csináljon: ha van musical, 
amelyről joggal mondható el, hogy meg-
előzte saját korát, az a Jeremy Robbins 
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Nagy-Britanniában, ahol This Town Ain’t 
Big Enough For Both Of Us című 1974-
es slágerükkel hisztérikus sikert arattak, 
és angol kísérőzenészekkel rögzített 
korabeli albumaik is jól fogytak. Utá-
na viszont a karrierjük már inkább egy 
hullámvasútra hasonlított, ahol extra-
vagáns art-pop víziójuk a nagyközön-
ség ízlésével csak ritka csúcspontokon 
találkozott, mint 1979-ben az olasz 
diszkóproducer Giorgio Moroderrel 
készült No. 1 In Heaven című szintipop 
lemezük, a new wave idején az amerikai 
MTV-nemzedéket is megnyerő 1983-as 
Cool Places klipduett Jane Wiedlinnel a 
Go-Go’s csajzenekarból vagy a Pet Shop 
Boysnak fi tyiszt mutató 1994-es When 
Do I Get To Sing ‚My Way’ sikerdal. 2002-
ben a repetitív neoklasszikus beütésű 
Lil’ Beethovennel okoztak meglepetést, 
2008-ban elejétől végéig lejátszották 
élőben 21 addigi albumuk anyagát 21 
egymást követő londoni koncerten, 

2015-ben a Franz Ferdinand 
skót indie rock kvartettel kö-
zös FFS kollaboráció révén 
pedig már egy harmadik pop-
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közönség-generáció (meg az előzők 
addig szkeptikus része) is felfedezhet-
te magának a Mael fi véreket – és azóta 
mindegyik új sorlemezük bejutott a brit 
Top 10-be.

Ron és Russell szikrázó kreativitásá-
nak folytonosságát a sziklaszilárd test-
véri összetartás és munkamorál bizto-
sítja immár bő fél évszázada – s végül 
még mozis ambícióikkal is révbe értek. 
A hetvenes évek közepén Jacques Tati-
val kitalált Confusion fi lmtervüknek és a 
Mai, The Psychic Girl című japán manga 
nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordu-
lón Tim Burtonnel tervezett zenés fi lm-
adaptációjának a meghiúsulása (meg a 
keserű hollywoodi kalandot karikírozó 
2009-es The Seduction Of Ingmar Berg-
man című rádiós musical) után a francia 
rendező Leos Carax nemcsak a When 
You’re A French Director című 2017-es 
számukba szállt be, de a Mael fi vérek 
által írt történetre és dalokra épülő 
Annette projektet is megvalósította 
Adam Driverrel és Marion Cotillard-ral 
az énekes főszerepekben. Edgar Wright 
pedig ezzel párhuzamosan megcsinálta 
a perfekt Sparks-dokumentumfi lmet.

A precíz kronológiában csak egy-
szer bakizó (az 1973-as A Woofer In 
Tweeter’s Clothing albumot tévedésből 
1972 januárjára datáló) angol rende-
ző az eklektikus karriertörténetet a 
tőle megszokott szellemességgel és 
változatossággal vitte vászonra (rajz-
fi lm, képregény, papírkivágásos és 
gyurmaanimáció, „történelmi újraját-
szás”, előre bejelentett vizualizált szó-
játékok, csak nagyvásznon érvényesülő 
kisbetűs szómagyarázatok stb.), míg a 
friss interjúrészleteket fekete-fehér-
ben – egységes szürke háttér előtt – 
prezentálja az egykori zenésztársakkal, 
menedzserekkel és producerekkel, Sex 
Pistols-, New Order-, Visage-, Duran 
Duran-, Human League-, Depeche 
Mode-, Erasure-, Suede-, Sonic Youth-, 
Red Hot Chili Peppers-, Faith No More-
tagokkal és olyan további híressé-
gekkel, mint Beck, Weird Al Yankovic, 
Mike Myers, Fred Armisen, Jason 
Schwartzman, az író Neil Gaiman, a 
groupie-királynő Pamela Des Barres 
vagy épp saját maga (Edgar Wright, 
fanboy – mondja ott a képaláírás).

THE SPARKS BROTHERS – brit, 2021. Rendezte és 
írta: Edgar Wright. Kép:  Jake Polonsky. Szerep-
lők: Ron Mael és Russell Mael. Gyártó: Complete 
Fiction Pictures. 140 perc. 

A humor- és akciódús játékfi lmjeivel 
(Haláli hullák hajnala, Vaskabátok, 
Világvége, Scott Pilgrim a világ ellen, 

Nyomd, bébi, nyomd) elhíresült angol 
forgatókönyvíró-rendező Edgar Wright 
az Utolsó éjszaka a Sohóban című új 
pszicho-thrillerje mellett 2021-ben 
első dokumentumfi lmjét is bemutatta 
– az amerikai Sparks együttes bő fél év-
századot átívelő karrierjéről.

Az 1945-ös születésű bajszos dal-
szerző-billentyűs Ron Mael és 1948-as 
évjáratú öccse, a magas hangjával te-
átrálisan éneklő szépfi ú Russell Mael 
kaliforniai egyetemistákként fi lmelmé-
letet és fi lmkészítést tanultak, de végül 
a zene lett a hivatásuk. 1967 január-
jában az első demófelvételük a Com-
puter Girl című futurista dal volt, majd 
1971-es első Halfnelson-nagylemezük 
1972-es újrakiadásához felvették a 
Sparks zenekarnevet a fi lmkomikus 
Marx fi vérek nyomán (amint erre most 
karrieráttekintő dokumen-
tumfi lmjük címe is vissza-
utal), és a glam rock korszak-
ban sikerült is befutniuk… 

SZIKRASZILÁRDSÁG
AZ ANNETTE CÍMŰ LEOS CARAX-MUSICALT JEGYZŐ SPARKS POPDUÓ 2021-BEN 
EGY MÁSIK FILMMEL IS MOZIKBA KERÜLT.

THE SPARKS BROTHERS //DÉRI ZSOLT

„A zene lett a 
hivatásuk” 
(Ron és Russell Mael)
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emberében történt ugyanis, hogy Brian 
Epstein meglátogatta a Cavern Clubot 
Liverpoolban. A gyakran csak „ötödik 
Beatle”-ként emlegetett Epstein látva a 
Beatlest és a hatást, melyet közönségük-
ben kiváltottak, megérezte a nagy lehe-
tőséget. A fi atal lemezbolt-tulajdonos 
így lett a poptörténet leghíresebb együt-
tesének első menedzsere és nagyhatású 
vezetője, aki mellett a srácoknak csak 
egy dolga maradt: zenét csinálni. (Éppen 
készülőben van egyébként Epsteinről 
egy játékfi lm Midas Man címmel.) Az a 
fokozatos bomlási folyamat, aminek már 
kifejlett állapotát láthatjuk a Get Back do-
kumentumanyagában, lényegében akkor 
kezdődött, amikor 1967-ben, mindössze 
32 éves korában, Epstein nyugtató-túl-
adagolásban elhunyt. A Beatles gazdát-
lan lett, elvesztették a vezetőt, aki rendet 
tartott, irányt mutatott. 

A gondok 1968-ban folyamatosan 
gyarapodtak, a tagok eltérő irányba for-
duló (zenei) érdeklődése okozta konfl ik-
tusok és magánéleti krízisek jegyében 
telt az év. 1968 májusától bontakozik ki 
John kapcsolata Yoko Onóval, és a páros 
aggasztó mértékben válik függővé a he-
rointól (októberben le is tartóztatják őket 
drogbirtoklásért), ami a zenében is egy-
re erősebb nyomot hagy, és az együttes 
belső dinamikájának sem tesz jót Lennon 
függősége. Yoko Ono állandóan jelen 
van a stúdióban, amikor az együttes dol-
gozik, korábban ilyesmi elképzelhetetlen 
volt. Az együttes tagjai mind utálták ezt 
a helyzetet, de nem akartak a drogtól 
labilis John-nal szembeszállni. Paul ma-
gánélete is válságon megy át, felbomlik 
több éves kapcsolata, és megismerkedik 
későbbi feleségével, Linda Eastmannel.

A szakmai ellentétek jelentős össze-
tűzésekhez vezetnek: az avantgárd és 
experimentális zene irányába mozduló 
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John-t idegesíti Paul tömegízlést kielé-
gítő zenei gondolkodása. George egy-
re inkább szeretné, ha őt is elismernék 
egyenértékű zeneszerzőként. Azt pedig 
mindenki utálja, hogy Paul – aki Epstein 
halála után megpróbálja a hiányzó ve-
zető szerepét magára venni – állandóan 
főnökösködik, mindenki játékába bele-
szól. Augusztus végén Ringónak annyira 
elege lesz, hogy bejelenti, otthagyja a 
bandát; egy héttel később a többiek visz-
szakönyörgik. 

Mindezen feszültségek következ-
ménye, hogy az 1968 nyarán-őszén 
készülő The Beatles (White Album) 
anyaga rossz hangulatban, külön-kü-
lön stúdiókban, a tagok által önálló-
an rögzített munkákból áll össze. Az 
1968. november 22-én megjelenő 
lemez mégis nagy dobás, igazi Beat-
les-féle különlegesség – szokatlan, 
kétlemezes album hófehér borítóval. 
A siker, az anyaggal való elégedettség 
némi reményt kelt, de hosszú idő óta 
először ebben az évben a karácsonyt 
sem töltik együtt a bandatagok. Az év 
úgy zárul, hogy John bejelenti, ki akar 
szállni a zenekarból. A válsághelyzet-
ben Paul mentőötletekkel próbál elő-
állni: újra koncertezniük kéne, mert ha 
barátokként már nem is igen működ-
nek, de zenekarként, közönség előtt 
továbbra is jók lennének. (A Beatles 
a Candlestick Park-ban adott 1966-os 
koncertje óta nem lépett fel nyilváno-
san, fi zető közönség előtt.) Az élő kon-
certezés John-nak is nagyon hiányzik, 
úgy dönt, ad még pár hónapot a közös 
munkának, hátha van kiút a válságból. 

Így érkezik el 1969 januárja. Valami 
nagy dobás kell, ami új lendületet ad 
a zenkarnak, és ami ismét valami so-
sem látott produkció. Nincs pontosan 
kitalálva, mi legyen az, minden esetre 
valamilyen élő koncert lesz a tetőpont, 
és mindeközben készül egy dokumen-
tumfi lm a Beatlesről, arról hogyan dol-
goznak a következő lemezükön. A fi lm 
rendezője a Hey Jude klipjét készítő 
Michael Lindsay-Hogg.

1969. január 2-án megkezdődik a 
munka és a forgatás a Twickenham Film-
stúdióban, mely egy hatalmas üres ho-
dály, zenestúdiónak kevéssé alkalmas, 
ezért később átköltöznek a félig kész 
Apple Stúdióba. Január 31-ig összesen 
22 napon át zajlik a forgatás, ezalatt 
képződik a 60 órányi anyag, melyből 
Peter Jackson dolgozott. A három részes 
dokumentumfi lm szerkezetét a 22 nap 

A Beatles, a poptörténet talán mind-
máig leghíresebb zenekara, több 
mint fél évszázaddal ezelőtt, 1970-

ben bomlott fel. A legkülönbözőbb al-
kalmakkor és évfordulókkor rendre fel-
bukkan valamilyen nagyszabású, vagy 
annak kikiáltott, produktum a továbbra is 
jelentősnek mondható, új és új generáci-
ók belépésével folyamatosan újraterme-
lődő rajongótábor kiszolgálására. Ezúttal, 
meg kell hagyni, valóban nagyszabású 
és izgalmas fejezettel bővül az együttes 
krónikája. Peter Jacksontól, a Gyűrűk Ura 
fi lmek rendezőjétől nyilvánvalóan nem 
áll távol nagyszabású dolgok rendezése, 
ráadásul maga is Beatles rajongó, vagy-
is nem meglepő, hogy habár az eredeti 
elképzelés egy viszonylag sztenderd 
méretű dokumentumfi lm készítése volt 
azon archív anyagok alapján, amit az 
együttes a Let It Be lemez munkálatai 
során 1969 januárjában rögzített, a vég-
eredmény egy háromrészes, összesen 
majdnem nyolc óra hosszúságú doku-
mentumeposz lett. 

Alapanyagban nem volt hiány, ugyan-
is 60 órányi fi lmfelvétel és 150 órányi 
hanganyag készült 22 nap alatt, amit egy 
tervezett „így dolgozik a Beatles” témá-
jú fi lmhez rögzítettek annak idején. Az 
anyag nagy része valóban soha-sehol 
nem volt eddig látható. Jackson négy 
éven keresztül dolgozott a projekten, 
mely igazán egyedülálló betekintést 
nyújt a Beatles kreatív boszorkány-
konyhájába, ugyanakkor tagadhatatlanul 
érzékelteti az 1969 elején már súlyos 
gondokkal küzdő együttes problémáit, 
melyek hamarosan a végső felbomlás-
hoz vezettek. 

Ha kerek évfordulót keresünk e do-
kumentummonstrum 2021 novemberi 
premierjéhez, azt is könnyen találunk. 
Éppen 60 évvel korábban, 1961 nov-

NYOLC ÓRA BEATLES
PETER JACKSON NYOLCÓRÁS DOKUMENTUMEPOSZA IZGALMAS ÉS FELEMELŐ 
TÖRTÉNET A ZENE HATALMÁRÓL, TEHETSÉGRŐL ÉS KREATIVITÁSRÓL.

THE BEATLES: GET BACK //VINCZE TERÉZ 
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zenekar van előttünk, de ös�-
szességében mégsem keserű és 
reménytelen, amit látunk, mert 

a zseniális zenészek továbbra is ott van-
nak, zenét csinálnak, sokszor ökörköd-
nek, néha unottan és feszülten téblábol-
nak, összeszólalkoznak, de időről-időre 
lenyűgözően zenélnek. Yoko tényleg 
állandóan ott ül Lennon nyakában, és 
szörnyen idegesítő, de nem mondhatjuk, 
hogy ezek a felvételek bármi módon azt 
bizonyítanák, miatta bomlott fel a zene-
kar. Ő valószínűleg csak látványosan a 
felszínre hozta azt, ami amúgy is elkerül-
hetetlen volt – hogy John Lennon nem 
igazán akart már ennek a zenekarnak, 
ennek a zeneiségnek része lenni. Paul 
tényleg sokat főnökösködik, és tényleg 
mindenbe bele akar szólni. George va-
lóban elnyomva érzi magát. Talán Ringó-
ban van a legkevesebb feszültség, de hát 
mindig is ő volt a kedves bohóc. 

Az alkotási folyamat egyik kiemelt 
szemléltetője a Get Back című szám, 
melynek komponálása, alakítása és rög-
zítése folyamatosan visszatérő elem – 
ezért is jó cím ez a filmnek. De az élveze-
tes zenei produkciókon és improvizatív 
örömzenéléseken túl izgalmas beszélge-
téseket hallunk munkamódszerekről, a 
zenecsinálás értelméről is.

Az egész anyagon végig vonuló, néha 
már-már szürreális ötletelések arról, 
hogy hol is legyen a nagy durranás, 
a végső koncert, külön történetszá-

lat adnak. Paul szerint egy óceánjárón 
kéne csinálni, ahová magukkal viszik 
a közönséget, esetleg az angol parla-
ment épületében; Lindsay-Hogg egy 
líbiai anfiteátrumba képzeli a dolgot – a 
2000 fáklyás arab mint nézőközönség 
látványa valóban világra szóló attrak-
ció lehetne. Végül, amikor szinte vég-
leg kicsúszva minden határidőből Glyn 
Johns (a zenei producer) felveti, hogy 
menjenek a stúdió tetejére – mindenki 
izgatott és lelkes lesz. A koncert a tetőn 
pedig igazán mágikus befejezés, ékes 
bizonyítéka annak, hogy az egyik dolog, 
ami valószínűleg tönkretette a Beatlest, 
az élő koncertezés hiánya volt. 

1970 tavaszán, amikor a Let It Be film 
Michael Lindsay-Hogg rendezésében 
megjelent, lényegében az együttes 
hivatalos megszűnésével egy időben, 
valószínűleg nem lehetett azt máshogy 
nézni, mint egy legendás zenekar vég-
telenül szomorú hattyúdalaként. A Pe-
ter Jackson által összerendezett közel 
nyolc óra azonban inkább felemelő, 
végig izgalmas és szórakoztató, a nosz-
talgikus távolság által is megszépített 
történet hírnévről, legendáról, és az al-
kotó kreativitásról. 

THE BEATLES: GET BACK – brit-amerikai, 2021. 
Rendezte és írta: Peter Jackson. Szereplők: John 
Lennon, Paul McCarthy, George Harrison, Ringo 
Star. Gyártó: Walt Disney Studio / WingNut Films 
/ Apple Corps. Forgalmazó: Disney+. 468 perc.

adja, minden nap egy fejezet; a 
film három része meglehetősen 
szabályos drámai szerkezetet 
rajzol: az első részt egy drámai fordulat 
zárja, George otthagyja a zenekart; a má-
sodik rész végén kitalálják, hogy az Apple 
Stúdió épületének tetején legyen a nagy 
finálé, a koncert a tetőn; és végül a teljes 
film zárlata maga a koncert, melyet tíz 
kamerával rögzítettek, és amit teljes ter-
jedelmében láthatunk. 

Arról, hogy a majdnem nyolcórás hossz 
megfelelő terjedelem-e, nem tudok ob-
jektíven nyilatkozni, mert bár sajnos a 
Beatles felbomlása után születtem, vi-
szont még John Lennon halála előtt let-
tem Beatles-rajongó – vagyis számomra 
nem létezik olyan, hogy valami túl hos�-
szú, ha közben azt lehet látni, hogy a 
Beatles zenél. Márpedig itt nagyon sokat 
lehet látni azt, hogy ez a (sajnos valóban 
és láthatóan) szétesőben lévő zenekar 
elképesztően élvezetes zenét gyárt. Le-
het látni, ahogy szinte a semmiből, töre-
dékes ötletekből jönnek létre a popzene 
azóta ikonikussá vált dallamai, szövegei. 
Egyszerűen nem lehet betelni azzal, 
ahogy a feszültségek ellenére sokszor 
mégis látványos kollaboratív pillanatok-
nak vagyunk tanúi. 

Mindazok a problémák, krízisek és át-
alakulások, amelyekről a szöveg elején 
írtam, világosan tükröződnek, mintegy 
sűrítve újrajátszódnak ezeken a felvé-
teleken. Tényleg egy felbomlóban lévő 

„A Beatles 
gazdátlan lett”
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gény asszonynak nemsokára kapálnak. 
A halálát felvezető vészjósló búgásban 
olyan frusztráló bizonytalansággal teli 
kérdések bújnak meg, amelyek mé-
lyebbre ütnek a robajló hanggal érkező 
gyilkos képsoránál: mikor, hol, hogyan, 
miért kell meghalnia a nőnek? Ezek az 
alaktalan, megfoghatatlan, mégis min-
dent átjáró hangképek a horrorban a 
mindenkori biztonságérzet kínzó hi-
ányát, valamiféle végzet közeledtét 
jelzik. A lehető legjobb esetben elsőre 
talán fel sem tűnik a nézőnek, hogy a 
lemészárolandó karakter épségét félt-
ve egy kicsit a saját épségét is félti. A 
pszichológiai és egzisztenciális félel-
mek felkavarásának igazi munkáját – 
azt, hogy a néző a film passzív részt-
vevőjévé válik – az ilyen hangképek 
végzik, a babérokat pedig sok esetben 
a jump scare harsonái aratják le (a két 
zenei ijesztéstípus nyilván létezik kü-
lön-külön és összefonódva is). 

Feltehetően a legelső – és legérde-
kesebb – eset, amikor horrorfilmben 
ilyen hosszan kitartott, mindenre rá-
mászó hangok és hanghalmazok tűn-
nek fel, Rouben Mamoulian 1931-es 
Dr. Jekyll és Mr. Hyde feldolgozásához 
köthető (Ember vagy szörnyeteg?). A fő-
szereplő pazar láthatatlan vágásokkal 
bemutatott sokkoló átalakulása alatt 
olyan – akkoriban példátlan – rémü-
letet, káoszt, pánikot és kínzó nyug-
talanságot árasztó megragadhatatlan 
hangmassza hallható, amitől a mai na-
pig kirázza a hideg az óvatlanabbakat. 
A horrorzene esszenciája ez, termé-
szetellenes túlvilági hangok brutális 
rohama, amit Mamoulian lenyűgöző 
módon szerkesztett egybe: egy kü-
lönböző frekvenciákon rögzített égő 
gyertya sercegése, egy megütött gong 
messzire szálló kondulásának vissza-

felé lejátszott hangja és Fredric March 
(Jekyll) sztetoszkóp-mikrofonnal fel-
vett hiperrealista részletességű szív-
verése, egymásra keverve. Korát meg-
haladó, ma is hatásos zenei őrület ez, 
ami zavarba ejtően szippantotta egy 
meghasadt elme bugyraiba a nézőket. 
Egy évvel később Carl Theodor Dreyer 
Vámpírjának utolsó jelenetében egy 
ilyen hangköteg már morbid felhan-
gokat kap: egy alacsony frekvencián 
pulzáló üstdobfutam lelassított, torz 
lüktetése alatt repetitív, körkörösre ke-
vert mechanikus gépzaj szól, kegyet-
len utalásként a malomra, ahol a falu 
doktora (Jan Hieronimko) belefullad a 
lisztbe. Fritz Lang 1933-as Dr. Mabuse 
végrendelete című klasszikusában is 
találni hasonló horrorisztikus hangár-
adatot: amikor a szellem megszállja 
Baum (Thomy Baurdelle) testét és 
elméjét, a túlvilági, szabálytalan üst-
dobpüfölésre és hosszan fenntartott, 
ismeretlen eredetű magas hangokra 
komponált téma egyszerre reflektál 
a férfi hipnotizált transzállapotára (a 
bevágott maszkmontázs ezt erősíti) és 
értelmezhető a szellem hangjaként. Ki 
kell emelni Fred M. Wilcox 1956-os Til-
tott bolygó című sci-fijét is, amelynek 
zenéje jócskán jelentősebb a filmnél. 
Luis és Bebe Barron a szintetizátor fel-
találása, az ambient előtt készítettek 
különböző modulátorokkal és generá-
torokkal és egyéb kísérleti köcöllékkel 
olyan érdekfeszítő disszonáns és ato-
nális elektronikus zenét, ami misztéri-
ummal teli, szintetikusságukban isme-
retlenséget árasztó hangokkal járta át 
a filmet. A közelítés a horrorhoz egy-
értelmű: a nehezen kitapintható bizarr 
zene az idegen lények idegen világá-
nak megfelelője, egy eredendően nem 
emberi birodalom fenyegetően újsze-
rű hangkulisszája.

A legjobb horrorbúgások – ahogy 
a fenti példák is jelzik – ismeretlen 
eredetű vagy felismerhetetlenné tett 
hangokra, azok egymásra úsztatására 
és kíméletlen monotóniájukra épül-
nek. Fülünk ösztönösen viszolyog a 
hallható valóság eltorzításától. Ez az 
óvakodás kevésbé definiálható annál 
a szintén evolúciós eredetű riadalom-
nál, ami az olyan horrorzenék hallatán 
hasít gerincvelőnkbe, mint például 
Bernard Hermann Psychója. Alfred 
Hitchcock 1960-as alapművének iko-
nikus késelő hangjai ugyan egyáltalán 
nem megszokott vonósfutamok, de 

Gyengén megvilágított mélygarázs 
betonoszlopai között sétál egy nő, 
a visszhangozva kopogó tűsarkak 

hangja baljós búgásba vész. Közeliben 
a tipegő lábak, majd egy kép az arcról, 
ahogy keresi az autóját, talán elfelej-
tette, hol parkol. Egy ismeretlen alak 
perspektívája: valaki figyeli a nőt egy 
oszlop mögül. A búgás nem múlik. A 
nő végre megtalálja a kocsit, pittyen a 
zár, nyitja az ajtót. Berobban egy éles 
vonóshang, és a gyilkos előugrik a 
semmiből. A néző megijed. De tudta, 
hogy meg fog ijedni. Többnyire nem az 
ilyen képsorok rémisztik meg ennyire, 
hanem ezek az átkozott, hirtelen táma-
dó hangok, zajok és zörejek. Ha a fenti 
kitalált – noha rengeteg változatban 
ténylegesen is létező – jelenet gyilkos-
ságát lenémított zenesávval látja va-
laki, megrémülni szinte biztosan nem 
fog. Ezek a jump scare-nek nevezett 
„megugrasztó” ijesztgetések – amik az 
ajtó mögül előugró hülyegyerek „bú!” 
felkiáltásának filmes megfelelői – ritka 
esetben tudnak csak működni zene, 
illetve zenei hangok nélkül. Abban pe-
dig van irónia, hogy a sokat látott hor-
ror-rajongók, előre tudván, hogy nem-
sokára jön a „bú!”, úgy ijednek meg, 
hogy igazából nem is ijednek meg. Egy 
szokványos jump scare egyszerre tud 
ijesztő és unalmas lenni. Elkapjuk a fe-
jünket, ha egy faág csapódik az arcunk 
felé. Ösztönös dolog ez, reflex, nem 
zsigeri félelem. 

Sokkal érdekesebb az autóját kereső 
nő fiktív jelentében az a lassú, szinte 
fel sem tűnő hangfolyam, ami a szek-
vencia kezdetétől lopakodva neheze-
dik rá a néző idegrendszerére. Nincs a 
garázsban lépdelő nő képein semmi, 
ami komolyabb félelmet árasztana, 
mégis teljesen egyértelmű, hogy sze-

Méhek és földrengések
PERNECKER DÁVID

MINIMALISTA HORROR-ZENE

A HOSSZAN KITARTOTT BÚGÓ, DÖNGŐ, SÍPÓLÓ HANGOKBÓL ÁLLÓ MINIMALISTA ZENE 
A HORRORBAN A BIZTONSÁGÉRZET HIÁNYÁT, VALAMIFÉLE VÉGZET KÖZELEDTÉT JELZI.
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„Rájátszik a 
paranoiára” 
(Bryan Bertino: 
The Dark and the 
Wicked – 
Marin Ireland)

gyilkos-leitmotifja: a Jason Voorhees 
közelségét jelző, suttogó hangon is-
mételve mormolt visszhangzó „ki ki ki 
ma ma ma” rigmus hangjai kivehetően 
emberi eredetűek, nonszenszségük-
ben mégis emberietlennek tűnnek. 

A legszélsőségesebb filmzenei hasz-
nálata ezeknek a hosszú, lassú hangok-
nak egyértelműen Gaspar Noé 2002-
es Visszafordíthatatlanjában hallható, 
illetve szó szerint érezhető. Ha vala-
mi megrázóan nem evilági, akkor az a 
Rectum klubban vágatlanul pergő hír-
hedt jelenetsor idézőjeles zenéje: a 
tomboló ösztönállati erőszakba torkol-
ló perverz gusztustalanságok tömény 
képei alatt Thomas Bangalter (a néhai 
Daft Punk fele) gyomorforgató, tényle-
ges fizikai rosszullétet okozó hétper-
ces infrahang-szerzeménye szól. Kell 
ugyan egy jó erős mélynyomó és némi 
hangerő ahhoz, hogy a bosszúszomjas 
szörnyeteggé átvedlett ember 19 hert-
zen döngölő gyászhimnuszát hallani is 
lehessen, de megéri: a kiszolgáltatott-
ság érzete tapintható a has-
fal görcsös rázkódásában.  
Hasonló infrahangterror-
ral próbálkozott az első, 
2007-es Parajelenségek is, 
de Oren Pelinek nem volt 
mersze 20 hertz alá menni.

A horrorbúgás a teljesség igénye 
nélkül megágyaz a hullák megállít-
hatatlan cammogásának George A. 
Romero 1978-as A holtak hajnalában, 
szájbarágva sejteti a gonoszt Sam 
Raimi 1981-es Gonosz halottjában, 
rájátszik a paranoiára John Carpenter 
1982-es A dologjában, összefogja 
David Lynch szinte teljes életművét, 
minden építő érzelmet bekebelez Lars 
von Trier 2009-es Antikrisztusában, el-
viselhetetlenül ijesztővé teszi Bryan 
Bertino 2020-as mesterművének (The 
Dark and the Wicked) lerúgott házikó-
ját, ahogy Robert Eggers munkáit is. 
Lehetne folytatni akármeddig, akkor is 
kimaradna jó pár kitűnő példa.

A horrorzenei alkalmazásán kívül ez a 
többezer éves előképekből táplálkozó 
minimalista zenei forma nincs „odara-
gasztva” a félelemkeltő hangulatok-
hoz és képekhez. Épp ellenkezőleg. 
Az ausztrál őslakosok transzba rántó 
didzseridu-zenéje, a mongol torok-

éneklés, a hipnotikus bizánci 
ison-énekek, a ki tudja hány is-
tenséghez szóló indiai karnatikus 
zene, a tibeti hangtálak, a skót 
felföldi dudazene, az ókeresztény 
misztikus zene és később a „szent 
orgona” elnyújtottan hullámzó, 

egyértelműen, hallhatóan vonósfuta-
mok. A sokkoló félelmet a hangszerek 
sikoly-imitációja váltja ki, a sikolyok 
pedig (ahogy mondjuk az légiriadók, a 
tűzjelzők, a vágómalac visítása) olyan 
mélyen rögzült biológiai és pszicho-
lógiai vészjelzések, amiktől azonnal 
túlcsordul az adrenalin és dörömbölni 
kezd a halántékokon a menekülésvágy. 
A hosszan kitartott hangokból kom-
ponált minimalista horrorzene ezzel 
szemben kerüli a konkrét képzettársí-
tásokat (nem juthat róla eszünkbe egy 
gyilkos fehércápa közeledése sem). 
Egyszerűen csak azt érzi ilyenkor a 
néző, hogy valami nagyon nem olyan, 
amilyennek lennie kellene. Ha a ter-
mészetben akarunk erre példát keres-
ni, akkor íme: egy méhkasnyi méh vad 
döngése. Tudjuk, hogy a méhek barát-
ságos lények, de nem véletlenül zúg-
nak olyan vadul Kampókéz mellkasá-
ban és szájában Bernard Rose azonos 
című 1992-es kultikus horrorjában. 
Hasonló hang a földrengések robaja 
is. Az ilyen absztrakt, amorf hangok ál-
tal teremtett értelmezési űrt kitöltjük, 
amit viszont ezekben a stresszes szitu-
ációkban ösztönösen hozzáképzelünk 
a valósághoz, abban többnyire nincs 
köszönet. Jó példa lehet erre még 
Harry Manfredini Péntek 13-hoz írt 
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mégis megfoghatatlan: ren- 
geteg zenei kvalitás van a 
meglovagolhatatlan hanghul-
lámokban, rengeteg történés 
a vibrálásban, tiszta üresség a 
mindent kitöltő statikus hang-
állományban. Ijesztésnek, fé

lelemnek, horrornak viszont semmi 
jele. Young 1962-ben alapította meg 
az Örök Zene Színháza névre keresz-
telt kollektívát, amelyhez olyan fon-
tos minimalista zenészek-művészek 
csatlakoztak, mint Tony Conrad, John 
Cale, vagy Terry Riley. Innen már csak 
egy lépésre volt, hogy a drone meghó-
dítsa a könnyűzenét. Young és társai 
a drone-ban látták a filmzenei lehe-
tőségeket is, de nem a korai és 1960-
as évekbeli horrorok ihlették őket. 
Ahogy zenefelfogásuk, úgy filmjeik is 
az adott pillanat meditatív megfigye-
lését helyezik előtérbe. Tony Conrad 
1966-os Flicker (Villódzás) című epi-
leptikus stroboszkóp-filmjének nyers, 
ritmikus, sűrűsödve hullámzó-kattogó 
– és elképesztően idegen – szintetizá-
tor-zenéje a szédítő-vakító félórányi 
vizuális pánikot nem csak felfokoz-
za, de testivé is teszi. Phill Niblock 
avantgárd-minimalista komponista és 
kísérleti filmes (Young kortársa) 1973 
és 1985 között készült The Movement 
of People Working (Dolgozó embe-
rek mozgása) című videó-sorozatának 
lassú, dagályosan moduláló vonós-
hangjai a képeken látható hétköznapi 

munkafolyamatok hipnotikus  
szériáját elemeli a valóságtól: 
az idő, a testek és testrészek, 
a mozgás fogalma, a megszo-
kott és evidens egyszerre válik 
így líraivá és enigmatikussá. 
A drone és az experimentális 
képek-képsorok szoros, de kö-
zel sem egyértelmű viszonyá-
ból aligha lehet elsőre konk-
rét asszociációkat kihámozni.  
A zene ezekben az esetekben 
is elbizonytalanít, de karöltve 
a képekkel. Ellentétben a hor-
rorral, ezekben az esetekben 
nem tudjuk biztosan, hogy 
mégis mit látunk-hallunk: kel-
lőképp furcsán érezzük ma-
gunkat, miközben próbáljuk 
kibogozni az érzetek és érzé-
sek csomóit. A kísérleti filmek 
drone-használatából szemlé-
letesen derül ki, hogy ezek a 
képlékeny minimalista hangfo-

lyamok esetenként az adott képek és 
történetek és műfajok kontextusának 
tükreiként működnek. Ligeti György 
Requiemjének egyetlen részlete sem 
ad definitum rémisztő, Stanley Kubrick 
1968-as 2001. Űrodüsszeiájában vi-
szont az. Visszafelé: Ligeti remekmű-
vének egy bizonyos, drone-szerű rész-
lete azért tűnik ma rémisztőnek, mert 
Kubrick fránya monolitjának képei alatt 
minduntalan az szól. Hasonló a helyzet 
az 1980-as Ragyogással és Krzysztof 
Pendereckivel (itt kell megjegyezni, 
hogy az atonalitást és a disszonanciát 
utoljára a középkorban tartották sá-
tántól való félelmetes zenének). Panos 
Cosmatos 2010-es Beyond the Black 
Rainbow című pszichedelikus agyme-
nésének rideg és steril drone zenéje a 
filmben lesújtóan morózus és vészter-
hes hangulatot kelt, a film kontextusá-
ból kiragadva viszont – ahogy sok más 
sci-fi és horror zenéje – kitűnően mű-
ködik kortárs komolyzenei, vagy akár 
ambient-lemezként is. A mélygarázs-
ban megölt nő halálát sejtető hangok 
azért vetítik előre a gyilkos támadását, 
mert tudjuk, hogy egy horrorra ültünk 
be és tudjuk, hogy egy horrorban mi 
szokott történni a mélygarázsokban. 
Karnyújtásnyira van innen egy szintén 
érdekes probléma: vajon miként ér-
telmezhetők a drone-zenei témák egy 
romantikus drámában, egy természet-
filmben, egy thrillerben, vagy épp egy 
vígjátékban. 

repetitív, meditatív hangjai 
az istenkeresés, valamint a 
transzcendens minőségek ku-
tatásának akusztikus eszközei 
voltak. Ezek a komoly hallga-
tói elmélyültséget igénylő ősi 
zenei alakzatok idővel, orga-
nikusan változva-alakulva terjedtek el 
szerte a világban. Nyomaik szinte min-
denütt, minden zenei korban és zenei 
műfajban észrevehetők. Nevet azonban 
csak az 1960-as években kaptak, még-
hozzá beszédeset. 

A drone – azaz búgás, berregés, dön-
gés, zsongás, ilyesmi – La Monte Young, 
a 20. századi avantgárd zene egyik 
legmeghatározóbb kísérletező kom-
ponistájának és a zenei minimalizmus 
egyik atyjának fogalma, aki a kitartott, 
alig változó hangok, hang-klaszterek 
és csendek ismétlődésére épülő szer-
zeményeit így különböztette meg a 
minimalista zene ritmizált ágától. Noha 
a spirituális-meditatív ős-zene Young 
életművére természetesen hatott – 
ahogy Webern, Schönberg és Cage al-
kotásai is – sajátos drone-zenéje nem 
az istenek szféráját kutatja. Egy defini-
tív drone-kompozíció végtelenül unal-
mas és kiborító élmény lehet azoknak, 
akik a zenében a felszíni változatossá-
got keresik. Szó sincs itt dalformáról. 
Young a hangok és a zene határmezs-
gyéjét elemzi: a drone a hang, a hang-
zás és a struktúra lecsupaszításának 
zenéje. Egyszerre kiszámítható és 

„A hangzás és a 
struktúra 
lecsupaszítása” 
(Panos Cosmatos: 
Beyond the Black 
Rainbow)
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cióval megvalósított alkotás az iparo-
sodás előtti időktől indulva mutatja be 
az emberiség történetét. A rakás alja a 
földművelés korai szakaszát idézi meg, 
majd felfelé indulva a városodás és a 
tömegtermelés megjelenésén át egy 
disztópikus, technika által uralt közeg-
be érkezünk. A film szinte észrevétlenül 
visz át a közeli, majd a távolabbi jövő-
be, mely az ember elmagányosodását, 
túltelítődését és fásultságát, bolygónk 
kizsákmányolását ígéri. Az egybeállítá-
sos mű fő tézise, hogy a rohamtempójú 
fejlődéssel az emberiség önnön veszté-
be halad.

A 2021-es Primanima személyes 
hangvételű animációinak többsége 
női történetet mesélt el. Az Inès egy 
abortuszdráma, melyben a címsze-
replő dilemmája – alávesse-e magát 
a beavatkozásnak – ólomsúllyal ne-
hezedik a nézőre. Elodie Dermange 

diplomafilmje a nehéz döntés 
meghozatala előtti utolsó pil-
lanatokat ábrázolja: a címsze-

replő az őt segítő édesanyja érkezésé-
ig még egyszer átgondolja a helyzetet. 
Dermange egyszerű, mégis kifejező 
szimbólumokat használ, melyek ál-
tal úgy lesz egyértelmű a szereplők 
által emlegetett “döntés” tétje, hogy 
egyetlen szó sem hangzik el, mely az 
abortuszra utalna. A rendező látomás-
szerű képekben enged bepillantást 
a főhős csapongó gondolataiba, az 
asszociatív montázsok megrázó uta-
zásra invitálnak. A Bennem animációs 
dokumentumfilm főhőse, Anna már az 
abortuszt követően számol be az él-
ményeiről. Maria Trigo Teixeira ötper-
cesének velejét ez a dokumentarista 
narráció adja. Treixeira bár minimalista 
képekkel dolgozik, kreatív és bátor, 
sőt, gyakran sokkoló áttűnésekkel tár-
ja fel a néző előtt a főszereplő lelki és 
testi gyötrelmeit. Kórházi vizsgálóasz-
tal alakul át számítógép-billentyűvé, 
gyerekcsúszda transzformálódik női 
testtájjá, sőt, a nőgyógyászati vizsgálat 
képei is megelevenednek, miközben 
Anna részletekbe menően mesél.

Szintén a testiség felől közelít a Hús 
című doku, melyben öt, különböző 
életkorban lévő nő vall az őket érin-
tő problémákról. Camila Kater kevert 
technikájú animációja a hús sütésé-
nek ötféle módját (Rare, medium rare, 
medium, medium well, well done) 
használja vezérmotívumként. Ezek je-
lölik a különféle életszakaszokat a ka-
maszkortól az idős évekig. A főszerep-
lők nyíltan beszélnek a saját testükhöz 
fűződő ellentmondásos viszonyukról 
az első menstruációtól kezdve a ter-
hességen át a menopauzáig. A Hús re-
mekül szerkesztett, meglepően intim 
és szókimondó alkotás, mely tabuként 
kezelt, mégis mindennapi problémákra 
hívja fel a figyelmet. Hasonlóan bátor 
vállalás a Csak egy srác című animáci-
ós dokumentumfilm, mely a toxikus 
viszonyok lélektanába enged betekin-
tést. Három nő, köztük az alkotó, Shoko 
Hara, kendőzetlenül vallanak arról, ho-
gyan estek szerelembe egy bestiális 
sorozatgyilkossal, Richard Ramirezzel. 
A rendező nem finomkodik, filmjében 
nemi szervek emelkednek képi meta-
forává, de ejakulációt is látunk, miköz-
ben a nők a pszichopata Ramirez iránt 
táplált gyengéd érzéseikről beszélnek. 
A Csak egy srác negyedóra leforgása 
alatt a bántalmazó kapcsolatok poklá-
nak legmélyebb bugyrait járatja meg a 
befogadóval.

A 2021-ben minieseményként meg-
rendezett Primanimán a dokumen-
tumfilm felé közeledés nemzetközi 

trendje mellett a líraibb rövid etűdök 
között is kevesebb volt az általános ér-
vényű, társadalomkritikus darab. Piotr 
Milczarek Eső című alkotása a kevés 
kivétel egyike. A rendező szatirikus szu-
perhős-sztorit vitt vászonra, mely a kol-
lektív tudat és a csordaszellem kérdését 
boncolgatja. A sokemeletes irodaház-
ban inkognitóban irodistaként dolgozó 
hős megmenti az épület tetejéről le-
ugró kollégáját, ám ezt követően egyre 
több munkavállaló kezd extrémsportot 
űzni a halálugrásból tudván, hogy a kö-
penyes megváltó úgyis a segítségükre 
siet. Milczarek minimalista műve így a 
társadalmi felelősségvállalás hangsú-
lyozása mellett a tömegpszichózis kri-
tikáját is megfogalmazza. A brit Tony 
Auberg ennél pesszimistább. A három 
perces Rakás nagy ívű, lesújtó 
gondolatfutam a civilizáció “fej-
lődéséről”. A pompás 3D-animá-

Terhelt viszonyok
PAULÓ-VARGA ÁKOS

PRIMANIMA 2021

A PRIMANIMA ELSŐFILMES ANIMÁCIÓS FESZTIVÁL PROGRAMJÁNAK GERINCÉT  
A SZEMÉLYES TÖRTÉNETEKET ELMESÉLŐ RAJZOLT DOKUMENTUMFILMEK ADTÁK.

Piotr Milczarek: 
Eső
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sék jellegzetes hősfiguráihoz. Jankovics 
azt a feladatot szabta magának, hogy 
a 2010-es Toldi-kiadáshoz készített 
rajzaiban szorosabbra fonja a párhuza-
mokat Arany hőse és az európai mon-
dai-mesei örökség hősei között. Így lett 
Jankovics Toldija a magyar Héraklész, 
egyike a szerencsét próbáló legkisebb 
fiúknak és rokona a finn Kullervónak; a 
Jankovics illusztrálta, az utóbbi tíz év-
ben több kiadást is megért Toldi pedig 
a képes kiadások egyik legbecsesebbje, 
amelynek ott a helye a Kass János-féle 
klasszikus grafikák, a Domján József-fa-
metszetek és Vojnich Erzsébet képre-
gényszerű Toldi-rajzai mellett.

Bő tíz éve, a kötet megjelenésével ta-
lán Jankovics Marcell is úgy vélte, nem 
lesz több dolga a Toldival. A kétezertízes 

évek közepén többször is nyi-
latkozta, hogy már nem tervez 
új rajzfilmet, és az Árpád-házi 
királyokról szóló ismeretter-

jesztő tévésorozat lesz az utolsó ani-
mációs munkája. A 2017-es Arany Já-
nos-emlékév, a költő születésének 
bicentenáriuma alkalmából azonban 
Jankovics felkérést kapott, hogy animá-
ciós sorozat formájában is dolgozza fel 
a Toldit. Így végül a művész halála után 
fél évvel, 2021 őszén műsorra tűzött, 
tizenhárom részes széria lett a gazdag 
animációs életmű záróköve, a belőle 
készült egész estés változat pedig az 
utolsó Jankovics-film, amit moziban 
láthatunk. Az efölött érzett szomorú-
ságunkat enyhítheti, hogy a Toldi ani-
mációs változata a koncepció szintjén 
méltó lezárása a rendező pályájának. 
Egyaránt kapcsolódik Jankovicsnak a 
nemzeti folklór mitikus hőseit új fény-
törésbe állító ambíciójához (Fehérlófia, 
Ének a csodaszarvasról), a 19. századi 
magyar irodalmi klasszikusok adaptáci-
óihoz (János vitéz, Az ember tragédiája), 
sőt első jelentős egyedi rajzfilmjének, a 
Hídavatásnak a címe révén Arany János 
inspirációja mintegy keretbe is foglalja 
a jankovicsi életművet.

Az tehát nem vitás, hogy Jankovics-
nál a lehető legjobb kezekbe került a 
Toldi. A kérdés inkább az, hogy a ren-
dező mire vállalkozott az adaptációval. 
Készíthetett volna „felnőtt rajzfilmet”, 
a nagyjátékfilmek sorában a csúcspon-
tokat jelentő János vitéz és Fehérlófia 
kései társfilmjeként. Dönthetett volna 
úgy, hogy kultúrtörténészként Arany 
művét teszi elevenebbé, vagy akár a 
valóban élt Toldi Miklós alakját hozza 
közelebb. És persze kérdés volt, hogy az 
idős, betegségével is viaskodó Janko-
vics alkotóerejéből mennyi jut a Toldi-

ra, és milyen minőséget tudnak 
szállítani a keze alá dolgozó, 
fiatalabb animációs művészek, 
a Kecskemétfilm vonzásköré-
ben alkotó, újabb generációk, 
amelyek tagjai közül Csákovics 
Lajos társrendezőként segítet-
te a munkát. A Toldi rajzfilmvál-
tozata talán nem is válthatta be 
legvérmesebb reményeinket, 
mindenesetre a sorozat alap-
vető gyenge pontját éppen az 
jelenti, hogy a különböző al-
kotói utak és teljesítmények 
nem szervesülnek benne olyan 
egységes formává, mint a Já-
nos vitéz és kivált a Fehérlófia 
„mesevíziójában”. 

A Toldi Előhangját feldolgo-
zó nyitóepizódtól egyértelmű, 

„Mitől emberfeletti erejű ez a kis 
legény, akinek »még legénytoll sem 
pehelyik állán«? Puszta kézzel dönti 
földre a megvadult bikát, akár a tál-
tosok. Miért szorul bele annyi düh, 
amennyi csak a pusztító Napba? És an�-
nyi igazságérzet, mint a mindent látó 
napistenekbe? Hogy képes egy ültő he-
lyében annyi húst magába tömni, annyi 
bort ledönteni a torkán, amennyit a gö-
rög Héraklész vagy a Nagyevő szokott?”

Jankovics Marcell teszi fel ezeket 
a kérdéseket az általa illusztrált Toldi 
fülszövegében, rámutatva, hogy az ő 
olvasatában Toldi Miklós több törté-
nelmi személyiségnél és Arany János 
elbeszélő költeményének hősénél. Jan-
kovics Toldija mitikus figura, valóságos 
szuperhős. Alakját a költői képzelet és 
a közös, nemzeti mítosz iránti 
igény növelte hatalmasra, és 
igazította hozzá az ókori mí-
toszok és a középkori népme-

Toldi szelleme
KRÁNICZ BENCE

JANKOVICS MARCELL: TOLDI

JANKOVICS TOLDIJA MITIKUS FIGURA, VALÓSÁGOS SZUPERHŐS, A RAJZFILM  
LEGJOBB PILLANATAIBAN PEDIG E „HATALMAS GYEREK” TRAGÉDIÁJA IS FELSEJLIK. 
MÉGIS KÉRDÉS, RÁTALÁLNAK-E A NÉZŐK.

„Arany 
inspirációja 
foglalja keretbe”
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merszebb világot teremte-
nek, mint Jankovics korábbi 
munkái, vagy akár az általa 
illusztrált Toldi-kiadás, amelynek stílusa 
igen messze esik a rajzfilmétől. 

Ugyanakkor Jankovics és stábja ren-
geteg kisebb vizuális ötlettel ellensú-
lyozzák a kevésbé markáns alaptónust. 
A cselekmény jelen idejéből kilépő 
elbeszélések – flashbackek, emlékké-
pek, fantáziák – középkori kódexekre 
jellemző keretben jelennek meg, egy-
szerre utalva Toldi történelmi korára és 
Ilosvai Selymes Péter históriás énekére, 
egyszóval az egymásra rakódó fikciós 
szintek és a régi legendákat újrame-
sélő történeti korszakok torlódására. A 
történet mesei jellegét és az animációs 
forma határtalanságát egyként aláhúz-
zák a cselekményben komoly hangsúlyt 
kapó, Arany művétől teljes egészében 
eloldódó átváltozások. A cseh vitéz sár-
kánnyá, Toldi György farkassá, a Hold 
női arccá alakul, sőt az égi jelenségek 
máskülönben is visszatükrözik a földi 
történéseket: a felhők farkaspofa-alakba 
rendeződnek, Toldi haja napkoronává iz-
zik. Ilyenkor Miklós valóban Fehérlófiára 
emlékeztet, és szuperhősöket idéző erő-
demonstrációira – a malomkő elhajításá-
ra, a farkasok legyőzésére, a Rákos-patak 
átugrására – is ekkor kerül sor. Toldi, ez 
a „hatalmas gyerek” e jelenetekben 
kel igazán életre. Vadul küzd és szilajul 
mulat, de bujdosnia kell és időről időre 
az anyja segítsége húzza ki a bajból, a 
karakterben rejtőző kettősséget pedig 
Jankovics végre inkább képekkel, mint 
szavakkal fejezi ki. A sorozat legjobb 

pillanataiban felsejlik Toldi Miklós 
tragédiája: a fiúé, akit bátyja nem-
csak paraszti sorsra, de gyerek-

létre is ítélt, és aki ezért felnőtté válás 
helyett csak gyermeki énje fantasztikus 
felnagyítására képes – egészen a királyi 
audiencián mutatott váratlan bölcses-
ségéig, ami mellesleg Arany művének is 
meglehetősen hiteltelen, gyengén elő-
készített fordulata.

Jankovics sorozatának tehát bőven 
vannak olyan különleges és izgalmas 
megoldásai, amelyek érdemessé teszik 
arra, hogy gyerek és felnőtt nézők egy-
aránt felfedezzék maguknak. Mégis va-
lószínűbbnek tűnik, hogy igazán egyik 
közönség sem talál rá, és megmarad 
olyan kuriózumnak, mint a korábbi ani-
mációs Toldi-adaptáció, Gémes József 
Daliás időkje, amiről inkább tisztelet-
teljesen hallgatunk, mintsem végignéz-
nénk (nem csoda: a festményanimációs 
forma túl sok a szemnek). Bízzunk 
benne, hogy mint az egyik legkiválóbb 
magyar filmrendezőként számontartott 
Jankovics Marcell pályájának utolsó 
filmje, a Toldi mégis eljut olyanokhoz 
is, akik számára nem egyértelmű, hogy 
ez a rajzfilm számos hibájával együtt is 
mindannyiunknak szól.

TOLDI – magyar rajzfilmsorozat, 2020. Rendezte: 
Jankovics Marcell. Kivitelező rendező: Csákovics 
Lajos. Forgatókönyv, figuraterv: Jankovics 
Marcell. Színdramaturgia: Richly Zsolt. Zene: 
Selmeczi György. Főcímzene: Krulik Zoltán. 
Szinkronhang: Széles Tamás.. Producer: Mikulás 
Ferenc. Gyártó: Kecskemétfilm Kft. Az MTVA 
Duna Televízió bemutatója. 13x10 perc.

hogy Jankovics Arany Já-
nost is képviseli. Ez ma-
gyarázza a teljes szöveg-
hűséget – a rajzfilm kihagy 
ugyan egyes szakaszokat a 
költeményből, de semmin 
nem változtat –, valamint 
azt az írói és rendezői dön-
tést is, hogy Arany figurája 
narrátorként és a Toldi-me-
se felett lebegő szellem-
alakként is a történet másik 
főszereplőjévé emelkedik. 
A fiatalabb nézők számá-
ra ez rögtön elidegenítő 
elemként hathat – elvégre 
ki ez a bajszos fiatalember, 
aki ott kísért az események 
közepében? –, egyúttal a 
cselekmény feszültségét 
is gyengíti, mert a narrátor 
mindent gondosan elmagyaráz, mint 
aki már az események megtörténte 
után pillant vissza a hősökre. Mintha 
nem a képek mesélnének, csak illuszt-
rálnák a narrátor mondandóját. Mindezt 
tovább erősíti, hogy az Arany-figurának 
és a többi szereplőnek egyaránt Széles 
Tamás kölcsönzi a hangját. Széles szink-
ronteljesítménye szenzációs – különö-
sen a nyavalygó Toldi Györgyként van 
elemében, és gond nélkül megszólal-
tatja Toldi anyját is –, de elvesz a cse-
lekmény feszültségéből, hogy mindent 
az Arany-szellem szűrőjén keresztül 
látunk és hallunk. Mi több, Selmeczi 
György folyton hallható kísérőzenéje is 
a feszültségkeltés ellen dolgozik, mert 
azonos tempóban, ritmusban tartja az 
epizódokat. Az elbeszélés így inkább 
múltidéző krónikát idéz, és az eredeti 
mű legizgalmasabb jeleneteiből – Toldi 
harcából a farkasokkal, a bikaviadalból 
vagy a cseh vitéz orvtámadásából – is 
kilopja a feszültséget.

E döntések miatt valószínűleg éppen 
a gyerekközönségnek lesz túl lassú, egy-
hangú a Toldi, pedig más tekintetben 
az alkotók nyilvánvalóan éppen nekik 
tettek engedményeket. Az egyes epizó-
dok tíz perc alatti hossza a YouTube-ra 
szánt animációk között is teljesen el-
fogadható lenne. A figurák lekerekített 
formái, az egyszínű felületek túlsúlya 
és a Jankovicstól megszokott, abszt-
rakcióba hajló ember- és arcábrázolás 
felcserélése realisztikusabb – és éppen 
ettől sematikusabb – rajzokra mind az 
animációs fősodorhoz közelítik a Toldi 
képalkotását, vagyis bájosabb és kom-
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„Toldija a magyar 
Héraklész”
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téneti hitelességre törekedve dolgozzák 
fel a huszadik század orosz történelmét. 
Számunkra talán a Nesztor Mahno kilenc 
élete című tizenkét részes sorozat témája 
a leginkább egzotikus. Mahno anarcho-
kommunista ukrán parasztlegény volt, 
aki – mint oly sokan – a cári börtönök-
ben lett tudatos forradalmár. Az orosz 
forradalmak és a polgárháború véres 
forgatagában Ukrajna délkeleti részén, 
egy körülbelül kétmillió ember lakta 
területen négy éven át, 1917 és 1921 
között tartotta fent a maga „anarchis-
ta köztársaságát”. Bár Mahno szívesen 
hivatkozott Marxra, célja lényegében a 
saját földjükön gazdálkodó kisparasztok 
önigazgató társadalma volt. A sorozat-
ban van szerelmi szál, sok lövöldözés, 
lovas attrakció, de a politikai anarchiz-

mus lényegét is sikerül bemu-
tatnia. Egy jelenetben Mahno 
cellatársaival a kommunizmus 
marxi és anarchista értelme-
zésén vitatkozik, egy másikban 
magával Leninnel vív szellemi 

párbajt. Ezek a viták persze leegyszerű-
sített módon, de hitelesen dokumentált 
eseményekre épülnek. Ma különösen 
érdekes az ukránnak született, de ukrá-
nul nem beszélő Mahno viszonya saját 
szűkebb hazájához. Bár ő etnikai különb-
ség nélkül az egész hatalmas birodalom 
népeit akarta – a maga hite szerint – fel-
szabadítani, csak az ukrán területeken 
akadtak követői.

A címszerepet játszó Pavel Gyerejanko 
igazi sorozatszínész, bár nem a szó pe-
joratív értelmében. Más sorozatokban 
Nagy Katalin cárnő szerencsétlen sorsú 
férjét, illetve egy, a Gulágról önkéntes-
ként a frontra kerülő köztörvényest is el-
játszott, de színpadi sikerei is vannak. A 
produkció az igazi Mahnóhoz való fizikai 
hasonlóságát is kihasználja, többször be-
villantják az anarchista vezérről készült 
eredeti híradófelvételeket. Hiteles a tör-
ténet lezárása is. Mahno, aki egyébként 
az „Anarchia mama szereti a fiait” című 
anarchista himnusz szerzője is, ugyan-
úgy Párizsban, keserű száműzetésben 
halt meg, mint gyűlölt ősellenségei, a fe-
hér emigránsok. Rokonszenves az amúgy 
látványos kiállítású, fordulatos sorozat 
(rendező Nyikolaj Kaptan) történelem-
szemlélete is, amely meglehetősen ide-
gen a mai magyarországi „emlékezetpo-
litikától”. A sorozat nem ideologizál, nem 
ítélkezik, nem szentekről és ördögökről 
szól. „Batyko Mahno” erényei és hibái 
éppúgy felvillannak benne, mint ahogy 
Lenin, Trockij és más bolsevik vezetők 
megjelenítése is mentes az elvakult pro-
pagandától. Az orosz polgárháború meg-
idézésében sokan már a szovjet időkben 
is túlléptek a sematizmuson. A kétszer is 
megfilmesített A negyvenegyedik, Bul-
gakov Fehér Gárdája vagy a Csendes 
Don a fehéreket is hús-vér, esetenként 
rokonszenves emberként mutatja be. 
A fehérek és vörösök között a maguk 
igazért küzdő „zöldek” – nagyobbrészt 
egyszerű parasztok – azonban mind a 
szovjet, mind a fehér emigráns köztu-
datban primitív banditaként jelentek 
meg. A Mahno kilenc élete ezt a tabut 
dönti le, azokról a parasztokról szól, akik 
nem akartak passzív elszenvedői lenni 
az urak és elvtársak polgárháborújának. 
A produkció másik tanulsága, hogy egy 
olyan, látszólag elvont témáról is készít-
hető sikeres tévésorozat, mint a politi-
kai anarchizmus.

Tévésorozat készült a sztálini világ 
három különleges sorsú, de eddig film-
re nem vitt szereplőjéről is. A Zsukov az 

Az orosz propaganda tartalmáról és 
hatásosságáról megoszlanak a vé-
lemények. Van azonban egy olyan 

szektora, amely mentes a direkt politi-
kától, és igazi örömet szerezhet a film-
barátoknak. A YouTube csatornára sok 
száz orosz és szovjet filmet feltöltöttek 
ingyenes megtekintésre, ráadásul angol 
felirattal. A cári korszak némafilmjeitől 
az avantgárd remekműveken és a sztá-
lini korszak betonnehéz klasszikusain át 
egészen a hruscsovi enyhülés és a mai, 
kommersz világ alkotásaiig. Több tucat 
tévésorozat is felkerült a YouTube-ra, 
ezek legtöbbjéhez szintén készült an-
gol nyelvű felirat, magam a pandémia 
hosszú otthoni estéin fedeztem fel 
őket. A sorozatok között vannak bűnügyi 
filmek, szerelmi melodrámák és nagy 
számban második világhábo-
rús történetek.

Külön kategóriát alkotnak 
azok a sorozatok, amelyek 
egy valós személy életén ke-
resztül, többé-kevésbé a tör-

„Nem szentekről  
és ördögökről szól” 
(Nyikolaj Kaptan: 
Nesztor Mahno 
kilenc élete)

A múlt utóélete
HEGYI GYULA

OROSZ TÖRTÉNELMI TÉVÉSOROZATOK

A MÚLT ÉRTELMEZÉSE AZ OROSZOKAT IS MEGOSZTJA, DE ELFOGULATLANABBUL ÉS 
ÁRNYALTABBAN TUDJÁK FILMRE VINNI ELLENTMONDÁSOS TÖRTÉNELMI ALAKJAIKAT.
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később amerikai elnök is lett. 
Mindez természetesen fel-
keltette Sztálin gyanakvását, 
hiszen Zsukovban potenciális 
kihívót látott. Zsukov barátai, 
tábornok társai közül többeket letartóz-
tattak, megkínoztak, de a diktátor végül 
mégsem szánta el magát egy koncepci-
ós Zsukov-perre. A nagy hadvezér vidé-
ki garnizonokba került parancsokként. 
Hruscsov hívására tért vissza a nagypo-
litikába, ő biztosította katonailag Berija 
letartóztatását, majd egy évtizeddel ké-
sőbb Hruscsov leváltását is.

Az említett négy sorozat közül ez a leg-
gyengébb. Alekszej Muradov rendezésé-
ben Zsukov egy minden gáncs nélküli, 
legendás hős, aki végigszenvedi az éle-
tét a politika és saját családja áskálódá-
sai miatt. Szerencsére annál hitelesebb a 
világháború utáni szovjet mindennapok 
és a megtorló gépezet bemutatása, a 
kivételezett elitből a börtön kínzókam-
ráiba kerülő emberek sorsa, olyan mára 
elfelejtett figurák megjelenítése, mint 
Abakumov, Berija, Bugyonij és mások. A 
Sztálint alakító Anatolij Dzivajev megje-
lenésekor még a mai néző is átélheti azt 
a félelmet, amit a diktátor könyörtelensé-
ge és gyors hangulatváltozása váltott ki a 
környezetéből. Egyszerre félelmetes és 
zseniális az a jelenet, amelyben Sztálin 
macska-egér játékot játszik Abakumov 
államvédelmi miniszterrel egy sze- 

rencsétlen asszony sorsával 
példálózva. Sztálin látszólag 
lebeszélné Abakumovot egy 
népszerű énekesnő, valódi 
nevén Ligyija Ruszlanova le-

tartóztatásáról („maga fog helyette éne-
kelni a színpadon?”), majd egy hirtelen 
fordulattal („végül is mindenki tud éne-
kelni”) mégis kiadja a burkolt parancsot. 
Mint a művészetben oly sokszor, a 
negatív szereplők megjelenítése itt is 
hitelesebb, mint a piedesztálra emelt 
főszereplőé. De a szovjet vezetés bel-
ső intrikáiról és az ötvenes-hatvanas 
évek orosz világáról többé-kevésbé 
hiteles képet kapunk.

A négy sorozat közül A népek atyjának 
fia című, ugyancsak 12 részes sorozatot 
kedveltem leginkább. A film főhőse Sztá-
lin kisebbik fia, Vaszilij Sztálin. Vaszilijt 
Hruscsovék 1953-ban bebörtönözték, 
ahonnan hét év után szabadult, és 1962-
ben, mindössze negyvenegy éves korá-
ban, krónikus alkoholistaként meghalt. 
A poszt-sztálini propagandában iszákos, 
korrupt, agresszív figuraként jelent meg, 
aki apja védernyője alatt zsarnokosko-
dott a környezetével. Ez a sorozat egyér-
telműen rehabilitálja, de nem gáncstalan 
hősként, hanem diktátor apja áldoza-
taként, egy jobb sorsra érdemes, tehet-
séges fiatalemberként. Anyja, az önálló 
gondolkodású, intelligens Nagyezsda 
Allilujeva öngyilkossága után apja legin-

ismert hadvezér, A népek atyjának fia a ki-
sebbik Sztálin-fiú, a Vlaszik pedig Sztálin 
mindenható testőre élettörténetét dol-
gozza fel. De azt is mondhatnánk, hogy 
mindháromnak Sztálin a valódi főszerep-
lője, hiszen a ő démoni személyisége ha-
tározza meg e három szereplő (és egész 
népek) sorsát. Egy népszerű, tízmilliók-
hoz eljutó tévés Sztálin-sorozatra Orosz-
országban azonban még nem érkezett el 
az idő, hiszen megítélése szélsőségesen 
ellentmondásos. Mahno, vagy akár Le-
nin esetében megkerülhető a végső „jó 
vagy rossz” kérdése. Sztálinnál azonban 
egyfelől borzalmas bűnei és másfelől a 
második világháború megnyerése olyan 
ellensúlyt képeznek, amely megítélésé-
ről a mai Oroszországban aligha lehet 
konszenzust kialakítani.

Időrendben először a Zsukov készült 
el 2012-ben. A tizenkét részes sorozat 
1945 májusában kezdődik, amikorra a 
Szovjetunió és személyesen Zsukov mar-
sall már megnyerte a második világhá-
borút. Zsukov a felszabadított/megszállt 
németországi szovjet zóna vezetőjeként 
politikusi képességeit is bebizonyította. 
Sikeresen szervezte újjá az életet, saját 
jelszava az volt, „gyűlöld a nácikat, de 
tiszteld a német népet”. Az amúgy szin-
tén éhező Szovjetunióból élelmiszert 
szállíttatott Németországba, és jó kap-
csolatokat épített ki amerikai parancs-
nok-társával, Dwight Eisenhowerrel, aki 
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„Felkeltette Sztálin 
gyanakvását” 
(Alekszej Muradov: 
Zsukov)
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felszarvazott férjeknek. A soro-
zat népszerűségének (az angol 
feliratos YouTube változatot is 
epizódokként öt-hét millióan 
nézték meg) nyilván belejátszik 
az, hogy a történelmi háttértől 

függetlenül is érzékenyen dolgozza fel 
a férfivá válás talán legproblémásabb 
részét, a domináns apához való viszonyt. 
Akit a téma jobban megérint és valame-
lyest ért oroszul, az ugyancsak a YouTube 
csatornán dokumentumfilmeket is talál-
hat Vaszilij Sztálin életéről és utolsó, szo-
morú éveiről.

Vaszilij nevelője, pótapja a főszerep-
lője a Vlaszik című, tizennégy részes 
sorozatnak. Nyikolaj Vlaszik a húszas 
években egy utcai merénylet során meg-
mentette Sztálin életét, és ettől kezdve 
élete összefonódott a Sztálin-családéval. 
Tanúja volt Nagyezsda öngyilkosságának, 
és segített eltitkolni az asszony halálá-
nak valódi körülményeit a gyerekek elől. 
Végtelen lojalitással szolgálta Sztálint, s 
amennyire egy nyers katonaember te-
hette, nevelte elvadult gyermekeit. Ös�-
szeharapott foggal, de elviselte szeretője 
és barátai eltűnését a sztálini lágerek-
ben, a mindenható szolgálat miatt lassan 
elvesztette minden emberi kapcsolatát, 
de akármennyire alkalmazkodott is gaz-
dájához, 1952-ben a súlyosan paranoiás 
Sztálin őt is letartóztatta.

A sorozat két szempontból érdekes. 
Egyrészt közvetlen közelről mutatja be 
Sztálin és a hatalmi elit mindennapjait. 
Ez a kör Nagyezsda Allilujeva öngyilkos-
sága után egyre ridegebbé vált, minden-
ki rettegett a diktátortól, aki élete végére 
maga is rettegni kezdett a környezetétől. 

Hiteles jelenetek érzékeltetik a híres és 
a történelmi visszaemlékezésekben fel-
idézett sztálini ivászatok, „baráti” vacso-
rák rettegéssel teljes légkörét. Másrészt 
lélektanilag is figyelemre méltó, hogy a 
hosszú, összesen hat óránál hosszabb, 
népszerűnek szánt sorozat egyáltalán 
nem igyekszik rokonszenvessé tenni fő-
hősét. Robert Musil regénycímével élve 
és Lavrentyij Milovanov megformálásá-
ban Vlaszik egy „tulajdonságok nélküli 
ember”. Vérbeli katona, akinek élete 
csak a szolgálatról szól.

A sorozat egyik legértékesebb jele-
netében a várható letartóztatása előtt, 
már bukott emberként lágerparancs-
nokká kinevezett Vlaszik találkozik 
egykori szeretőjével. A könnyűvérű kis 
színésznő egykor vesztére túl közel ke-
rült egy koncepciós per majdani fővád-
lottjához, s így belekerült a megtorlás 
pokoli gépezetébe. Másfél évtizeddel 
később kivert foggal, megcsúnyulva és 
jelentéktelen asszonyként találkozik a 
még tábornoki egyenruhás Vlaszikkal. 
De a lágerben talált magának egy társat, 
akivel szeretik és becsülik egymást. Már 
régen megbocsájtotta Vlasziknak, hogy 
az nem mentette meg a börtöntől. In-
kább szánja, mert látja rajta a magányt, 
és érzi a férfi közeli vesztét. Ebben a 
csodálatos jelenetben eltűnik a politi-
ka, az ideológia, és a maga orosz mély-
ségével jelenik meg a bűn, a bűnhődés 
és a szánalom hármassága. Sokkoló az 
a jelenet is, amelyben az öreg Sztálin 
visszaemlékezik egykori áldozataira. 
Előveszi a kiváló újságíró, Radek titkos 
naplóját, amelynek átadásával Jezsov 
jelentette fel nála és küldte halálba 
Radeket, hogy aztán ő is elpusztuljon a 
következő perben. „Ha összefogtak vol-
na ellenem ahelyett, hogy feljelentgetik 
egymást...” – meditál a múltról a diktátor 
Vlasziknak, akit aztán hamarosan szin-
tén a börtönbe küld.

A mai Oroszországban az emlékezet-
politika bizonyos értelemben pluráli-
sabb, mint Magyarországon. II. Miklós cár 
és Lenin, a fehérek és a vörösök kultusza 
megfér benne egymással. Képviselői ott 
ülnek a Dumában, és ha egymást gyűlö-
lik is, Putyin rendszerét jobb híján elfo-
gadják. Az egyetlen tabu az úgynevezett 
Nagy Honvédő Háború, amelynek kul-
tuszát tilos kikezdeni. E sorozatok azért 
tudnak mentesek maradni a sematiz-
mustól, mert egyáltalán nem, vagy csak 
érintőlegesen foglalkoznak ezzel a tragi-
kusan nehéz témával.

kább testőrére, Vlaszikra bízta 
a fiú nevelését. Saját szavai 
szerint annyira rettegett az 
apjától, hogy amikor a színe 
elé került, megszólalni is alig 
tudott. Anyja halálát, apjától 
való rettegését kamaszkori vagányko-
dással próbálta ellensúlyozni, majd va-
dászpilóta lett belőle.

Szergej Ginzburg finom és érzékeny 
rendezésében Vaszilij az árvaság, a ha-
talmas és rettegett apa, a kiváltságok és 
a szigorú elvárások, a könnyű nők és az 
ital sokszoros csapdájából nem tud ki-
keveredni. Egyetlen kitörési lehetősége 
a háború lenne, de miután bátyja német 
fogságba kerül, apja eltiltja a veszélyes 
vadászrepülői kalandoktól. Így, mintegy 
mellesleg, felkarolja és világszínvonalra 
viszi a Szovjetunióban a jéghokit. Jel-
legzetes szovjet módon legfőbb „edzői” 
módszere a lakáskiutalás volt, amivel a 
legjobb játékosokat sikerült a légierő 
csapatába csábítania.

Egy ilyen sorozat sorsa már a címsze-
replő kiválasztásakor eldől. Vaszilijt a 
kiváló színpadi színészként is ismert, 
nagyon rokonszenves, a forgatáskor 
még huszonéves Gyela Meszhi jelení-
ti meg. Jó két évtizedet átívelve mindig 
hiteles tud maradni, az a fajta férfi, aki 
sok rosszat elkövet életében, de mégis 
mentes marad az eredendő rosszaka-
rattól, a gonoszságtól. Sztálint ebben a 
filmben is Anatolij Dzivajev alakítja. Jól 
érzékelteti, hogy Sztálin nemcsak rette-
gett diktátor, hanem híres manipulátor is 
volt, aki fia balhéin szeretett látványosan 
felháborodni, úgymond igazságot szol-
gáltatva a megsértett kisembereknek és 

„Alkalmazkodott 
gazdájához” 
(Alekszej Muradov: 
Vlaszik –  
Sztálin árnyéka)
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jelez, ugyanis ez az ezredforduló idején 
kivirágzó új koreai film zsánerpalettá-
jából válogat (thriller) és a szélsőséges 
erőszakábrázolásában olyan kultikus 
alkotásokat idéz meg, mint az Oldboy 
(2003) vagy a Keserédes élet (2005). 
Tudvalévő, hogy a posztapokaliptikus 
mozik vagy a katasztrófafilmek eseté-
ben a szereplők kényszerből küzdenek 
a túlélésért, de nincs ez másként a ha-
lálig tartó játékra épülő disztópiák ese-
tében sem, amelyekben a kiválasztott 
személyek nem szállhatnak ki a vetél-
kedésből (lásd Az éhezők viadala film-
szériáját, a Battle Royale-t vagy az As the 
Gods Will-t). A Nyerd meg az életed író-
rendezője, Hwang Dong-hyuk (Silenced, 
2011) nagyban támaszkodik az utóbbi 
alkotásokra (halálig tartó játék, ahol 

csak egy maradhat), viszont 
újdonság a szabad akarat 
jelenléte: minden koreai 
versenyzőjelölt eldöntheti, 
hogy részt akar-e venni a ha-
talmas pénznyereményért. 
Egy valami azonban közös a 
játékosokban: valamennyi-
en adósrabszolgák, akiknek 
szinte lehetetlen visszafi-
zetni a felhalmozott tartozá-
sukat. Hwang az Élősködők 
(2019) direktorával ellentét-
ben nem a szimbólumok és 
a finom ecsetvonások em-
bere, kapitalizmus-kritikája 
baltával van faragva, akár-
csak a mexikói Új világrend 
(2020): figurái elnagyolt 
skiccek az anyjával élő, sze-
rencsejáték-függő főhőstől 
az áruló, alfahím gengsz-
teren és az opportunista 
középkorú anyakarakteren 
át a naiv, jószívű pakisztáni 

vendégmunkásig. Viszont ahhoz na-
gyon ért, hogy felépítsen egy nagyon 
markáns, szigorú szabályok között mű-
ködő, titokzatos és élénk színekben 
pompázó, könnyen mémesíthető uni-
verzumot, ahol az 1970-es évek Dél-
Koreájában népszerű, életre-halálra 
menő gyerekjátékok zajlanak. Figye-
lemre méltó az is, hogy a játékosokon 
kívül beemel egy külső perspektívát 
(lásd a fiatal rendőr alakját), ezzel 
pedig egy további lebilincselő tör-
ténetszállal gazdagítja a sztorit. Arra 
itt most nincs keret, hogy említésre 
kerüljön minden helyi jellegzetesség 
és nyelvi finomság, amely árnyalja az 
egyébként nagyon világos struktú-
rát és karakterdinamikát (mint a zöld 
szabadidőruha ’70-es éveket idéző 
koreai designja, vagy az észak-koreai 
menekült lány esete, aki az öccsével 
észak-koreai akcentussal beszél, a 
játék szereplőivel viszont standard 
szöuli kiejtéssel), annyi azonban bi-
zonyos, hogy Hwang úgy merített a 
japán képregényekből (Battle Royale, 
Liar Game, As the Gods Will), hogy 
közben a koreai közegre adaptált 
egy univerzális, mindenki számára 
érthető problémakört (szélsőséges 
vagyoni egyenlőtlenségek egy kizsák-
mányoló rendszerben). Különösen 
emlékezetes a kedves kis gyermek-
játékok színes-szagos, klasszikus ze-
nével megtámogatott játéktere és a 
végletekig kiélezett harc kontrasztja, 
ahol előzetesen még az sem világos, 
egymás ellen vagy pedig egy csapat-
ban fognak játszani a versenyzők. Az 
őrületesen nagy siker okán (142 millió 
néző, 50x szorzó a készítési költség és 
az összbevétel között) a folytatás borí-
tékolható, mindazonáltal jelentékeny 
mennyiségű irónia van abban, hogy a 
kapitalista rendszer megsemmisítő kri-
tikáját izgalmas viadalokba csomagoló 
sorozat hatására hirtelen megugrott a 
kereslet az adósrabszolgák által viselt 
tornacipők és számozott tréningruhák 
iránt – én például a Fashion Streeten 
futottam össze Halloween idején egy 
rikító rózsaszín ruhás, fekete maszkos 
Squid Game-őrbe.

NYERD MEG AZ ÉLETED (Squid Game) – koreai, 
2021. Rendezte és írta: Hwang Dong-hyuk. Kép: 
Lee Hyeong-deok. Zene: Jaeil Jung. Szereplők: 
Lee Jung-Jae (Seong), Park Hae-soo (Cho), Oh 
Jeong Su (Oh), Jung Ho-yeon (Kang). Forgalmazó: 
Netflix. 9x55 perc.

Csupán idő kérdése volt, mikor ke-
rül ki egy tökéletes mém a Netflix 
konzekvensen képviselt nemzet-

közi tartalomgyártási nagyüzeméből: 
mindenekelőtt a koreai popkulturális 
hullám (hallyu) aktuális világtrend-
je, az ingerküszöböt átütő, látványos 
ellentétekre épülő alapötlet és egy 
kiépült infrastrukturális háttér (egy-
idejű hozzáférés több mint 210 millió 
előfizetőnek, szinkron 13 és felirat 31 
nyelven) kellett ahhoz, hogy mindez 
létrejöhessen. A Netflix már az első 
koreai gyártású sorozatával, A királyság 
titkaival (2019) nagyot dobbantott, de 
ekkor még nem távolodott el túlzottan 
a legnépszerűbbnek számító koreai 
televíziós sorozatműfajoktól (mint a 
sageuk, vagyis a helyi kosztümös törté-
nelmi film, a kortárs közegbe helyezett 
romantikus vígjáték és az örökzöld 
melodráma). A Nyerd meg az életed 
(Squid Game) azonban markáns váltást 

Adósrabszolgák viadala

A NETFLIX GYEREKJÁTÉKOKRA HANGSZERELT, ULTRABRUTÁLIS KOREAI SOROZATA  
EGY HÓNAP ALATT VÁLT NÉZETTSÉGI REKORDOT DÖNTŐ VILÁGSIKERRÉ.

HWANG DONG-HYUK: NYERD MEG AZ ÉLETED

TESZÁR DÁVID

„Egy 
tökéletes 
mém”
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mott ugyanis a latban az apa szava, mint 
az övé. A férfi erkölcstelenséggel vádolta 
a lányát, azt állítva, más férfival volt kap-
csolata. Khaterának azt is bizonyítania 
kellett, hogy ellenállt, azaz valóban erő-
szakról volt szó. Ellenkező esetben meg-
büntették volna törvénytelen szexuális 
kapcsolatért. 2009-től Afganisztánban 
törvény bünteti a nők elleni erőszakot, 
ám ritkán alkalmazzák, mert gyakori, 
hogy az áldozat ellen indítanak eljárást 
a közerkölcs megsértéséért. Kathera az 
első afgán nő, akit a nyilvánosság ereje 
szabadított ki fenyegetett helyzetéből.

A fődíjas Arica (Lars Edman, William 
Johansson Kalén) azt a problémát jelzi, 
amit a kellő adatolás nélküli emberi jogi 
szempont jelent a dokumentumfilme-
zésben. A svéd Boliden bányavállalat az 
1980-as évek közepén 20 ezer tonna 
mérgező kohóiszapot szállított a chilei 
Aricába. Az ottani Promel egymillió euro 
fejében vállalta, hogy fel-
dolgozza a bányászati mel-
léktermékeket, ezt azonban 
csak részben hajtotta végre. 

A meddőhányó közelében a szegény 
családoknak lakótelep, a salakdombon 
játszótér épült. A rendezőpáros a 2009-
es Mérgező játszótérben foglalkozott 
először a történettel. Rolf Svedberget, a 
szerződés betartásának egyik Boliden-
alkalmazott ellenőrét mélyen megrázta, 
milyen sokan megbetegedtek a mérge-
ző anyagoktól. A 2011-ben indult eljá-
rásban az észak-chilei sivatag szegény 
városkájának 800 lakosa perelte a svéd 
bányavállalatot. A Boliden 1 millió eu-
rót költött csak szakértőkre. Mindent 
bevetettek; szélcsatorna-szimulációval 
bizonyították például, hogy a szél nem 
fújhatta a házak felé a szennyező port (!). 

A filmes jogvédelem paradoxonaként 
a Mérgező játszótért a Boliden a maga 
igaza védelmében használta. Rámutat-
tak: az alkotók bizonyítás nélkül fogadták 
el és állították, hogy az egészségkároso-
dások oka a kohóiszap. A per „indiká-
tora”, a filmesek korábbi szövetségese, 
Svedberg is átállt a Boliden oldalára. Az 
egyik oldalon a profizmus, az adatok, a 
másikon a véleményes történetek – nem 
meglepő, hogy a pert a Boliden nyerte. 
A nyilvánvaló a filmben is kimondatlan 
marad: a chilei károsultak azért perelték 
a jól menő svéd bányavállalatot, mert 
a valódi károkozó, a Promel átláthatat-
lanul, feltehetően korrupt módon mű-
ködött és ment csődbe, s rég nem volt 
fizetőképes. A Boliden jelenleg a tenger 
alatt létesít lerakót hasonlóan mérgező 
hulladékainak.

Érzelmi hatásmechanizmusokkal él 
a Rohingyák száműzetésben (Olivier 

Higgins, Mélanie Carrier) is, 
ami a világ legnagyobb mene-
külttáborának mindennapjait 
mutatja meg. A bangladeshi 

„2021 van. Itt vagyunk Európa pe-
remén, egy megosztott, kicsi eu-
rópai országban, egy világjárvány 

kellős közepén. Tele bizonytalansággal.” 
– e szavakkal nyitotta meg Nagy Dénes 
rendező a Verziót. 

A fesztivál tematikai jelentőségét, 
azt, hogyan képes személyes arcát mu-
tatni a világ eltérően működő tájainak, 
két idei alkotás összevetése érzékelteti. 
A norvég Minden, ami én vagyok (Tone 
Grøttjord-Glenne) főszereplőjét, Emilie-t 
évekig zaklatta szexuálisan a nevelőapja. 
A kislány 12 évesen tudta elmondani, mi 
történt. A férfit börtönbe zárták, Emilie 
intézetbe került. Nagykorúságakor ha-
zaköltözik, megpróbálja rendbehozni 
kapcsolatát anyjával és féltestvéreivel. 
Ebben a Jóléti Minisztérium égisze alatt 
működő Főnix Egyesület segíti. Támogat-
ják munkahelykeresését, bérlakást kap, 
s a távoltartási eljárást is elindítják. Az 
afganisztáni Ezer olyan lány, mint én hős-
nőjét, Khaterát (Sahra Mani) 13 éven át 
súlyosan bántalmazta fizikailag és szexu-
álisan is az apja, kislánya is tőle született. 
Az egész család tudott róla. Anyja próbál-
ta védeni, a férfi úgy összeverte, hogy az 
asszony többször is elvetélt. A lány több 
mollát is fölkeresett, máshova nem me-
hetett férfikíséret nélkül. Ők imát és vir-
rasztást javasoltak, csupán a 15. (!) molla 
próbált segíteni, javasolva, forduljon a 
televízióhoz. Az apa börtönbe került, 
Katherát pedig életveszélyesen megfe-
nyegették a férfirokonai. Rettegtek, fo-
lyamatosan költöztek. Hosszú ideig nem 
történt semmi. A molla véleménye az 
volt, a kormány és tisztviselői korruptak, 
meg kell várni, míg visszatérnek a táli-
bok, ők azonnal fölakasztják az apát. Az 
„igazságszolgáltatás” arra kényszerítette 
Khaterát, hogy megszülje második gyer-
mekét, mint „bizonyítékot”. Többet nyo-

A szabadság színei  
BORONYÁK RITA

VERZIÓ NEMZETKÖZI EMBERI JOGI FILMFESZTIVÁL 

A VERZIÓ IMMÁR 18 ÉVE MUTATJA A VILÁG SZEMÉLYES ARCAIT, DOKUMENTUM-
FILMJEI ÁLTAL VILÁGOSABBAN LÁTUNK AZ ELŐÍTÉLETEK SÖTÉTJÉBEN. 

Lars Edman –  
William Johansson 
Kalén: Arica
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hormonkészítmények révén 
Sasha férfinak látszik ugyan, 
ám iratai szerint nő. Nem tud 
ügyeket intézni, munkát sem 
mer vállalni. Az Isten hozott 

Csecsenföldön (David France, 2020) 
ismerői nem csodálkoznak, hogy a pár 
nem kockáztat, s nem vall színt, nekik 
éppen elég, amit áttételesen tapasz-
talnak. Egy mainstream tévéshowban 
a „népakaratot” tolmácsoló politikusok 
kijelentik: ha ilyen ember utcára megy, 
ne engedjék haza élve, „ilyenek” ne 
éljenek Grúziában. Mari béranyaságot 
vállal (azt lehet), abból a pénzből hagy-
ják el szülőföldjüket. A Németország-
ban diplomázott Ugrekhelidze első rö-
vid animációját (Altatódal fegyverekkel, 
2019) is dokumentarizmus jellemezte. 
Az Instrukciókat feltehetően folytatja, 
a hiperérzékeny Sasha és Mari valódi 
története ugyanis épp csak elkezdődött 
Brüsszelben.

Mintha nekik válaszolnának a Tobi szí-
nei képsorai. Idén először a magyar me-
zőny is versenyprogramnak minősült, s 
fődíját az elsőfilmes Bakony Alexa kapta. 
A gyulatanyai Évának és férjének minden 
lelkierejére, empátiájára szüksége van, 
amikor16 éves lányuk úgy dönt, férfiként 
szeretne élni. Nehezen követik Tobit, s 
még nehezebb számukra, hogy gyere-
kük minden képet, emléket megsemmi-
sítene, ami női identitásához kapcsolja. 
A szülői szeretet kulcsmondatait az apa 
mondja ki: „Kell nekem értenem? El kell 
fogadjam.” A film felénél Tobi rádöbben: 
akárhány műtétet fognak elvégezni rajta, 

soha nem lesz igazából fiú. Nagyon sír, 
amikor kiszakad belőle: amióta megélhe-
ti, hogy fiú is lehet, azóta kezdi önmagát 
elfogadni. A Tobi személyes szinten mu-
tatja meg az elnyomáson alapuló hatalmi 
technikák csődjét. A „Tiltsák be!” skan-
dálás-parancsa, a genderproblematika 
semmisnek tekintése militáns dacreakci-
ót vált ki, a megértés azonban önelfoga-
dást hozhat.

A különdíjas Chilton Flóra Még 
emlékszem-je érzékeny és szép animá-
ciós doku. A mindössze 7 perces alko-
tásban fiatalok idős emberek emlékeit 
hallgatják a 2. világháború eseményei-
ről. Animáció mozgatja bele a mai – szép 
vagy lepusztult – helyszínekbe a múltat. 
A legszívszorítóbb talán annak a fiatal 
nőnek az epizódja, aki megmenekült a 
Dunába lövéstől, s becsengetett az el-
beszélőhöz. Csak ruhát kért, mert nem 
akarta őket bajba keverni. 

Az Anyáim története (Dér Asia, 
Haragonics Sára) egy leszbikus pár örök-
befogadását követi, akik éppen olyan 
problémákkal küzdenek, mint bármely 
más szülőpár. Ennyi, nem több, nem ke-
vesebb a „család, az család”.

Három lány sminkel, a bajuszgyan-
tázáson szörnyülködő férfihangra a lá-
nyok: „Nem láttál még ilyet?” „Nem, ilyet 
még tényleg nem láttam” – mondja a 
rendező, s vele a néző is, bár ő a Dívák 
című filmre érti. Nem meglepő, hogy ez 
a humoros, drámai, lebilincselő alkotás 
lett a közönségdíjas. A „balfék rendező” 
toposzát használó, személyes részvéte-
lét animációval (Ásmány Zoltán) képvi-
selő Kőrösi Máté úgy mutat be három, 
látszatra felületes lányt, hogy óhatatla-
nul egy Bob Marley(nak tulajdonított) 
idézet jut eszünkbe: az embernek fogal-
ma sincs, milyen erős, amíg nincs más 
választása, mint erősnek lenni. A film 
fordulópontján anim-Máté személyesen 
is feltűnik a képen, s ez a határvonal: 
mind a négyen felnőttek. Bár a drama-
turgiai egyensúly érdekében szívesen 
láttunk volna több koncentráltabb isko-
lai jelenetet, Szani, Tina és Emese tör-
ténetei így is elsőrendűen működnek. 
A Dívák megformálásában oroszlánré-
sze volt Necz Balázs hangmesternek és 
Láng Alexandra vágónak, aki használt 
valaha telefonos filmrészleteket, tudja, 
miért emeli ki munkájukat a rendező. Ez 
az üdítően nyitott, önironikus, önreflexív 
dokumentumfilm a Verzió sok más alko-
tásával az annyira szükséges szabadság-
érzésünket erősíti.

Kutupalong menekülttáborban  
azok a rohingyák élnek, akik a 
2017. augusztusában föllángolt 
népirtás elől menekültek el Bur-
mából. A becslések szerinti 700 
ezer menekültből körülbelül félmillió 
él itt. Felfoghatatlan mennyiségű törté-
net, mérhetetlen szenvedés tölti meg a 
hosszú évek óta ideiglenes szálláshe-
lyek labirintusát, melyekből az alkotók 
a fixer, Kalam monológját rögzítik. Képe-
ket kapunk, valódi történeteket azonban 
keveset. A Good Garbage (2012) után 
ismét palesztin témát választott izraeli 
rendező, Ada Ushpiz gyerekek és csa-
ládjaik követő portréival hozza közelebb 
a megszállt területek kődobáló fiataljait 
(Gyerekek). Részrehajlástól mentesen 
mutatja a lakóházak között felfegyver-
kezve őrködő fiatal izraeli katonák riadt, 
az inzultusok során megkeményedő 
arcvonásait csakúgy, mint a kővel, kés-
sel „menőző” palesztin kamaszokat és 
családjukat. Tragikus, ahogyan mindkét 
fél óhatatlanul beleáll a hatalmi helyzet 
által leosztott szerepekbe. Hiába törek-
szik az iskola és a hivatalos beszédmód 
pártatlanságra, alkalmatlanok a feszült-
ségek csökkentésére. Reménysugár, 
hogy a film 2020-ban a legjobb doku 
Gyémánt Díját nyerte Izraelben. 

Politika, közbeszéd és magánélet el-
választhatatlanságát sugallja Yana Ug
rekhelidze is: az Instrukciók túléléshez 
képein Sasha és Mari közös életét láthat-
juk – ám a helyszín Tbiliszi, Sasha pedig 
nőnek született. Szeretnék elhagyni az 
országot, mert a feketepiacon szerzett 

41

Olivier Higgins –  
Mélanie Carrier: 
Rohingyák 
száműzetésben
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az alanyaim között. Persze, amikor néz-
tük a felvételeket, felfedeztük ennek a 
furaságait, például, amikor szépítkezés 
közben filmeztem őket. Meg amikor ar-
ról beszélnek, hogy a szüleik azt hitték, 
hogy velem járnak, vagy amikor nem 
ismerem fel a sminkeszközöket. De na-
gyon erőteljesen nem próbáltuk kihe-
gyezni erre a filmet. Sokkal fontosabb 
volt tisztázni a rendezői szerepemet. 
Workshopokon kaptunk visszajelzése-
ket, ezeket Láng Alexandra vágóval fo-
lyamatosan értelmeztük, és rájöttünk, 
hogy egy dolog hiányzik a filmből: az 
én jelenlétem. Sok ötletünk volt, vé-
gül mesélői szerepbe kerültem és a 
rotoszkópos animáció illett a legjobban 
a játékos coming of age történethez. 
Egyszer lefoszlik rólam az animáció, ami 
fordulópontot jelez. Addig nincs húsba 
vágó tétje a forgatásnak, de ott óriási 
felelősségem volt, hogy mit kezdek a 
helyzettel, hiszen nem csak alkotóként 
voltam jelen, hanem mint barát is.   

A film gerincét videónaplós fel-
vételek alkotják, ezek az átlagos 
dokumentumfilmes rendezői hoz-

záférésen túlmennek, hiszen így a szerep-
lők magánszférájába kerülsz, de azért is 
érdekesek, mert egy YouTube vloghoz ha-
sonlóan megalkothatják az identitásukat, 
de a videókkal nem ők, hanem egy másik 
személy rendelkezik. 

A dramaturggal, Gelléri Palival talál-
tuk ki, hogy minden nap küldhetnének 
egy rövid videós bejelentkezést, hogy 
mi ez alapján tudjuk továbbgörgetni 
a forgatást, és ha úgy alakul, akár fel-
használhatjuk majd a filmben is. Hamar 
kiderült, hogy ez nekik is hasznos te-
rápiás folyamat, reflektálhattak a napi 
történésekre. Reagáltak egymás videó-
ira, és néha én is kérdeztem, de ezek a 
videók nem sikerültek olyan jól, szóval 
ezt gyorsan elvetettem. A forgatás so-
rán ezt a helyzetet tudták legjobban 
kontrollálni, ők döntötték el, mit mutat-
nak magukból, milyen háttér előtt, mit 
mondanak. Igen, kiadták a kezükből és 
én teljesen más kontextusba tehettem 
a kész filmben a videókat, de biztosítot-
tam őket arról, hogy semmi nem fog a 
filmbe bekerülni, ha ők azt nem akarják, 
nem szerettem volna visszaélni a bi-
zalmukkal. A vlog-kultúra miatt nagyon 
erős kameratudatosságuk van, tudják, 
hogyan szokás ilyenkor viselkedni, de 
néha tovább forgott a kamera, így ki-
jöttek őszinte pillanatok és a magukról 
kreált kép mögé lehetett látni. 

 A választást leszámítva kissé apolitikus 
a film, a szociális ellátórendszeren kívül 
nem igazán mutatsz be más közeget. Hogy 
jutottál erre a döntésre?

Az elején hiányosságnak láttam, 
hogy a közeget nem dolgoztam fel 
jobban, viszont most már szeretem, 
hogy elmosódva jelenik meg a társa-
dalmi háttér, csak annyiban, ahogy a 
lányokat érinti. Az én szubjektív szű-
rőmön keresztül készült a film, de a 
lányok világát mutatja be, őket pedig 
kevésbé érdekli a politika. A választás 
sem a politikai aspektusa miatt fontos, 
inkább azért, mert szimbolikus jelen-
tőségű eseménye a felnőtté válásnak. 
Az foglalkoztat, melyek azok az ismer-
tetőjegyek, történések, amiktől valakit 
felnőttnek tartunk. Ezzel a kérdéssel 
zárul a film, egyáltalán képesek va-
gyunk-e felnőni, hiszen a lányoknak 
és nekem is egészen mást jelent ez a 
fogalom. Biztos vagyok benne, hogy a 
későbbiekben sem téma- vagy problé-
maorientált filmet fogok készíteni, ha-
nem egyéni életutakat szeretnék majd 
követni. 

A film eleji narrációdban elhangzik, nem 
is választhattál volna könnyebb témát, 
mint hogy követed ezt a három lányt. Miről 
szól ez a mondat?

Talán ez csak egy dramaturgiai fogás, a 
vélt nézői elvárásra reflektál, hogy a film 
első ránézésre mindössze három 20 éves 
lány leérettségizéséről szól és nem egy 
súlyos társadalmi problémakörről: miért 
kellene, hogy érdekeljen ez engem? A 
felszínről indulunk, de ahogy egyre töb-
bet tudunk meg a lányokról, kiderülnek 
a nehézségeik. 

A Felnőttek című vizsgafilmedben a 
te hangodon halljuk anyukád történetét, 
ahogy a közös életetekről beszél. Szerinted 
még mindig különlegesnek számít, ha 
egy férfi rendező női szereplőt helyez a 
középpontba? A Dívákban akkor is a vélt 
néző elvárásoknak próbáltad az elejét 
venni, amikor pár megnyilvánulásban jel-
zed a nemek közti különbségeket?

A személyes életemben nem érzem 
idegennek magam női terekben, három 
féltestvérem hasonló életkorban 
lévő lány, természetes pozíció 
volt, hogy nagytesóként mozgok 

Női terekben
BARTAL DÓRA

BESZÉLGETÉS KŐRÖSI MÁTÉVAL

SZANI, TINA ÉS EMESE. HÁROM KÜLÖNBÖZŐ HÁTTÉRBŐL ÉRKEZŐ, ÉRETTSÉGIRE 
KÉSZÜLŐ LÁNY ÉS EGY DIPLOMAFILMET FORGATÓ RENDEZŐ. A RÓLUK SZÓLÓ  
DOKUMENTUMFILM, A DÍVÁK ELÉRHETŐ AZ HBO-N.

Kőrösi Máté: 
Dívák
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intézkedései éppúgy tömeges utcai tün-
tetésekbe torkolltak 2019-ben, ahogyan 
a „kontinentális Kína” a hongkongiak 
mozgásterét egyre korlátozó, autonómi-
ájukat és szabadságjogaikat módszere-
sen felszámoló fellépései. Ugandában 
a klímaváltozás felgyorsult következmé-
nyeivel szembeni nemzetközi és helyi 
közöny mélyíti tovább az ökológiai krí-
zist, de a probléma itt is emberéletek-
ben és emberi jogi deficitben mérhető.  
A film három főhősében az a közös, hogy 
– sok pesszimista, kiégett sorstársuktól 
eltérően – a kevés reménnyel kecsegte-
tő, sokszor állóháborúszerű helyzetek-
re nem keserű kiábrándulással, hanem 
a cselekvés lehetőségeit kitapogatva 
reagálnak. Santiagóban így Rayen, a ha-
zugságokat és populista ferdítéseket 
megelégelve, gázmaszkkal indul az ut-
cára több százezer felháborodott tünte-
tő társaságában, a frontvonalból követi 

az összecsapásokat, miközben 
a rendőri erőszak áldozataival 
és hozzátartozóikkal is tartja a 
kapcsolatot; Pepper Hongkong-
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ban kettős életet él, két telefonnal és 
két identitással, hogy a tüntetések lebo-
nyolításában betöltött szerepe ne leple-
ződjön le, miközben hasonló védelmet 
szervez a szintén utcára vonuló sorstár-
sainak; Ugandában Hilda tájékoztatás-
sal, környezetvédő akciókkal agitál az 
országon belüli cselekvés lehetőségeire, 
majd egy nemzetközi szakmai közön-
séget mozgosít globális összefogásra 
Koppenhágában. Mindhárman okosak, 
találékonyak és felvillanyozóan tuda-
tosak, ahogyan pontosan látják, hogy a 
jövőt mentik; nem egyszerűen csak be-
lesodródnak az eseményekbe, hanem 
a helyzetet elfogadva, programszerűen, 
konkrét célokkal végeznek egy olyan ön-
kéntes munkát, ami legalább annyi kö-
rültekintést és bátorságot igényel, mint 
amennyi józanságot és taktikai érzéket.

Böhm filmje kézikamerás, mobiltele-
fonos felvételekkel rángatja be nézőjét 
a santiagói és hongkongi utcai összecsa-
pások legdurvább, nyílt színi erőszakfo-
lyamába, de megmutatja a tűzszünetek 
alatt már-már idilli összképet mutató 
városokat is, benne a mellvédek mögött 
dolgozókat, a családi asztalnál gyászo-
lókat vagy a hétvégente magányosan 
tüntetőket. A főszereplőit követő alul-
nézettel a Dear Future Children így egy-
szerre tudja átadni a protestálásnak azt 
a mámorító adrenalinlöketét, ami az 
együtt mozgó, egyet akaró tömeg spon-
tán akcióiban élhető meg, ahogyan az 
agresszív rendőri fellépés keltette ha-
lálfélelmet is, vagy a közömbös reakciók 
nyomán lankadó lelkesedést. És Böhm 
nem takarja ki az aktivizmus további, 
mélyebben húzódó árnyoldalait sem, a 
láthatatlan és tetemes érzelmi befek-
tetést, az elveszített barátokat, a test-
közelből átélt tragédiák traumatizáló 
hatását, és az eredmények elmaradásá-
val elveszíthető reményt, amivel mind-
három földrészen időről időre szembe 
kell nézni. A hatások azonban sokszor 
nem azonnaliak, és az aktivizmus is ak-
kor térül meg, ha inkább maratonként, 
mint sprintként tekintenek rá. Ahogy a 
chilei Rayen végtelen egyszerűséggel 
összefoglalja: „Nem azzal kockáztatjuk 
az életünket, ha kimegyünk az utcára. 
Azzal kockáztatjuk, ha nem megyünk ki, 
és nem hallatjuk a hangunkat.”

DEAR FUTURE CHILDREN – német  –  brit – osztrák, 
2021. Rendezte: Franz Böhm. Kép: Friedemann 
Leis. Vágó: Daniela Schramm Maura. Gyártó: 
Nightrunner Productions. 89 perc.

A huszonéves Franz Böhm saját kor-
társairól forgatta első, számos idei 
nemzetközi emberi jogi filmfesz-

tivált végignyerő dokumentumfilmjét.  
A német–angol–osztrák koprodukcióban 
készült, közösségi finanszírozással támo-
gatott Dear Future Children több szem-
pontból is rendhagyó darab: nem egy 
kizárólagos főhősre (I Am Greta), vagy 
egyetlen ügyre (Isten hozott Csecsenföl-
dön) fókuszál, hanem három rendkívüli 
fiatal nő szokványosnak nem mondható 
hétköznapjait követi néhány hónapig 
úgy, hogy közben lokális problémák mo-
zaikjaiból rajzol ki globális körképet és 
fontos tanulságokat oszt meg a vesztés-
re álló társadalmi csatákban választható 
magatartásokról.

A kortárs Chile, Uganda és Hong Kong 
társadalmi rendszerei között, a problé-
mák lényegét tekintve, csak árnyalatnyi-
ak az eltérések. A továbbra is a Pinochet-
diktatúra árnyékában vergődő, 
szegénységet és elnyomást kon-
zerváló, a társadalmi különbsége-
ket tovább mélyítő chilei rendszer 

Nem harcolni nem lehet

MILYEN JÖVŐT AKARTOK? – SZEGEZIK A KÉRDÉST KORTÁRSAIKNAK HÁROM 
FÖLDRÉSZ FIATAL EMBERJOGI AKTIVISTÁI.

FRANZ BÖHM: DEAR FUTURE CHILDREN 

MARGITHÁZI BEJA

„A cselekvés 
lehetőségeit 
kitapogatva” 
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Az egyik legnagyobb név a verseny-
szekcióban a kínai látványfilmek atyja, az 
idén 70 éves Zhang Yimou volt, aki a Hős-
höz és A repülő tőrök klánjához hasonlóan 
újra a kínai történelem egyik viharosabb 
fejezetéhez nyúlt. A Cliff Walkersben 
ugyanakkor nincsenek a gravitációra fit�-
tyet hányó harcművészjelenetek, a műfaj 
kosztümös kémthriller, és papíron a szto-
ri minden eleme hihető. A cselekmény 
az 1930-as években, Mandzsukuóban, a 
japán vezetés alatt álló északkelet-kínai 
bábállamban játszódik, ahová behatol 
négy kommunista kém, azzal a céllal, 
hogy kimentsenek egy politikai foglyot, 
aki a tervek szerint beszámol majd a 
japán császári hadsereg rémtetteiről a 
nemzetközi közösségnek.

Zhang ezúttal sem okoz csa-
lódást, már ami a lehengerlő 
vizualitást illeti, tökéletesen 
kelnek életre a korhű díszletek, 
hangulatában pedig még a noi-
rokat is megidézi, csak az eső és 

a köd helyett itt a sűrű hóesés az, ami át-
lényegíti a tájat és a városi tereket. Maga 
az alaphelyzet nincs túlbonyolítva – ár-
nyalt japán vagy kollaboráns figurákat 
nagyítóval se találni a történelmi témájú 
kínai filmekben –, a cselekmény viszont 
igen, a csavarok követésére így aztán a 
kelleténél talán több energiát kell a né-
zőnek fordítania.

Nézhető sajátos partizánfilmként az 
elsőként Velencében bemutatott olasz 
Freaks Out is, amely 1943-ban, a németek 
által megszállt Rómában és környékén 
játszódik. A főszereplők olyan cirkuszi 
fellépők, akik valójában természetfeletti 
képességek birtokában vannak, de ami-
kor a cirkusz zsidó származású tulajdo-
nosát elhurcolják, földönfutóvá válnak. 
Hárman a nagyhírű Berlin Zircusba kerül-
nek, ahol kísérleteket folytatnak rajtuk, 
míg az elektromosságot uraló Matilde a 
partizánokhoz csatlakozik.

A filmes tanulmányait New York-
ban végző Gabriele Mainetti már első 
rendezésében (Jeeg robot vagyok) a 
szuperhősműfaj olasz mutációját pró-
bálta elkészíteni, a Freaks Out esetében 
viszont sikerült a témát maximálisan ös�-
szehangolnia a miliővel és a korszakkal, 
hiszen a „szörnyszülöttek” ebben a kon-
textusban nem „übermenschek”, hanem 
a nácik többi célpontjához hasonlóan a 
társadalom kitaszítottjai. A Freaks Out 
emellett az akciójelenetek minőségét 
illetően sem marad el az iparági standar-
doktól, Franz Rogowski pedig karizmati-
kusabb, mint a legtöbb Marvel-gonosz. 

A kitaszítottak világában játszódik a 
hongkongi Limbo is, Soi Cheang ren-
dezése, ami a felszínen egy klasszikus 
sorozatgyilkosos rendőrségi thriller-
nek tűnik, ráadásul még a felütés is 
egy agyonhasznált műfaji panelre 
épül. A rendőrakadémiáról frissen kike-
rülő újoncot természetesen egy kiégett, 
mogorva nyomozó mellé osztják be, és 
eltérő módszereik, illetve szakmai elveik 
borítékolható módon konfliktusokhoz 
vezetnek. A párosnak a várost rettegés-
ben tartó darabolós gyilkos után kell 
nyomoznia, vagyis a sztoriban sincs kü-
lönösebb nóvum – nem úgy a látványvi-
lágban és az atmoszférában. 

A kezdetben indokolatlannak tűnő 
fekete-fehér fényképezés funkciót kap, 
amint elkezd esni az eső, és kiderül, 
hogy a történet jelentős része szürreáli-
san nagy és labirintusszerűen bonyolult 
szeméttelepeken és a város egyéb, har-
madik világot idéző zugaiban játszódik. 

Gyanítható, hogy a fesztiváltudósítá-
sok egy jó ideig még az elmaradha-
tatlan pandémiás helyzetjelentés-

sel fognak indulni, de bármennyire is 
fárasztó a téma, Sitges esetében nem 
spórolható meg a kitekintés. Ha van 
fesztivál, ahol a közönség minél na-
gyobb és minél aktívabb jelenléte nél-
külözhetetlen a mustra identitásának 
megőrzéséhez, akkor a műfaji filmek 
legnagyobb európai szemléje ilyen. A 
katalán nézők és a helyi szokásokhoz 
idomuló vendégek nem (csak) meditál-
ni járnak a moziba, hanem hogy intenzív 
élmények érjék őket, és a reakcióikat 
meg is osszák egymással ott helyben. 
Aki esetleg arra tippelt, hogy idén vis�-
szafogottabban fog tapsolni, éljenezni, 
kiabálni a közönség, vagy 
eleve foghíjasok lesznek a 
székek, annak csalódnia kel-
lett – meglepő is lenne, ha 
épp a horrorrajongókról de-
rülne ki, hogy félnek.

Trauma és bosszú
BASKI SÁNDOR

SITGES 

KATALÓNIÁBAN A HELYZET VÁLTOZATLAN, A LEGNAGYOBB MŰFAJI FESZTIVÁL  
LÁTOGATÓI RAGASZKODNAK A KÖZÖS BORZONGÁSHOZ ÉS A MOZIÉLMÉNYHEZ.

„Kollektív érzelmi 
állapotunkra 
rezonál” 
(Camille Griffin: 
Silent Night)
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nitív disszonancia helyzete: 
azzal kellene együttéreznünk, 
akiről tudjuk, hogy áldozat, a 
játékidő nagyobb részében 
azonban szociopata gyilkos-
ként viselkedik. A Violation 
alkotói ugyanakkor nem elégednek meg 
azzal, hogy kreálnak egy ellentmondásos 
karaktert és kizökkentik a közönséget a 
komfortzónájából, a fináléra az önbírás-
kodással kapcsolatos kérdésfelvetések 
helyett a patriarchátus elleni küzdelem 
hősévé szeretnék avatni a főszereplőt.  

Egy másik debütfilm, a Sound of 
Violence is azt mutatja be, hogy a trau-
mák visszafordíthatatlan – a pszichopá-
tiával határos – személyiségtorzuláshoz 
vezethetnek, csak az előjel egészen más. 
Alexis tízéves volt, amikor a szeme láttára 
mészárolták le a családját. Ekkor mutat-
koztak meg először a szinesztéziás adott-
ságai, kiderült ugyanis, hogy az erőszakot 
és a szenvedést képes absztrakt audiovi-
zuális jelekként, élményszerűen átélni. 
Felnőve kísérleti zenészként próbál meg 
kiteljesedni, és megalkotni a magnum 
opusát. Gyűjti az emberi szenvedés kü-
lönféle hangjait, a legális lehetőségek 
kimerítése után pedig gyilkolni kezd.

Alex Noyer filmjének alaphelyzete a 
Kameralesét idézi, hiszen Michael Powell 
kultfilmjében is egy sorozatgyilkos rögzí-
ti áldozatainak utolsó földi pillanatait, és 
a néző mindkét történetben kénytelen 
azonosulni az antihős szemszögével. A 
Sound of Violence ugyanakkor olyan tem-
pót diktál, hogy nincs idő leásni a főhős 
pszichéjének mélyére, az újabb és újabb, 

a korábbiaknál egyre rafináltabb 
halálcsapdák a Fűrész-filmek vo-
natkozó jeleneteire emlékeztet-
nek, miközben a színhasználat a 
giallo, a gore, mennyisége pedig 
slasher műfaját idézi. A végered-

mény az önfeledt exploitálás ellenére, 
vagy éppen azért, mégis felkavaró.

A fesztivál legnyomasztóbb filmje 
azonban nem ez, hanem Camille Griffin 
egzisztencialista horrorba oltott fekete 
komédiája volt. A Silent Night történe-
te még 2020 előtt előtt íródott, mégis 
tökéletesen rezonál kollektív érzelmi 
állapotunkra. A történet szerint vidéki 
karácsonyozásra gyűlik össze a köze-
li barátokkal kiegészülő nagy család, 
az idillbe azonban belerondít a tudat, 
hogy ez az ünnep lesz az utolsó. Vis�-
szafordíthatatlan ökológiai katasztró-
fa tarolja le bolygót, a halálos gázokat 
okádó viharfelhők hamarosan hozzájuk 
is elérnek, a figyelmes kormánynak 
hála azonban jut mindenkinek elég 
szuicidtabletta. Az egybegyűltek az el-
fogadás különböző stációiban vannak, 
a Keira Knightley által alakított házigaz-
da kisfia különösen nehezen tudja elvi-
selni a gondolatot, mások pedig még az 
apokalipszis küszöbén se tudják elen-
gedni régi sérelmeiket. 

Ha nem rímelne ennyire közös szoron-
gásainkra a Silent Night, akkor talán va-
lóban nézhető lenne komédiaként, több 
mint két év pandémia után azért kicsit 
nehezebb önfeledten kacagni rajta – de 
legalább megszületett a karácsonyi fil-
mek Melankóliája.

Idővel az is egyértelművé válik, hogy a 
nyomozónak nem rossz napjai vagy hetei 
vannak, hanem leküzdhetetlennek tűnő 
személyes traumái, a jó-rossz tengelyen 
ezért épp annyira nem helyezhető el, 
mint a noirok antihősei, a nyomasztó sze-
métváros pedig egyben az ő személyes 
purgatóriuma is. Gordon Lam akár egy 
díjat is megérdemelt volna az alakításért; 
a film végül egy operatőri díjat kapott a 
sitgesi zsűritől.

A Coming Home in the Dark atmoszfé-
rája talán még a Limbóénál és sűrűbb 
és fullasztóbb, pedig James Ashcroft 
debütáló pszichothrillere a legendásan 
gyönyörű új-zélandi táj előterében ját-
szódik. Egy idilli családi piknikkel indul a 
történet valahol a semmi közepén, várat-
lanul megjelenik két csavargószerű figu-
ra. Fegyverük van, kirabolják a családot, 
visznek a mobiloktól a kocsikulcsig min-
dent, indulnának tovább, de meggondol-
ják magukat, és még többet akarnak. 

A rendező rögtön az első percekben 
sokkolja a nézőket az egyik legnagyobb 
hollywoodi filmes tabu megszegésével, 
és a szinte fokozhatatlan feszültségszin-
tet sikerül is másfél órán át fenntartania. 
Daniel Gillies diabolikus figurájának va-
lódi motivációjára csak fokozatosan de-
rül fény – a tanárként dolgozó családapa 
múltjában akadnak fekete foltok –, de a 
kérdések jelentős részét így is homály-
ban hagyja a forgatókönyv, a film nyo-
masztó hangulata így aztán a vetítés után 
is még hosszú ideig a nézővel marad.

Sajátos bosszúfilm a kanadai Violation 
is, Madeleine Sims-Fewer és Dusty 
Mancinelli rendezőpárosa egész ponto-
san a rape and revenge műfajt fordítják ki, 
hasonló radikalizmussal, mint azt az Ígé-
retes fiatal nő tette. Emerald Fennell film-
jével ellentétben azonban ők nem akar-
nak műfaji izgalmakkal szolgálni, még a 
látszatra sem adnak, ezért többek közt a 
szokásos időrendet is felbontják. Előbb 
lehetünk így tanúi annak, ahogy Miriam 
(Sims-Fewer társrendező alakításában) 
foglyul ejti, majd kínozni kezdi a nővére 
férjét, és csak később, flashbackekben 
tárulnak fel az előzmények. Ráadásul, 
míg magát a nemi erőszakot szinte csak 
jelzésértékűen, villanásnyi időre mutat-
ják, addig a büntetést hosszadalmasan 
és szadisztikus részletességgel. A nézőt 
ezzel szándékosan hozzák kényelmetlen 
helyzetbe az alkotók, hiszen a könyör-
telen, hidegvérű mészárosként láttatott 
nőről csak utólag derül ki, hogy traumája 
valós és a dühe jogos, vagyis előáll a kog-
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„Nem helyezhető 
el a jó-rossz 
tengelyen” 
(Soi Cheang: 
Limbo)
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bontotta ki. Számára filmkép minde-
nekelőtt vízió. A vizuális sugallat rej-
tett tartalmának kifejtése egy szorosan 
együttműködő alkotói csapat dolga. 
ahol a berendező, a kellékes, a kosz-
tümös, a díszlettervező, az operatőr és 
a rendező azonos formaelvek mentén 
gondolkozik az egységes látványvilág 
megteremtésének érdekében.   

Látványtér megalkotásával kapcsola-
tosan első példának a Coen-testvérek 
egyik kedvelt színdramaturgiai alapsé-
máját szemléltette.  A múltat megidé-
ző, „krémesen” barna, fakó tónusvilág 
jellemzi a Coen-testvérek vidéki film-
jeinek nagy részét. Géczy a Zeneakadé-
miának készített imázsfilmjein (A zene 
határtalanul, a Bartók Világverseny és 
Fesztivál szpot) keresztül is bemutat-
ta, hogy mennyire fontos egy bizonyos 
színskála fokozatainak tudatos végigve-
zetése egy film cselekményében. Géczy 
Dávid egyik kedvenc színösszetétele a 
szürke-kék-barna hármas kombináció-
ja, amelynek színhatása eleganciával, 
egyfajta letisztult nyugalom érzetével 
ruházza fel a film teremtett világát. 

„Honnan kezdjünk el forgatni a fil-
met?” – Az örök rendezői dilemma (lásd 
Godard) költői kérdésének felütésé-
vel indult az angol filmrendező, Peter 
Webber (Lány fülbevalóval) és a Los 
Angeles-i Filmfőiskolán végzett Juszt 
Balázs magyar rendező, baráti hangvé-
telű, „sztorizgatós” beszélgetése a mozi 
nagytermében.

Még aznap előzetesen levetítették 
François Truffaut önironikus játékfilm-
jét, az 1973-as Amerikai éjszakát. A 
Truffaut által alakított rendező figurája 
tudatos es ösztönös döntések sokasá-
gát kénytelen meghozni a napi forgatá-
sok ideje alatt. Webber is ugyanezt ál-
lította: pontosan ilyen egy filmrendező 

élete, ahogyan Truffaut ábrázolja. Egy 
átlagember 30 ezer döntést hoz meg 
egy átlagos nap alatt, amíg egy rendező 
150 ezer döntést kénytelen meghozni 
egyetlen forgatási nap során. Eközben 
racionális, illetve ösztönös ráérzéseire 
kénytelen támaszkodni. A producerek-
kel vívott költségvetési viták végelátha-
tatlan sorozatát kénytelen lebonyolíta-
ni, miközben meg kell őriznie magában 
alkotói szándékait. Egy filmrendezőnek 
egyszerre kell lennie jó „projekt mene-
dzsernek”, emberi konfliktusokat meg-
felelően kezelő pedagógusnak, illetve 
alkotóművésznek. 

Webber kitért a látványtervezőkkel 
kialakított munkamódszerére is. Felhív-
ta a figyelmet arra, hogy sok gyakorlati 
problémát meg kell oldani már az elő-
zetes látványtervezői szakaszban. A 
látványtervezőnek ugyanazt kell tudni 
látnia, ami rendező fejében összeállt, 
vagyis, hogy a jeleneteknél milyen 
díszletelemmel tudja segíteni a törté-
net érthetőségét, illetve a figurák jel-
lemzésében is nagy feladat hárul rá. Az 
art designernek ismernie kell, hogy mik 
lesznek azok a vizuális megoldások, 
amelyek egy jeleneten belül irányítani 
fogják a nézői figyelmet.

A mesterkurzus harmadik napján a vi-
lág egyik legjobb látványtervezőjének 
számító Jean Rabasse tartott izgalmas 
előadást. Rabasse nemcsak a filmipar-
ban dolgozik, hanem színházi elő-
adások, operák, cirkuszi megashowk 
díszlettervezője, az albertville-i téli 
olimpia látványtervét is ő alkotta meg. 
Látványtervezőként eddig 20 nagyjá-
tékfilmben vett részt. (A Marc Caro és 
Jean-Pierre Jeunet alkotópáros film-
jeiért César-díjat kapott). Szolnokon a 
Fehér Házban játszódó Jackie (2016) 
című életrajzi filmdráma látványvilá-
gának megalkotásáról beszélt. A Pablo 
Larrain rendezte film John F. Kennedy 
elleni dallasi merénylet utáni gyászos 
napok történéseiről mesél. Jackie Ken-
nedy szemszögéből éljük át a drámai 
eseménysorozatot. 

Rabasse a film megvalósításának 
egész folyamatáról beszélt. Fotókon, 
vázlatrajzokon, filmrészleteken, kuta-
tási dokumentumokon keresztül szem-
léltette a legfontosabb munkafáziso-
kat. Kezdte a beállításról-beállításra 
megrajzolt storyboarddal, majd követ-
keztek a különféle metszetű díszlet-
tervek rajzai. Rekonstrukciós munká-
juk során végig JFK elnöksége alatt 

A szolnoki Alexander Trauner Nem-
zetközi Art-Filmfesztivál (ATAFF) 
októberben kapcsolódott a vidéki 

filmes fesztiválok sorozatába. A kultikus 
szolnoki Tisza Mozi és hozzá kapcsoló-
dó „díszlettársa” a Múzsák tere ismét 
megtelt lelkes filmrajongókkal, művé-
szi hajlamú diáksereggel, tapasztalt és 
gyakorlott filmesekkel, illetve díszlet-
tervezőkkel.  

A szervezők a látványvilág minősé-
ge szempontjából válogattak a nagy 
számban benevezett alkotások közül a 
három versenyszekcióba: európai nagy-
játékfilm; „látványos tudomány” doku-
mentumfilm-szekció; külföldi és hazai 
diákalkotások.

A vetítések után az alkotások látvány-
tervezőjével lefolytatott szakmai be-
szélgetéseknek az volt a célja, hogy fel-
tárják képi kifejező erő összművészeti 
eredőit. Visszatérő alapgondolattá vált 
a fesztivál ideje alatt az a művészet-
közi (interdiszciplináris) megállapítás, 
hogy a mozgóképi filmnyelv, építészet, 
lakberendezés, grafika, formatervezés, 
színtan, képzőművészet, fotó olyan 
társművészeti ágak, amelyek egymás 
munkáját kreatívan támogatva és ki-
egészítve együttes erővel teremtik meg 
a filmen kibontakozó összetett (audio-
vizuális) látvány sajátos élményvilágát.

A fesztivál legizgalmasabb szakasza a 
három napos mesterkurzus előadásso-
rozatának idején zajlott. A nagyjátékfil-
meket zsűriző három sztárvendég elő-
adása is a filmes látványtervezés körül 
forgott.

Az első napon, komolyzenei témájú 
imázsfilmjeivel nemzetközi reklámdí-
jakat megnyerő Géczy Dávid játék- és 
dokumentumfilm rendező előadását 
személyes filmtörténet-személetéből 

A képpé vált látvány
BAKOS GÁBOR

SZOLNOK

A SZOLNOKI TRAUNER ART-FILMFESZTIVÁL ISMÉT BIZONYÍTOTTA, HOGY A DÍSZLET, 
A LÁTVÁNYTERV TÖBB MINT DÍSZÍTŐELEM ÉS LÁTVÁNYOSSÁG.
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Jackie hálószobájának kiala-
kításában fontos szerepet 
kaptak a kárpitosok és a tex-
tilesek, Jackie összes ruhá-

ját az eredeti anyagokból varrták újra. 
Családi életre berendezett egész felső 
emelet összes sarkát, berendezési tár-
gyait, és szobáit pontosan úgy építették 
újra, ahogyan Jackie Kennedy beren-
dezte annak idején. Ha egy berende-
zési tárgyból nem tudtak 60-as évek-
beli eredetit beszerezni, akkor Rabasse 
mesteremberekkel elkészíttette őket. 
Például a fogadószoba nagy, ovális asz-
talát egy budapesti asztalosmesterrel 
csináltatták meg.

Rabasse előadásának egyik legér-
dekesebb része volt  amikor azok-
ról a bonyolult és költséges digitális  
trükkfelvételekről beszélt, ahol az ere-
deti archív televíziós felvételbe integ-
rálták Natalie Portman Jackie figuráját. 
Amint „beleforgattak” az eredeti archív 
televíziós felvételekbe megváltozott a 
képek identitása.  Az utólag leforgatott 
fikciós felvétel „valódiságának” értéke 
nőtt miután digitálisan egybeillesz-
tették az archív felvétellel.  Az archív 
tévés felvétel dokumentumértéke is 
módosult, hiszen már a készülő játék-
film mesterséges álvalóságának (egyik) 
képe lett. Ezzel választ kapunk Rabasse 
előadásának címadó kérdésére is: „Ho-
gyan teremtünk egy új valóságot?”, a 
már meglévő mintájára.

Rabasse javaslata: alkotáskor a va-
lósághoz mindig annyira maradjunk 
közel, annyira legyünk valósághűek, 
amennyire csak tudunk, még ha fikciót 
(egy játékfilmet) is hozunk éppen létre.

A tíz versenyfilm közül a legjobb lát-
ványtervezésért járó díjat A fiak föld-
je című olasz poszt-apokaliptikus 
disztópia kapta, amit a látványtervező 
Daniele Frabetti vett át. Frabettivel a 
film vetítése után a fesztivál főszerve-
zője, Demeter Éva beszélgetett, amiből 
megtudtuk, hogy az alapsztori egy kép-
regényből származik. A látványtervező 
és térberendező csapatnak a legna-
gyobb kihívást az jelentette, hogyan 
tudják létrehozni a közeljövőben ját-
szódó történet állandó veszélyérzetet 
keltő, kíméletlen és kiismerhetetlen 
vad vidékét. A realista módon elemelt 
látványvilágot a Pó-folyó lápos, saras. 
deltavidéke inspirálta. A film operatőre 
Pohárnok Gergely volt.

Az ATAFF fesztivál látványtervezői 
szemszöge rávilágít arra a tényre, hogy 
egy filmalkotás vizuális világa kettős 
tartalommal bír. Jean Rabasse előadá-
sának gondolatmenetét azzal zárta, 
hogy egy filmalkotásban a „mozgóvá” 
(azaz élővé tett) fantázia elevenedik 
meg, ugyanakkor minden egyes kép-
kocka a film létrejöttének a   dokumen-
tuma is. – A film: Mozi és a Valóság „lát-
ványos” szimbiózisa.

elkészített eredeti Fehér Házi 
szobafotókra támaszkodtak. A 
film díszletének megalkotása-
kor a legfontosabb hivatkozási 
anyag a CBS televízió 1962-es Fehér 
Házi látogatásáról szóló dokumen-
tumfilmje volt. A CBS-forgatást Pablo 
Larrain is beemelte filmjébe. Különö-
sen érdekes volt látni: hogyan kom-
ponálták utólag bele a Jackie-t át-
szellemült profizmussal játszó Natalie 
Portmant a CBS fekete-fehér doku-
mentumfilmjének felvételébe.  

Larraín a 60-as évekbeli eredeti 
fotók és filmfelvételek részleteit is 
integrálta filmje dokumentarista hatá-
sú képi világába. Amelyik jelenetnél 
tehette az eredeti (amatőr vagy tele-
víziós) archívfelvételek képeinek régi 
stílusához igazította felvételi módsze-
rét. A megmaradt archív képeket leutá-
nozva forgatta az adott jelenet összes 
snittjét. Rabasse látványtervezői re-
konstrukciós munkájában azonosult 
Larrain valósághűségre törekvő, „eti-
kus” látásmódjával. Megtörtént ese-
ményeket feldolgozó fikciós filmjükkel 
a lehető legközelebb akartak maradni 
a valósághoz.  

A több hónapig tartó kutató munka 
előzte meg a díszlet- és eszközvilág 
utánzatának a legyártását.  A Fehér 
Ház belső tereit az eredeti alaprajzi 
tervek alapján Párizsban újraépítették 
egy 2000 négyzetméteres stúdióban. 
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Claudio Cupellini: 
A fiak földje 
(Leon de la Vallée)
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azt egész biztosan nem ő teremtette 
meg és nem ő alkalmazta először. Ám 
aki a legkisebb mértékben is ismeri a 
rendező életművét, tisztában van vele, 
hogy az által készített több mint 50 film 
egészen páratlanul széles skálát ölel fel. 
„A filmgéniusz munkássága átível a né-
mafilm és a korai hangosfilm korszakán, 
a némafilmektől a színes technikán át a 
térhatású moziig, helyet kap benne az 
expresszionizmus, a film noir, a társa-
dalmi realizmus, a thrillerek, a harmin-
cas évek screwball vígjátékai és a hor-
ror csakúgy, mint a weimari köztársaság 
filmművészete, Hollywood aranykora, 
továbbá a televíziózás első időszaka és 
a termékeny hatvanas-hetvenes évek, 
olyan pályatársakkal, mint Kubrick, Spiel-
berg és Scorsese.” – olvashatjuk szintén 
az Előszóban.

Mindezt azért érdemes kiemelni, mert 
a mai napig az egyműfajú rendező képe 

él róla még azokban is, akik élet-
művének tekintélyes hányadát 
ismerik. Pedig pályája nem csu-
pán időben és műfajban mutat 

változatosságot, hanem témáiban és 
motívumkészletében is. Edward Whi-
te egészen friss, angolul idén tavasszal 
megjelent könyvének célja ennek az 
igazán sokszínű tematikai készlettárnak 
a bemutatása, mindezt pedig úgy teszi, 
hogy könyvében kronologikusan követi 
Hitchcock életét és pályáját, így felveté-
sei és elemző szempontjai mellett akár 
életrajzi kötetként is lehet forgatni.

White tizenkét olyan szempontot 
mutat fel, melyek egyfelől szorosan 
kötődnek Hitchcock személyiségéhez, 
másrészt pedig azok alapján nem csu-
pán egy-egy film vagy alkotói korszak, 
hanem előre-és hátratekintve akár a tel-
jes életmű is értelmezhető. Ezek között 
találni teljesen közismerteket és már 
számtalanszor feldolgozott megközelí-
tést is, mint amilyen a gyermeki létálla-
pot, a gyilkolás, a kukkolás, a nők iránti 
vonzalom, vagy épp a keresztény bűn-
tudat megjelenése. Ám legalább ennyi 
felvetés akad, melyet nem szokás Hitch-
cockhoz kapcsolni. Márpedig filmjeiben 
ugyanígy visszatérő elem a családapa 
képe, a kövérség, a humor, vagy a jel-
legzetesen angol viselkedés és küllem,  
a dandység. 

Bár a felsorolt nézőpontokból néhány 
egymás mellé állítva akár oximoronként 
is hathat, Hitchcock boszorkánykonyhá-
jában ezek mégsem zárják ki teljesen 
egymást. Másfelől pedig White – könyve 
további nagy erényeként – maga is hajlik 
rá, hogy ütköztessen egymással megkö-
zelítéseket, vagy épp tényként tálalt köz-
léseket. Fenntartásokkal kezeli például 
Hitchcock életének egyik legismertebb 
és legmeghatározóbbnak tartott esemé-
nyét is, mikor állítása szerint még gyerek-
ként a saját apja záratta be pár órára egy 
fogdába. Ezt pedig nem a történet kissé 
hihetetlen mivoltára alapozza, hanem 
arra, hogy az általa feldolgozott – és a 
könyv végén csupán címenkénti felso-
rolásként majdnem 70 oldalt (!) kitevő 
– forrásanyagban találni egymásnak el-
lentmondó nyilatkozatokat. 

Helyenként pedig a rendezőhöz ha-
sonlóan White még kikacsintani is me-
részel, jelezve akár saját értelmezési 
módszereinek megkérdőjelezhetőségét 
is, pont úgy, ahogy felidézi a következő 
anekdotát a rendező egyik unokájának 
életéből. „Mary nagyapja segítségét kér-
te egy dolgozathoz, amelyet a tartalom 
és a forma hitchcocki összefüggéseiről 
kellett írnia. Hármast kapott rá.”

KOSSUTH KIADÓ, 2021.

   

Minden bizonnyal Alfred Hitchcock 
számít a filmművészet legismer-
tebb alakjának. A híres, saját maga 

által alkotott, és mindössze kilenc tollvo-
násból álló (a magyar kiadás borítóján is 
feltűnő) arckép, vagy éppen robusztus 
testének árnyvonala elég ahhoz, hogy 
mindenki tudja, kiről van szó – ahogy 
épp ez utóbbi kettőt kombinálta az 
Alfred Hitchcock bemutatja főcíme is. 
Ahogy Edward White fogalmaz könyve 
előszavában: „A Simpson család nézőkö-
zönsége éppúgy ismeri őt, mint a velen-
cei biennálé kritikusai.” Neve hallatán a 
Psycho és a Madarak egészen biztosan 
beugrik mindenkinek, a zuhanyjelenet 
talán a filmtörténet legtöbbször idézett 
és elemzett képsora, amit még az is lá-
tott, aki a filmet valamilyen okból nem 
(és amit talán pontatlanul, saját értelme-
zésével és benyomásaival kiegészítve 
idézne fel).

Hitchcock nevéhez a feszült-
séget és a rémületet kötjük, 
és a suspense fogalmát még 
akkor is neki tulajdonítjuk, ha 

Alfred Hitchcock bemutatva
FEKETE TAMÁS

ALFRED HITCHCOCK TIZENKÉT ÉLETE 

EDWARD WHITE KÖNYVE EGYSZERRE RENDHAGYÓ FORMÁTUMÚ ÉLETRAJZ ÉS  
A TERJEDELMES ÉLETMŰ TIZENKÉT SZEMPONT ALAPJÁN FELDOLGOZOTT VIZSGÁLATA. 

„Akár 
oximoronként 
is hathat”
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szövegben, amelyeket jogi előképzett-
ség nélkül nehéz lehet megérteni. De 
magát a témát, a szabályozást és sza-
bályokat a magánjog beható ismerete 
nélkül is meg lehet érteni, a nem is-
mert kifejezéseket a nem jogász olva-
só nyugodtan átugorhatja, úgy is kellő 
tudásanyaghoz jut. A kötet tele van 
szemléltető ábrával, ami még jobban 
szolgálja az átjárhatóságot a jogász és 
nem jogász olvasók között. 

A kötet szerzői egy személyben gya-
korló jogászok és filmes szakemberek, 
akik pontosan ismerik, milyen kérdé-
sekkel néznek szembe a producerek, 
rendezők, forgatókönyvírók és egyéb 
filmszakmai, illetve filmpiaci szereplők. 
Az anyag filmgyártók, forgalmazók, vagy 
akár befektetők számára is biztosan tar-
talmaz újdonságot, hiszen az ötlettől 
a filmforgalmazásig minden lényeges 
kérdést érint. Valamennyi kérdéskörnél 
részletesen tárgyalja nemcsak a magyar 
(kontinentális) hanem az USA-beli (an-
golszász) jogot és joggyakorlatot is, fi-
gyelemmel arra, hogy utóbbinak jelen-
tős hatása van a globális filmgyártási 
szokásokra, jogalkalmazásra, de akár a 
jogalkotásra is. 

A kötet érzékletes példáiból meg-
tudhatjuk, hogy Billy Wilder sem sa-
ját anyagból dolgozott, „A makrancos 
hölgy” nem Zeffirelli ötlete volt, a 
Zootropolis-szal kapcsolatban is volt 
komoly jogvita, hogy milyen baklö-
vést követett el az M&M’s, amikor 
nem fogadták el Spielberg termék
megjelenési ajánlatát és így a Hershey 
viszont milyen gigászi haszonhoz ju-
tott vagy éppen azt, hogy mit döntött 
a bíróság, amikor Mike Tyson arcteto-
válásával, mint védett szellemi alko-
tással kapcsolatban indítottak pert. A 
kötetben sok az olyan jogeset, amely 
önálló könyvet érdemelne, aminek 
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aztán filmes adaptációját is el lehet-
ne készíteni. 

A szerzők végigvezetik az olvasót a 
filmgyártás öt fő fázisán: a fejlesztés, 
az előkészítés, a forgatás, az utómun-
ka és a filmforgalmazás jogi kérdése-
ire gyakorlati perspektívából kapunk 
válaszokat. Külön figyelmet érdemel, 
hogy a szerzők a személyiségi jogokat 
(például a képmás felhasználása) és a 
kapcsolódó adatvédelmi aspektusokat 
nem érintőlegesen, hanem behatóan 
ismertetik. Ugyanígy önálló, hangsú-
lyos téma a védjegyek világa a filmek 
relációjában, ami a magyar szakembe-
reknek (nemcsak jogászoknak) mérv-
adó mintául szolgálhat, amikor egy-egy 
védjegyről, brandről el kell dönteni, 
hogy megjelenjen-e a filmben vagy 
sem. Érdekes jogeseteken keresztül 
megismerkedhetünk a művészi kifeje-
zés és a szűken értelmezett védjegy-
jogosultság közötti ellentétben alkal-
mazott Rogers-teszt eredetével és a 
precedenst követő joggyakorlattal. Sa-
ját címet kap az utómunkáról szóló fe-
jezetben a zenefelhasználás, ezen be-
lül is például a filmben elhangzó, már 
létező zenemű, illetve a filmhez szer-
zett zene különbségének szerzői jogi 
vonatkozásai, a rögzített hangfelvétel 
felhasználása, a zenei adaptációk, a 
stockzene vagy a Creative Commons 
licensz. A zenei jogosítás labirintusá-
ban ez valódi eligazítás. 

Szerencsére a könyv nem áll meg 
ott, hogy dobozba (DCP-re) tesszük a 
filmet, hanem húsz oldalt szentel an-
nak a folyamatnak, amikor a film eljut a 
közönséghez és bevételt termel az arra 
jogosultak számára. Ez az a fejezet, amit 
minden befektetőnek el kellene olvas-
nia, hogy megértsék a forgalmazási ter-
minológiát, hogy miből és mikor tudnak 
majd részesedni, mi lesz a sorsa egy 
filmnek. De a producerek is megtudhat-
ják végre, hogy mi a különbség például 
a negative pick-up deal és a pre-sales 
között. Ebben a fejezetben is kiderül, 
hogy a szerzők számos ilyen ügyletben 
részt vehettek már, azt a tapasztalatot, 
amit itt leírnak, csak „terepen” lehet 
megszerezni. A Záró gondolatok utol-
só mondata szerint „Szerencsés, ha az 
első filmet is az alkotói jogtudatosság 
jellemzi.” – nos, ezt nagy mértékben se-
gíti ez könyv. 

MMA Művészetelméleti és Módszertani Kutató-
intézet, 2021.

Az ismert jogász-producer duó, 
Kollarik Tamás és Takó Sándor jegy-
zi az MMA Művészetelméleti és 

Módszertani Kutatóintézete kiadásában 
idén megjelent Film és jog a gyakorlat-
ban – A filmalkotás folyamatát övező 
egyes magánjogi kérdések című könyvet. 

A kötet megjelenését magam is 
örömmel fogadtam, mert így lehető-
ségem nyílt egy lényegre törő, befo-
gadható, kompakt irodalmat ajánlani 
ezentúl a diákjaimnak. A kötet szán-
déka szerint nemcsak gyakorló jogá-
szoknak készült, hanem alkotóknak 
és a filmszakma egyéb szereplőinek, 
akiknek egyre fontosabb (kellene, 
hogy legyen) a jog legalább alapszin-
tű ismerete munkájukban. Ugyanakkor 
ez mégis egy jogi szakkönyv, amiben a 
jogi terminológiának ugyanúgy pon-
tosnak kell lenni, mint a szakzsargon-
nak és ezért persze számos olyan mon-
dat, fogalom, jogintézmény szerepel a 

Iustitia és a múzsák

HIÁNYPÓTLÓ JOGI ÚTMUTATÓ A FILMGYÁRTÁSHOZ. 

FILM ÉS JOG A GYAKORLATBAN 

ENDRÉNYI KRISZTINA
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ló fiú vagy férfi), mindent tudó elbe-
szélőivel és szépirodalmi nyelvezetű 
szövegeivel következetes életművet 
épített fel, amely leginkább sokféle 
személyes feszültségéből táplálko-
zik. Savage tehetős családból szár-
mazott, de már fiatal korában kétkezi 
munkát végzett; nyugati otthonából, 
a hegyekkel szabdalt, barátságtalan 
montanai vidékről keleti parti nagy-
városokba költözött, ahonnan vissza-
nézve elítélően írt egykori közegéről; 
gyerekkori alapélménye, hogy kívül-
állóként figyelte meg saját családját; 
felnőtt korában pedig több gyerekes 
családapaként titokban a férfiakat 
szerette. Mai fejjel könnyű belátni, an-
nak idején miért nem alakult ki nagy 
olvasóközönsége: bár regényei több-
ségét westernként könyvelték el, ezek 
általában nem a műfajtól elvárt ka-
landnarratívát kínálják, és több szem-
pontból is éppen mélyen gyökerező 
világképét bírálják felül. Savage szö-
vegei ugyanis nemcsak saját, gyerek-
kori családi életének, hanem tágabb 
közössége fojtogató, bigott társadalmi 
berendezkedésének (mindenekelőtt a 
nemi szerepek rémuralmának) is éles 
kritikáját nyújtják.

Az életmű csúcsteljesítményének 
tartott, már magyarul is olvasható The 
Power of the Dog 1967-ben jelent meg 
– vagyis abban az évtizedben, amikor 
több szépíró is kísérletezik a western 
zsánerével (Berger: Kis nagy ember, 
Doctorow: Welcome to Hard Times), 
amely a közeltmúlbeli tévés és képre-
gényes túlkínálat miatt eddigre igen-
csak kifáradt –, és a könyv legmélyén 
rejlő konfliktust látva világos, hogy 
Savage pont oda ütött, ahol a konzerva-
tív westernrajongóknak legjobban fájt. 
Az 1920-as években játszódó regény 

főhőse egy farmtulajdonos testvérpár, 
Phil és George Burbank, akik egy dús-
gazdag család sarjaiként a negyedik 
iksz környékén is különös szimbiózis-
ban léteznek: az egymástól homlok-
egyenest különböző természetű fivérek 
gyerekkoruk óta ugyanabban a házban 
élnek, alig töltenek időt egymástól tá-
vol, szeretet mégsem érződik a kapcso-
latukon, legfeljebb szükséglet. Amikor 
azonban a pohos, dögunalmas George 
beleszeret egy özvegyasszonyba, és 
hamarosan feleségül veszi, a nő beköl-
tözik a testvérek otthonába, mire Phil 
számára felborul az egyensúly – külö-
nösen, miután megérkezik a nő feminin 
és gyanúsan intelligens fia is.

A szerző ebben a regényében is ér-
zékeny megfigyelésekkel teli család-
rajzot nyújt (lásd például a jelenetet, 
amelyben a húskínálás a vacsoraasz-
talnál a hatalmi dinamika terepeként 
szolgál), ahol lényegében mindenki 
szemszögébe belehelyezkedik rövi-
debb-hosszabb időre (még a kevésbé 
fontos mellékszereplőknek is külön 
figyelmet szentel), és már az időn-
ként nehézkessé váló nyelvezet és a 
csak lélektani izgalmakat kínáló cse-
lekmény is jelzi, hogy nem a zsáner 
megszokott elbeszélésmódjával és 
kalandcentrikusságával van dolgunk. 
Leginkább ugyanakkor a főhőst jelen-
tő Phil személyisége árulkodó: a ka-
rakter egyfelől kivételesen éleseszű 
és ügyeskezű, művelt és félve tisztelt, 
másfelől a körülötte lévőket elősze-
retettel pocskondiázó tahó, aki férfias 
imázsának erősítése címén semmilyen 
kemény munkához nem hord kesztyűt, 
direkt ritkán mosdik, és időnként még 
szándékosan helytelenül is beszél. Lát-
szólagos ellentmondásosságának va-
lódi okára fokozatosan derül fény: Phil 
a férfiakhoz vonzódik (ezért is zavar-
ja annyira a fiú jelenléte, aki szintén 
felébreszti benne a vágyat), és mivel 
ez saját és társadalma szemében is 
elfogadhatatlan, homofób sértegetés 
mögé bújik. Savage a klasszikus férfi-
kép problematizálásával – bármilyen 
finoman is kezeli a könyvben ezt a 
szálat – olyannyira a műfaj világképé-
be rondít bele, hogy regénye sok más 
erénye ellenére a mai napig erről is-
mert leginkább.

Egy ilyen könnyen összefoglalható 
cselekményű, de sok nüansszal dolgo-
zó forrásmű filmre adaptálásánál el-
kerülhetetlenül meg kell válni sok ki-

Első ránézésre minimum meglepő, 
hogy miután több mint három évti-
zeden át főhősszerepbe emelt nők 

vágyairól és küzdelmeiről mesélt, az 
egyik legjelentősebb feminista ren-
dezőként ismert Jane Campion idén a 
létező legférfiasabb műfajba tartozó 
produkcióval jelentkezik. Az új-zélan-
di születésű alkotó vadnyugati mozija, 
amellyel tizenkét éves szünet után tér 
vissza a nagyjátékfilmezéshez, ráadá-
sul nem a 2010-es években aránylag 
elszaporodó női westernek hullámához 
csatlakozik némi fáziskéséssel: a férfi 
főszereplőkre épülő A kutya karmai közt 
(The Power of the Dog) sajátos témavá-
lasztásával egyelőre inkább zárványnak 
minősül a műfajban.

A netflixes film cselekménye ugyan-
akkor nem Campion fejéből pattant 
ki, neki csak megakadt rajta a szeme, 
a produkció alapjául ugyanis a 2003-
ban elhunyt Thomas Savage azonos 
című regénye szolgál. A szerző azon, 
korukat megelőző alkotók csoportját 
gyarapítja, akiknek renoméján már 
csak egy sztárokkal forgatott egész-
estés segíthet: az írói karrierje előtt 
kárbecslőként és farmmunkásként, 
kikötőben és kórházban is dolgozó 
Savage élete során csak kritikai elis-
mertségnek örvendett, a szélesebb 
közönség alig-alig vette észre. A 
helyzeten pedig 2001-ben kezdődő 
újrafelfedezése sem sokat javított: 
egységes életműkiadást azóta sem 
kapott, regényei nagy része a mai na-
pig drágán beszerezhető, és a róla írt 
tavalyi monográfia (Savage West) is 
visszhangtalan maradt.

A többnyire családtörténeteket 
mesélő Savage jellegzetes karakter-
típusaival (mint a fiatal, alkoholista 
anya, az erős mátriárka és a kívülál-

A fóbia mögötti vágy
ROBOZ GÁBOR

JANE CAMPION: A KUTYA KARMAI KÖZT

A ZONGORALECKE RENDEZŐJE EGY MÉLTATLANUL ELSIKKADT REGÉNY HŰ ADAP-
TÁCIÓJÁVAL KEZDI KI A WESTERN MŰFAJI ALAPJÁT.
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derül Phil titkára, sőt a fiú 
és a férfi ezt követő közös 
jeleneteinél sem hagy teret 
a félreértésnek.

Mindezzel együtt Campion 
a tőle elvárható módon érzé-
ki képekkel dolgozó adaptá-

ciója – amely főhősválasztásával és té-
májával jócskán elüt eddigi életművétől 
– ugyanúgy ördögi pszichodráma csat-
tanós befejezéssel, mint Savage műve, 
és mivel tiszteletben tartja a regény 
szellemiségét, szinte társtalan is. Egye-
düli rokonfilmjét a Túl a barátságon 
jelenti, amellyel földrajzi és műfaji ér-
telemben is összeköthető: míg Ang Lee 
filmje Wyomingban játszódó szerelmi 
melodráma western külsőségekkel, 
Campioné a szomszédos Montanában 
bonyolódó lélektani dráma ugyancsak 
a zsáner főbb védjegyeinek álcája alatt 
(nem véletlen, hogy az előbbi film 
alapjául szolgáló novellát jegyző Annie 
Proulx írt utószót a Savage-regény új-
rakiadásához). Ahogy a női karakterek 
főszerepbe emelése a western eseté-
ben szükségképpen ideológiakritikát 
jelent, úgy a zsánerben burkoltan rég-
óta jelenlévő homoerotika explicitté 

tétele ugyanezzel jár, és ebből a szem-
pontból izgalmas egybeesés, hogy  
A kutya karmai köztet ugyanabban az 
évben mutatják be, amikor a legújabb 
Eastwood-westernben (Cry Macho) a 
tömegfilmes maszkulinitás egyik leg-
nagyobb hatású ikonja kijelenti, hogy 
„Ez a macsódolog túlértékelt”. Persze 
bármennyire is erős gesztus a főhős 
figuráján és alapkonfliktusán keresz-
tül felforgatni a műfaj alapját, ez az 
előző évtized női westernjei után 
már nem érződik annyira szubverzív 
fogásnak, Campion filmjének leg-
főbb erénye inkább kultúrmissziós 
természetű: képes nézők tömegeihez 
eljuttatni a regényt, amellyel Savage 
bő ötven évvel ezelőtt még mintha a 
falnak beszélt volna.

A KUTYA KARMAI KÖZÖTT (The Power of the 
Dog) – amerikai, 2021. Rendezte: Jane Campion. 
Írta: Thomas Savage regényéből Jane Campion. 
Kép: Ari Wegner. Zene: Jonny Greenwood. 
Szereplők: Benedict Cumberbatch (Burbank), 
Kirsten Dunst (Rose), Jesse Plemons (George), 
Kodi Smit-McPhee (Peter), Keith Carradine (Ed-
ward). Gyártó: See-Saw Films / Cross City Films. 
Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 126 perc.

sebb-nagyobb részlettől, és 
a forgatókönyvet is jegyző 
Campion pontosan így tesz. 
Míg Savage a szereplők 
jellemének és interakcióik 
árnyalásához számos néző-
pontot felvesz, és viszony-
lag sűrűn szúr be múltbeli jelenete-
ket, a rendező a mellékszereplőkkel 
egyáltalán nem törődik, ragaszkodik 
a lineáris elbeszéléshez, és úgy húzza 
feszesebbre a könyv cselekményét, 
hogy fenntarthassa a kortárs midcult 
zsánerfilmek közönségének figyel-
mét. A legtöbb jelenetet az alapmű-
ből veszi át (akár úgy, hogy módosít 
azok dramaturgiai pozícióján és így 
hangsúlyán is, mint például a regényt 
nyitó kasztrálás esetében, vagy fel-
fokozza őket, mint a szülőkkel közös 
vacsorajelenetet), gyakran szó szerint 
hasznosít újra párbeszédeket, a cím 
különböző jelentéseit is sikerrel emeli 
be a filmbe, és leleményes húzással 
még a regény fináléját megtartja, pe-
dig kénytelen kicsit módosítani a fiú 
motivációján. Egyetlen igazán feltűnő 
változtatása éppen az, hogy jóval di-
rektebbé teszi a részt, amelyben fény 
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„A bigott társadalmi 
berendezkedés éles 
kritikája”  
(Benedict  
Cumberbatch  
és Jesse Plemons)
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állandó forgatókönyvírója, Eskil Vogt, 
saját nemzedéki szorongásaikat is ki-
fejezik a negyvenes évei közepén járó 
képregényművész karakterén keresztül. 
Akselt ráadásul a rendező kedvenc szí-
nésze, a Szerzők és az Oslo, augusztus 
főhőse, Anders Danielsen Lie alakítja.

Ebben a filmben azonban, a Thelmához 
hasonlóan, női főszereplőt és női szem-
szöget használ a rendező, és alighanem 
ennek is köszönhető a hangnembéli 
váltás. A harminchoz közelítő Julie sem 
éppen egy kiforrott személyiség, orvos-
nak tanul, majd átnyergel pszichológiára, 
végül úgy dönt, inkább fotós lesz. Egy 
partyn találkozik a nála tizenöt évvel idő-
sebb, híres-hírhedt képregényművésszel, 
Aksellel, és a korkülönbség ellenére ös�-
szejönnek. Kapcsolatukat eleinte az sem 
árnyékolja be, hogy választott hivatásá-
ban a férfi sokkal sikeresebb – a Szer-
zőkben is ez az egyik konfliktusforrás –, 
illetve, hogy vele ellentétben Julie még 

nem szeretne gyereket. A 
jobb híján egy könyves-
boltban dolgozó nő nem 
sokkal később mégis össze-
ismerkedik egy másik férfi-
vel, a vele egykorú, barista 
Eivinddel.

A Szerzők formai játékos-
sága köszön vissza A világ 
legrosszabb emberében, csak  
itt a mindentudó narrátor 
szerepét a fejezetes ke-
retezés veszi át, Trier 12 
epizódban (plusz prológus 
és epilógus) mesél hősnő-
je külső és belső útjáról. A 
nyitánnyal rögtön meg is 
lepi az eddigi munkásságát 
ismerő nézőket, mert azok-
nál frivolabb hangulatban, 
a Frances Hához hasonló 

szerzői romkomok modorában indul a 
történet, és az egyes fejezetek gyakran 
jelentenek kisebb-nagyobb stiláris vál-
tást. Önálló epizódot kap többek közt 
az Eivinddel történő megismerkedése, 
amely egyben szellemes variációja a 
klasszikus hollywoodi „meet cute”-
formulának, Julie és Aksel személyiségét 
pedig egy-egy közös családlátogatás se-
gít jobban megérteni, de tanúi lehetünk 
a nő tudatalattijába vezető, egyszerre 
szürreális és mulatságos varázsgombás 
tripnek is.   

A világ legrosszabb emberének von-
zereje abban a csapongónak tűnő, de 
alaposan átgondolt elbeszélésmód-
ban rejlik, amely nemcsak a sodródó 
hősnő lelkiállapotát, de az Y generáció 
fel(nem)növéssel, útkereséssel kapcso-
latos kollektív tapasztalatait, élményeit 
is tükrözi. Trier filmje egyszerre coming 
of age-történet, romantikus komédia, 
párkapcsolati dráma és egy kapunyitási 
pánik története, amelyre ellenpontként 
és párhuzamként az X generációs Aksel 
életközepi válsága is rávetül. Trier te-
hetségét, rutinját és sokoldalúságát bi-
zonyítja, hogy a különféle regisztereket 
közös nevezőre tudja hozni, és afféle 
flow-élményt biztosítva, észrevétlenül, 
mégis virtuóz módon keveri a fajsúlyost 
a könnyeddel, a banálist a tragikussal.

A rendező, illetve az író fő vívmánya 
emellett az, hogy bár Akselt művészi 
alteregójuknak tekinthetjük, Julie-t nem 
a férfi „régen minden jobb volt” prizmá-
ján keresztül láttatják, és még csak nem 
is ítélkeznek felette – az empátia és a 
megértés szándéka vezérli őket. Élővé 
és szerethetővé a karaktert ugyanakkor 
a Cannes-ban a legjobb színésznőnek 
választott Renate Reinsve teszi, aki a 
romantikus epizódokban és a drámaibb 
momentumokban is ugyanolyan ön
azonos. Többek közt neki is köszönhető, 
hogy amíg a rendező eddigi főművének 
tartott Oslo, augusztus sötét víziója csak 
a reménytelenséget közvetítette, addig 
az új film keserédes melankóliájában él-
mény elmerülni.

A VILÁG LEGROSSZABB EMBERE (Verdens verste 
menneske) – norvég, 2021. Rendezte: Joachim 
Trier. Írta: Eskil Vogt és Joachim Trier. Kép: Kasper 
Tuxen. Zene: Ola Flottum. Szereplők: Anders 
Danielsen Lie (Aksel), Renate Reinsve (Julie), Ma-
ria Grazia Di Meo (Sunniva), Herbert Nordrum 
(Eivind), Hans Olav Brenner (Ole). Gyártó: B-Reel 
Films / Arte France / Film i Väst. Forgalmazó: 
Mozinet. Feliratos. 121 perc.

A norvég Joachim Trier mintha tartana 
attól, hogy beskatulyázzák, a pálya-
nyitó Szerzők és az Oslo, augusztus 

után ugyanis egy angol nyelvű melo-
drámát készített (Hétköznapi titkaink), 
legutóbbi filmje, a Thelma pedig egy 
természetfeletti elemeket is használó, 
pszichothrillerbe oltott felnövéstörténet 
volt. Trier hőseit ugyanakkor összeköti az 
állandó útkeresés motívuma, ami tökéle-
tesen rímel a rendező saját öndefiníciós 
kísérleteire.

Ebből a szempontból pedig egyál-
talán nem meglepő fejlemény, hogy  
A világ legrosszabb emberével vissza-
kanyarodik első két filmjéhez, így zár-
va le „Oslo-trilógiáját”. A helyszínen, 
a norvég fővároson kívül a generációs 
problémákban tetten érhető önéletraj-
zi vonatkozások is összekötik a három 
rendezést. A Szerzőkben két huszon-
éves, pályakezdő szépíró próbálja meg-
találni saját művészi hangját, az Oslo, 
augusztusban egy kortársaitól 
elidegenedett, 34 éves heroi-
nista férfi egynapos számveté-
sét követhetjük, A világ legros�-
szabb emberében pedig Trier és 

Kapcsolatok Oslóban
BASKI SÁNDOR

JOACHIM TRIER: A VILÁG LEGROSSZABB EMBERE

JOACHIM TRIER ÚJ FILMJE EGYSZERRE ROMANTIKUS KOMÉDIA, PÁRKAPCSOLATI 
DRÁMA ÉS EGY KAPUNYITÁSI PÁNIK TÖRTÉNETE.

„Flow-élményt 
biztosítva” 
(Herbert Nordrum 
és Renate Reinsve)
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lefokozással felérő, leginkább kezdők 
számára fenntartott munkát bíz rá, ami-
kor egy karácsonyi vásárra küldi tűzren-
dészeti felügyelőnek. Itt ismerkedik meg 
a készülő betlehemes előadás iskolás 
csoportját vezető tanárnővel, Eszterrel 
(Zsigmond Emőke), akinek köszönhető-
en együtt győzi le a magasságtól, majd a 
nőktől való félelmét is. A vásári forgatag-
ban ezalatt pedig egy másik vonzalom is 
bontakozóban, az egyik árus (Pali), és egy 
kisfiú anyukája (Pokorny Lia) között. 

Tiszeker Dániel második rendezésében 
ugyanazzal a csapattal dolgozott, akikkel 
első mozifilmje, a #Sohavégetnemérős is 
készült: Lévai Balázs volt az egyik produ-
cer, a forgatókönyvet Horváth András De-
zső, Fehér Boldizsár és Fehér Gáspár írta, 
operatőre Pataki Ádám. A Wellhello da-
laira és szövegeire felhúzott szkeccsfilm 
megmutatta Tiszeker erősségét: szerep-
lőinek a pár perces vászonidő ellenére 
is határozott kontúrokat tudott adni, 
melyben egyszerre érvényesülhetett a 
karakter és a szituáció, ahogy a szöveg 

és a színész is. Ez a tehetség 
igazi ünnepi ajándék a ma-
gyar filmek között, ám ami 
egy epizodikus szerkesztésű 
alkotásnak még kifejezett 
erénye is lehetne, az egy 

nagyjátékfilmben már hiányérzetet kelt, 
ha nem sikerül a történetet összefogni és 
biztos kézzel becsomagolni.

Az írók mellett főleg a rendező és az első 
osztályú színészgárda érdeme, hogy figu-
rái kivétel nélkül élők és hitelesek; elég 
csupán egyetlen jelenet, vagy esetenként 
egyetlen mondat is, hogy teljes egészé-
ben feltáruljon egyetlen jellem vagy élet 
mélysége. Zsigmond Emőke a jövő egyik 
nagy ígérete, Ötvös András pedig az alig 
fél éve bemutatott Becsúszó szerelem 
után szép lassan úgy lesz a műfaj egyik 
meghatározó arca, hogy karaktere, habi-
tusa és játéka alapvetően éppen ennek 
ellenkezőjét sugallná – ellentétben a mű-
faj követelményeinek tökéletesen megfe-
lelő Szabó Kimmel Tamással, aki itt nem 
csupán saját maga, de egyúttal az egész 
zsáner paródiáját is felvezeti. Akármilyen 
mellékszereplő is marad a Csuja Imre által 
játszott felettes, a három tűzoltó-kolléga, 
a Hernádi Judit által alakított diszpécser, 
vagy éppen Mészáros Máté öngyilkos-je-
löltje, mindannyiuk karaktere eleven lesz, 
sőt, egyszerre villantja fel a bennük rejlő 
komikum mellett a tragikumot is. Scherer 
Péternek pedig még szavak sem kellenek, 
csupán néhány mozdulat, hogy – az ed-
digre már megismert figuráját – meglepő 
mélységekkel gazdagítsa. 

Ám a stabil alapozás ellenére a film a 
harmadik felvonásra összeomlik: hiába 
voltak karakterei jól megrajzoltak, és él-
vezetes volt látni azt, ahogy kerülgették 
egymást, egymással már feltűnően nem 
tudnak valódi kapcsolatba kerülni. Az ad-
dig finoman pislákoló szikrák nem kap-
nak lángra, hanem egymás után szép las-
san kialszanak, és ebben a forgatókönyv 
mellett sajnos az operatőri munka és a 
vágás is hibás, amikor a szikrázás után 
próbálnak kötelezően, ám mégis kissé 
ügyetlenül belobbanni.

A Nagykarácsony így sajnos az az ün-
nepi fa marad, amit órákig díszít a család, 
majd a döntő pillanatban önmaga súlya 
alatt dől fel. 

NAGYKARÁCSONY – magyar, 2021. Rendezte: 
Tiszeker Dániel. Írta: Angyalosi Eszter, Fehér Bol-
dizsár, Fehér Gáspár, Horváth András Dezső. Kép: 
Pataki Ádám. Zene: Balázs Ádám. Vágó: Mészáros 
Attila. Producer: Lévai Balázs, Osváth Gábor. Sze-
replők: Ötvös András (Arnold), Zsigmond Emőke 
(Eszter), Scherer Péter (Pali), Pokorny Lia (Lilla), 
Szabó Kimmel Tamás (Szabó Kimmel), Csuja Imre 
(Tűzoltóparancsnok), Szerednyei Béla (Gyula). 
Gyártó: Filmfabriq / Little Bus Production.  Forgal-
mazó: InterCom.109 perc. 

Lassan önálló alműfajjá válik a ka-
rácsonyi romantikus vígjáték – míg 
korábban szinte kizárólag gyerekfil-

mek használták kulisszának a feldíszített 
fenyőfát, az elmúlt 20 évben – többek 
között a hivatkozási ponttá vált Igazá-
ból szerelem sikerének is köszönhetően 
– szinte minden évben több karácsonyi 
romkom is nézők elé kerül, igaz, ezek 
mostanra már jelentősen visszaszorultak 
a mozikból, és elsősorban a streaming-
felületeken jelennek meg. A magyar 
filmgyártás most látta elérkezettnek az 
időt, hogy ő is elkészítse a saját ünnepi 
darabját, mely a Nagykarácsony címmel 
szinte egyedül ezt az alkalmi jelleget 
emeli ki, és nem jelez semmit sem mű-
fajáról, történetéről. (Érdekes egybeesés, 
hogy a Teljesen idegenek magyar remake-
je szilveszter estéjére helyezte át a cse-
lekményt, és ezt a BÚÉK! címmel is nyo-
matékosította.) 

A Nagykarácsony főhőse a tűzoltó Ar-
nold (Ötvös András), aki egy balul sikerült 
és csalódással végződő lánykérést köve-
tően nem csupán menyasszo-
nyát, de friss tériszonya miatt a 
munkáját is elveszti. A korábban a 
szakmája egyik legjobbjának tar-
tott fiatalembertől azonban nem 
kíván lemondani főnöke, és egy 

Kiskarácsony
FEKETE TAMÁS

TISZEKER DÁNIEL: NAGYKARÁCSONY

A „KARÁCSONYI MOZI” MŰFAJA HIÁNYZOTT A MAGYAR FILMBŐL.

„A zsáner 
paródiáját is 
felvezeti” 
(Ötvös András és 
Zsigmond Emőke)
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san megmutatja, milyen veszélyesek az 
– akár nem is tudatosított – előítélete-
ink. Ezen felül arra is kíváncsiak voltunk, 
milyen az, ha együtt megyünk ezekkel 
a prekoncepciókkal, ha követjük őket – 
még úgy is, hogy ezáltal nem az áldo-
zati, hanem a megfigyelői szemszöget 
érvényesítjük.

NB: Ne felejtsük ugyanis, hogy mi ki-
fejezetten kritikus szemmel néztük ezt 
a férfi perspektívát, és ezáltal belevit-
tük egy játékba a nézőt, amivel az volt 
a célunk, hogy a néző a főhőssel együtt 
tartson önvizsgálatot. Arra törekedtünk, 
hogy a néző végig nagyjából ugyanan�-
nyi információ birtokában legyen, mint 
a férj, mert a legtöbb ilyen esetről pont 
ebből az általános szemszögből értesü-
lünk, és innen nézve jelennek meg az 
olyan tipikus megkérdőjelező hangok, 
mint hogy „miért volt ott”, „hogyan já-
rult hozzá az áldozat”. Ennek a szkep-
szisnek az előtérbe helyezésével a 
megfigyelői pozíciónak a felelősségére 
akartunk rávilágítani.

LN: Elismerem, hogy a miénk férfi 
szemszög, de ne felejtsük, hogy itt a 
férjről van szó: annak a társnak a vizs-
gálata, akinek egy ilyen helyzetben 
helyt kellene állnia, rendkívül ritka. És 
ő bizonyos értelemben rendkívül önző, 
elsősorban az érdekli, hogy a felesége 
kezdeményezője volt-e bármilyen for-
mában az erőszaknak – ahogy napjaink-
ban is legtöbbször ez a legfontosabb 
kérdés sokak számára, nem feltétlenül 
az, hogy történt-e erőszak.

A fentebb említett kritikus perspektívá-
tokhoz kapcsolódik, hogy bizonyos hely-
zetekben szinte karikatúraszerűen gyen-
ge, esetlen jellemnek állítjátok be a férjet.

LN: Ennek a figurának a kiválasztá-
sával egy olyan karaktert tettünk meg 
főszereplőnek, aki a filmek nagy részé-

ben mellékszereplő lehet csak, hiszen 
saját életének is csupán melléksze-
replője. Ha egy ilyen passzív karaktert 
helyzetbe hozunk, ha aktivitásra kény-
szerítünk, akkor az nagyon vicces is 
tud lenni.

NB: Számunkra az az izgalmas benne, 
hogy a passzivitása nem a tehetségte-
lenségből fakad, hiszen magas intelli-
genciával, társadalmi érzékenységgel, 
jó kommunikációs készségekkel ren-
delkezik. Azonban olyan mennyiségű 
frusztrációt gyűjtött össze magában, 
annyira megfelelési kényszerben van 
a családjával, kollégájával, barátaival, 
mindenkivel szemben, hogy emiatt a 
párkapcsolatában sem tud jól funkci-
onálni. Folytonos mintakövetésben éli 
mindennapjait, és ez akadályozza meg 
abban is, hogy kimondjon egy fontos 
mondatot a feleségének.

LN: Amúgy feltett szándékunk volt, 
hogy olyan főhőst teremtsünk, akivel 
a nézőnek nehéz azonosulni, azonban 
az eddigi visszajelzések alapján még-
is sokan megértik őt és tudnak hozzá 
kapcsolódni. Amivel szerintem lehet 
azonosulni, az a bizonytalanság, ami fe-
nyegetettséget okoz: jellemzően azok 
tudnak vele „menni”, akik voltak már 
olyan helyzetben, hogy elbizonytala-
nodtak egy hozzájuk közel állónak az 
igazában.

NB: Szerintem azt az irtózatos 
elvárástömeget is átélik sokan, aminek 
mostanában folyamatosan meg kell 
felelni egy munkahelyen, a családban, 
netán a politikában stb. Vagyis a törté-
net egy olyan általános konfliktust mu-
tat be, aminek az átéléséhez nem kell 
ennyire szélsőséges karakternek lenni. 
Ráadásul szándékai szerint ő egy pozi-
tív hős, hiszen a maga módján segíte-
ni akar, csak a saját gátjai, frusztrációi, 
mintakövetései akadályozzák.

LN: És még valami: bár nem tud róla, 
de fontosabb számára önmaga. Min-
ket az érdekelt, hogy önmagát próbál-
ja óvni még akkor is, amikor „papíron” 
nem ezt teszi. Mikor a film elején rá-
beszéli a feleségét arra, hogy a rend-
őrségre menjen az üggyel, valójában 
csak a maga igazához keres hivatalos 
igazolást. Ebben az értelemben ő egy 
nagyon magyar karakter, hiszen a hi-
vatalos út révén érzi magát biztonság-
ban, akkor, ha felelősséget áttolhatja 
az amúgy nagyon megbízhatatlanul 
működő bürokráciára, ha kiszervezheti 
a hatóságoknak.

Lőrincz Nándor és Nagy Bálint első 
egészestés filmje ugyan általáno-
sabb kérdéseket taglal – párkap-

csolati problémák, kiszolgáltatottság, 
erőszak – a #metoo „mozgalom” mégis 
aktualitással ruházta fel. Első kérdésem 
tehát arra vonatkozott, egyetértenek-e 
azzal, ha #metoo filmként kategori-
záljuk a Legjobb tudomásom szerintet, 
illetve, hogy egy ilyen téma esetében 
miért választották az oly sokat bírált 
férfi perspektívát.

Lőrincz Nándor: Nehéz azt állítani, hogy 
nem kapcsolódik hozzá, de azért sok el-
térés is van. Szigorúan véve a #metoo 
minden esetben valakinek (általában 
egy férfinek) a hatalommal való vissza-
éléséről szól. Ehhez képest a mi filmünk 
klasszikusabb esetet vizsgál, amikor 
egy idegen vélhetően megerőszakolja 
a főhősnőt – ilyen szempontból tehát 
ez nem feleltethető meg a #metoo-t 
jellemző esetek definíciójának. Amikor 
mi ezen elkezdtünk agyalni, még bőven 
a Weinstein-botrány előtt voltunk.

Nagy Bálint: Persze a #metoo moz-
galom és annak társadalmi hatása ta-
gadhatatlanul hatott a filmre és a meg-
jelenő motívumokra, bekerültek azok 
a mérlegelési szempontok, amelyek 
együtt jártak a mozgalommal, illetve 
annak megítélésével. Sőt voltak konk-
rét részletek, mint például a Facebook 
dramaturgiai jelenléte, amiről a forga-
tókönyvírás során derült ki számunkra 
is, hogy nem hagyható ki egy ilyen tör-
ténetből. Tehát a Legjobb tudomásom 
szerint nem #metoo film, de tetten ér-
hető rajta a hatása.

LN: Minket elsősorban a mind
annyiunkat meghatározó prekoncep-
ciók foglalkoztattak, és úgy éreztük, ez 
egy olyan szituáció, ami nagyon világo-

Önző férfiak
GYENGE ZSOLT

BESZÉLGETÉS LŐRINCZ NÁNDORRAL ÉS NAGY BÁLINTTAL

A NEMI ERŐSZAK ÁLDOZATA MÉG MA IS NEHEZEN BOLDOGUL AZ IGAZSÁGSZOLGÁL-
TATÁSSAL. „CSAK AKKOR VAN ELÉG NYOM, HA A MENTŐ SZED ÖSSZE.”
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felháborító, de a szembesítés egyenesen 
hihetetlen – utánajártatok, és valóban 
az történik ma Magyarországon, hogy az 
áldozatot és a feltételezett erőszaktevőt 
leültetik fél méterre egymástól egy asztal 
két oldalára?!

LN: A hivatalos válasz az, hogy már 
nem, állítólag ez az utóbbi pár évben, a 
film készítése közben megváltozott. Ko-
moly forráskutatásra alapoztuk a filmet, 
több úton gyűjtöttünk információkat, és 
édesapámnak van egy nyomozó barát-
ja, tőle értesültünk a szembesítési eljá-
rás létezéséről: pár évvel ezelőtt még ez 
teljesen bevett gyakorlat volt.

NB: Döbbenten hallgattuk, mikor 
mesélte a részleteket. Mikor az ameri-
kai filmeken felnőve tükröt vagy külön 
kihallgatószobát emlegettünk, akkor 
csak legyintett: persze, Kaliforniában. 
„Van úgy, hogy átnyúlnak, leköpdösik 
egymást.”

LN: Ugyanakkor ez a történet a 
#metoo mozgalom pozitív hatásaira is 
példa. A #metoo segítőcsoport egyik 
tagja, aki forráskutatásban segített ne-
künk a fejlesztés során, később elme-
sélte, hogy közvetetten a mozgalom 

hatására ezt az eljárástípust 
kivonták a forgalomból.

NB: Azok a részletek pe-
dig – a frusztráló gesztu-
sok, hangok –, amelyek egy 
ilyen szituáció intimitását 
és diszkrécióját felszámol-

ják, egykori áldozatoktól származnak. 
„Vicceltek? Ki-be járkálnak a kollégák, 
átkiabálnak egymáshoz, ott nyomtat-
nak, bent kajálnak, miközben te próbá-
lod elmondani, hogy mi történt veled.” 
És ezek viszont továbbra is fennállnak, 
mert azóta friss történetekből is érte-
sültünk ilyesmiről.

LN: A filmben a leginkább megdöb-
bentő, valószerűtlennek, túlzásnak 
tűnő gesztusok, mondatok azok, ame-
lyek szinte szó szerinti idézetek való-
di áldozatoktól. Néhány esetben még 
vissza is kellett vennünk, mert a forrá-
soktól származó mondatokat senki nem 
hitte volna el a filmet nézve.

Ezt még azzal is megerősítitek, hogy az 
ügy felderítését egyszer sem a rendőrök 
viszik előre, hanem először Dénes, aztán 
meg Nóra. Gondosabb rendőrök valószí-
nűleg hamarabb is eredményre juthattak 
volna.

NB: Azért ez a kérdés is árnyaltabb. 
Ugyanez a rendőr szakértő mondta 
nekünk, hogy ezek az ügyek a legne-
hezebbek számukra: nagyon intim, 
nehéz utánamenni, sok információ il-
lékony, nehéz tetten érni, felismerni a 
helyszínt. A rendőrnek sem feltétlenül 
tartogat sikerélményt, ezért nem is lel-
kesek ilyenkor, ráadásul ehhez jönnek a 
rendszerszintű problémák, a túlterhelt-
ség, az eszközhiány stb.

LN: Ráadásul az sem könnyíti meg a 
nyomozást, hogy gyakran előfordul, hogy 

egy frissen traumatizált áldozat 
– és ennek is utánamentünk – 
egyszerűen nem ismeri fel a 
helyszínt, ami mellett elment, 
aztán négy hét múlva meg már 
egyből rámutat.

NB: A szakértőnk elmondta, 
hogy ha nem viszed be más-
nap, mosatlanul a ruhádat, és 
ha nem mész azonnal, amint 
megerőszakoltak egy vizsgá-
latra a nőgyógyászhoz, akkor a 
rendőrség nagyjából 70%-át 
elveszti a munkaeszközeinek.

LN: Miközben sokan felhá-
borítóan azzal támadják az ál-
dozatokat, hogy miért évekkel 
később jut eszükbe beszélni 
az ügyről, azért azt tudni kell, 
hogy nyomozati szempontból 
már két nap is késő. Nagyon 
kegyetlen, de csak akkor van 
elég nyom, ha olyan állapot-
ban maradsz, hogy a mentő 
szed össze.

NB: A férj egyik legnagyobb prob-
lémája a valós kommunikációra való 
képtelenség, és ezekkel a gesztusokkal 
pont azt próbálja elkerülni, hogy ér-
demben kommunikáljon a feleségével.

Pontosan emiatt érzem a film ambiva-
lens befejezését izgalmasnak.

LN: Igen, azt kerestük, hogy mi en-
nek a történetnek a legrosszabb vége, 
és megtetszett nekünk az, amit egymás 
között ál happy-endnek hívunk. Elkez-
dett vonzani minket az, hogy olyan jele-
net kerüljön a végére, ami minden más 
filmnél happy-endként működne, itt 
pedig a legrosszabbat tudja jelenteni.

NB: Azokat a problémákat, ami-
ket nekik, mint párnak meg kellene 
vizsgálniuk, továbbra se beszélik át, 
hanem görcsösen ragaszkodva az ed-
digiekhez előremenekülnek – ami 
szerintünk nagyon is emberi dolog. A 
korábban említett bizonytalanság tel-
jesen rájuk szakadna, ha a kívülről sta-
bilnak tekintett struktúrát elkezdenék 
megkérdőjelezni, holott lehet, ez len-
ne az igazi megoldás. És akkor ehhez 
hozzá kell tenni, hogy ebben a kap-
csolatban Nóra ugyanolyan biztonsági 
játékos, mint Dénes, vagyis mi 
kettejüket együtt vizsgáljuk, ez 
az ő közös ál-happy-endjük.

A filmben megjelennek a sze-
xuális erőszak rendőri kivizs-
gálásának elképesztő részletei. 
Már a kihallgatás jelenete is 
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Lőrincz Nándor 
– Nagy Bálint: 
Legjobb tudomá-
som szerint 
(Hámori Gabriella 
és Bodolai Balázs)
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a film képes magával ragadni, 
megvezetni és kételybe ringatni 
a nézőt, ugyanakkor melléfogás-
nak tűnik a főszereplő: Bodolai 
Balázs játéka leesik a vászonról, 
esetlensége csupán az esetlen-
ség ábrázolásának látszik. A Leg-
jobb tudomásom szerint fontos 
és ígéretes elsőfilm, amely ígé-
retet azonban a szerzőknek kö-
vetkező filmjükkel még be kell 
teljesíteniük.

GYENGE ZSOLT

Az örökbeadás
Nowhere Special – olasz-brit, 2021. 

Rendezte és írta: Umberto Pasolini. 

Kép: Marius Panduru. Zene: Andrew 

Simon McAllister. Szereplők: James 

Norton (John), Daniel Lamont (Micha-

el), Chris Corrigan (Gerry), Valene Kane 

(Celia). Gyártó: Rai Cinema / Picomedia 

/ Digital Cube. Forgalmazó: Mozinet 

Kft. Feliratos. 96 perc.

tuációt, és ezáltal az erőszak 
felismerésének nehézségeire 
irányítja a figyelmet. Ugyanak-
kor megint azzal szembesülünk, 
hogy a FOMO és a Szép csend-
ben után újra egy olyan magyar 
film készült férfi alkotók „tollá-
ból” a témáról, ami megint nem 
a nő, nem az áldozat perspek-
tíváját helyezi előtérbe. A Leg-
jobb tudomásom szerint nagy 
értéke viszont, hogy rávilágít a 
szexuális erőszak rendőri keze-
lésének abszurd (és felháborí-
tó) mivoltára. Fontos, hogy nem 
a rendőrök egyéni empátiájá-
nak hiányáról van szó, hanem a 
rendszerszintű felkészületlen-
ség válik nyilvánvalóvá.

Szembetűnő a rendezés és az 
operatőri munka összehangolt 
működése a gyakran használt, 
mesterien megoldott hosszú 
snittekben. Sajnálatos azonban, 
hogy a szerzők nem mertek (a 
rövidfilmjeikhez hasonlóan) ra- 
dikálisabbak lenni: a hosszú 
snitt használata nem következe-
tesen, hanem hagyományosan 
felplánozott jelenetekkel válto-
gatva jelenik meg, így az egész 
film stilárisan kissé jellegtelen 
marad. A néhány nem kellően 
átgondolt dramaturgiai fordulat 
és sztereotip helyzet ellenére 

Ha bárkinek is pozitívak len-
nének még az első asszoci-

ációi e szó hallatán, azt Uber
to Pasolini máris emlékezteti, 
hogy a szeretet elsősorban a  
fájdalom és önfeláldozás szi-
nonimája.  John főállásban ab-
lakokat tisztít, az üvegen át 
olyan életekbe nyer bepillan-
tást, amilyen a fiáé is lehetne, 
és amilyen az övé már sosem 
lesz – a férfi ugyanis haldoklik. 
Mivel egyedül neveli Micha-
elt, nincs más választása, mint 
örökbefogadó családot találni 
neki, az idő azonban szorít.

Az élet nélkülem című filmet 
idéző történet többnyire ki-
számítható, hiszen az egymás-
hoz végletekig ragaszkodó, az 
anya elvesztésének traumáján 
osztozó apa-fiú páros nyilván 
nagyon nehezen engedi el 
egymást – különösen, ha ezt 
a folyamatot a férfi halála ka-
talizálja. De a leépülés csak 
keretezi az eseményeket, nem 
csap át drámai agóniába és az 
örökbefogadó családok sem 
válnak a rideg mostohaszülők 
archetípusává. Maguk is saját 
keresztjük súlya alatt rogyado-
zó jó emberek, akiket a lehelet-
finom narratíva és a rendkívül 
szerethető főszereplők miatt 
mégis muszáj kicsit utálnunk. 
Pasolini filmje egy egyszerű 
munkásosztálybeli ember igaz 
története, ehhez igazodva a 
róla készült mozi is letisztult, 
mentes mindennemű túlzástól, 
sőt olyannyira szikár realista, 
hogy míg a szenvedést hitele-
sen, az örömöket egészen eset-
lenül ábrázolja – mintha csak 
nem lenne gyakorlata az efféle 
érzelmekben.

Legjobb tudomásom szerint – magyar, 

2021. Rendezte és írta: Lőrincz Nándor 

és Nagy Bálint. Kép: Nagy Bálint. Zene: 

Fodor Attila. Hang: Balogh Péter. Pro-

ducer: Kovács Gábor, Pataki Ági, Mécs 

Mónika. Szereplők: Hámori Gabriella 

(Nóra), Bodolai Balázs (Dénes), Mens-

zátor-Héresz Attila (Czibor), Fenyő 

Iván (Lóránt), Tar Renáta (Kata). Gyártó: 

Filmpartners / M&M Film. Forgalmazó: 

Budapest Film. 123 perc.

Mire számított ilyen kihívó ru-
hában? Miért ivott annyit? 

Miért állt szóba vele? – hangza-
nak az áldozathibáztatás tipikus 
szólamai szexuális erőszaktörté-
netek esetén. Úgy tűnik – és eb-
ben talán a #metoo mozgalom 
ért el elsőként áttörést –, a leg-
nehezebb azt megértetni, hogy 
ha a folyamat bármely pontján 
az egyik fél nemet mond, a sze-
xuális aktus folytatása onnan 
kezdve erőszak. Lőrincz Nán-
dor és Nagy Bálint a kérdésnek 
ebbe a vetületébe nyúlnak bele, 
ráadásul az értetlenkedő szem-
szöget az amúgy jóravaló, em-
patikus férj jeleníti meg, akinek 
egyre kevésbé az erőszak ténye, 
hanem a feleség érintettségé-
nek tisztázása lesz fontos.

E megközelítés a külső meg-
figyelő felől ábrázolja a szi-

Legjobb tudomásom szerint 
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Ebbe a sorba állt be a kana-
dai popikon Céline Dion, vagyis 
mégsem. Az Aline – A szerelem 
hangja valóban az ő gyerek-
korát, a nála 26 évvel idősebb 
menedzserével szövődő szerel-
mét és a sztárrá válásának útját 
követi a 70-es évektől napjain-
kig, de a valódi Dion helyett egy 
Aline Dieu-re keresztelt, kitalált 
hősnő életét látjuk. Az ok egy-
szerű: Céline Dion se a jogokat, 
se a hangját nem adta kölcsön 
Valérie Lemercier-nek, aki az 
írás és rendezés mellett a film 
főszerepét is magára vállalta –  
5 évestől 53 éves koráig ő ala-
kítja az énekest. A rendező ezen 
döntése rengeteg kérdést vet 
fel, de főleg kényelmetlenséget 
okoz, mert hiába minden szá-
mítógépes trükk vagy fiatalító 
smink, egy percre sem képes 
elhitetni magáról, hogy 5 vagy 
12 éves, ami az első fél órát egy 
groteszk paródiává változtatja.

Miközben karrierje egyenes 
úton ível felfelé, a történetet 
egy-egy leküzdendő probléma 
hajtja előre – a szerelmi tabu, a 
terméketlenség, a dolgozó anya 
bűntudata és egy hangszálgyul-
ladás okozta három hónapos 
kényszerszünet – de ez az epi-
zodikusság hamar érdektelen-
ségbe fullad. Valódi humor hí-
ján vígjátéknak sem nevezhető, 
a drámaisága pedig a felsorolt 
problémákkal együtt elillan 
– az Aline lényegében egy át-
szerkesztett Wikipedia szócikk 
Céline Dion életéről.

POZSONYI JANKA

A fajsúlyos dráma csupán 
apró jelekkel, mimikákkal és 
utalásokkal dolgozik, igaz, 
ezek közül néhány valame-
lyest többet segít az értelme-
zésben, mint szükséges. De 
némi szájbarágás talán indo-
kolt is, hiszen szűk szöveg és 
– a kisfiú védelmében elfojtott 
- még szűkebb érzelmi skála 
jellemzi az alkotást. Nem ka-
punk nagy kiborulás-jelenetet 
vagy az apja kezét toporzékol-
va visszahúzó gyereket. Így a 
tehetetlenségből fakadó ös�-
szes düh, szomorúság és fáj-
dalom megélése a befogadóra 
marad, amitől Az örökbeadás 
az év egyik legmegrázóbb fil-
mes élménye.

RUDAS DÓRA

Richard király
King Richard – amerikai, 2021. Ren-

dezte: Reinaldo Marcus Green. Írta: 

Zach Baylin. Kép: Robert Elswit. Zene: 

Kris Bowers. Szereplők: Will Smith 

(Richard), Saniyya Sidney (Venus), 

Demi Singleton (Serena), Aunjaune 

Ellis (Brabdy), Jon Bernthal (Macci). 

Gyártó: Westbrook Studios / Star Thro-

wer. Forgalmazó: InterCom. Szinkro-

nizált. 145 perc.

Egy hollywoodi tömegfilm 
esetében evidens – és az 

adott stúdió számára a legki-
sebb kockázattal járó – megol-
dásnak tűnne, hogy az a lehető 
legkonvencionálisabb módon 
(lásd Bohém rapszódia) farag-
jon életrajzi filmet a női teniszt 
alapjaiban megváltoztató test- 
vérpár, Venus és Serena Wil- 
liams világhírnév előtti éle-
tének vitathatatlanul mozi-
vászonra kívánkozó történe-
téből. Műfaji vonatkozását 
tekintve a Richard király azon-
ban annyiban speciális esetet 
képez, hogy a film elsősorban 
nem a két teniszlegendára, 
inkább az édesapjukra, a pe-
dagógiai és nevelési módsze-
rei miatt igencsak ellentmon-
dásos személyiségnek tartott 
Richard Williamsre helyezi a 
fókuszt, az ő szemszögén ke-
resztül bemutatva azt az utat, 

Aline – A szerelem hangja 

Aline – kanadai, 2020. Rendezte: 

Valerie Lemercier. Írta: Brigitte Buc. 

Kép: Laurent Dailland. Szereplők: Va-

lerie Lemercier (Aline), Sylvain Mar-

cel (Guy-Claude), Danielle Fichaud 

(Sylvette), Roc Lafortune (Anglo-

mard). Gyártó: Rectangle Production / 

Gaumont. Forgalmazó: Vertigo Média 

Kft. Szinkronizált. 128 perc.

Izgalmas történelmi alakok 
és popsztárok igaz történe-

tei töretlenül népszerűek, a 
moziba és a streambe is szó 
szerint futószalagon gyárt-
ják az életrajzi filmeket. Csak 
2021-ben tucatnyi biopic ké-
szült, köztük Aretha Franklin 
és Billie Holiday életéről is, de 
érkezik Baz Luhrmann Elvis-
filmje, és úton van Madonna, 
Bob Marley és Michael Jack-
son élettörténete is.

amelyet gyerekfejjel Venus 
és Serena a comptoni get-
tótól a wimbledoni bajnokság 
előkapujának számító tenisz-
tornákig járt be. 

A Williams-testvérpár pro-
duceri felügyelete alatt készült 
biopic ugyan némileg ideali-
zálja a címszereplő kétségte-
lenül megosztó alakját, ám a 
film ettől függetlenül is képes 
megütni olyan drámai hangot a 
karakter ábrázolásában, amely-
nek köszönhetően a Richard 
király lényegesen többé válik 
egy klisékre felfűzött karrier- 
és családtörténetnél. Arról az 
emberről, aki a családja éle-
tét teljességgel saját álmának 
rendelte alá, tényleg nehezen 
lehet eldönteni, hogy szem-
fényvesztő zsarnok vagy lát-
noki képességű zseni-e, és erre 
a kettősségre a film bizonyos 
jelenetei – kiegészülve Will 
Smith Oscar-gyanús alakításá-
val – kiválóan rá is játszanak. 
Az apa előtérbe helyezésével 
viszont éppen a későbbi tenisz-
csillagok – kiváltképp Serena 
– szorulnak háttérbe, akik a 
forgatókönyv szerint ráadásul 
olyannyira egyenletes, görön-
gyöktől mentes úton haladtak a 
szakmai csúcs felé, hogy még a 
sikereiknek is legfeljebb az ap-
juk szabhatott gátat. Ez pedig 
már az a fajta, hollywoodi típu-
sú elemelkedés a realitás tala-
jától, amelynek eredménye-
ként gyengül a Richard király 
értékes és univerzális üzenete.

BÁRÁNY BENCE
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Liam Neeson az Elrabolva és 
az Ismeretlen férfi sikerét kö-

vetően gyakran kapott főszere-
peket akció-thrillerekben, ám 
utóbbi alkotásaiban (Elrabolva 
3., Becsületes tolvaj) szembetű-
nő, mennyire nehézkesen men-
nek már neki a közelharcok, 
még ha nem is néz ki hatvan-
kilencnek, a gyenge forgató-
könyveket pedig karizmája és 
színészi kvalitásai sem tudják 
kompenzálni. Ez a gond Robert 
Lorenz (Az utolsó csavar) által 
rendezett új filmjével, Az oltal-
mazóval is.

Jim, a vietnami veterán fele-
sége meghalt rákban, így ma-
gányában kutyájával járja az 
amerikai-mexikói határt, ahol 
egy napon a mexikói gengszter, 
Mauricio és bandája elől mene-
külő Miguellel és édesanyjával, 
Rosával fut össze. Jim megvédi 
a fiút, de az összecsapás során 
meghal Rosa és a bűnöző báty-
ja, így Mauricio üldözőbe ve-
szi a veteránt, aki elhatározza, 

különbséggel, hogy a vastag 
betűs szlogeneket itt nem fel-
iratozzák, hanem elmondatják 
a színészekkel. A produkciót a 
család élő tagjai egyébként ál-
talánosnak mondható felhábo-
rodással fogadták – reakciójuk 
érthető, és borítékolhattuk is 
előre. Ugyanakkor szomorú és 
ironikus, hogy Scott pont olyan 
üres filmet készített a Guccikról, 
mint amilyet az ismertetett 
sztori alapján megérdemelnek. 

KOVÁCS GELLÉRT

Az oltalmazó 

The Marksman – amerikai, 2021. 

Rendezte: Robert Lorenz. Írta: Chris 

Charles, Danny Kravitz, Robert Lo-

renz. Kép: Mark Patten. Zene: Sean 

Callery. Szereplők: Liam Neeson (Jim), 

Katheryn Winnick (Sarah), Teresa Ruiz 

(Rosa), Juan Pablo Raba (Mauricio), 

Jacob Perez (Miguel). Gyártó: Raven 

Capital Management / Sculptor Media. 

Forgalmazó: Prorom Entertainment 

Kft. Szinkronizált. 108 perc.

hogy elviszi Miguelt chicagói 
rokonaihoz. Tipikus „menekü-
lő ember” történet ez ismerős, 
kvázi apa-fiú kapcsolattal, de 
egyik főhős sem annyira érde-
kes, hogy a felettébb kiszámít-
ható cselekményt izgalmassá 
tegye. Mauricio érdektelen sab
longonosz, ha van is egy nem 
várt megnyilvánulása a finálé 
során, míg Jacob Perez Miguel-
je sok szempontból hihetetlen 
karakter, de fiatal kora és per-
fekt angol nyelvtudása állnak a 
legnagyobb kontrasztban egy-
mással. Liam Neeson pedig bár 
színészileg itt is viszi a hátán a 
filmet, ebből a rosszul megírt, 
kiöregedett westernhősöket 
idéző, kétdimenziós figurából 
ő sem tudott túl sokat kihozni. 
Lorenz csak egy-egy jelenetet 
(például azt, amelyben egy kor-
rupt rendőr állítja meg Jiméket) 
volt képes igazán feszültre kom-
ponálni, de még a végső, logikai 
bukfencekkel teli leszámolás 
is inkább erőtlenre sikeredett, 
csak a keserédes zárójelenet 
hordoz magában némi katarzist. 
Az oltalmazó persze még így is 
sikerültebb, mint a Becsületes 
tolvaj, de Neeson jobban meg-
válogathatná, mikhez adja a ne-
vét a jövőben.

BENKE ATTILA

Családi testcsere 

Le sens de la famille – francia, 2021. 

Rendezte: Jean-Patrick Benes. Írta: 

Martin Douaire és Allan Mauduit. Kép: 

Gilles Porte. Zene: Christophe Julien. 

Szereplők: Alexandra Lamy (Sophie), 

A Gucci-ház 
The House of Gucci – amerikai, 2021. 

Rendezte: Ridley Scott. Írta: Sara Gay 

Forden könyvéből Becky Johnson és 

Roberto Bentivegna. Kép: Dariusz 

Wolski. Zene: Harry Gregson-Williams. 

Szereplők: Adam Driver (Maurizio), 

Lady gaga (Patrizia), Al Pacino (aldo), 

Jared Leto (Paolo), Jeremy Irons (Ro-

dolfo). Gyártó: MGM / Bron Creative. 

Forgalmazó: Fórum Hungary. Feliratos. 

157 perc.

A fáradhatatlan Ridley Scott 
idei második mozifilmje har-

sányabb fajtából való bulvár-
cirkusz. Tessék, csak tessék, itt a 
híres-neves divatmárka mögött 
rejlő cselszövés és ármányko-
dás! Nézzék, csak nézzék, ahogy 
a nyolcvanas-kilencvenes évek 
slágereire megelevenedik a sa-
ját örökségét eltékozló talján 
klán széles gesztusokkal előa-
dott melodrámája! Adam Driver 
vastagkeretes szemüvegben! 
Lady Gaga fekete hajjal! Jeremy 
Irons nagy bőrfotelben! Jared 
Leto súlyos, szinte a fejét is le-
húzó maszkban! Al Pacino nagy 
barkóval! Attrakció, szenzáció – 
és van rá 158 percünk.

Scott mesteri rutinja ter-
mészetesen él a szereposztás 
és a gazdag költségvetés le-
hetőségeivel, a film minden 
kockája pompásan mutat a 
szélesvásznon, és mivel a tör-
ténet a felkiáltójelek ellenére 
(vagy épp azok miatt is), megle-
hetősen sovány, tőle szokatlan 
módon kissé magára hagyja 
társulatát. Jelentős művészek, 
megoldják. Így aztán mindenki 
csinál, amit akar: Driver fegyel-
mezetten néz maga elé, Gaga 
próbálja árnyalni a Gucci névtől 
megrészegült, féltékeny feleség 
karakterét, Irons megszokásból 
adja az érzéketlen apát, Pacino 
idelép-odalép, hátha lesz belőle 
valami – Letót meg panoptikum-
ban kellene mutogatni, nem 
egy mozifilmben. A Gucci-ház 
a hollywoodi sztárfilmek azon 
csoportjába tartozik, amely sok-
kal inkább tűnik saját előzetese 
bővített változatának. Azzal a 
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A film nagyszerűen illik a 
Disney-alkotások sorába, csak 
itt nem az egyedi képességé-
vel, hanem épp a hétköznapi-
ságával emelkedik ki a fősze-
replő, akinek nincs szüksége 
szupererőre, hogy hatalmas 
tettet vigyen véghez, elég az 
óriási szíve és a családja iránt 
érzett szeretete. Igazán üdí-
tő történet egy olyan korban, 
ahol azt sulykolja a szociális 
közeg (és a szuperhősfilmek), 
hogy muszáj valamiben ki-
tűnnünk, különben nem érünk 
semmit. Miközben családtag-
jai szenvednek az akaratukon 
kívül kapott képességek ter-
hével, amik elvesztése iden- 
titásproblémához vezet, Mi-
rabelt nem kötik gúzsba az 
elvárások, szabadon fedezhe-
ti fel saját adottságait. Így az 
Encanto igazán lelkesítő ani-
mációvá válik a hétköznapiság 
felszabadító korlátlanságáról.

HERCZEG ZSÓFIA

Franck Dubosc (Alain), Christiane 

Millet (Thérése), Mathilde Roehrich 

(Valentine), Jackie Berroyer (Roger). 

Gyártó: Karé Productions / Gaumont. 

Forgalmazó: ADS Service. Szinkronizált. 

100 perc.

Ezekben a mai identitásmá-
niás időkben a testcserés 

komédiák fantasztikus görbe 
tükrökként segíthetnék a köl-
csönös megértést, ugyanakkor 
az is nyilvánvaló, miért nem 
kapkodnak az efféle darázs-
fészkekért a producerek. Az 
egyre mélyülő ideológiai árkok 
ellentétes oldalain mostan-
ság a humorérzékből is súlyos 
hiány mutatkozik, avagy gon-
doljunk csak bele, mit kapna 
ma egy olyan vígjáték, ahol 
eltérő genderek, ne adj isten 
bőrszínek cserélnek gazdát. A 
franciák szerencsére nem arról 
híresek, hogy eltartott ujjal ke-
rülnék a belemenős témákat. 
Igaz, a legrázósabb pillanatok 
ebben az esetben egy cigaret-
tázó óvodáshoz kötődnek.

A Családi testcsere hőse egy 
tipikus középosztálybeli csa-
lád a szétesés szélén, mindenki 
változásra vágyik, ami egy vá-
ratlan csoda folytán másnap be 
is következik. Mindenki másik 
testben ébred, az anya a kislá-
nyéban, az apa a fiúban és így 
tovább. Az alkotók becsületére 
legyen mondva, ha már egy 
régi recepthez nyúltak, becsü-
lettel ki is maxolják a kinyer-
hető lehetőségeket. Rögtön 
hat személyiséget kavarnak 
meg úgy, hogy hőseink nem is 
maradnak végig ugyanabban 
testben. Mindez elég gyorsan 
akkora kavarhoz vezet, hogy 
a szereplők végül arcképes 
pólókat kénytelenek viselni, 
különben mi sem tudnánk, ki 
kicsoda éppen. A családtagok 
a saját bőrükön tapasztalják 
tehát, hogy a másiknak sem 
könnyű, a nyilvánvaló tanulsá-
gig pedig az alapszituáció le-
hetséges permutációin át vezet 
az utunk. A színészek lelkesek, 
a helyzetek között akadnak vic-
cesek és kevésbé sikerültek, de 
a jó ízléstől szerencsére soha 

rika kultúrájából merít ihletet, 
hanem mert olyan alapvető 
értékekre hívja fel a figyelmet, 
mint a családi összetartás, egy-
más elfogadása és önmagunk 
kiteljesítése.

A Madrigal család otthona 
Encanto, egy kis kolumbiai falu, 
ahol a családtagoknak varázs-
ereje van, és még a tárgyak is 
önálló életre képesek. Ezt a va-
rázst a Madrigal ház feje kapta, 
amiért férjét lemészárolták, ő 
pedig magára maradt három kis-
gyerekükkel. Így épült fel Casita, 
ahol a fiatalok egy bizonyos kor-
ban olyan képességet kapnak, 
amellyel segíthetik a családot. 
A falu fekete báránya Mirabel, 
aki varázserő nélkül, hétköznapi 
lányként él a hatalmas erővel 
bíró, a tökéletes szépségű és 
az állatokkal beszélő testvére-
ivel. Ez a csodás varázs lassan 
kezd megtörni, amit a makacs 
Mirabel minden erejével próbál 
megakadályozni. 

nem távolodunk el nagyon.  
A meglepően frappáns befeje-
zést pedig biztosan újraíratták 
volna a tengerentúlon.

HUBER ZOLTÁN

Elcanto
Elcanto – amerikai, 2021. Rendezte: Ja-

red Bush, Charise Castro Smith és By-

ron Howard. Írta: Lin-Manuel Miranda 

és Jared Bush. Zene: Germaine Franco 

és Lin-Manuel Miranda. Gyártó: Walt 

Disney Animation Studios. Forgal-

mazó: Fórum Hungary. Szinkronizált.  

99 perc.

A Disney idén két animációval 
jelentkezett, de míg a Raya 

és az utolsó sárkány viszony-
lag nagy felhajtást kapott, 
az Encanto minden figyelem 
nélkül kúszott fel a mozik mű-
sorára. Pedig az egeres stúdió 
60. animációs mozifilmjéről 
érdemes beszélni, nemcsak 
mert végre megint Dél-Ame-
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Rajongás 

Adoration – belga, 2019. Rendezte és 

írta: Fabrice Du Welz. Kép: Manuel Da-

cosse. Zene: Vincent Cahay. Szereplők: 

Thomas Gioria (Paul), Fantine Harduin 

(Gloria), Benoît Poelvoorde (Hinkel). 

Gyártó: The Jokers Films / Savage Film. 

Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 98 perc.

A kétezres évek francia horror 
új hullámához sorolt Fabrice 

Du Welz már korábban sem 
vegytiszta műfaji filmeket ké-
szített, a Pokoljárás Gyilkos tú-
rát idéző debütje után a 2008-
as Vinyan a zsigeri borzalmak 
helyett már inkább a főhősök 
belső utazására koncentrált. 
A hasonló vonalon mozgó Ra-
jongás esetében is könnyű 
előképet találni, Paul és Gloria 

szerűen azt mutatja be, milyen 
megsemmisítő ezzel az állapot-
tal együttélni az elsődleges el-
szenvedője és szűk környezete 
számára egyaránt.

Bár a film az idős apa figuráját 
körülvevők – elsősorban a gon-
dozásában áldozatos szerepet 
vállaló, felnőtt lánya – helyzetét 
is érzékelteti, legfőbb erénye 
épp abból következik, hogy 
néhány pillanatot leszámítva 
végig a címszereplő szemszögé-
be kényszerít minket. A francia 
író-rendező (aki a Florida című, 
általa csak forgatókönyvíróként 
jegyzett 2015-ös filmben már 
részben komikus hangnemben 
is feldolgozta a szóban forgó da-
rabját) így a néző fokozatos elbi-
zonytalanításával, és bravúros 
módon bármiféle érzelgősség 
nélkül képes közvetíteni, milyen 
lehet, amikor szép lassan zava-
rossá válik minden: idő és tér, a 
saját és mások identitása egy-
aránt. Ráadásul hiába játszódik 
a cselekmény kizárólag zárt te-
rekben sok párbeszéddel, Zeller 
elsőfilmestől szokatlanul maga-
biztosan kerüli el a színdarab-
adaptációkat gyakran jellemző 
teátralitást, az egytől egyig ár-
nyalt színészi alakítások pedig 
végképp garantálják, hogy pro-
dukciója a témában hivatkozási 
alap legyen.

ROBOZ GÁBOR

története a „menekülő szerel-
mesek” toposzát használja, né-
hány apró, de hangsúlyos mó-
dosítással. A szereplők egyrészt 
kiskamaszok, másrészt egymás 
tökéletes ellentétei, illetve 
komplementerei is egyben. 
A pszichiátriai intézet mellett 
élő fiú, aki az első percekben 
egy sérült madarat ment meg, 
a megtestesült ártatlanság és 
tisztaság, az életébe berobba-
nó, a kórházban kezelt Gloria 
pedig maga az őskáosz. Közö-
sen menekülnek a felnőttek 
elől, de nem ugyanazt az utat 
járják végig. Paul gyermeki 
naivitással veti bele magát a 
mámoros első szerelembe, haj-
landó mindenét feláldozni érte, 
a pszichotikus jegyeket mutató 
Gloria pedig a fiú rajongását 
kihasználva egyre többet és 
többet kér.

Du Welz filmje kettős felnö
véstörténet egy spirituális road 
movie-ba ágyazva. Manuel Da
cosse misztikummal telített, 
celluloidra forgatott felvételei 
vadregényesen szép és veszé-
lyekkel teli vidéknek láttatják 
az Ardennek világát, miközben 
a két gyerekszínész rezdüléseit 
realista szuperközelik rögzítik. 
A francia Thomas Gioria (Lát-
hatás) kevés eszközt használva, 
mégis nagyon pontosan érzé-
kelteti azt a tudathasadásos ál-
lapotot, amit a fiú eredendő jó-
sága és a szenvedély hevében 
elkövetett kihágásainak konf-
liktusa okoz, Fantine Harduin 
pedig a Haneke-féle Happy 
End után most is dermesztően 
hiteles szociopatikus kislány-

The Father – amerikai, 2020. Rendez-

te: Florian Zeller. Írta: Florian Zeller 

és Christopher Hampton. Kép: Ben 

Smithard. Zene: Ludovico Einaudi. Sz-

ereplők: Anthony Hopkins (Anthony), 

Olivia Colman (Anne), Mark Gattis (A 

férfi), Olivia Williams (A nő). Gyártó: 

Trademark Films. Forgalmazó: Tele-

kom TVGo. Feliratos. 97 perc.

 

A demencia tapasztalatát az 
elmúlt években viszonylag 

sok horrorfilm dolgozta fel, a 
téma számára természetesebb 
közeget jelentő melodráma 
műfaja pedig tavaly három 
vonatkozó egészestést is kiter-
melt, ugyanakkor az értékrendi 
konfliktusról is szóló Zuhanás-
sal és a szerelem erejét is szem-
léltető Szupernóvával szemben 
Az apa már teljes egészében a 
betegség hatására koncentrál. 
A korábban regény- és forga-
tókönyvíróként aktív, színházi 
szerzőként és rendezőként pe-
dig világhírű Florian Zeller sa-
ját, nálunk is színpadra állított 
darabjából forgatott többszö-
rös Oscar-díjas nagyjátékfilmet 
(és ennek sikere nyomán jövő-
re érkezik a Család-trilógiája 
utolsó darabjaként ismert A fiú 
mozifilmváltozata is), amely-
nek cselekménye egész egy-

Az apa
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elénk a világot, ami a művész, 
Louis Wain fejében (akár) leját-
szódhatott. A főhős a világban 
helyét nem találó, kiemelkedő 
rajztehetséggel rendelkező al- 
kotó, akit szétfeszít széles ér-
deklődése és személyiségza-
vara. Nyugvópontra szerelmé-
ben talál, ám feleségét, Emilyt 
nagyon hamar elveszíti, élete 
innentől pedig egyre inkább 
távolodik a valóságtól – amit 
a film vizualitása gyönyörű-
en követ le. Emily betegsége 
során egy macskát fogadnak 
örökbe, felesége halála után 
pedig Wain számára ez az állat 
válik szerelmük és közös életük 
szimbólumává. Így kezd kizáró-
lag macskás képek festésébe, 
és válik népszerűvé. 

Benedict Cumberbatch, aki 
már rutinos különc zsenik 
megformálásában – Stephen 
Hawking, Alan Turing, Thomas 
Alva Edison is életre kelt már 
a filmvásznon alakításában 

ként. Kettejük kivételesen erős 
színészi jelenlétének és össz-
játékának – illetve az utolsó 
harmadban csatlakozó Benoît 
Poelvoorde-nak – köszönhető, 
hogy az önismétlő epizódok 
ellenére is végig kitart a film 
lendülete.

BASKI SÁNDOR

Mézes szivar
Cigare au miel – francia, 2021. Rendez-

te és írta: Kamir Aïnouz. Kép: Jeanne 

Lapoirie. Zene: Julie Roué. Szereplők: 

Zoé Adjani (Selma), Amira Casar (Anya), 

Lyes Salem (Apa), Louis Peres (Louis), 

Idir Chender (Luka). Gyártó: Eliph Pro-

ductions / Willow Films. Forgalmazó: 

HBO Go. Feliratos. 100 perc.

Az algériai származású, fran- 
cia Kamir Aïnouz első

filmjének hősnője szívszorí-
tóan szép rendezői alteregó: a 
17 éves, berber családi gyöke-
rekkel rendelkező Selmát (Zoé 
Adjani, Isabelle Adjani unoka-
húga) szigorú ügyvéd apja és 
orvos anyja Párizsban neveli, 
a lány életét a szokásos tiné-
dzserkori lázadás és kulturális 
határfeszegetés, valamint sa-
ját testének tiltott felfedezése 
uralja, és bár egyáltalán nem 
szolgál rá, sem a felső-közép-
osztálybeli élet, sem a férfiak 
nem bánnak vele kíméletesen. 
Selmát éppen annyira húzza a 
szíve a polgárháború dúlta, ki-
lencvenes évekbeli Algériához 
– és a folytonos fenyegetett-
ség ellenére is szülőfalujában 
maradó nagyanyjához –, mint 
amennyire vágyik a modern, 
urbánus, emancipált életre. És 
míg a film látszólag megmarad 
a szexuális önfelszabadítás és 
a gyökerektől való elszakadás 
meséjének, olyan összetett 
és szerteágazó motívumokon 
keresztül mesél női sorsokról, 
mint az óriáskaktuszokkal be-
nőtt hegyi táj, amely egyszer 
Selma öröksége lesz, a terro-
ristáktól feldúlt Algírban szin-
te lázadóként új életet kezdő 
nőgyógyász, és a felnőttkor-
ban újraéledő, de a születés 
utáni első életévben már mé-

A portré nem csak a képző-
művészetben, de filmen is 

népszerű műfaj, igazán izgal-
massá azonban akkor válik, ha 
nem csak életrajzi események 
mozgóképes felmondása, ha-
nem egy alkotó víziója az általa 
bemutatott karakterről. A leg-
több író, rendező ott hibázza 
el, hogy megpróbál objektív 
lenni egy olyan műfajban, ahol 
ez eleve lehetetlen. Egy olyan 
személyiség filmes portréjának 
megrajzolásakor, akit művei, 
munkássága alapján ismerünk, 
nem élete eseményei bemuta-
tásával ismerhet meg a néző, 
hanem azáltal, ahogy ezt a ren-
dező interpretálja, megpróbál-
va képet alkotni, milyen ember 
is lehetett, akit ábrázol. 

Will Sharpe, a Louis Wain 
író-rendezője kiemelkedő tel-
jesítményt nyújtott ezen a te-
rületen, alkotása mind hangu-
latában, mind képi világában, 
színeivel és zenéjével tárja 

lyen megélt kötelék anya és 
lánya között. 

Selma igazi dilemmája, hogy 
vajon melyik életből kell kitör-
nie és mi az, amihez érdemes 
ragaszkodnia. A lány a film 
első jelenetében ugyan papí-
ron még gyermek, ám valójá-
ban már öntudatos fiatal nő, 
aki akár a mély megtörtségből 
is képes magát újraépíteni, és 
nem riad meg attól sem, hogy 
saját természetes ösztönei sza-
vát kövesse. Igazi keresztje, túl 
azon, hogy bevándorló család-
ból származik és nő, hogy túl-
ságosan vonzó. A külseje való-
ban mindenkit jobban érdekel, 
mint a szakmai előmenetele, 
ám ahhoz túlságosan tanult és 
felvilágosult, hogy ne szegezze 
anyjának a kérdést: minek ta-
nuljak annyit, ha egyszer úgy-
is csak férjhez akartok adni? 
A Mézes szivar a franciáknál 
oly népszerű identitáskereső 
felnövéstörténetek (Vízi lilio-
mok, Adèle élete; Cukorfalatok) 
között a maga egyszerűségé-
ben is messze az egyik legegye-
dibb és őszintébb.

KOVÁCS KATA

Louis Wain
The Electrical Life of Louis Wain – ame-

rikai, 2021. Rendezte: Will Sharpe. Írta: 

Simon Stephenson. Kép: Erik Wilson. 

Zene: Arthur Sharpe. Szereplők: Be-

nedict Cumberbatch (Louis), Claire 

Foy (Emily), Andrea Riseborough (Ca-

roline), Toby Jones (Ingram). Gyártó: 

Shoebox SunnyMarch. Forgalmazó: 

Amazon Prime. Feliratos. 111 perc.
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Stillwater 

Stillwater – amerikai, 2021. Rendezte: 

Tom McCarthy. Írta: Marcus Hinchey, 

Thomas Bidegain és Noé Debré. Kép: 

Masanobu Takayanagi.Zene: Mychael 

Danna. Szereplők: Matt Damon (Bill), 

Camille Cottin (Virginie), Abigail Bres-

lin (Allison). Gyártó: Anonymus Con-

tent / 3dot Production. Forgalmazó: 

Netflix. Szinkronizált. 122 perc.

A Bibliaövezet szívéből jött 
kékgalléros sem feltétlenül 

elvakult Trump-hívő, vagy ha 
oda is húzná az ikszet, attól 
még lehet jó ember. A Spotlight 
díjesője óta szélesebb körben 
is ismert Tom McCarthy ebből 
a manapság sajnos nem min-
denki számára egyértelmű 
alaptételből kiindulva, megtör-

A tizenkilencedik század 
végén játszódó film egy újonc 
és egy veterán világítótorony-
őr sivár mindennapjaiból ki-
bontakozó őrületet bontja ki, 
ráérős tempóban elárasztva 
a nézőt szürreális víziókkal és 
váratlan erőszakkitörésekkel. 
A rendező maximumra csavar-
ta a nehezen verbalizálható, 
feketén derengő lovecraft-i 
atmoszféra kísértetiességét, 
amivel párhuzamosan a klas�-
szikus dramaturgia motorjáról 
is nagyobb kedvvel mondott 
le: ez persze nem jelenti azt, 
hogy a narratívától megfosz-
tott avantgárd horror (lásd: 
Elias Merhige Begottenje) ra-
dikális felségvizeire tévedt 
volna, de az is nyilvánvaló, 
hogy Eggers szinte gyermeki 
lelkesedéssel veszett bele az 
expresszionista hangoltságú 
fekete-fehér képekkel felvett 
rozoga szobabelsők és ködös 
totálképek álomszerű mikro-
kozmoszába. A két világítóto-
rony-őr lassú megőrülése és 
önfelszámolása ezért inkább 
emlékeztet egy kényelmetle-
nül érzéki, de alig felidézhető 
lázálomra, mint egy klassziku-
san megformált filmre: ettől 
lesz összességében a vég-
eredmény egyszerre vonzó és 
taszító. 

LICHTER PÉTER

tént esetből kanyarít elegáns 
karakterdrámát a kopott base-
ballsapkás Matt Damon köré.  
A jobb napokat is megélt okla-
homai olajmunkás huszonéves 
lánya egy marseille-i börtön-
ben raboskodik, a család szerint 
ártatlanul. Alkalmi munkákból 
tengődő apja rendszeresen lá-
togatja, majd amikor egy per-
döntőnek tűnő új információ 
bukkan fel, a saját szakállára 
nyomozni kezd. Kellő helyis-
meret és nyelvtudás híján per-
sze nem sokra jut, konzervatív 
világlátása és céltudatossága 
mégis hajtják előre. Ráadásul 
egy francia nővel is találkozik, 
akivel bár sok mindenben erő-
sen különböznek, kölcsönösen 
segíteni kezdik egymást. 

McCarthy legfrissebb mun-
kájának legizgalmasabb dobá-
sa, hogy az „idegenben nyomo-
zó amerikai” klasszikus krimijét 
a játékidő második felére ele-
gáns családi melodrámába for-
dítja. A mucsai melós elsőre 
lesajnált régies erkölcseiről 
szép lassan kiderül, nemcsak 
az ügy felderítéséhez haszno-
sak, de a színésznőként dol-
gozó egyedülálló anya lazább 
életviteléhez is passzolnak. 
Ahogy lassan valódi kötelék 
formálódik közöttük, úgy szo-
rul háttérbe a régi gyilkosság 
felderítése. A fináléban aztán 
hirtelen visszakanyarodunk a 
thriller irányába, majd egy ko-
rántsem hollywoodias lezárást 
kapunk. A toxikus társadalmi 
megosztottságot és fokozódó 
globális Amerika-ellenességet 

– ezúttal is remek választás 
az autisztikus, zavart művész 
szerepére. Wain élettörténe-
te, amely magánnyal, fájda-
lommal, meg nem értettség-
gel és elismertsége ellenére 
– üzleti érzék híján – anyagi 
nehézségekkel teli, végtele-
nül szomorú és megrendítő 
alkotássá teszi Sharpe művét. 
Egy olyan férfit ábrázol, aki 
– ahogy felesége is megér-
tette vele – képes meglátni a 
világban a szépet és át is tud-
ja ezt adni, örömet szerezve 
másoknak, ő maga azonban 
soha, egyetlen pillanatra nem 
boldog többé. 

PETHŐ RÉKA

A világítótorony 
The Lighthouse – brit, 2019. Rendezte: 

Robert Eggers. Írta: Max és Robert Eg-

gers. Kép: Jarin Blaschke. Zene: Mark 

Korvern. Szereplők: Robert Pattinson 

(Ephraim), Willem Dafoe (Thomas). 

Gyártó: A24 / Regency Enterprises. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 109 

perc.

A 2010-es évek filmkritikai 
diskurzusának egyik leg-

többet vitatott fogalma volt a 
„poszthorror”, amivel a Guar-
dian kritikusa a zsáner leg-
újabb, művészi igénnyel meg-
alkotott, revizionista darabjait 
(Tűnj el, Fehér éjszakák, Valami 
követ) próbálta egy kalap alá 
rendezni. A hullám legmar-
kánsabb szerzői arcéllel bíró 
alkotója, Robert Eggers már 
az első filmjével, A boszor-
kánnyal komoly visszhangot 
keltett: elsősorban átható at-
moszférája és kubricki (vagyis 
szinte mániákus) precizitással 
megteremtett történelmi hite-
lessége révén emelte a horrort 
a mezei riogatás meglehető-
sen lenézett gettójából a zsá-
nert ritkán övező kritikai meg-
becsültség szintjére. Eggers 
a második filmjével tovább 
bandukolt ezen a revizionista 
ösvényen, immár jóval mes�-
szebb merészkedve a horror 
biztonságot nyújtó zsánersza-
bályaitól. 
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fikus illesztésekkel, rántott 
svenkekkel tarkított bohó mon-
tázstechnika szerzői vonásai 
épp annyira köszönhetőek a 
korai évek alkotó- és élettár-
sát jelentő Nina Companeez 
írónak/vágónak, mint a bo-
londos romkomjait a szakí- 
tás után mélabús bűnfilmekre  
(51-es dosszié, Mélyvíz, Veszély  
a lakban) cserélő rendezőnek. 

Második közös művük a legél-
vezetesebb és legbeszédésebb 
példája ennek a kétnemű szer-
zőiségnek: a szürke hétközna-
pokat bizarr mesékkel felülíró, 
csacska újságírónő, Juliette és 
a 40-es Antoine megfontolt, re-
alista bűnperes ügyvédje között 
szövődő aszimmetrikus románc 
csapongó vígjátéka szinte pá-
ratlan önreflexióként szolgál 
az alkotópáros munkásságához 
(lásd még az A medve és a baba 
későbbi screwball-verzióját). 
Elnézve A hazug lány frappáns 
karikatúra-figuráit, szédítő és 
rebellis hévvel pergő epizód-
füzérét, helyenként abszurdba 
hajló humorát, felfoghatatlan, 
miért nem került be a nouvelle 
vague kánonjába, olyan kult-
komédiák, mint a Zazie a met-
rón, a Lőj a zongoristára vagy Az 
asszony, az asszony mellé. Már 
csak a hol fatörzset csókolgató 
vagy lábujjaival gépelő, hol fá-
tyolos szemmel kamerába néző 
Marina Vlady szertelen száz-
szorszépe miatt bőven megér-
demelné. 

VARRÓ ATTILA

műfaji köntösben enyhíteni 
szándékozó film elsősorban a 
központi figura komplexitása 
miatt emelkedhet ki a mezőny-
ből. No és persze Matt Damon 
aprólékosan kidolgozott, rend-
kívül empatikus alakítása miatt, 
aki élővé varázsolja a papíron 
kissé tételszerű sztorit.  

HUBER ZOLTÁN

A dicsőség órája 
The Small Back Room – brit, 1949. 

Rendezte: Michael Powell. Írta: Nigel 

Balchin művéből Emeric Pressburger. 

Kép: Christopher Challis. Zene: Brian 

Easdale. Szereplők: David Farrar (Rice), 

Kathleen Byron (Susan), Jack Hawkins 

(Waring), Leslie Banks (Holland). 

Gyártó: The Archers. Forgalmazó: Net-

flix. Feliratos. 106 perc.

A klasszikus filmművészet idő- 
szaka a sérültek és kriplik 

kora volt: a két világháború 
példátlan mennyiségű férfit 
fosztott meg valamelyik test-
részétől, és legtöbbször a lábá-
tól. Nincs tehát mit csodálkozni 
azon, hogy a klasszikus moziban 
furtonfurt feltűnnek a prob-
lémás lábú férfiak, s ügyetlen 
lépteikkel a modern világban 
tévelygők bizonytalanságát fo-
galmazzák meg. Az érzéketlen 
üzletember bénultsága Az élet 
csodaszépben, a Ragyogás a 
fűben kurvázást dicsőitő apjá-
nak sántasága, vagy a Harminc 
másodperc Tokió fölött ampu-
tálás-jelenete mind a férfiasság 
fenyegető kríziséről mesélnek 
egy-egy hőstörténet hátteré-
ben. Beszédes, hogy a huszadik 
század első felének egyik jel-
lemző képtípusa – az amerikai 
plán – térdből levágja a lábakat, 
és ezzel mintegy kirántja a biz-
tos talajt a karakterek alól. 

Ennek a talajvesztettségnek 
A dicsőség órája a legnemesebb 
angol tanulmánya. Michael Po-
well és Emmerich Pressburger 
szikár háborús drámája a rossz-
kedvűen bicegő tűzszerészről 
szól, aki német bombákat pró-
bál hatástalanítani, de legin-
kább csak szépséges barátnőjét 
kínozza a lába elvesztése miatt. 

Számba véve Michel Deville 
pályaindító évtizedének meg-

határozó jegyeit, sanda gyanú 
ütheti fel fejét a nézőben: a 
visszatérő motívumok alapján 
– viszonzatlan rajongás egy le-
kezelő férfi iránt (Ma este vagy 
soha, Egy asszonyért…, A medve 
és a baba), kitörési kísérlet a 
férfitekintet zsarnoki csapdái-
ból (Ma este vagy soha, A Mona 
Lisa tolvaja, Bye Bye Barbara) 
vagy épp a megmentővé váló 
szerelmes nő (Egy asszonyért…, 
Leánylakás, A Mona Lisa tolvaja) 
– igencsak olybá tűnik, mintha a 
francia zsánerfilm (egyik) sajná-
latosan alulértékelt kismestere 
valójában a Michelle nevet vi-
selné. Ám a titok nyitja egysze-
rűbb: a szubverzív női témák, 
a hölgymagazinok csevejeit 
kifigurázó bájos párbeszédek 
és a villanásnyi snittekkel, gra-

„Miért nem veszed le?” – kér-
dezi az angyalarcú nő a film 
első premier plánjában, és nem 
a nadrágra, hanem a műlábra 
gondol: az eltorzult arcú férfi 
pedig képtelen válaszolni neki. 
Powell és Pressburger a sebzett 
férfilélek fájdalmát cizellálja 
másfél órán át: a kamera hos�-
szú lépcsőkön követi a hős cso-
szogását, később a táncklub-
ban fürkészi a mentegetőzését, 
majd egy vadul expresszionista 
magánszámban mutatja meg 
az alkohol utáni vágy mélysé-
geit. A Dicsőség órája a realista 
szürkeséget a legvadabb sti-
lizációval állítja szembe, és a 
stílus feszültségével is a főhős 
belső konfliktusát közvetíti. A 
vívódó férfi ábrázatát rendre 
kontrasztos fények és árnyékok 
szelik keresztül, hogy aztán a 
fináléban végleg beragyogja az 
ártatlan nő világító arca: mikor 
elbánik a fallikus bombával és 
legyőzi önmagát, végre meg-
térhet a fényhez a sötét kísér-
tések elől. 

NAGY V. GERGŐ

A hazug lány 

Une adorable menteuse – francia, 

1962. Rendezte: Michel Deville. Írta: 

Nina Companeez. Kép: Claude Lecom-

te. Zene: Jean Jacques Grünenwald. 

Szereplők: Marina Vlady (Jeanette), Mi-

chel Vitold (Antoine), Macha Méril (So-

phie), Jean-Marc Bory (Martin). Gyártó: 

Eléfilm. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

105 perc.
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Vannak művek, amelyek-
nek már a címe is igazi 
költészet. A vétked lezárt 
szoba, melyhez csak ne­
kem van kulcsom – állítja 
Sergio Martino giallójának 
címe. Késő ősz – felel rá 
megkapó egyszerűséggel 
egy kései Ozu-mestermű. 
Ebbe a sorba kívánkozik 
napjaink legjelesebb ma-
gyar karikaturistájának, 
Marabunak a gyerekköny-
ve is, amelyről talán nem is 
kellene egyebet írni a címénél: 
A gonosz törpekommandósok 
világuralmi terveinek csúf bu­
kása egyetlen eseményteli 
csütörtök délután. Az abszurd 
és hétköznapi mozzanatok e 
szürreális egymás mellé ren-
delése voltaképpen magának 
a karikatúrának az eszköze is, 
Marabu viszont ezúttal nem 
képregényt, hanem sűrűn 
telerajzolt kiskamasz-olvas-
mányt adott közre. Benne 
két iskolásfiú húzza keresztül 
az országot (a világot?) meg-
hódítani igyekvő, szakadár 
törpök számításait, méghozzá 
alapvető shakespeare-i mód-
szerekkel, álruhák és cselve-
tés révén. A szerző a bajszos 
államelnök rajzával és né-
hány meghökkentő képzet-
társítással jelzi, hogy kívülál-
ló az ifjúsági szerzők között. 
A gonosz törpekommandósok 
nem ér fel a legnagyszerűbb 
Marabu-karikatúrákkal és -so-
rozatokkal, de teljességgel 
egyedi rajzi világa gyerek-
könyvben is pompásan érvé-
nyesül.

Ugyanez a megközelítés adja a 
képsor-gyűjtemény humorát is. 
Miért tartjuk hősnek Szent Györ-
gyöt, rettenthetetlen hadvezér-
nek Hannibált és szépségesnek 
Kleopátrát? Milyen funkciót 
szánunk meséinkben, irodalmi 
műveinkben Hamletnek, Gul-
livernek, Ádámnak és Évának? 
Sajdik rendre a legendák és a 
sztereotípiák felől ragadja meg 
a címbeli „nagy embereket”, de 
rögtön, karambolszerűen ütköz-
teti őket a kispolgári moderni-
tás anyagias, közönyös, kisszerű 
attitűdjével. Mátyás király ezért 
szürkül egyikévé a tucatnyi álru-
hás Mátyásnak, így lesz a zseni-
ális Einsteinből a vendéglőben 
átvert holdkóros, a feltaláló 
Bellből idegesítő buzgómóc-
sing, Boccaccióból felszarvazott 
férj. Az 1971 és 1973 között raj-
zolt, történelmi személyiségek-
nek, mesealakoknak és irodalmi 
figuráknak emléket állító kép-
sorok szerzője pajkos könnyed-
séggel, olykor a párbeszédeket 
is mellőzve hívja fel rá a figyel-
met, hogy a hősöket mindig az 
utókor teremti, hogy aztán na-
gyobb elbeszélésekbe illeszt-
ve, akár aktuális kultúrpolitikai 
érdekeink mentén használjuk 
őket. A róluk alkotott képnek 
pedig legtöbbször vajmi kevés 
köze van ahhoz, milyenek voltak 
valójában nagyjaink. Arról egész 
egyszerűen fogalmunk sincs, 
mutat rá Sajdik sorozata. Mint 
mindig, most is saját tudatlansá-
gunk a legviccesebb.

MEDDIG ÉL EGY FILM?
Rovatunk 2022-ben Hudra 
Móni és Oravecz Gergely 
képregényeivel jelenik meg. 
Ők a szerzői a Q címet viselő, 
a fanzin és képregényújság 
közé helyezhető, rendszer-
kritikus antológiának, a Film-
világban pedig arról fognak 
képregényes formában gon-
dolkodni, kinek mit jelent a 
film. „Abból indulunk ki, hogy 
a film mást jelent a színész-
nek, a rendezőnek, a mozi-
gépésznek és mást a nézőnek, 
a filmesztétának. Képregé-
nyeink fókuszában az élmény, 
az átélés élménye áll. Hiszen 
a film elsősorban élmény, ta-
pasztalás – testnek, léleknek 
egyaránt” – mondják soroza-
tukról.
Sajdik Ferenc: Nagy emberek kis 
történetei. Fekete-fehér, puhafe-
deles, 64 oldal. Kiadó: Nero Blanco 
Comix.
Marabu: A gonosz törpekomman­
dósok világuralmi terveinek csúf bu­
kása egyetlen eseményteli csütörtök 
délután. Fekete-fehér, puhafedeles, 
160 oldal. Kiadó: Pagony.

KRÁNICZ BENCE

A 92. életévében járó Sajdik 
Ferenc a magyar karikatú-
ra legnagyobb alakjai közé 

tartozik. Az állítás úgy pontos, 
hogy Sajdik szerénysége, vis�-
szahúzódó természete miatt 
biztosan nem akarna „nagy 
emberként” olvasni magáról. 
Ám azt talán ő sem tagadná, 
hogy a Ludas Matyi vicclap ál-
landó munkatársaként eltöltött 
három évtizede nemcsak kari-
katúra-, hanem sajtótörténeti 
jelentőségűnek is bízvást te-
kinthető, már csak azért is, mert 
a fiatalabb kollégák, Lehoczki 
István, Brenner György, Dallos 
Jenő számára is mintaadó volt. 
Ugyanakkor Sajdik a hazai ani-
mációs film történetéből sem 
hagyható ki: hozzá köthetők 
Pom Pom meséi és A nagy ho-
ho-horgász alakja, és ő tervez-
te az Arany Pálmát nyert Vajda 
Béla-rövidfilm, a Moto perpe- 
tuo figuráit.

Ez utóbbi remekmű és a kö-
tetben most Nagy emberek kis 
történetei címen megjelent 
képsorok között nem nehéz 
felismerni a hasonlóságokat. 
A rajzfilmben hétköznapi em-
berek mellett villanásnyi időre 
a történelem nagy alakjai is 
feltűnnek, akik magukon vise-
lik az utókor hozzájuk tapadó 
képzeteit; párvonalas fizimis-
kájukkal, bumfordi megjele-
nésükkel viszont rögtön le is 
leplezik ezeknek az értelmezési 
hagyományoknak az önkényes-
ségét, esetenként bornírtságát. 

Nagy emberek és gonosz törpék
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