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a kispályás Bonnie és Clyde kö-
zött meglévő kémiát. Az Ameri­
kai vacsora tehát mindenkép-
pen üde színfolt a romantikus 
komédiák palettáján, egy vad 
és energikus feel-good movie, 
amelynek mindettől függetle-
nül jót tenne, ha bizonyos pont-
jain mégis – ahogyan az a film 
során más kontextusban ugyan, 
de újra és újra elhangzik – „vis�-
szavenne egy cseppet”.

BÁRÁNY BENCE

Az önvédelem művészete
The Art of Self-Defense – amerikai, 

2019. Rendezte és írta: Riley Stearns. 

Kép: Michael Raegen. Zene: Heather 

McIntosh. Szereplők: Jessie Eisenberg 

(Casey), Alessandro Nivola (Sensei), 

Imogen Poots (Anna), Steve Terada 

(Thomas). Gyártó: End Cue. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 104 perc.

viszonyát, pedig a lány eleinte 
nem is sejti, hogy kedvenc punk 
bandájának titokzatos frontem-
berével, a közönség előtt csak 
símaszkban mutatkozó John 
Q-val került egy fedél alá.

A játékidő első felében a ren-
dező – a főszereplők bemutatá-
sa és összeboronálása mellett 
– leginkább azzal van elfog-
lalva, hogy folyamatosan gör-
be tükröt tartson az amerikai 
középnyugat szuburbán közép-
osztályának: a probléma ezzel 
csupán annyi, hogy a különféle 
sztereotípiákat megtestesítő 
mellékszereplők groteszk túl-
húzottsága a térdcsapkodóan 
viccestől viszonylag gyorsan a 
bántóan bugyuta irányába tolja 
el a film humorát. A sajátos tár-
sadalmi tabló felskiccelésével 
szemben az Amerikai vacsora 
onnantól működik igazán, ami-
kor – hangozzék ez akármilyen 
közhelyesen is – a cselekmény 
a két főszereplő között kibonta-
kozó szerelemre kezd fókuszál-
ni. Simon és Patty karakterei 
első ránézésre semmilyen uni-
verzumban nem tűnnek kom-
patibilisnek egymással, Kyle 
Gallner és Emily Skeggs meg-
győző színészi játéka, a pergő, 
jól megírt dialógusok, valamint 
a fiatalosan életteli soundtrack 
viszont együttesen gondoskod-
nak arról, hogy a néző elhiggye 

Mióta az elmúlt évek során 
már a mainstream médiá-

ban és a kritikai diskurzusban 
is szélesebb körben elterjedt 
a „toxikus maszkulinitás” fo-
galma, joggal várható, hogy a 
folyamat visszahat, és egyre 
több filmkészítő vizsgál felül 
egyre több nemi kérdést, Riley 
Stearns pedig második nagyjá-
tékfilmjét mintha a fenti téma 
illusztrációjának szánta volna. 
Főszereplője egy nőtlen, pipo-
gya harmincas könyvelő, akit 
egyik este az utcán bármiféle 
látszólagos ok nélkül megtá-
mad és laposra ver néhány 
bukósisakot viselő motoros. 
A fiatalember felépülése után 
betéved egy karateklubba, ahol 
azonnal megbabonázza a helyi 
sensei, és rögtön be is iratkozik 
egyik kurzusára, hogy a jövő-
ben képes legyen puszta kézzel 
megvédeni magát, ahogy egy 
férfihoz illik.

A röviddel a metoo előtt for-
gatott (és moziban 2019-ben 
bemutatott) Az önvédelem mű­
vészete genderszempontból 
látványosan progresszív: az 
amerikai író-rendező Faults 
című bemutatkozó egészesté-
séhez hasonlóan ezúttal is egy 
szektát állít a közelmúltban ját-
szódó cselekménye középpont-
jába, csak ezt egy harcművész 
társaság, tágabb értelemben 
a klasszikus maszkulin ideált 
képviselő férfiak közössége 
alkotja. Stearns minimalista 
formanyelvű, egyszerű tan-
meséjét egyes dialógjaival és 
fordulataival az abszurd felé 
tolja el, de bármennyire is 
karikaturisztikus figurákra épít, 

American Dinner – amerikai, 2020. 

Rendezte és írta: Adam Rehmeier. 

Kép: Jean-Philippe Bernier. Zene: 

John Swihart. Szereplők: Kyle Gallner 

(Simon), Emily Skeggs (Patty), Pat 

Healey (Norman), Lea Thompson 

(Betty). Gyártó: Atlas Industries / 

Red Hour Film. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 106 perc.

Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy az Amerikai vacsora az 

elmúlt évek egyik legfurcsább 
romantikus vígjátéka, amelyet 
legalább annyira szórakozta-
tó nézni, mint amennyire fá-
rasztó. Adam Rehmeier indie 
romkomjában Simon, a világ-
mindenség ellen lázadó punk 
rocker egy sor bűncselekmény 
elkövetése után menekülni 
kényszerül a rendőrség elől, ám 
a világ olyan kicsi (még akkor is, 
ha történetesen épp Amerikáról 
van szó), hogy a fiút nem más, 
mint legnagyobb rajongója, az 
enyhén ADHD-s tinilány, Patty 
menti ki a bajból azzal, hogy 
befogadja őt a családi házukba. 
Simon lételeme a bajkeverés, 
amelybe a meglehetősen kü-
lönc és kezdetben bátortalan 
Pattyt is magával rántja, a közös 
kalandok azonban fokozatosan 
szorosabbra fűzik a két fiatal 

Amerikai vacsora 
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jében: a stúdió előbb többtu-
catnyi dolgozóját – és pótol-
hatatlan anyagokat – veszített 
el a 2019-es szándékos gyúj-
togatásban, majd a pandémia 
miatt több hónapra le kellett 
állnia a bemutatókkal: Violet 
Evergarden zaklatott melodrá-
mája mintha mindezt gyászol-
ná meg. 

A meglehetősen drámai 
történet ötven évvel az után 
kezdődik, ahol a sorozat véget 
ért: Violet, az érzelemmen-
tes gyilkológépként felnevelt 
árvalány a háború után levél-
íróként kapott állást egy fiktív 
európai nagyvárosban, ahol az 
ügyfelei hatására elkezdte át-
érezni az emberi érzelmeket, 
amelyek korábban ismeret-
lenek voltak számára. Fél év-
századdal később egyik ügy-

szol a történethez). Emellett 
az alkotók takarékoskodhat-
tak volna a humorosnak szánt 
szürreális jelenetekkel, mert 
inkább kínosak, és a gyenge 
speciális effektusok folytán azt 
hihetjük, trashfilmet látunk. 
Ugyanakkor ügyesen hozták 
be a cselekménybe a drámát, a 
gyerekkori traumákat, amelyek 
a kölcsönös megalázásokat és 
bántalmazásokat motiválják, 
illetve ezek közben törnek a 
felszínre. A film klasszikus já-
tékra utaló címe találó, mivel a 
passzív pozícióba kényszerült, 
látszólag áldozat Magdalena 
sem bűntelen, hozzá is kötődik 
a „gyilkos olló”, azaz jó oka van 
rá féltestvéreinek, hogy kínoz-
zák. Így aztán a Kő, papír, ollót 
főleg a sötét múlt és annak 
felfejtése teszi izgalmas alko-
tássá, nem feltétlenül a thril-
lerzsáner hatásmechanizmusa.

BENKE ATTILA

Violet Evergarden: A film
Gekijouban Vaioretto Evaagaaden – 

japán, 2020. Rendezte: Taichi Ishidate. 

Írta: Reiko Yoshida. Zene: Evan Call. 

Színészek: Yui Ishikawa (Violet Ever

garden), Daisuke Namikawa (Gilbert 

Bougainvillea), Takhito Koyasu (Cla

udia Hodgins). Gyártó: Kyoto Ani

mations. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

140 perc.

A Kyoto Animations némiképp 
a saját tragédiáját dolgozta 

fel legújabb egészestés film-

felének unokája kapja kézbe a 
nagymamájának írt leveleket, 
és kutatásba kezd, vajon mi 
történhetett Violettel, akinek 
írása a mai napig megindító 
hatásúnak bizonyul. Vajon a 
lány, aki annyi ügyfelének se-
gített megnyílni és őszintén 
kifejezni bonyolult érzéseit, 
végül át tudta adni saját üze-
netét a számára legfontosabb 
embernek? A felfokozott drá-
ma minden szereplője a gye-
rekkorától tárgynak tekintett 
főhősnek köszönheti lelki bé-
kéjét, de ő vajon meg tud vala-
ha bocsájtani magának mind-
azért, amit mások ellen tett?

A sorozat mozifilmes darab-
ja lassan hömpölyögve vonul-
tatja fel a korábban megismert 
szereplőket és nosztalgikus 
melankóliával említi meg az 
utolsó epizód óta történte-
ket, hogy aztán megadja azt, 
amire mind Violetnek, mind 
a nézőknek, mind a Kyoto 
Animations-nek szüksége van: 
egy mindent elsöprő, hosszú 
zokogásra, ami végre meg-
könnyebbülést hozhat. 

A századfordulós Európára 
emlékeztető különleges világ-
ban játszódó megható történet 
nem hiába lett sokak kedvence, 
ám a legfrissebb művet első-
sorban azok fogják élvezni, akik 
korábban részletesen megis-
merkedtek Violet Evergarden 
világával. 

LOVAS ANNA

azt nem sikerül elérnie, hogy 
(egy-egy pillanatot vagy mon-
datot leszámítva) ténylegesen 
vicces is legyen. Ráadásul gyil-
kos szatíra helyett gyilkos száj-
barágást valósít meg, mintha 
készítése idején nemcsak ke-
vésbé genderérzékeny, de még 
lassabb felfogású is lett volna a 
közönség.

ROBOZ GÁBOR

Kő, papír, olló
Piedra, papel y tijera – argentin, 2019. 

Írta és rendezte: Martín Blousson és 

Macarena García Lenzi. Kép: Nicolas 

Colledani. Zene: Gabriel Barredo, 

Emilio Haro. Szereplők: Valeria Gio

rcelli (María), Agustina Cerviño (Mag

dalena), Pablo Sigal (Jesús). Gyártó: 

Peliculas V. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 80 perc. 

Alfred Hitchcock Hátsó ablak­
jának, valamint a Stephen 

King regényeiből készült Tortú­
ra és a Gerald’s Game hőse kü-
lönösen nagy veszélyben van, 
hiszen nem egyszerűen pas�-
szív, hanem mozgásképtelen is. 
Ez nehezíti az argentin Martín 
Blousson és Macarena García 
Lenzi groteszk pszichothrillere, 
a Kő, papír, olló főhősének 
helyzetét is. A kamarajellegű 
történet szerint Jesús és Maria 
édestestvérek, akik együtt lak-
ják elhunyt édesapjuk házát, 
azonban visszatér féltestvé-
rük, Magdalena, aki bár félve, 
de követeli az örökség rá eső 
részét. Félelme nem alapta-
lan, miután egy baleset moz-
gásképtelenné teszi, Jesús és 
María kiszolgáltatottjává válik, 
akikkel távolról sincs minden 
rendben.

A karakterek és a sztori gyor-
san kiismerhetők még úgy is, 
hogy a sablonosan ábrázolt 
Jesúsnál María némileg ös�-
szetettebb jellem, a rendezők 
azonban jó stílusérzékkel ját-
szottak a pszichothriller és a 
horror kliséivel, illetve más 
popkulturális motívumokkal 
(még ha az Óz, a csodák csodá­
ja ironikus megidézése inkább 
modoros és nem is igazán pas�-
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Noha a történet hamisítatlan 
Nehéz nap éjszakája rip-offként 
indul a kaszkadőröket (!) ala-
kító öt beat-kópéról, akik egy 
marhahús-reklámfilmben pró-
bálják megkeresni az évi Ibi-
zára-valót, röpke negyed órá-
nyi mókás montázs-expozíció 
után már Bolond Pierrot-ként 
robog a londoni nagypiactól 
egy mesés Devon-parti szi-
get felé, miután a főhős Dave 
Clark egy dögös sportkocsival 
megszökteti a kampány bá-
jos, öntörvényű sztármodell-
jét a lelketlen húspiacról. A 
slágerdús zűrodüsszeia során 
Boorman – és a forgatókönyvet 
író Peter „Joe Eggs” Nichols – 
egyre sötétebbre festi a játékos 
tónust, nem csak a hőspáros 
útjába akadó sivár társadalmi 
látleletekkel (élen egy korai 
hippikommunát felszámoló ka- 
tonai támadással), de a két fi-
atal közötti feloldhatatlan el-
lentétek kiélesítésével is, az 
út végén szembesítve őket a 
könnyed popfilmtől merőben 
műfajidegen tanulsággal. Láza
dásukat nem csak a rendszer 
olajozott gépezete őrli fel kö-
nyörtelenül, de saját felszínes, 
komformista személyiségük is: 
épp olyan illúzió, mint az álom-
sziget, amelyet a dagály óráit 
kivéve népes földsáv köt össze 
a helyi turistaparadicsommal – 
valamint széles szerzői csapás 
a két évvel későbbi Point Blank 
Alcatrazával. 

VARRÓ ATTILA

Bagdad Cafe 

Bagdad Cafe – német, 1987. Rendezte: 

Percy Adlon. Írta: Eleonore és Percy 

Adlon. Kép: Bernd Heinl. Zene: Bob 

Telson. Szereplők: Marianne Sage

brecht (Jasmin), CCH Pounder (Bren

da), Jack Palance (Rudi), Christine 

Kaufmann (Debby). Gyártó: Bayer

ischer Rundfunk / Pelemele Film. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 108 

perc.

Egy echte bajor népviseletbe 
öltözött német házaspár a 

sivatagban veszekszik, majd a 
feleség gyalog folytatja útját, 
a férj pedig dühödten elhajt 
kocsijával. Percy Adlon kul-
tikus, 1987-es Bagdad Cafe 
című filmje úgy indul, mint 
egy kedves, régivágású vicc. 
A bizarr jelenetsor megnyerő 
ugróvágásaival, a cselekmény-
szál gyors lezavarásával, erős 
vizuális elemeivel azonban 
rögtön megveszi a nézőt kiló-
ra. Ez után a molett, ám rend-
kívül attraktív női főhős, Jasmin 
Muenchstettner kis körömci-
pőjében játszi könnyedséggel 
sétál be a 66-os út mentén 
elfekvő poros és elhagyatott 
Bagdad nevű településre és 
ugyanezzel a lendülettel a néző 
szívébe. Bagdad, pontosabban 
a benzinkút, kávézó és motel 
azonban kemény hely – Miss 
Brenda, a tulajdonos meglehe-
tősen impulzív asszony, hangos 
kirohanásai miatt férje épp ott-
hagyta, fia mániákusan zongo-
rázik, lánya mániákusan keresi 
idegen férfiak társaságát. A 
lepattant Bagdad kávézóban 
se kávé, se étel nem kapha-
tó, a motel éppenhogy nem 
omlik össze, mindent belep 
a por és felfal a szemét. Frau 
Muenchstettner azonban egy 
nap csillogó porszívót talál a 
szobájában és rögtön munká-
hoz lát, német precizitással 
rendet tesz és kitakarít, vi-
szont nem áll meg a Motelnél, 
arany kezei – Miss Brendával 
való összezördülések köze-
pette – kipucolják a lebujt és 
szó szerint életet varázsolnak 

nap éjszakája, Help), Nicolas 
Roeg könyörtelen, sötét szen-
vedélyű felforgatóként még  
Mick Jaggerrel pecózott (Per­
formance), enigmatikus dekon- 
struktív művészként már Da-
vid Bowie-val osztozott közös 
UFÓ-n (A földre pottyant fér­
fi), Ken Russell bombasztikus 
szürreál-prófétája pedig esz-
ményi társra talált a The Who-
fenegyerek Roger Daltrey-ban 
(Lisztománia, Tommy). Ennek 
fényében érthető – bár mód-
felett sajnálatos –, hogy John 
Boormannak be kellett érnie 
a Dave Clark Five rock nélkül 
lázadó zsúrfiú-bandájával: ám 
a BBC cinema verité-berkeiből 
indult ifjú titán játékfilm-
debütjét jelentő Sosem kap­
tok el szerencsére jóval több-
nek bizonyult egy kósza Red 
Balloonnál a Nagyítás korabeli 
légkörében. 

bele. A két párhuzamos sorsú 
nő között mindeközben kü-
lönleges kötelék alakul ki, egy 
igazi női barátság, amelyben 
egymás lelkének támaszai 
lesznek. 

Percy Adlon majd’ 35 éves 
meséje igazi midcult klasszikus 
a 80-as évek végi német-ameri-
kanizmus tengelyén, remekmű, 
amelynek ma is minden kocká-
ja friss, köszönhető ez ízlése-
sen diszponált, lágy szürrealiz-
musának, naív képzőművészeti 
utalásainak, imádnivaló karak-
tereinek és andalító tempójá-
nak. Adlon, akárcsak női főhőse, 
egy mágus, aki a legegyszerűbb 
motívumokból képes kihozni a 
mozis varázslatot. 

ALFÖLDI NÓRA

Sosem kaptok el
Catch Us If You Can – brit, 1965. 

Rendezte: John Boorman. Írta: Peter 

Nichols. Kép: Manny Wynn. Zene: Basil 

Kirchin. Szereplők: Dave Clark (Steve), 

Barbara Ferris (Dinah), David de Keyser 

(Zissell). Gyártó: Anglo-Amalgamated. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 91 perc.

A 60-as években indult brit 
modernista rendezőgenerá-

ció emblematikus lázadói szin-
te mind rátaláltak az alkotói 
énjükhöz tökéletesen illő kön�-
nyűzenei sztárra, markáns re-
mekművekkel pecsételve meg 
örömteli frigyüket: Richard Les
ter bolondos anarchistája si-
mán beillett volna ötödik gom-
bafejnek a Beatlesbe (Egy nehéz 


