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Abott Abott szamara, bar szakmajabol :

fakaddan bizonyara kézzelfoghatobb
fejleményekben is reménykedett, a

halhatatlansagot végil egy agytekerd :
pamfletje hozta el: Flatland cim( no- :

velldja egy négyzet elbeszélésében ta-

lalt trip két dimenzidban létez6 lények :
kidlonds vildgardl, amely egyszerre a :
viktoridnus kor merev tarsadalmanak :
: GRANDIOSO
i Olaf Stapledonra igazan nehéz rafogni, :
hogy nem mert nagyot dlmodni. A filo- :
z6fia doktora, aki a negyvenes éveiben
: fordult a szépirodalom felé, 1930-ban :
: tette le a névjegyét Az utolsé és az elsé :
emberek kétmilliard évet atfogo kozmi- :
kus eposzaval, amely széls6ségesen :
i valtozd objektivvel koveti
: tizennyolc ,emberfaj” evollciés és :
: devoluciés ciklusait a Foldt6l a Vénu- :
i szon at a Neptunuszig vezetd Gton, és :
i amely mellett még olyan gigantikus :
léptékd jovéfikciok is fehér térpének :
ltszanak, mint az Alapitvdny-sorozat. :
Nehezen hihet6, de a debitalo konyv :
¢ val6jadban nem is a legnagyobb va- :
i szonra festett alkotdsa: az 1937-es :
. Star Makerben egy angliai dombet6rél :
¢ indulva, bolygok és galaxisok vilagain :
¢ 3t egyre feljebb ivelve, az egész uni- :
verzum, mi tébb, univerzumok torté- :
nete tarul fel, hogy végil magaval a :
cimszereplé teremtével valo talalko- :
: zasban cslcsosodjon ki ez a sci-fitél :
¢ valéjdban mar nagyon messzire tavo- :
lodd, mégis parjat ritkitd, megbabona- :
: 26 ldtomas.
mi fontosat mondhat a fikcié elérhe- :

brilians szatirdja, a maga végtelen le-
tisztultsdgaban pedig a lehet6 legegy-

szer(ibb és -nagyszer(bb illusztracidja :
egy univerzalis problémanak, amellyel :

egyUtt tud érezni a kozmosz minden
lénye, aki a platéni barlang — sajat bio-

logiaja — foglya. F6hGse nehezen képes :
értelmezni egy gomb érkezését, mig- :

nem az magaval nem viszi a haromdi-
menzids formak orszagaba — a ,testen
kivali élmény” hatdsara igehirdet6évé
valé sikidomot azonban honfitarsai
6riltnek bélyegzik és bezarjak.

Ha joizien nevetnénk a laposfoldiek :
korlatoltsdgan, érdemes leszallni a :
magas Lorol — egy tesszerakttal dssze- :

akadva (a kocka négydimenziés kiter-
jesztése, nem a Marvel MacGuffinja)
hasonlé gondban lennénk. A nyelvet
a gondolkodasi sémakat meghatarozé
keretként tételez6 Sapir-Whorf hipoté-

zis ,erés" értelmezésével eljatszo Erke- :
zés (vagy az alapul szolgalé Ted Chiang :
novella) torténetére a masik irdnybol :

is ranézhetlnk: a kognitiv képességek
szintre hozasa nélkil a megértés sem

johet létre gydkeresen eltérs létfor- :

mak kozdtt. Ha pedig igy 3ll a helyzet,

tetlendl tavoli jovékrol és vildgokrol,
amikor az akar csak szaz évre el6re-
tekinté vizidkat is el6relathatatlan

pillangéeffektusok érvénytelenitenek :
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hoz, hogy matematikus legyen.”

nyomon :

: mos nagynev( tisztel6je akadt, Bor-
: gest6l Bertrand Russellig. Ha a kozel
¢ egytucat kotetet szamlalo életmdvet
. lefedd egyetlen, meghatarozé kulcs-
: sz6t kellene megkeresni, az leginkabb
: a ,perspektivavaltas” lehetne. Mind-
: ebbe beletartozik a tullépés a — Harari
¢ szerinti értelemben vett - ,humanista
: vallasok” nézdpontjan, valamint az
. emberi korlatok és a tudat mas formai
¢ megértésének problémdja (dbrazolja
: bar egy szuperértelemmel biré kutya
¢ szemszOgébdl tarsadalmat, mint egyik
AZ I1ZLANDI ZENESZERZO MULTIMEDIAS MUVET OLAF STAPLEDON KOZMIKUS :
: ban, vagy épp tételezze a csillagokat
¢ hatalmas id&skalan m@kdds, ontudat-
: kérlelhetetlenil, pedig sajat biologi- :
i ankban és habitusunkban aligha val- :
¢ tozott valami? David Hilbertrél jarja az :
i anekdota, miszerint megtudvan, hogy :
' 3z Oralatogatast egy ideje hanyagold :
hallgatéja az egyetemet hatrahagyva :
koltének allt, azt felelte: ,Nem mon- :
: danadm, hogy meg vagyok lepve. Sose :
hittem, hogy a fantaziaja elég lehet ah- :
¢ keres6 csoporttudat az az Gjra és Ujra
¢ visszatéré motivum, amely foglalkoz-
: tatja, legyen sz6 ,a fistfelh6 és a hig

legismertebb regényében, a Sziriusz-

tal rendelkez6 entitasokként, mint a
Star Makerben), am mindezt nem azzal
3 végletesen szkeptikus és pesszimis-
ta alapalldssal, mint kés6bb Lemnél,
aki zsin6rban termelte a kudarcba
fulladt kapcsolatfelvétel narrativait az
Edentél a Solarison &t Az Ur hangjdig,
hanem tébbnyire éppen ellenkezb el6-
jellel. A valésag magasabb megértését

zseléallag kozotti”, magneses mezbket
gerjesztd marsiakrol vagy olyan végsé,
kozmikus vilagszellemekrél, mint ame-
lyekrél a Star Maker vagy a Death into
Lifelapjain ir. Sz6vegei felett folytono-
san ott lebeg egyfajta panteisztikus
spiritualitds iranti, olthatatlan sévar-
gas — szamara rendre az értelmes enti-
tasok szellemi 6sszekapaszkodasa az a
végcél, ami fénnyel toltené fel az uni-
verzum rideg, részvétlen végtelenjét,
jelentést adva a nagy gépezetnek.

DIMINUENDO

Stapledon emelkedett nyelvezete tobb-
nyire kilénds kontrasztot képez a targyi-
lagosan hémpdlygd, minden modernis-
ta manirt messzir6l kerdls, szaraznak is
nevezhet§ elbeszélésmoddal: Az utolsé
és az elsé emberek narrativ eszkoze,
hogy iréja egyes szam els6 személyben
sz6litja meg az olvasdjat, mint a jovobél
érkezd ,sugallat” vevGje, mar az els6
kényvben kijeloli azt a vateszi szerepet,
amelyben 6nmagat (atja, ahol az irodal-
mi forma csupan attetszd csomagolas,

¢ hogy a palackposta célhoz érjen. Ezt a
Stapledon nevét az atlagember valé- :
: szinlleg kevésbé ismeri, pedig a m(- :
¢ faji szubkultdran beltil majdhogynem :
: Wells-szel Osszemérheté hivatkozasi :
pontot jelent, és a maga idejében sza- :

fajta esszéisztikus viziot inkdbb kisza-
baditani érdemes a papir és a struktdra
fogsagabdl, hagyni, hogy a sulytalansag-
ban lebegd mondatok atmossak a hall-
gatét: Jéhann Jéhannsson, a néhany éve



d jové birodalmaban

elhunyt izlandi zeneszerzé,
aki a 2010-es évekre Denis

Villeneuve alkototarsaként

lett széles kdrben ismert, éppen ezt teszi
eredetileg él6ben eldadott, multimédias
el8adasként megfogant projektjében,

izgalmas képi kiséretet talalva a szoveg :

Uj életre keltéséhez. Filmje az arapaly-
ként dagad6 és visszah(iz6do6 zene ha-
tan meditativ utazasra hiv egy emberek
nélkili tdjra: 16mm-es fekete-fehér ké-

pein a volt Jugoszlavia terlletén épilt :

furcsa, brutalista haboris emlékmU-

6sinek és id6tlennek — mi tdbb, szinte
foldonkivilinek — tlnnek fel, a nézb
pedig 6hatatlanul asszocidcios jatékba

absztrakt arcformat elnézve. A kdnyv-
bél kiragadott részletek az alapmiben
kédaként szerepld fejezeteket kibontva,

jorészt a végzetiikkel szembenézd ,utol- :

56" emberekre fékuszalnak, és a grandi-
6zus eposzt az 6riasi tavlatok ellenére is
megénekld, a lét torékenységéhez sz6lo
intimebb 6dava finomitjak.

A Star Maker iréi el&szavaban Stap-

ledon, mar a masodik vildghaborud eld-
szelét érezve, arrol értekezik, barki, aki

A &t torékenységéhez
sz616 intimebb 6da”

: tékot a csillagok hattere elstt, a nagy
kérdésre visszatérve: természete-

t6i

merészkedik, csak annal inkabb kilt-

: tonkre a bolygét.

mdvészként elzarkédzik a :
vildgot fenyegetd veszély- :
tél, vagy dnmagéat csapja :
: be, vagy képmutato, hiszen a krizis itt :
¢ van, hatalmas téttel bir, és mindnya- :
: junkat érint. Aki hivatottnak érzi magat, '
szolaljon fel vagy akar fogjon fegyvert :
: az lgyért — de fajunk ,6nkritikus 6n- :
: tudatat” gondozni, az emberi szinja- :
: és taldlta meg a kapcsolatot a vilaggal,
: egésszel vald viszonydban lattatni is :
mélto, és talan nem kevésbé értékes :
. feladat lehet. A nyitanyban feltett kol- :
vek fellletei a kontextusbol kiragadva :
i sen semmit nem tudhatunk a valésag :
: elménk szdmara elérhetetlen szelete- :
2 irél, és képzeletlink minél messzebbre :
kezd a szdveg mentén egy-egy ég felé :
toré piramisforma kiszogellést, egy-egy :

I filmvilag |

Az alkotd varatlan halala immaron
kilonos fénytorésbe helyezi a (végsé
forméjdban) posztumusz kiadott ma-
vet. Van abban valami sorsszer(ség,
hogy Johannsson, aki elétt lathatéan
még sok filmmavészi utazas allhatott
volna, éppen igy tette ki a pontot a
mondat végére — ez a maganak valo
ember, aki a zenén Kkeresztil kereste

nehezen komponalhatott volna szebb
és helyénvalébb gydszéneket. Az el-
hazodé vilagjarvany koraban pedig,

¢ tudva, hogy amit streaming formaja-

ban fogyasztunk, valéjdban csak le-
nyomata az eredeti élménynek, éppen
arra emlékeztet minket, hogy meny-

¢ nyire nélkilézhetetlen szamunkra a
kozik, mily reménytelenil az emberi :
! tapasztalatok és fogalmi keretek koézé :
i zart barlangrajzokat készitink, sajét :
¢ vildgunk tukreit. Mégis hatalmas épés :
pusztan az, ha Uresen merjik hagyni :
¢ a fehér foltokat a térképen, és kivesz- :
¢ sziik magunkat a kézéppontbél. Ko- :
: rGltekintve pedig elborzadunk, hogy :
1 az élvezet kedvéért elevenen fézink :
i meg fajdalmat érz6 langusztakat, hogy :
kényelmink oltaran a minket kévet6 :
i generaciokat semmibe véve tessziik :
: HBO Go. Feliratos. 70 perc.

.Ccsoporttudat” akar csak azon primitiv
formajanak megélése is, amit egy kon-
cert- vagy moziel6adas fizikai térben
valé, kozds befogadasa jelent.
L]

AZ UTOLSO ES AZ ELSG EMBEREK (Last And
First Men) - izlandi, 2020. Rendezte: Jéhann
Johannsson. Irta: Olaf Stapledon miivébél José
Enrique Macian és Jéhann Johannsson. Kép:
Sturla Brandth Grovlen. Zene: J6hann J6hannsson
és Yair Elazar Glotman. Szerepl&k: Tilda Swinton
(Narrétor). Gyarto: Zik Zak Filmworks. Forgalmazoé:
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