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kérlelhetetlenül, pedig saját biológi-
ánkban és habitusunkban aligha vál-
tozott valami? David Hilbertről járja az 
anekdota, miszerint megtudván, hogy 
az óralátogatást egy ideje hanyagoló 
hallgatója az egyetemet hátrahagyva 
költőnek állt, azt felelte: „Nem mon-
danám, hogy meg vagyok lepve. Sose 
hittem, hogy a fantáziája elég lehet ah-
hoz, hogy matematikus legyen.”

GRANDIOSO
Olaf Stapledonra igazán nehéz ráfogni, 
hogy nem mert nagyot álmodni. A filo-
zófia doktora, aki a negyvenes éveiben 
fordult a szépirodalom felé, 1930-ban 
tette le a névjegyét Az utolsó és az első 
emberek kétmilliárd évet átfogó kozmi-
kus eposzával, amely szélsőségesen 
változó objektívvel követi nyomon 
tizennyolc „emberfaj” evolúciós és 
devolúciós ciklusait a Földtől a Vénu-
szon át a Neptunuszig vezető úton, és 
amely mellett még olyan gigantikus 
léptékű jövőfikciók is fehér törpének 
látszanak, mint az Alapítvány-sorozat. 
Nehezen hihető, de a debütáló könyv 
valójában nem is a legnagyobb vá-
szonra festett alkotása: az 1937-es 
Star Makerben egy angliai dombetőről 
indulva, bolygók és galaxisok világain 
át egyre feljebb ívelve, az egész uni-
verzum, mi több, univerzumok törté-
nete tárul fel, hogy végül magával a 
címszereplő teremtővel való találko-
zásban csúcsosodjon ki ez a sci-fitől 
valójában már nagyon messzire távo-
lodó, mégis párját ritkító, megbaboná-
zó látomás.

Stapledon nevét az átlagember való-
színűleg kevésbé ismeri, pedig a mű-
faji szubkultúrán belül majdhogynem 
Wells-szel összemérhető hivatkozási 
pontot jelent, és a maga idejében szá-

mos nagynevű tisztelője akadt, Bor-
gestől Bertrand Russellig. Ha a közel 
egytucat kötetet számláló életművet 
lefedő egyetlen, meghatározó kulcs-
szót kellene megkeresni, az leginkább 
a „perspektívaváltás” lehetne. Mind-
ebbe beletartozik a túllépés a – Harari 
szerinti értelemben vett – „humanista 
vallások” nézőpontján, valamint az 
emberi korlátok és a tudat más formái 
megértésének problémája (ábrázolja 
bár egy szuperértelemmel bíró kutya 
szemszögéből társadalmat, mint egyik 
legismertebb regényében, a Szíriusz-
ban, vagy épp tételezze a csillagokat 
hatalmas időskálán működő, öntudat-
tal rendelkező entitásokként, mint a 
Star Makerben), ám mindezt nem azzal 
a végletesen szkeptikus és pesszimis-
ta alapállással, mint később Lemnél, 
aki zsinórban termelte a kudarcba 
fulladt kapcsolatfelvétel narratíváit az 
Édentől a Solarison át Az Úr hangjáig, 
hanem többnyire éppen ellenkező elő-
jellel. A valóság magasabb megértését 
kereső csoporttudat az az újra és újra 
visszatérő motívum, amely foglalkoz-
tatja, legyen szó „a füstfelhő és a híg 
zseléállag közötti”, mágneses mezőket 
gerjesztő marsiakról vagy olyan végső, 
kozmikus világszellemekről, mint ame-
lyekről a Star Maker vagy a Death into 
Life lapjain ír. Szövegei felett folytono-
san ott lebeg egyfajta panteisztikus 
spiritualitás iránti, olthatatlan sóvár-
gás – számára rendre az értelmes enti-
tások szellemi összekapaszkodása az a 
végcél, ami fénnyel töltené fel az uni-
verzum rideg, részvétlen végtelenjét, 
jelentést adva a nagy gépezetnek.

DIMINUENDO
Stapledon emelkedett nyelvezete több-
nyire különös kontrasztot képez a tárgyi-
lagosan hömpölygő, minden modernis-
ta manírt messziről kerülő, száraznak is 
nevezhető elbeszélésmóddal: Az utolsó 
és az első emberek narratív eszköze, 
hogy írója egyes szám első személyben 
szólítja meg az olvasóját, mint a jövőből 
érkező „sugallat” vevője, már az első 
könyvben kijelöli azt a váteszi szerepet, 
amelyben önmagát látja, ahol az irodal-
mi forma csupán áttetsző csomagolás, 
hogy a palackposta célhoz érjen. Ezt a 
fajta esszéisztikus víziót inkább kisza-
badítani érdemes a papír és a struktúra 
fogságából, hagyni, hogy a súlytalanság-
ban lebegő mondatok átmossák a hall-
gatót: Jóhann Jóhannsson, a néhány éve 

SCHERZANDO
A 19. századi angol teológus Edwin 
Abott Abott számára, bár szakmájából 
fakadóan bizonyára kézzelfoghatóbb 
fejleményekben is reménykedett, a 
halhatatlanságot végül egy agytekerő 
pamfletje hozta el: Flatland című no-
vellája egy négyzet elbeszélésében tá-
lalt trip két dimenzióban létező lények 
különös világáról, amely egyszerre a 
viktoriánus kor merev társadalmának 
briliáns szatírája, a maga végtelen le-
tisztultságában pedig a lehető legegy-
szerűbb és -nagyszerűbb illusztrációja 
egy univerzális problémának, amellyel 
együtt tud érezni a kozmosz minden 
lénye, aki a platóni barlang – saját bio-
lógiája – foglya. Főhőse nehezen képes 
értelmezni egy gömb érkezését, míg-
nem az magával nem viszi a háromdi-
menziós formák országába – a „testen 
kívüli élmény” hatására igehirdetővé 
váló síkidomot azonban honfitársai 
őrültnek bélyegzik és bezárják.

Ha jóízűen nevetnénk a laposföldiek 
korlátoltságán, érdemes leszállni a 
magas lóról – egy tesszerakttal össze-
akadva (a kocka négydimenziós kiter-
jesztése, nem a Marvel MacGuffinja) 
hasonló gondban lennénk. A nyelvet 
a gondolkodási sémákat meghatározó 
keretként tételező Sapir-Whorf hipoté-
zis „erős” értelmezésével eljátszó Érke-
zés (vagy az alapul szolgáló Ted Chiang 
novella) történetére a másik irányból 
is ránézhetünk: a kognitív képességek 
szintre hozása nélkül a megértés sem 
jöhet létre gyökeresen eltérő létfor-
mák között. Ha pedig így áll a helyzet, 
mi fontosat mondhat a fikció elérhe-
tetlenül távoli jövőkről és világokról, 
amikor az akár csak száz évre előre-
tekintő víziókat is előreláthatatlan 
pillangóeffektusok érvénytelenítenek 

A szférák zenéje
ANDORKA GYÖRGY

JÓHANN JÓHANNSSON: AZ UTOLSÓ ÉS AZ ELSŐ EMBEREK

AZ IZLANDI ZENESZERZŐ MULTIMÉDIÁS MŰVÉT OLAF STAPLEDON KOZMIKUS  
TÁVLATBA HELYEZETT GRANDIÓZUS EPOSZA IHLETTE.
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művészként elzárkózik a 
világot fenyegető veszély-
től, vagy önmagát csapja 

be, vagy képmutató, hiszen a krízis itt 
van, hatalmas téttel bír, és mindnyá-
junkat érint. Aki hivatottnak érzi magát, 
szólaljon fel vagy akár fogjon fegyvert 
az ügyért – de fajunk „önkritikus ön-
tudatát” gondozni, az emberi színjá-
tékot a csillagok háttere előtt, a nagy 
egésszel való viszonyában láttatni is 
méltó, és talán nem kevésbé értékes 
feladat lehet. A nyitányban feltett köl-
tői kérdésre visszatérve: természete-
sen semmit nem tudhatunk a valóság 
elménk számára elérhetetlen szelete-
iről, és képzeletünk minél messzebbre 
merészkedik, csak annál inkább kiüt-
közik, mily reménytelenül az emberi 
tapasztalatok és fogalmi keretek közé 
zárt barlangrajzokat készítünk, saját 
világunk tükreit. Mégis hatalmas lépés 
pusztán az, ha üresen merjük hagyni 
a fehér foltokat a térképen, és kivesz-
szük magunkat a középpontból. Kö-
rültekintve pedig elborzadunk, hogy 
az élvezet kedvéért elevenen főzünk 
meg fájdalmat érző langusztákat, hogy 
kényelmünk oltárán a minket követő 
generációkat semmibe véve tesszük  
tönkre a bolygót.

Az alkotó váratlan halála immáron 
különös fénytörésbe helyezi a (végső 
formájában) posztumusz kiadott mű-
vet. Van abban valami sorsszerűség, 
hogy Jóhannsson, aki előtt láthatóan 
még sok filmművészi utazás állhatott 
volna, éppen így tette ki a pontot a 
mondat végére – ez a magának való 
ember, aki a zenén keresztül kereste 
és találta meg a kapcsolatot a világgal, 
nehezen komponálhatott volna szebb 
és helyénvalóbb gyászéneket. Az el-
húzódó világjárvány korában pedig, 
tudva, hogy amit streaming formájá-
ban fogyasztunk, valójában csak le-
nyomata az eredeti élménynek, éppen 
arra emlékeztet minket, hogy meny-
nyire nélkülözhetetlen számunkra a 
„csoporttudat” akár csak azon primitív 
formájának megélése is, amit egy kon-
cert- vagy mozielőadás fizikai térben 
való, közös befogadása jelent.

AZ UTOLSÓ ÉS AZ ELSŐ EMBEREK (Last And 
First Men) – izlandi, 2020. Rendezte: Jóhann 
Jóhannsson. Írta: Olaf Stapledon művéből José 
Enrique Macián és Jóhann Jóhannsson. Kép: 
Sturla Brandth Grovlen. Zene: Jóhann Jóhannsson 
és Yair Elazar Glotman. Szereplők: Tilda Swinton 
(Narrátor). Gyártó: Zik Zak Filmworks. Forgalmazó: 
HBO Go. Feliratos. 70 perc.

elhunyt izlandi zeneszerző, 
aki a 2010-es évekre Denis 
Villeneuve alkotótársaként 
lett széles körben ismert, éppen ezt teszi 
eredetileg élőben előadott, multimédiás 
előadásként megfogant projektjében, 
izgalmas képi kíséretet találva a szöveg 
új életre keltéséhez. Filmje az árapály-
ként dagadó és visszahúzódó zene há-
tán meditatív utazásra hív egy emberek 
nélküli tájra: 16mm-es fekete-fehér ké-
pein a volt Jugoszlávia területén épült 
furcsa, brutalista háborús emlékmű-
vek felületei a kontextusból kiragadva 
ősinek és időtlennek – mi több, szinte 
földönkívülinek – tűnnek fel, a néző 
pedig óhatatlanul asszociációs játékba 
kezd a szöveg mentén egy-egy ég felé 
törő piramisforma kiszögellést, egy-egy 
absztrakt arcformát elnézve. A könyv-
ből kiragadott részletek az alapműben 
kódaként szereplő fejezeteket kibontva, 
jórészt a végzetükkel szembenéző „utol-
só” emberekre fókuszálnak, és a grandi-
ózus eposzt az óriási távlatok ellenére is 
sokkal inkább az elmúlás melankóliáját 
megéneklő, a lét törékenységéhez szóló 
intimebb ódává finomítják.

A Star Maker írói előszavában Stap-
ledon, már a második világháború elő-
szelét érezve, arról értekezik, bárki, aki 
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„A lét törékenységéhez 
szóló intimebb óda”


