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a túlnépesedés veszélyére és felismeri 
benne a saját konyháját is érintő me-
taforát? Mindennek fényében soha 
nem volt még olyan égető szükség jó 
sci-fikre, mint a 21. század nyitányán, 
amikor az emberek nagy része tovább-
ra is úgy él, mintha nem lenne holnap, 
miközben évről évre biztosabb, hogy 
tényleg nem lesz. 

Vérbeli science-fiction filmet készí-
teni manapság több, mint billiódolláros 
franchise-ok életben tartása pompás 
látványparádékkal (Star Wars/Star Trek-
univerzum), a zsenitudat ápolását szol-
gáló szerzői kihívás (Christopher Nolan) 
vagy – bármily nemes – aktuálpolitikai 
célokat szolgáló propaganda gyártása 
(Elysiumtól Monstersen át Fekete párdu-
cig). Egyfajta filmkészítői felelősség saját 
jövőnk érdekében: nem csupán közvet-
len módon, tartalmi téren, de a tudomány 
hitelének megőrzésében – vagy inkább 
lassacskán visszaállításában – egy olyan 
nagyközönség körében, amelynek tagjai 
szívesebben hallgatnak légből kapott 
konspirációs teóriákra, mintsem komo-
lyan vegyék az orvosok, természettu-
dósok, közgazdászok szakvéleményét. 
És ugyan ki lenne alkalmasabb erre a 
nemes feladatra egy intim művészfil-
mes közegből (Maelström) érkező, tár-
sadalmi drámákra érzékeny (Felperzselt 
föld) független auteurnél, aki álomgyári 
bemutatkozásaiban is megőrizte ifjonti 
erényeit legyen szó elmélyült thriller-
ről (Fogságban) vagy gazdagon árnyalt 
gengszter/zsaru drámáról (Sicario)? 
Dennis Villeneuve közelmúltbeli elköte-
leződése a science-fiction mellett a mű-
faj talán legnagyobb ígéretét jelentette 
az elmúlt évtized hollywoodi stúdió 
sci-fijében, amely túllendítheti a zsáner 
nagyközönséget célzó hányadát a fran-
chise-határokat feszegető óvatos revízi-

ókon (Star Wars zsiványoktól Thanosig) 
és bő lére eresztett szerzői vívódásokon 
(Csillagok között, Csillagok határán, Út a 
csillagokba) – a természet és társada-
lom kérlelhetetlen törvényszerűsé-
geinek tiszteletére tanítva vagy akár 
csak a világunkat irányító józan kauza-
litások szigorát érzékeltetve az elmúlt 
évtizedet eluraló fantasy-csodavárás 
multiplex-világában.

KÖRKÖRÖS ÍRÁS (ÉRKEZÉS)
Villeneuve azonban már az Érkezés sci-
fi debütjével bebizonyította, hogy első-
sorban nem a műfaj szellemi kihívásai 
izgatják: miközben a film látszólag érce-
sen zengő óda a tudomány diadalához 
a politika felett, örömteli elkötelezett-
séggel hirdetve a globális összefogás 
szükségszerűségét a jövőnk érdekében, 
erőteljesen leegyszerűsíti a forrásno-
vella alapgondolatát, amely lenyűgöző 
kapcsolatot teremt természettudomány 
(fizika) és társadalomtudomány (nyelvé-
szet) között. Ted Chiang írása (Életed tör-
ténete) a Fermat-elv kijelentésére épít-
ve (a fénysugár minden közegben olyan 
pályát követ, hogy a legrövidebb idő 
alatt egye meg az utat) egy olyan föl-
dönkívüli intelligens életformát mutat 
be, amelynél szimultán módon műkö-
dik az időérzékelés, nem pedig lineári-
san, mint az emberiség esetében: ide-
illő analógiát használva, míg az ember 
olvassa az időt, akár egy könyvet, addig 
a látogatók nézik, akár egy képet. Múlt, 
jelen és jövő egyidejűségét tükrözi a 
vizualitásra épülő kommunikációjuk is: 
ideogrammákkal társalognak, amelyek 
bonyolult mondathálózataiban minden 
vonás helyét előre tudják – mintha csak 
valaki egy Scrabble játszmában kezdet-
től úgy helyezné el a szavakat a táblát, 
hogy pontosan tisztában van a végső 
teljes képpel. Chiang alapötlete szerint 
a hősnő a nyelv elsajátításával képessé 
válik erre a gondolkodásra, ez azonban 
a novellában semmi más célt nem szol-
gál, minthogy a lánya tragikus halálá-
nak gyászmunkáját kiterjessze a lány 
egész életére, egyfajta nem-lineáris 
tudatfolyamban ötvözve a nő édesbús 
emlékeit a nyelvtanulás izgalmas szel-
lemi folyamatával. 

Mint ennyiből is kitűnik, a Chiang-
elbeszélés tulajdonképpen tökéletes 
metaforája az irodalmi művek moz-
góképes adaptációjának: a hősnő 
filmadaptátor, aki a lineárisan követett 
mondatokat szimultán befogadott ké-

A science fiction leginkább abban 
különbözik valamennyi fantasz-
tikus műfajtársától, hogy nem a 

mesékben, inkább a tudományban 
hisz: legyenek bármilyen földtől el-
rugaszkodottak történetei, nem érik 
el a szökési sebességet a ráció gravi-
tációjából. Népszerűsége így aztán 
szorosan összefügg a közönsége hité-
vel a tudomány hatalmában, a meg-
győződéssel, hogy a képzelet csodái 
kartávolságba hozhatóak a természet 
törvényeinek megismerésével, meg-
értésével és felhasználásával az em-
beriség javára. A sci-fi, képviseljen 
bármilyen minőséget, ameddig meg-
marad a műfaj keretein belül, mindig 
egyfajta tanító: miközben lenyűgöz 
fantasztikus képeivel festett üvegdísz-
letektől CGI-effektparádékig, szemlél-
tető ábraként figyelmeztet a fejlődés 
árára. A jó sci-fi pedig ennél is többet 
tesz: gondolatkísérletein keresztül 
kényelmetlen kérdésekkel szembesít 
minket saját jól belakott világunkról, 
amelyeket nem árt fontolóra venni a 
történet mélyebb megértéséhez. Kit 
érdekelnek a Csillagközi invázió sajt-
szagú óriásrovar-csatái, ha közben 
precíz oktatóanyagként szolgál a ha-
talom propagandagépezetének műkö-
déséről: az ellenségképen keresztül 
gyakorolt tömegmanipulációról és a 
szavazóképességhez előírt agymo-
sásról? Mit számítanak a Videodrome 
gyomorforgató video nasty-borzalmai, 
ha közben agyfürkésző McLuhan-
professzora profetikus fejtágítókat tart 
arról, mi vár az emberi tudatra a virtu-
ális valóságokba merülve? Vajon hol 
tartana most a világ, ha annak idején 
a közönség többet látott volna a Zöld 
szója konzervdobozos kannibalizmu-
sában hatásvadász figyelmeztetésnél 

Hamis próféciák
VARRÓ ATTILA
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VILLENEUVE SCIENCE-FICTION ADAPTÁCIÓI MINDEN ERÉNYÜK ELLENÉRE HÁTAT 
FORDÍTANAK A MŰFAJUKNAK.
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lentő idő-paradoxon olcsó truvájával 
fosztja meg anyagát elgondolkodtató 
drámai alapkérdésétől (miért nem pró-
bálom megváltoztatni a jövőt, ha előre 
látom tragédiáit?) – ráadásul a tudo-
mány nimbuszát is áthelyezi a hatalom 
homlokára (a diadal végső soron a kínai 
tábornoktól származó kulcsmondatnak 
köszönhető).

KÖZELI NEXUSOK 
(SZÁRNYAS FEJVADÁSZ 2049)
Míg az Érkezés esetében Villeneuve a 
könnyebb utat választva – és a nagy-
költségvetésű filmek kemény piaci 
igényeihez igazodva – mindössze az 
adaptáció kiadós mediális kihívása elől 
tért ki, midőn egy képként működő, 
komplex irodalmi anyagot írott szöveg-
ként működő, eseménydús filmtörté-
netté egyszerűsített, következő műve, 
a Szárnyas fejvadász 2049 esetében 
már a folytatás-gyártás primitív futó-
szalag-törvényeihez igazította hozzá 
a kezébe adott klasszikust. Adaptációs 
tekintetben Ridley Scott Szárnyas fejva-
dásza is feláldozott jó néhányat a Philip 
K. Dick alapregény műfaji érdemeiből 

(lásd az álrendőrök komplex 
kínai doboz-ötletét vagy a 
Mercer-vallás virtuális va-
lóság-motívumát), cserébe 
azonban meg sem próbált 
cselekményhű felmondása 

lenni egy kétségkívül zseniális irodal-
mi műnek. Scott és a Fancher-Peoples 
írópáros pontosan azt tette az Álmod-
nak-e az androidok elektronikus bárá-
nyokkal? szövegével, amit Villeneuve 
nem tett Ted Chiang novellájával: ki-
emelte a sci-fi alapkérdést (mitől vál-
nak gépeink egyenrangúvá velünk?), 
és központi motívumait (replikáns 
fejvadász, érzelmes androidok, empá-
tiateszt, Nexus femme fatale) és olyan 
jövőképet festett belőlük, amely sok-
kal inkább érzelmi atmoszférájával és 
gondolati tartalmával ragadja meg a 
nézőt, mintsem az akciókkal feldúsított 
thriller-sztorijával. A Szárnyas fejvadász 
2049 buzgón átveszi az eredetiből 
ezt a látványcentrikus megközelítést, 
hosszan kitartott, míves képei és bo-
rongós soundtrackja hibátlanul hozzák 
a folytatástól elvárt feeling-et, ugyan-
akkor a science-fiction is csak mutatós 
mázként csillog egy lényegét tekintve 
melodramatikus jövőmesén.

Míg az 1982-es alapfilm korszakalkotó 
sci-fi vonása abban rejlett, hogy Nexusai 
túlléptek filmrobot-felmenőik hű szolgá-
in/ádáz gyilkosain és egyfajta harmadik 
stádiumként elérték (sőt Roy és Rachel 
esetében meghaladták) humánum terén 
az emberi szereplőket, addig Villeneuve 
filmje ugyanennek az állításának nyo-
matékosabb kijelentésén kívül (a főhős-
pozícióba emelt Nexus komplex érzelmi 

pekre cseréli. Nem az események sor-
rendjét adja vissza, hanem a történet 
lényegét jeleníti meg egyetlen komplex 
látványegységben. Villeneuve azonban 
nem méregdrága kísérleti filmre ka-
pott pénzt és sztárokat Hollywoodtól, 
így aztán a forgatókönyv az alapszö-
veg emlékfolyamát (melodráma) és a 
tudományos megismerési folyamatot 
(science-fiction) felturbózza egy sor-
vezetőként szolgáló harmadik szállal, 
amely takaros thrillerként pörög, a tör-
ténet végére teljesen felülírva a szimul-
tán időbefogadás logikáját – noha az 
jelentette az Életed története intellek-
tuális élményét, valamint leglényegét 
tartalmi és formai téren egyaránt. Nem 
csupán arról van szó, hogy az Érkezés 
kör-dizájnú írásformája a sorsdöntő 
nagyjelenetben éppen úgy lineáris 
szekvenciákban jelenik meg, mint bár-
milyen emberi írásmód latin ábécétől 
a japán kandzsikig (a mondatok nem 
egyetlen nagy kört alkotnak, hanem 
körök sorozatában ábrázolódnak), 
még csak nem is arról, hogy a thriller 
határidődramaturgiája (a kínai ultimá-
tum) és a történet legvégére helyezett 
érzelmi csattanó (az apa 
személye) egyaránt a lineá-
ris dramaturgia látványos ta-
núbizonyságai – Villeneuve 
adaptációja a sci-fik egyik 
közkedvelt tolvajkulcsát je-
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„Vadonatúj ezüst-
papírba csomagol"
(Dennis Villeneuve: 
Szárnyas fejvadász 
2049 – Ryan Gosling)
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elkelt, azt másodjára is eladhatod némi 
fazonigazítással), és az innováció kínálta 
pszeudo-eredetiség előnyeit (írjunk bele 
VR-t, drónt, Blackout-ot, álomtervezést, 
Pinokkió-szindrómát és Messiás-várást). 
Temérdek érdemén túl a Szárnyas fejva-
dász 2049 science-fictionként kudarcot 
vall, mivel rendezőjét jobban érdekel-
te egy negyven éves zsánerklasszikus 
aktuális közönségigényekhez igazított, 
élménydús újrafelmondása (legyen szó 
páratlan technikai kivitelezésről, túlcsor-
duló melodrámáról vagy csodavárásról), 
mint a mai problémák mentén történő 
újragondolása és a közönség kimozdítá-
sa a műfaji komfortzónájából – akár öko-
lógiai téren (három évtizednyi globális 
felmelegedés múlva az óceánparti Los 
Angelest nem égből jövő vízözön fogja 
fenyegetni), akár társadalmi disztópia te-
kintetében (nagyjából ekkor éri el a Föld 
népessége a maximumát, 10-11 milliár-
dos létszámmal), akár technikai vonat-
kozásban (ellehetetlenült energiahely-
zettől a virtuális létbe történő tömeges 
visszahúzódásig).

MESSIÁSRA VÁRVA (DŰNE)
Lévén az idei Dűne mindössze a tel-
jes cselekmény első felét dolgozta 
fel, egyelőre csupán a Villeneuve által 
újraálmodott Frank Herbert-univer-
zumról lehet érvényes megállapítá-
sokat tenni: az alapregény komplett 
adaptációja még a jövő zenéje. Ám 
a 150 percnyi történetből (amely a 
Paul-Jamis párbajnál, azaz a 600 ol-
dalas könyv 350. oldala táján ér vé-
get) már így is világosan kitűnik, hogy 
Villeneuve nem csak megőrizte eddigi 
távolságtartását a science fiction klasz-
szikus műfaji elvárásaival szemben, de 
immár beállt a kortárs hollywoodi fan-
tasztikumon eluralkodó fantasy hívei 
sorába. „Te nem voltál tanúja a csodá-
nak” – jelenti ki megsemmisítő erejű 
ítéletét a Szárnyas fejvadász 2049 első 
replikáns-áldozata a főhősnek, arról 
csodáról, amely a bő kétezer évvel 
ezelőtti szeplőtelen fogantatáshoz ha-
sonlóan ismét egy megváltót hozott a 
világra – ez a megváltó azonban a Tyrell 
Corp kutatólaboratóriumában végzett 
kísérletek sci-fi teremtménye. Herbert 
regényének megtestesült csodája, az 
emberiséget új utakra vezető Kwisatz 
Haderach úgyszintén tudományos ere-
detű, egy genetikai fajnemesítés ered-
ménye – Villeneuve adaptációjában 
azonban Paul kezdettől lázad az ellen, 

hogy egyfajta kitenyésztett messiás, „a 
terv része” legyen, amelyen keresztül 
befolyásolni, irányítani, akár kizsákmá-
nyolni lehet a Dűne sivatagi népét: a 
Bene Gesserit-program motívumában 
a tudomány és a neokolonializmus 
közé azonnal egyenlőségjel kerül.  
A főhős tudomány elleni fegyverét az 
Arrakis világa jelenti a maga fantasz-
tikus természeti csodáival, a mindent 
átható misztikus fűszerrel és a Te-
remtőnek tekintett homokférgekkel, a 
Shai-Huluddal (amelyet a film végén 
egyfajta gigászi isteni szemként ábrá-
zol a rendező).

Miközben Villeneuve a „hű adaptá-
ció” jegyében sorra kihúzza az alapre-
gény komplex politikai manővereit ki-
fejtő – IMAX-vásznakon nem túlzottan 
érvényesülő – párbeszédes jelenete-
ket (sőt olyan konspirációs elemektől 
is megfosztja a történetet, mint a fű-
szerkombájn elleni szándékos szabo-
tázs), ezzel párhuzamosan megnöveli 
az álmok számát és jelentőségét a 
nyitómondattól („Az álmok üzenetek 
a mélyből”) a jövő-látomásként meg-
jelenő féreglovaglásig a zárlatban. 
Első Shai-Hulud élményétől kezdve 
Paul számára az Arrakis a csodás láto-
mások földje: de szó sincs arról, hogy 
Villeneuve a megosztó Lynch-adap-
tációhoz hasonló szürreális víziókba 
fordítsa Herbert szigorúan lineáris 
nagyeposzát, inkább csak ellenpon-
tozza a következetesen letisztított 
és áramvonalasított kalandnarratívát 
ezekkel a rendszeresen felbukkanó 
fantasztikus közjátékokkal végzetes 
sivatagi lányról, eljövendő kishúg-
ról, rejtélyes fekete tanítóról és egy 
univerzumot felperzselő dzsihadról, 
amelynek a hős áll az élén. Ugyan-
akkor nem csak az alapregény ösz-
szetett politikai allegóriáját redukál-
ja minimálisra (megfosztva elavult 
reflexióitól a közel-keleti olajpiac 
világpolitikai szerepéről, ahol a si-
vatagban rejtőző és üzemanyagként 
szolgáló fűszerért elkeseredett küz-
delem folyik a nyugati nagyhatalmak, 
orosz főgonosz és az őslakos bedui-
nok között), de a sci-fi motívumokkal 
sem bánik nagyobb könyörülettel, 
legyen szó a mentátok racionális szu-
perelemzőiről (Thufir „gondolkodó 
gépe” a filmben egyszerű tanácsadó), 
műholdas időjárásszabályozásról és 
bolygószintű ökológiai átformálásról 
(amelyek a kihagyott fogadás-jele-

életének bemutatásával) nem kínál sem-
mit a tudományos-fantasztikum terén. A 
Szárnyas fejvadász 2049 helyenként még 
elődjénél is meghatóbban és kifejezőb-
ben ábrázolja a gépember-lét fájdalmait, 
és kegyetlenebb, kiábrándítóbb képet 
fest az emberi szereplők embertelensé-
géről jéghideg főnöknőtől zsarnok ipar-
mágnáson át a kiégett Deckardig – de 
pusztán azzal, hogy a korszerűség jegyé-
ben mesterséges lényei között éppen 
úgy akad klasszikus robottestű és mo-
dern virtuálhúsú („nem csíped egy igazi 
lányokat?”) nem tesz mást, pusztán va-
donatúj ezüstpapírba csomagol egy fél 
évszázados alapgondolatot. A sci-fi téma 
tekintetében a Szárnyas fejvadász valódi 
folytatása már 2013-ban elkészült: Spike 
Jonze A nője konzekvensen és kreatívan 
gondolta tovább az ember és mestersé-
ges teremtménye érzelmi kapcsolatának 
buktatóit (amelyet Villeneuve le is nyúl 
a filmje egyik érzelmi tetőpontját jelentő 
prosti-jelenetben), miközben épp csak 
egy elektronikus tyúklépést tett a kortárs 
valóságtól a jövő felé.

Érdekes módon a Szárnyas fejvadász 
2049 egyetlen tudományos-fantaszti-
kus továbblépése az eredetitől, a „gép-
anya-szülte replikáns-ember hibrid” 
motívuma bizonyítja legékesebben a 
film álomgyári adaptáció mivoltát. Noha 
ezúttal eredeti forgatókönyvből készült 
történetről van szó (a Jeter-féle irodalmi 
folytatások filmre írása helyett), a két és 
fél órás mű számos motívuma, sőt egész 
jelenete tekinthető a Scott-opusz egy-
fajta remake-jének– amelyek ráadásul 
időbeli sorrendjük tekintetében is nagy-
jából követik az alapfilmet (lásd az A do-
log 2011-es prequeljének hasonló ese-
tét). A Voight-Kampff tesztet megidéző 
baseline-vizsgálat, az origami egyszarvú 
helyébe lépő falovacska, a Nexus-lány 
csalárd flörtje az első találkozásnál, a 
feketepiaci analízis, a vegas-i képelem-
zés, a Decard/replikáns összecsapás a 
kihalt épületcsodában és végül a Nexus 
szívszorító halála (eső helyett hóesés-
ben) – csupa népszerű elem felsorolása 
a klasszikusból, híven a kortárs álomgyári 
gyakorlathoz, amely a folytatás lényegét 
a sikeres mémek újrahasznosítának ma-
ximalizálásában látja. Ennek fényében 
a Villeneuve-film mémkészlete alapján 
félig remake (az emberi előd másolása), 
félig sequel (a továbblépést jelentő Ne-
xus-modell eredeti elemei): alkotója egy-
szerre használta a bevált ipari stratégia 
kockázatkerülő biztosítékait (ami egyszer 
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formai téren látványo-
san megtagadja a kortárs 
Disney-fantasztikum ak-
cióorientált, csúcsra pör-

getett trendjét. Agyas sci-fik készítése 
helyett inkább a zsigeri élményhatá-
sokra és szívszorító drámára helyezi 
a hangsúlyt – hol van már a Next Floor 
rövidfilm szó szerint és átvitt érte-
lemben többszintes társadalmi sci-fi 
allegóriája? –, hogy a lírai lassítások-
kal, lélegzetelállító óriástotálokkal és 
meditatív álommontázsokkal komótos 
tempót és fenséges grandeurt kínál-
jon királyi tudományos-fantasztikus 
művei felmagasztalására, leplezve 
meztelenségüket. Nem vitás, hogy a 
Dűne 21. század eleji adaptációja a kor 
kiemelkedő mozieposza, pazar Arábiai 
Lawrence tevék helyett homokférgek-
kel – de épp úgy nem reflektál mai vi-
lágunk geopolitikai változásaira (ahol a 
kőolajszármazékok már rég nem győz-
tes fegyvert jelentenek a Harmadik 
Világ kezében történelmi elnyomóik 
ellen), mint fenyegető ökológiai krízi-
sére (ideje lenne végre Hollywoodban 
elővenni J.G. Ballard korai éghajlati 
disztópia-trilógiáját), sőt még annyi 

tisztesség sem szorult készítőibe, hogy 
a globális piaci igényeket szolgáló et-
nikai diverzitást a színészválasztásnál 
kiterjessze a Herbert-regény modelljét 
jelentő arab népekre (sőt ki is gyomlál 
néhány alapvető közel-kelti terminust 
a műből, mahdi-tól dzsihadig). Tekint-
ve, hogy a második rész – bölcs piaci 
döntéssel – egyelőre a forgatásnál sem 
tart, a közvélemény reakciói sokat mó-
dosíthatnak ezen a képen, az viszont 
már ennyiből is látszik, hogy Dennis 
Villeneuve mégsem lesz a science-
fiction álomgyári Lisan al Gaib-ja, há-
rom lebutított és feldíszített adaptáci-
óval a tarsolyában nem több egy újabb 
hamis prófétánál.

DŰNE (Dune) – amerikai, 2021. Rendezte: 
Dennis Villeneuve. Írta: Frank Herbert re-
gényéből Jon Spaiths, Eric Roth és Dennis 
Villeneuve. Kép: Greig Fraser. Zene: Hans 
Zimmer. Szereplők: Timothée Chalamet 
(Paul), Rebecca Ferguson (Jessica), Oscar Isaac 
(Leto), Josh Brolin (Gurney), Tendaya (Chani), 
Stellan Skarsgard (Harkonnen), Jason Mamoa 
(Duncan), Javier Bardem (Stilgar). Gyártó: 
Legendary Pictures. Forgalmazó: InterCom. 
Szinkronizált. 155 perc.

net legnagyobb áldozatait 
jelentik) vagy akár a Navi-
gátorok által végrehajtott 
térugrásról (amelynek nem 
csak a leginkább szöveghű Sy-Fy tévé-
sorozat szentelt saját jelenetet, de még 
Lynch verziója is, sőt az utóbbi tovább 
növelte a sci-fi elemek számát, többek 
között a hangfegyverrel).

Első két és fél órája alapján 
Villeneuve Dűne-filmeposza hasonló 
kompromisszumot jelent, mint előző 
két zsáneradaptációja. Szerzője tisz-
tában van vele, hogy régen magunk 
mögött hagytuk már a 80-as éveket, 
midőn a hollywoodi stúdiók a Szárnyas 
fejvadásszal és Lynch-Dűnével még a 
gondolkodó ember számára készítet-
tek nagyköltségvetésű sci-fiket – mára 
a tudományos fantasztikumban jócs-
kán elbillent a mérleg az utótag felé. 
Így Villeneuve nem is próbál olyan 
fősodorbeli auteurök, mint Nolan vagy 
Alex Garland (Ex Machina, Expedíció) 
módjára szembemenni a nézőszámok 
számumjával: a világépítést a díszlet-
tervezésre hagyja, extrapolálás he-
lyett beéri néhány aktuális frázissal a 
természet szentségéről – ugyanakkor 
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„Kitenyésztett messiás"
(Dennis Villeneuve: Dűne 
– Timothée Chalamet)


