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prózai debütálása mindenekfelett erről 
a kézről és szemről beszél – ami döntő 
különbség a fi lmváltozathoz képest.

Pedig a szöveg az első fejezetekben 
még inkább többé, mint kevésbé ti-
pikus, a sikeres mozgóképhez utólag 
hozzátoldott fi lmregénynek mutatja 
magát. A fi lm jeleneteit és dialógusait 
a magával feltűnően elégedett szerző 
sokszor egy az egyben felhasználja, 
esetenként részben szórakoztatóan, 
részben merőben szükségtelenül kibő-
víti, mintha kivágott jelenetek, jelenet-
töredékek szöveges átiratát olvasnánk 
– ami bizonyos pontokon, például a 
Polanski-rezidencián az előző bérlőt, a 
lemezproducer Terry Melchert sikerte-
lenül kereső Charles Manson felbuk-
kanása esetében ellenőrizhetően így is 
van (az eljárás indirekt módon a fi lm vá-
gója, Fred Raskin jó kezét dicséri). De a 
(korszakról és popkultúrájáról) mindent 
tudó, hol a brit Oakmont Productions 
világháborús akció-kalandfi lm-soro za-
tá ról (Az X-1-es tengeralattjáró, A Vas-
part hadművelet, Az ezer gépes támadás: 
brit színészhad, amerikai tévésztár fő-
szereplő) hol Roman Polanski és Alfred 
Hitchcock thrillerjeinek számottevő 
eltéréseiről vagy a the Mojo Menről, a 
1910 Fruitgum Companyról  és a slá-
gerlistákon szintúgy másodpercekre 
megragadó egyéb 60-as évekbeli ze-
nekarokról deliráló elbeszélő hangja 
már itt is érezhetően kezd eluralkodni a 
szövegen – és távolról sem csak a kívül-
ről narrált részeknél, hanem a fi lmben 
inkább csak rejtett módon, a regényben 
viszont nyíltan kvázifőszereplői pozíci-
óba került kaszkadőr, Cliff  Booth meg-
szólalásai esetében is. A regényváltozat 

Cliff je ugyanis nemcsak érdekes – de 
mindenesetre szellemesen elbeszélt és 
a fi lmben megismertnél vitán felül gaz-
dagabb – háttértörténetet kap máso-
dik világháborús tetteitől harci kutyája 
megszerzésén át a felesége meggyilko-
lásáig, hanem markáns véleményvilá-
got is. A sármos és sokat látott férfi únak 
ugyanis nemcsak a szexfi lmekről vagy 
Bruce Lee jellembéli hiányosságairól és 
ringbéli esélyeiről van határozott mon-
danivalója (ennyit a fi lm alapján is ki-
nézhettünk belőle), hanem Kuroszava 
Akira életművéről és a modernista 
európai művészfi lm nagyjairól is. Meg 
Mifune Tosiróról, Giulietta Masináról 
és az Egy gyilkosság anatómiája nyelv-
használatáról. Amitől tisztán és büsz-
kén elkezd kikandikálni a közmondá-
sos és egyúttal feltűnően a rendező/
regényíró alakját az olvasó eszébe 
idéző lóláb.

Cliff  Booth alakja egyébként nem az 
egyetlen, amit Tarantino jóval nagyobb-
ra fúj a regényben. A már a fi lmválto-
zatban is csupán mérsékelten érdekes 
fi lm-a-fi lmben-szekvenciák, különös te -
kintettel a Rick Dalton-fi gura tévéso-
rozataira, itt hosszú-hosszú oldalakra 
nyúlnak, de ezzel csak ráirányítják az 
ezeknél a részeknél feltűnően unatko-
zó olvasó fi gyelmét a rideg tényre, hogy 
a regény struktúrája (ha egyáltalán be-
szélhetünk struktúráról) végtelenül 
kontúrtalanul felskiccelt, másrészt míg 
a fi lmváltozatban az eseménytelen és 
egymással felcserélhető epizódokért 
is gyakran szavatolni tudtak a fi gye-
lemre méltó audiovizuális motívumok 
(lényegében tehát a nagy erőkkel és te-
hetséggel végzett kor- és közegfestés), 
addig itt ezek döntő részben merőben 
feleslegesek. A legsúlyosabb és -prob-
lémásabb döntés pedig, amit Tarantino 
meghozott, a Manson-gyilkosság-szál 
beáldozása volt. A rendező a fi lmválto-
zat zárófordulatát (nem mellesleg ap-
rólékosan előkészített és makulátlanul 
levezényelt csúcsjelenetét) az olvasók 
által ismertnek tételezve lényegében 
elhagyja, a helyébe viszont Manson-
vonalon csupán egy rövidke, ám a 
maga nemében príma home invasion-
jelenetet, valamint egy rettenetesen 
sovány Charlie-értelmezést állít, amely 
szerint a hírhedt „családfőt” a valóra 
nem váltott rocksztár-álmainak kudar-
ca taszította volna a vérengzésig – ami 
így, ebben a formában éppoly nevet-
séges, mintha Adolf Hitler tömeggyil-

A történelem titánjairól, a kultúra gi-
gászairól általában nem feledkez-
nek meg a krónikák. De mi a helyzet 

mindenki mással? A „futottak még”, a 
„lehetett volna belőle bármi”, az „ott 
volt minden kilométerkőnél, de két szót 
sem szólt” és a „hátsó kertjében terem-
tő fantáziával alkotott egész dolgos 
élete során, a faluhatáron túl azonban 
sosem merészkedett” kategóriák héro-
szaival? A derékhaddal, a gyalogsággal, 
amelynek sok-sokezer tagja – humanis-
ta hitünk szerint – mind megérdemelne 
legalább egy nagyregényt? Azzal az 
igazságtalansággal, hogy az ő emlékü-
ket, egyedi és egyszeri alakjukat nem 
őrzi meg senki és semmi sem, együtt 
lehet élni ugyan, de csak ha el tudunk 
viselni a szánkban valami eltüntet-
hetetlen, áthatóan kesernyés aromát. 
Quentin Tarantinónak még az ellensé-
gei is a javára könyvelhetik el, hogy ő 
bizony a leghatározottabban elutasítja 
ezt a fajta létezési gyakorlatot. Teszi hát, 
ami tőle telik: levitézlett fi lmcsillagok-
nak kínál műveiben új esélyt, cellulo-
idtekercseket gyűjt és Los Angelesben 
fi lmmúzeumot vezet, podcastokban 
zengi a múlt méltatlanul vagy okkal, de 
vitán felül árnyékba borult vitézeinek 
himnuszát, Volt egyszer egy Hollywood 
című fi lmjével pedig két évvel ezelőtt 
komplett emlékművet avatott, amely a 
(fi lmipari) másod- és harmadvonalak a 
többség számára névtelen hősei előtt 
tiszteleg. De ahol emlékmű van, ott len-
nie kell a művet láthatóvá faragó kéznek 
és a mű tárgyát, a gyöngyöt a mélyben, 
a létezés végtelen óceánjaiban meg-
pillantó szemnek is. A Volt egyszer egy 
Hollywood regényváltozata, Tarantino 

A mozigalaxis őrzői
GREFF ANDRÁS

QUENTIN TARANTINO: VOLT EGYSZER EGY HOLLYWOOD

TARANTINO PRÓZAI DEBÜTÁLÁSA HOLLYWOOD MÁSOD- ÉS HARMADVONALBELI, 
A MOZINÉZŐK TÖBBSÉGE SZÁMÁRA NÉVTELEN HŐSEI ELŐTT TISZTELEG. 
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műsorban hány versenyzőnek menne 
fejből?), a sokadik és a többinél száz-
szor kevésbé ismert Warren, aztán Rick, 
aki élete nagy tetteként átsétálhatott 
egyszer Steve McQueen árnyékán, meg 
a többi hasonló pacák – valós és fik-
tív (fiktív, de valósnak látszó, valós, de 
fiktívnek tűnő) figurák, akik hol tény-
legesen, hol kocsmaasztalnál mesélt 
anekdoták szereplőiként, hol pedig a 
narrátor szófosásaiban, végeredmény-
ben egyetlen nagy kavargásban rendre 
fel-felbukkannak ebben a regénynek 
álcázott filmtörténeti esszéfutamban. 
Mert Tarantino a filmváltozattal ellen-
tétben itt nem a mozi vágybeteljesí-
tő-valósághajlító erejének himnuszát, 
hanem a mozis emlékek őrzőinek 
nagyszerűségét zengi. A miénkét tehát, 

cinefilekét, akik élet és 
mozgókép közül a mozgó-
képet választják, hiszen az 
maga az élet. Akik egy tel-
jes (celluloid)univerzumot 

tudnak életben tartani a figyelmükkel, 
hiszen hiába lő legendásan szépet egy 
ügynök az 1966-os Paul Wendkos-
miniszériában, ha nincs többé sen-
ki, aki a nagy tettet látja és értékeli. 
Tarantino olvasatában a filmőrültek 
(saját magával az élen, hiszen mégis-
csak egy súlyosan nárcisztikus szemé-
lyiségről van szó: a regény kész kór-
történeti összefoglaló) a feledés ellen 
küzdenek, hedonista alapokon ugyan, 
de mégiscsak más emberek méltósá-
gáért. Távolról sem haszontalan alakok 
tehát, nem kell kerülgetniük a tükröket 
a lakásban, létezésük messzemenőkig 
igazolt. Igaz vagy sem, inkább ne fesze-
gessük. Hallgatni ezt a mesét minden-
esetre kétségkívül olyan, mintha hájjal 
kenegetnének – de tartok tőle, hogy 
csak akkor, ha Tarantino seregének ön-
tudatos és kételyeket hírből sem isme-
rő közkatonáiként már eleve a körön 
belül vagyunk.

HELIKON KIADÓ, 2021.

kosságaira elégséges magyarázatként 
fogadnánk el, hogy fiatalon festőként 
betonfalakba ütközött. Arra pedig vég-
képp kevés ez az olvasat, hogy elfedje 
a fájdalmas tényt, miszerint Manson és 
kérdéses higiéniájú köre lényegében 
úgy, ahogy van (vad flörtölésekkel, 
Spahn Ranch-csal, hálószobába lopa-
kodással és Dennis Wilsonnal együtt), 
feltűnés nélkül kiradírozható volna  
a regényből.

Pláne, hogy akkor is ott lennének 
helyettük a hajdani televíziós wes
ternsorozatok sziklaarcú férfiszínészei, 
a súlyos alkoholisták és a banditák a 
hátsó sorból, akikre George Cukor egy-
szer csúnyábban nézett, az ember, aki 
nemcsak a Száguldás a semmibe, ha-
nem – jól jegyezzük meg! – megannyi 
minőségi tévéepizód ren-
dezője is volt, meg a három 
George (Peppard, Chakiris, 
és ki is a harmadik? ó, igen, 
a délceg Maharis – egy kvíz-
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„A mozis emlékek 
őrzőinek 
nagyszerűségét zengi” 
(Leonardo DiCaprio)


