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kor Hitler Berlinben már szónokolhat a 
nyilvánosság előtt. De a rendező bevág 
részleteket a pár évvel korábbi Berlint 
bemutató dokumentumfi lmekből – pél-
dául Adolf Trotz Die Stadt der Millionen 
című fi lmjéből, amely 1925-ben ké-
szült, amikor Hitlert még nem engedték 
be Berlinbe, és 1927 után is egy ideig 
tilos volt nyilvánosan fellépnie. A fi lm 
befejező képsorai már az 1933. május 
10-i könyvégetést idézik meg – a Hum-
boldt egyetem könyvtára mellett, aho-
vá a regényben Fabian is betér. Ezen a 
május 10-én Kästner Fabianját is tűzre 
dobták. Vártam, hogy a fi lmbeli Fabian 
azt is végig nézi, amint a róla szóló re-
gényt elégetik. Az egyik jelenetben a 
szereplők egy charlottenburgi bérház-
ból jönnek ki, amelynek lakói több-
nyire zsidók voltak. Ezt pedig onnan 
tudni, hogy a kamera hosszasan mutat 
a járdán több botlókövet. Ám ezeket a 
német művész, Gunter Demnig kezde-
ményezésére csak 1992 után kezdték 
elhelyezni. 

Vagyis legalább négy idősík rakó-
dik egymásra. S ehhez jön egy ötödik: 
2020-21, amikor a fi lmet forgatták. És 
hiába az 1931-es hangulatot megidé-
ző ruhák és kellékek, minden olyan 
makulátlanul „korhű”, hogy első pilla-
nattól kezdve nem egy korhű világot 
látok, hanem azt fi gyelem, hogy most 
2021-ben megmutatjuk, milyen volt 
az akkori Berlin. Az eredmény egy iga-
zi kosztümös fi lm. Fassbinder Berlin, 
Alexanderplatz című monumentális 
sorozata ugyanebbe a korszakba visz 
vissza – de ott egy pillanatig sincsen 
ilyen érzésem. Miért? Mert miközben 
Fassbinder szintén ügyel minden rész-
letre, számára nem a politikai körülmé-

nyek és a történelmi kulissza a legfon-
tosabb, hanem az élethelyzeteknek a 
minél hitelesebb bemutatása. Dominik 
Graf fi lmjében viszont éppen ezt érez-
tem problematikusnak.

Ennek szerintem több oka is. Az 
egyik: az irodalmi nyersanyag különb-
sége. Kästner regénye ugyanis Döblin 
két évvel korábbi művével összeha-
sonlítva felszínes lektűr benyomását 
kelti – talán ezért is volt kezdettől sok-
kal népszerűbb. A weimari világot pon-
tosan ismeri ugyan, de nem mutatja be 
emberileg hitelesen. Fabian ide-oda 
sodródik, Kästner pedig, hogy „mélysé-
get” mímeljen, mélyértelmű kijelenté-
sekkel bombázza az olvasót. Ám ezek 
megmaradnak ideológiai szólamoknak, 
amelyek légüres térben hangzanak el, 
és zsigerileg nem érintik sem a sze-
replőket, sem az olvasót. Előzékenyen, 
szinte tálcán kínálja a közhelyeket. 
„Különös történelmi fordulóponton 
állunk – írja Labude a búcsúlevelében 
-, amikor egy új világszemléletet kell 
alkotnunk, semmi egyébnek nincsen 
értelme”. Vagy: „És megint nem tudjuk, 
mi fog történni. Provizórikusan élünk, a 
válságnak nem akar vége szakadni” – 
mondja Fabian. Persze, kirúgják az állá-
sából, megcsalja a barátnője, öngyilkos 
lesz a barátja – de mivel a történelmi 
háttér fölöttébb sablonos, mindez 
csupán egy pechsorozat benyomását 
kelti. Amit Fabian halála koronáz meg. 
Az, hogy egy gyereket ki akar menteni 
a vízből, de közben ő maga belefullad, 
mert nem tud úszni – ez lehetne egy 
sors értelmetlen beteljesülése. Ám 
a regényben csupán vígjátéki poén. 
Hogy mégsem vígjáték, az annak kö-
szönhető, hogy Kästner folyton hang-
súlyozza Fabian mélabúját. „Melanko-
likus vagyok”, mondja magáról a hős, 
némileg kérkedve. Ám ez a mélabú: 
merő rutin, amitől legfeljebb a kora-
beli gépírókisasszonyok hatódtak meg. 
Walter Benjamin éppen 1931-ben írt 
egy kritikát Kästner verseiről, s az azok-
ban bemutatott nihilizmusról (ami nem 
különbözik Fabian mélabújától) ezt 
írta: „Kästner nihilizmusa semmit sem 
rejt; olyan, mint egy szájüreg, amely az 
ásítástól nem tud becsukódni.”

Pedig a nyersanyag, a weimari de-
mokrácia végelgyengülése egy író szá-
mára óriási lehetőségeket rejtett – gon-
doljunk akár Döblinre, akár Brechtre 
vagy Gottfried Bennre. A társadalomra 
a tépettség és szétszakítottság volt 

Mielőtt megnéztem volna Domi-
nik Graf fi lmjét, elolvastam Erich 
Kästner 1931-ben megjelent re-

gényét, amelynek alapján a fi lm készült. 
Egy 1931-es német példányt sikerült 
szereznem. Különös élmény volt ezt a 
régi, kissé elrongyolódott kiadást olvas-
ni. Amikor kinyomtatták, sem Kästner, 
sem a hőse, Fabian nem sejtette a jö-
vőt. És – velem ellentétben – ennek a 
példánynak az egykori olvasói sem. A 
regény fontosabb színhelyeit viszont 
éppúgy ismertem, mint az akkori olva-
sók. A Schaperstrassén, ahol Fabian la-
kott, a nyolcvanas évek végén sokszor 
jártam; itt volt a Gelbe Musik galéria, a 
világ leghíresebb avantgárd zeneboltja, 
amely azóta megszűnt. Átellenben vele 
a Berliner Festspiele székhelye, ahol 
többször megfordultam. Nem messze 
innen a Geisbergerstrasse, ahol Fabian 
Cornéliával a megismerkedésük esté-
jén sétál. Nézik a homoszexuális bá-
rokat – 1988-ban is ugyanitt voltak a 
melegek és leszbikusok találkahelyei. 
Grunewaldban, a kihalt Königsallee-n 
Fabian megáll az emlékoszlopnál, 
ahol 1922-ben meggyilkolták Walter 
Rathenaut, a zsidó származású külügy-
minisztert. Két évig alig öt percre lak-
tam innen. És sorolhatnám a többi hely-
színt, a Kurfürstendammtól az eldugott 
kis utcákig. 2021-ben az 1988-as nyu-
gat-berlini emlékeimet ébresztette 
fel az 1931-ben kinyomtatott könyv. 
Kästnerrel és Fabiannal ellentétben én 
láttam a berlini falat, és láttam a háború 
nyomait.

Dominik Graf fi lmjében is egymásra 
rakódnak a különböző történelmi réte-
gek. A történet 1931-ben játszódik, a 
weimari köztársaság végnapjaiban, ami-

Szerelmi történet 1931-ből
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SZERELEM A VÉGNAPJAIT ÉLŐ WEIMARI KÖZTÁRSASÁG IDEJÉN.
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lenni benne valaminek, ami évtize-
deket át tud hidalni. A két korszak kö-
zötti párhuzam kézenfekvőnek látszik: 
1931-hez hasonlóan a mai Európában 
is sokfelé dúl a populizmus, ami nem 
érvényesülhetne, ha az európaiaknak 
egy jelentős része nem érezné úgy, 
hogy a történelem iránytűje elromlott; 
a Covid a világvége hangulatát hozta 
magával; a vészhelyzet, illetve a lezá-
rások feloldása világszerte kicsapongá-
sokhoz is vezetett; a menekültválság és 
a klímahelyzet az utópiák alól húzta ki a 
talajt, stb. stb. 2021 júniusában a Ber-
liner Ensemble-ben Frank Castorf ren-
dezte meg a regény színpadi változatát, 
ám a kritikák hiányolták a politikai-
társadalmi-emberi problematikát, és 
a szexualitásnak és az orgiáknak a túl-
súlyát bírálták. Ez is a harmincas évek-
hez tartozott – még ha annak csupán 
egy szelete is volt. Bodó Viktor Fabian-
adaptációját 2022 márciusában fogják 
bemutatni Stuttgartban – hogy mire he-
lyezi a hangsúlyt, még nem tudni. 

Dominik Graf 2021-ben készítette 
el a fi lmjét. De miközben néztem, nem 
éreztem, hogy üzenni akarna valamit a 
mának. Kortalan fi lm – abban az érte-
lemben, hogy bármikor készíthette vol-
na. Említettem, hogy a fi lmnek legalább 
öt időrétege van. Az 1925-ös, 1933-as 
vagy 1992-es rétegek megjelenését a 
rendező ízlésbeli fi camának tekintem: 
mint aki úgy érezte, hogy utalnia kell a 
történelmi háttérre, különben morálisan 

fekete pontot kap. A fi lm 
legvégén a könyvégetést 
idéző képsort kifejezet-
ten ízléstelennek tartom: 
Kertész Imre az ilyesmit 

nevezte Holokauszt-giccsnek. Az ilyen 
fi camok szerencsére csak egy-egy kép-
sor erejéig tűnnek elő. Graf ugyanis a 
regénynek arra a rétegére koncentrált, 
amely a kétdimenziós történelmi ku-
lissza előtt valóban emberinek, plaszti-
kusnak hat. Ez pedig Fabian és Cornelia 
kapcsolatának a története. Egy szerel-
mes fi lmet készített, ami a maga nemé-
ben jól sikerült. Mindenekelőtt Saskia 
Rosendahl játékának köszönhetően, aki 
emlékezetes alakítást nyújt Cornelia 
szerepében: olyan természetesen vi-
selkedik, a játéka olyannyira mentes 
mindenfajta „színészkedéstől”, hogy 
feledtetni tudja a történelmi utalások 
sablonosságát. Ugyanez mondható el 
a Fabiant alakító Tom Schillingről is. Ők 
ketten nem a harmincas éveket idézik 
meg, hanem egyszerűen csak szerel-
mesek – s a fi lm nekik köszönhetően él. 
Hasonlóképpen jó mellékszereplőket 
látni – ilyen például a Labude apját ala-
kító Michael Wittenborn, aki a regény-
beli ellenszenves és karikatúraszerű 
fi gurát emberivé és szerethetővé tudta 
átvarázsolni. Ezeknek a szereplőknek 
köszönhető, hogy fi lmre vitt képes-
könyv helyett emberi drámákat látha-
tunk. Ám ennek az volt az ára, hogy Graf 
a történelmi kontextust – a kötelező 
tiszteletköröket leszámítva – háttérbe 
helyezte. Attól lett majdnem tökéle-
tes a fi lm, hogy nem akart hű maradni 
Kästnerhez. A regény sablonosságát 
azzal védte ki, hogy az egyetlen nem 
sablonos szálra, a szerelemre helyezte 
a hangsúlyt. Így azután Fabian halála 
sem puszta poén. A fi lmben nem azért 
kell meghalnia, mert zsákutcás a törté-
nelem, hanem hogy lássuk, ahogyan a 
mit sem sejtő Cornelia hiába vár rá. A 
nagybetűs Történelembe az emberek 
csak az olcsó regényekben halnak bele; 
a szerelembe azonban nagyon is bele 
lehet halni. Graf ezt tudja jól – s ezzel 
mintegy ki is javította azt, amit Kästner 
igazából nem tudott megoldani.

FABIAN – A VÉG KEZDETE – német, 2021. Ren-
dezte: Dominik Graf. Írta: Erich Kästner regé-
nyéből Dominik Graf és Constantin Lieb. Kép: 
Hanno Lentz. Zene: Sven Roosenbach, Florian 
van Volxem. Szereplők: Tom Schilling (Jakob 
Fabian), Saskia Rosendahl (Cornelia Bat temberg), 
Albrecht Schuch (Stephan Labude), Michel 
Wittenborn (Labude bíró), Aljoscha Stadelmann 
(Makart), Meret Becker (Irene Moll). Gyártó: 
Lupa Film / DCM / ZDF. Forgalmazó: Cirko Film. 
Feliratos. 176 perc.

jellemző, minden végletekig éleződött. 
A gazdasági válság 1929-től kezdve 
Berlint különösen erősen érintette, hi-
szen a német gazdaságnak ez volt a fő 
ütőere (ha nem is a szíve). Fabian egy 
reklámcégnél dolgozik és onnan bo-
csátják el. Berlinben ekkor 147 napi- és 
hetilap volt, és mindegyik a reklámból 
élt. Fabian tehát egy hatalmas hálóból 
zuhant ki – ám erről sem Kästner, sem 
Graf művében nem értesülünk, s így 
az állásvesztése megmarad személyes 
balszerencsének. Berlinben virágzik a 
fi lmipar: 238 cég készít fi lmeket. Az, 
hogy Corneliát beszippantja ez a világ 
és feláldozza a szerelmét, nemcsak sze-
mélyes döntés kérdése; a korabeli fi lm-
ipar mindent, ami személyes, bedarált. 
Erről sem tudni meg sokat. Cornelia az 
érvényesülés kedvéért egy gazdag em-
bernek odadobja magát és kicsit kurva 
lesz – ennyi. És azután ott van a kora-
beli politikai káosz. Thälmann és Hit-
ler feltűnik egy-egy plakáton, nácik és 
proletárok időnként összetűznek, néha 
hallani, ahogyan csattognak a csizmák. 
De mindez csak illusztráció. Ráadásul 
Berlinben ekkor 200 ezer zsidó élt – ez 
volt a világ talán legfontosabb zsidó 
központja. A regényben gyakorlatilag 
nincsen szó zsidókról (maga Kästner 
egy zsidó orvos törvénytelen fi a volt), 
s ha igen, akkor is csak anekdotikusan: 
említik, hogy egy klubban orosz meg 
magyar zsidók veszekednek. 1931-ben 
nehéz lehetett a berlini zsidók helyzetét 
ennyire fi gyelmen kívül hagyni.

Talán igazságtalan vagyok 
Kästnerrel szemben. Hiszen ez 
a regény még ma is kihívást 
jelent rendezőknek, vagyis kell 

27

„Nem akart hű 
maradni Kästnerhez” 
(Dominik Graf: Fabian – 
Saskia Rosendahl)


