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retlenül megszólítja Belmondót, akit 
már látott pár jelentéktelen szerepben 
(sőt, kritikát is írt róla az Arts hasábja-
in), és meghívja szállodai szobájába. 
Belmondo eleinte bizonytalan, még az 
is megfordul a fejében, hogy Godard 
esetleg férfiakhoz vonzódik, és csap-
dába akarja csalni.

De egykettőre kiderül, miről van szó. 
Godard szállodai szobájában forgat-
ják a Charlotte et son jules (Charlotte 
meg a pasija) című kisfilmet, és a kez-
dő rendező a férfi főszerepre akarja 
felkérni a kezdő színészt. Akinek nem 
kis meglepetés, hogy nincs se szerep, 
se forgatókönyv. Godard nem irányítja 
a színészeket, csak lehetőséget ad az 
állandó improvizálásra: az addig gör-
csösen igyekvő Belmondo ekkor érez 
rá először az önfeledt színészi játék 
ízére. A kisfilmet hang nélkül veszik fel, 
de mire az utószinkronra sor kerül, Bel-
mondót már behívták katonának. Ezért 
a Charlotte meg a pasija férfi főszerep-
lője nem saját hangján, hanem a svájci 
Jean-Luc Godard-én beszél a mozivász-
non. Belmondo vesztére, mert Jacques 
Becker már szerepet szánt neki utolsó 
filmjében, a börtönben játszódó 1960-
as Le Trou-ban (A lyuk), de a neki tulaj-
donított svájci akcentus miatt inkább 
lemond a színészről.

Szerencsére Godard nem feledkezik 
meg róla, és mihelyt producert talál 
első nagyfilmjéhez, megint felveszi 
Belmondóval a kapcsolatot. De ami-
kor az utóbbi tudni szeretné, mégis, 
mi a sztori, Godard csak ennyit mond: 
„Egy pasiról van szó. Elköt egy autót, 
mert találkozni akar a menyasszonyá-
val. Aztán megöl egy rendőrt. A vé-
gén vagy meghal, vagy megöli a lányt 
– majd meglátjuk.” Belmondo rááll a 
dologra, pedig az ügynöke őrültség-
nek tartja, hogy bagóért elfogadja egy 

forgatókönyv nélküli film főszerepét, 
és hogy olyan kétes hírű filmkritikus-
sal akar forgatni, aki ismeretlen szak-
mában. Ráadásul úgy, hogy – Jean-Luc 
Godard javaslatával egy időben – egy 
befutott rendező, Julien Duvivier is 
főszereppel kínálja.

De Belmondo, aki egyszer már bele-
kóstolt a Godard-féle forgatás megrésze-
gítő szabadságába, semmiképpen sem 
akar lemondani a kalandról. Csak forga-
tás közben eszmél rá – bár valamennyi 
kétség, bizonytalanság mindvégig ma-
rad benne –, hogy jól választott. Hogy 
a film végül is miről szól, azt képtelen 
átlátni, viszont – írja visszaemlékezései-
ben – „belevizelhetek a mosdókagylóba, 
cigarettázhatok meztelen felsőtesttel jó 
negyedórát az ágyban, szeretkezhetek 
lepedő alatt, és sértegethetem a mozi-
nézőket…” Ekkora szabadságot, csak-
ugyan, egyetlen befutott rendezőtől 
se kapott volna.

A Kifulladásig kirobbanó sikere háttér-
be szorította, ha ugyan nem feledtette 
el teljesen az Új Hullám másik jelentős 
rendezője, Claude Chabrol egy évvel 
korábban forgatott harmadik játékfilm-
jét. Holott az 1959-ben bemutatott 
Kulcsra zárva (À double tour) kétszere-
sen is fontos Belmondo későbbi kar-
rierje szempontjából. Először is azért, 
mert ez volt az első jelentősebb film-
szerepe (Chabrol eredetileg az intellek-
tuálisabb Jean-Claude Brialyra gondolt, 
ő azonban váratlanul jött betegsége mi-
att Belmondót javasolta maga helyett). 
Másodszor pedig azért, mert Belmondo 
a Kulcsra zárva forgatásán ismerkedik 
meg és barátkozik össze Chabrol első 
asszisztensével, Philippe de Brocával, 
akivel később öt filmet forgatott. Bár a 
filmben Belmondo jobb választás volt, 
mint amilyen Brialy lett volna, már itt 
kiütközött az előbbinek az a – későbbi 
kommerszfilmekben jobban kiteljesedő 
– hajlama, hogy nemegyszer túljátssza  
a szerepét.

A filmről azért is érdemes megem-
lékezni, mert – a közhiedelemmel 
ellentétben – nem a Kifulladásig cel-
luloidszalagján, hanem itt sejlenek 
fel először annak a Belmondo által 
alakított karakternek a személyiség-
jegyei (féktelen jókedv, provokatív 
viselkedés, bolondozás, fesztelenség 
stb.), ami a hatvanas évektől egészen 
a nyolcvanas évek közepéig teljesen 
elbűvölte a nézőket. Mi több, a filmből 

Van abban valami túlzás, hogy azt 
a sztárt, aki soha semmit nem vett 
komolyan, és mindig is szamárfület 

mutatott minden tekintélynek, katonai 
tiszteletadással búcsúztatják az Invali-
dusok Dómjának díszudvarán. De talán 
a franciák a bizarr szertartással nem is 
annyira a tehetségesnek tehetséges, bár 
nemegyszer egyenlőtlen teljesítményt 
nyújtó művésznek adták meg a végtisz-
tességet, mint inkább annak a boldog és 
immár soha vissza nem térő korszaknak 
intettek búcsút, amelynek a nyolcvan-
nyolc éves korában elhunyt Jean-Paul 
Belmondo egyszerre volt jelképe és leg-
népszerűbb filmszínésze.

Jean-Paul Belmondo az életrajz sze-
rint 1933. április 9-én művészcsalád-
ban született (apja szobrász volt, any-
ja festőművész). De az a Belmondo, 
akit a mozivászonról ismerünk, nem 
akkor, hanem huszonhét évvel később 
1960-ban látta meg a napvilágot, 
amikor a Kifulladásig jószerivel isme-
retlen főszereplője, a kiérkező rend-
őrség géppisztolysorozata után, végig 
tántorog a Montparnasse negyedbeli 
rue Campagne-Première-en, majd, 
szétvetett karral és szája sarkában az 
elmaradhatatlan cigarettával, elterül 
a boulevard Raspail torkolatánál. A 
sztár Jean-Paul Belmondót – Jean-Luc 
Godard bábáskodásával – valójában 
ez a vajúdásnak is felfogható agónia 
hozta világra.

A Kifulladásig forgatásáról sokan és 
sokat írtak. De a színész meg a rende-
ző sorsdöntő első találkozását talán 
érdemes az alkalomból felidézni. A 
történetet maga Belmondo meséli el 
a Mille vies valent mieux qu’une (Ezer 
élet mégiscsak több egyetlen egynél, 
Fayard, 2016) című önvallomásában. 
Godard egy kávéházi teraszon isme-
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ben játszott, jó egy tucatot a hatvanas 
és kora hetvenes évek nagy neveivel 
forgatott. Szinte nincs is ezeknek az 
éveknek olyan ismert rendezője, aki-
vel ne dolgozott volna. Jellemző erre 
a jó másfél évtizedig tartó korszakra, 
hogy Belmondo nem válogatós, hogy 
egyformán forgat nagy rendezővel és a 
filmes szórakoztatóipar márkaneveivel. 
Voltak ezek között a filmek között kiug-
ró sikerek, mint például a Bolond Pierrot 
(Pierrot le fou, 1965), voltak csak a kri-
tikusok által értékelt produkciók, mint 
a Jean-Pierre Melville rendezte Léon 
Morin, a pap (Léon Morin prêtre, 1961), 
vagy François Truffaut-tól A Mississipi 
szirénje (La Sirène du Mississipi, 1969), 
és voltak csúfos kudarcok is (például 
Alain Resnais 1974-es Staviskyja). A 
Peter Brook Antonionira emlékeztető 
Duras-adaptációja, a Moderato cantabile 
(1960) azért is említésre méltó, mert a 
filmben Belmondónak Jeanne Moreau a 
partnere, aki akkortájt a színésznők kö-
zött talán legközelebb állt mind ahhoz, 
amit az előbbi képviselt.

Jóllehet Jean-Paul Belmon
do, pályája első időszakában, 
még jó ideig ingázott a szer-
zői film meg a kommersz 
szórakoztatás között, a het-
venes évek elejétől-közepé-

től már minden energiáját a pénz meg 
a siker szolgálatába állítja. Hogy pon-
tosan mikor, melyik szerzői film bukása 
után kötelezte el magát véglegesen és 
egyoldalúan a közönségfilm mellett, 
nem tudni. A Mississipi szirénje érlelte 
meg benne az elhatározást vagy Alain 
Resnais Staviskyja (1974)? Netalán már 
Jean-Pierre Melville 1963-as L’aîné des 
Ferchaux-ja (Az idősebb Ferchaux) után 
merült fel benne, hogy véglegesen szakít 
a szerzői film világával? Lehet találgatni. 
Mindenesetre döntésébe a kudarcok 
mellett jócskán belejátszhatott Melville-
el tettlegességig menő konfliktusa és ke-
serű csalódása Truffaut-ban.

A közönségfilmek sorozata Christian-
Jaque Királylány a feleségem (Fanfan 
la Tulipe, 1952) sikerére pályázó 
Cartouche-sal (1962) kezdődik (ez volt 
a Philippe de Broca – Belmondo páros 
első bemutatkozása), de az igazi telita-
lálat az 1964-es Riói kaland (L’Homme 
de Rio). Itt jelenik meg először teljes 
fegyverzetben az az örökké derűs va-
gány fickó, aki egyszerre csibész és 
akrobata, Hergé-féle képregény-hős 
és francia ízlésre áthangolt akcióhős, 
és aki ettől fogva úgy lehet egyszerre 
zsaru vagy csirkefogó, hogy közben 
soha nem tagadja meg önmagát. Per-
sze, rengeteg rutin, mesterkéltség, túl-
zás érződik a figurában, de van benne 
meggyőző erő, karizmatikus kisugárzás, 
sodró lendület is.

A Belmondo-filmeknek, mindenki 
mást háttérbe szorítva – ahogy erre 
már a cím is utal –, mindig a színész áll 
a mértani középpontjában, a forgató-
könyvek szerzői az ő alakja köré építik 
fel a történetet, dialógus-írók – főleg 
a felejthetetlen Michel Audiard – az 
ő szájába adják a legjobb kiszóláso-
kat. Nem csoda, hogy ezek a filmek 
annyira hasonlítanak egymásra. De 
van másik közös pontjuk is ezeknek a 
filmeknek, amiket Belmondo nagyjá-
ból a Riói kalandtól 1984-ig forgatott 
(Henri Verneuil: Az arany bűvöletében, 
Georges Lautner: Kellemes húsvéti ün-
nepeket). Ezek a gyakran egy kaptafára 
készülő, nemegyszer bizony sekélyes 
és többnyire olcsó humorú Belmon-
do-filmek így is a legnagyobb kas�-
szasikerek (és hadd tegyem hozzá, a 
francia filmes szórakoztató ipar utolsó 
nagy bevételei) a hatvanas évek köze-
pétől a nyolcvanas évek közepéig íve-
lő két évtizedben.

a későbbi Belmondo-filmek kedvelt 
„kiegészítői” közül a lehajtható fede-
lű gépkocsi meg a szájban fityegő ci-
garetta se hiányzik! Végül a film azért 
is említésre méltó, mert a nagypolgári 
család nyugalmát megzavaró Belmon-
do a filmben Laszlo Kovács néven (a 
név a Kifulladásig Michel Poiccard-
jának is egyik „identitása”), a magyar 
Szabó László partnereként, szintén 
ötvenhatos magyar menekült, sőt, a 
hatvanötödik percben magyarul is 
megszólal, két rövid mondatot mond, 
ráadásul kifogástalan kiejtéssel! Van 
másik magyar vonatkozás is Belmon-
do filmes életművében: az 1983-as  
A kívülálló (Le marginal) elején, amikor 
Belmondo Charles Dennerrel bemegy 
egy lerobbant külvárosi bisztróba, 
Papp Laci-fotót is látni a pult mögött, 
sőt, a jelenetben az ökölvívó neve is 
elhangzik (a francia színész tudvale-
vően nagy rajongója volt a legendás 
magyar sportolónak).

A Kifulladásig sikere rakétaként indí-
totta el a pályán. A neve 
összefonódik, ha nem is ki-
zárólag az Új Hullámmal, de 
mindenképp a filmművészet 
megújhodásával. A csaknem 
hetven film közül, amely-

„Egyszerre csibész és 
akrobata, Hergé-féle 
képregény-hős” 
(Jean-Luc Godard: 
Bolond Pierrot)
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Már a Riói kalandban sem jelenik meg a 
szexualitás, nemhiába rokonítják a film 
főhősét Tintinnel. Amikor a tengerpar-
ton a bedrogozott, de lassan magához 
térő Françoise Dorléac provokatívan vi-
selkedik Belmondóval, a férfi visszauta-
sítón belöki a tengerbe. Mintha a figura 
teljesen alkalmatlan volna tartós férfi-
nő kapcsolat kialakítására: nem csoda, 
hogy a Riói kaland utolsó jelenetsorában 
a női főszereplő egyszer csak eltűnik; a 
kimenőről a laktanyájába visszatérő Ad-
rien/Belmondo örömmel látja viszont 
katonatársát, és élvezi – távol kedvesétől 
– az újra megtalált nyugalmat. Aligha vé-
letlen, hogy az ágyjelenetekben mindig 
szégyenlősen visszafogott, és hogy jó pár 
filmjében gyerekek a legjobb barátai… A 
jelmezeket viszont – nyilván mert ez is 
egyfajta védekezés – nagyon szereti. De 
mindegy is, hogy mi van rajta, egy XVIII. 
századi útonálló göncei, a századfordu-
lós vagy a harmincas évek divatja szerinti 
öltözék, prémgalléros bőrdzseki, frakk és 
cilinder, fehér szmoking, Cerruti márkájú 
háromrészes öltöny, katonaegyenruha, 
kolduscondra, bohóc-jelmez, kacér női 
bunda magassarkú cipővel vagy csak egy 
szál maga köré csavart lepedő – Belmon-
do mindig Belmondo. 

A Belmondónak szentelt elemzések ál-
talában pár szóval elintézik a krimiket, 
holott a vele forgatott bűnügyi filmeket 
véletlenül se lehet összetéveszteni a 
Lino Ventura vagy pláne az Alain Delon 
főszereplésével forgatottakkal. Míg Lino 
Ventura a rendőrszerepekben higgadt, 
rezignált és bölcs realista, aki komolyan 
veszi munkáját, és tiszteletben tartja a 
hierarchiát, a Jean-Paul Belmondo-féle 
rendőr – mint például a Félelem a város 
felett Letellier felügyelője – fesztelen, 
ha ugyan nem lezser férfi, aki nem uta-
sít vissza egy kis kalandot a védelmé-
re bízott ápolónővel. A Belmondo által 
alakított rendőrnek nincsenek társadal-
mi előítéletei. A minden tekintélyt meg-
kérdőjelező megzabolázhatatlan indivi-
dualizmus őnála furcsamód jól megfér 
a konformizmussal…

De van másik különbség is a Ventura 
által alakított nyomozó és „Belmondo 
felügyelő” között, nevezetesen az, hogy 
az utóbbinak egészen más – mégpedig 
erősen konfliktusos – a feletteseihez 
való viszonya. A Ventura által alakított 
nyomozót két filmben is dezavuálja 
a hierarchia (José Giovanni: Utolsó is-
mert lakóhelye, 1970, Pierre Granier-

Deferre: Zsaru, isten veled, 1975), de ő 
mindkét esetben rezignáltan tudomá-
sul veszi a dolgot. Nem így Belmondo, 
aki nemegyszer maga a megtestesült 
engedetlenség. Ebből a szempontból 
alighanem A profi (Le Professionnel) a 
csúcs, itt Belmondót, a francia titkos-
szolgálat ügynökét, mivel időközben 
megváltozik a politikai széljárás, felet-
tesei egyenesen kiszolgáltatják annak a 
Bokassára emlékeztető afrikai zsarnok-
nak, akit korábban meg kellett volna 
gyilkolnia. És amikor a titkosszolgálat el 
is akarja tüntetni, mint saját cinizmusá-
nak eleven bizonyítékát, Belmondónak 
immár az egész francia rendőrség az 
ellensége…

A Belmondo-féle rendőr nemcsak 
a Lino Ventura által alakított felügye-
lőktől, de Alain Delon szerepeitől is 
különbözik. Jóllehet a két sztár, aki 
egy ideig vetélytársa is volt egymás-
nak, nagyjából ugyanahhoz a nemze-
dékhez tartozik (Delon csak két évvel 
fiatalabb Belmondónál), az általuk 
megtestesített karakter korántsem 
ugyanaz. Míg a Belmondo-féle karak-
ter csupa irónia, humor, nagylelkűség, 
mosoly, spontaneitás, az Alain Delon 
által életre keltett figurákat komoly-
ság, gőg, kegyetlenség és makacs 
hallgatás jellemzi. Van a Delon-féle 
figurákban – és ebből a szempontból 
mindegy, hogy kicsodák, rendőrök-e 
vagy bűnözők – valami mély pes�-
szimizmus, bizalmatlanság, ha ugyan 
nem kétségbeesés. Meglehet, annak is 
ez a magyarázata, hogy míg Belmondo 
igazságtevő szerepeiben sohase veszi 
komolyan az ellenfeleit, a Delon-féle 
karakter kiismerhetetlenül ellenséges 
világgal áll szemben, és gyakran nem 
is tudja, mint például a Három fölösle-
ges férfi (Trois hommes à abattre, 1983) 
főhőse, hogy mit akarnak tőle, hogy 
miért üldözik. Az extrovertált és örök-
ké derűs Belmondo-hős valóságos an-
titézise az Alain Delon által alakított 
introvertált, sebzett lelkű és ambiva-
lens karaktereknek, akiknek személyi-
ségjegyei közül sohasem hiányozhat a 
fájdalmas melankólia.

A Belmondo-filmek látszólag zárt világa 
korántsem független a korabeli törté-
nelmi-politikai kontextustól. A Félelem 
a város felett paráznaság ellen harcoló 
prűd sorozatgyilkosa nem a semmiből 
lép elő. A háttérben ott vannak a Giscard 
d’Estaing-korszak liberális reformintéz-

Harminchárom ebben az időszakban 
készült filmjére átlagosan több mint 
egy millióan váltanak jegyet Franciaor-
szágban. De legsikeresebb opusainak 
franciaországi nézettsége – miként A 
nagy zsákmányé (Le Cerveau, 1969) 
vagy az Ászok ászáé (L’as des as, 1982) 
– öt-öt és fél millió körül mozgott. Bel-
mondo 1971-ben saját produkciós 
irodát alapít, immár a gyártás egész fo-
lyamatát – sőt, egy idő után a terjesz-
tést is – ő ellenőrzi. Ettől fogva nem a 
rendezők keresik meg szerepekkel, ha-
nem ő kéri fel egy-egy filmre a rende-
zőket, ő választja a sztorit, ő szemeli ki 
a színészeket (nemritkán volt főiskolai 
évfolyamtársait), ő foglalkozik a rek-
lámmal, sőt, még az általában rajzolt 
(nem pedig fénykép-alapú) plakátra 
is ő mondja rá az igent. Ez már nem 
is annyira filmművészet, mint inkább 
gazdasági vállalkozás.

Aduja még ezeknek a filmeknek, 
hogy Belmondónak nincs kaszkadőre, 
a kockázatosabb jeleneteket is ő maga 
alakítja. A színész mindig élvezettel, 
sőt, nem kevés szakértelemmel vál-
lalta a kaszkadőr munkáját. Még az is 
előfordult, hogy keveselli a nehézsé-
geket, és sokkal veszélyesebbre szabja 
át a feladatot. A Riói kalandban például 
kifeszített drótkötélen jut át – ráadásul 
fehér szmokingban – egyik toronyház 
platójáról a másikra, de a csúcs még-
iscsak a Félelem a város felett (Peur sur 
la ville, 1974), amelyben hol ereszbe 
kapaszkodva és háztetőről háztetőre 
ugrálva, hol a párizsi metrószerelvény 
tetején kúszva veszi üldözőbe a soro-
zatgyilkost, hol helikopterről leeresz-
tett kötélen csüngve jut be az általa 
betört ablakon át egy toronyház soka-
dik emeleti lakásába. Ferenczi Sándor 
és Bálint Mihály az életveszély szándé-
kos keresését a szimbiotikus anya-gye-
rek viszonnyal magyarázza, illetve az-
zal, hogy a gyerek így próbál az anyától 
„leszakadni”. Mindezt nem vitatom, 
de a magam részéről inkább az ilyen 
anya-gyerek viszony eredményeként 
kialakuló védettség-érzést, másszóval 
a sebezhetetlenség illúzióját helyez-
ném középpontba.

Ugyancsak a szoros anya-gyerek vi-
szonnyal hoznám kapcsolatba a színész 
közismert szégyenlősségét is. Csupasz 
felsőtesttel gyakran látni a filmjeiben, 
de ruha nélkül szinte soha. Bár Belmon-
do hódítani hódít – ellentétben például 
Alain Delonnal – aszexuális mozihős. 
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De talán stílusos is, hogy az 
a színész, aki – igaz, csak epi-
zódszerepekkel – színpadon 
kezdte, színpadon is fejezze be 
a karrierjét. Csak olyan darabot 
választott, ami neki való nagy 
szerepet kínált: volt Kean, a színész, volt 
Cyrano de Bergerac, és természetesen 
Feydeau nálunk is sokszor játszott ki-
próbált vígjátékai se maradhattak ki a 
sorból. A siker óriási – legalábbis az el-
adott jegyek nézőpontjából. 1996-ban 
megvásárolja a patinás Théâtre des 
Variétés-t, amely 2004-ig marad tulaj-
donában. De utolsó színházi sikerének a 
Théâtre Marigny a helyszíne: itt adja elő 
Frédérick ou le boulevard du crime című 
darabot, amit Eric-Emmanuel Schmitt 
egyenesen neki írt. Jean-Paul Belmon-
do utolsó színpadi tündöklésében a 
híres Marcel Carné-filmben is szereplő 
Frédérick Lemaître-t, az egész Párizst 
elbűvölő XIX. századi színészóriást kelti 
életre, nagy taglejtésekkel, harsányan, 
sok túlzással. De ebben a szerepében 
már olyan – írta annak idején a párizsi 
L’Express kritikusa  –, mintha a Musée 
Grévinből kölcsönzött alakmása volna 
egykori önmagának.

Körülrajongott, körülünnepelt színész 
volt, mindennél jobban szerette a sikert, 
a tapsot, a nevetést, és ezért mindent 
fel is áldozott, a fiatalkori álmokat is 
ideértve. Mintha egész életében csak-

nem lehetetlen szintézisre 
törekedett volna, arra, hogy 
összebékítse a szerzői mozit a 
közönség-mozival, a vígjátékot 
az akciófilmmel, a nevetést a 
tragédiával, a gondolatiságot 

az akcióval, a könnyed szórakoztatást a 
művészettel. Ő egyszerre akart tetszeni 
a vájt fülű értelmiségnek meg a Renault-
gyári munkásnak, a kritikusoknak meg a 
bolti eladóknak. Volt rendező, akinek 
ez sikerült is, neki nem. Ezzel a kudarc-
cal lehet, hogy ő is tisztában volt. Lehet, 
hogy ezért tért vissza élete alkonyán a 
XIX. századi szerzőkhöz, Alexandre Du-
mas-hoz, Georges Feydeau-hoz és Ed-
mond Rostand-hoz, akiknél a kifinomult 
szellemesség meg a virtuozitás még nem 
állt olyan éles ellentétben az önfeledt 
szórakoztatással.

A franciák belle mort-nak nevezik azt, 
amikor valaki nem évekig tartó súlyos 
betegség, nem hosszan elhúzódó agó-
nia után, hanem élete alkonyán minden 
szenvedés nélkül egyszer csak jobblét-
re szenderül. A sors a nyolcvannyolc 
éves színésznek 2021. szeptember 
6-án megadta ezt a kegyet. De hát már 
Jean-Luc Godard is mondta, a Kifulladá-
sig fentebb említett utolsó jelenetére 
utalva: „Jean-Paul Belmondo azoknak 
a ritka színészeknek egyike, akik tudják, 
hogyan kell meghalni…”

kedései, amelyeknek következtében 
megnyitják kapuikat az első pornó mo-
zik és megjelennek a pornókiadványok 
az újságos-standok kínálatában. Nem-
különben az 1981-es A profi is azt jel-
zi, hogy Franciaországnak egyes fekete 
afrikai országokkal való piszkos ügyei 
immár nem számítanak tabutémának. 
De hivatkozhatunk a hitleri Németor-
szágban játszódó Ászok ászára (1982) is, 
amelyben már nácibarát franciák is fel-
bukkannak a mozivásznon, míg Gérard 
Oury 1966-os vígjátéka, az Egy kis kiruc-
canás (La Grande Vadrouille) még célozni 
se célozhatott a kollaborációra. Belmon-
do családjában egyébként is érzékeny 
téma a nácikkal való együttműködés: a 
színész szobrász apja 1941 novembe-
rében tagja a Weimarba látogató francia 
művész-delegációnak. Végezetül, talán 
nem túlzás azt mondani, hogy az egész 
Belmondo-jelenség mögött (főleg Phi-
lippe de Broca irányításával forgatott ka-
landfilmekről beszélek), még ott vannak 
a második világháború alig behegedt 
sebei, és ott van a fájdalmas algériai 
kudarc is. A Riói kaland pergő lendülete 
egyben az élnivágyásnak, a továbblépés 
igényének és a felejtés szükségleté-
nek is kifejezője…

A csaknem receptre összeállított si-
ker-szériát egy mélabús film, Claude 
Lelouche 1988-as Itinéraire d’un enfant 
gâtéja (Egy elkényeztetett gyerek élet-
útja) zárja. A főhős filmbeli eltűnése már 
egy egész korszak búcsúja. A közön-
ségfilm Belmondo által alakított hőse 
a nyolcvanas évek végére sokat veszít 
egykori vonzóerejéből. A Belmondo 
– Lelouche páros 1995-ös tragikomi-
kus Nyomorultak adaptációja is jele a 
hanyatlásnak. Bár készül még egy-két 
filmje, mint például az Idegen a házban 
(L’Inconnu de la maison,1992) felejthe-
tő remake-je, vagy a szintén fiaskónak 
tekinthető 2 apának mennyi a fele?  
(Une chance sur deux, 1998), de Belmon-
do filmes karrierje gyakorlatilag befeje-
ződött (annál is inkább, mivel 2001-es 
agyvérzése után még évekig lábado-
zik). Ellentétben a színészi karizmáját 
változatlanul őrző idős Jean Gabinnel, 
akit úgyszólván haláláig foglalkoztat-
nak a rendezők, az idősödő Jean-Paul 
Belmondo már nem tudja felkelteni a 
nézők érdeklődését. Nagyjából ekkor, 
vagyis a nyolcvanas évek végén dönt 
úgy, hogy eladja filmes vállalkozá-
sát, és a mozivászonról visszaköltözik  
a színpadra.

„Eltűnése már 
egy egész 
korszak búcsúja”  
(Georges Lautner: 
A profi)


