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Az okot részben a társadalmi-politi-
kai folyamatokban, részben a magyar 
filmtörténeti hagyományban találhatjuk 
meg. 1956 után, a véres megtorlás éve-
iben a magyar film – elenyésző kivétel-
től eltekintve – megpróbál eltávolodni a 
politikától. Ennek egyik következménye 
a személyes sorsok, érzelmi motiváci-
ók előtérbe állítása, amely – a klasszi-
kus-kosztümös adaptációk mellett  – a 
melodrámákban lelhet megfelelő mű-
fajra. A kádári konszolidáció azonban 
lassan visszahozza a társadalmi témák 
feszegetésének értelmét, de már nem 
a szocialista realizmus propagandiszti-
kus szellemében, hanem az analízis és 
a kritika – korlátozott – lehetőségével. 
S a hatvanas évek társadalomelemző, 
kritikus attitűdje nem az értelmiségi 
melodrámáknak kedvez. A magyar film-
történeti hagyomány pedig – a vígjáték 
mellett, amely az átmeneti korszaknak is 
fontos műfaja marad – elsősorban a me-
lodráma műfajában erős. E minta erejét 
az is bizonyítja, hogy a minden elemé-
ben megváltozott társadalmi körülmé-
nyek között is érvényes melodrámát tud 
létrehozni, akár még annak klasszikus 
nagyformájában, mint a noir szenzibi-
lis Gázolás (Gertler Viktor, 1955) vagy 
a munkástémájú Dani (Szemes Mihály, 
1957). Múlt és jelen kapcsolatát az is 
kifejezi, hogy a premodern melodrámák 
között számos múlt időben játszódót 
találunk (főleg a paraszti melodrámák 
között), de ugyanennyi jelen idejűt is 
(a munkásmelodrámák többségében). 
De nemcsak a társadalmi, hanem a film-
történeti körülmények is változóban 
vannak, az ötvenes–hatvanas évekre a 
klasszikus műfaji film Hollywoodban is 
válságba kerül, a neorealizmus átalaku-
lásával érlelődik az európai moderniz-
mus. Az 1953-as olvadás után a magyar 

film egyre nyitottabbá válik a nemzet-
közi folyamatokra, előbb régebbi vagy 
kortárs stílusirányzatokhoz csatlakozik, 
majd 1956 után elkezd tájékozódni a 
modernizmus irányába. Ez alakítja tehát 
formai értelemben az 1954 és 1962 kö-
zötti átmeneti korszakot.

A premodern stílusjegyek elsősorban 
a melodráma alműfajú történetekben 
ismerhetők fel, avagy meg is fordíthatjuk 
a gondolat logikáját: elsősorban a me-
lodráma alkalmas premodern stílusje-
gyek felmutatására (sokkal inkább, mint 
például a vígjáték). A stílus változása 

Az értelmiségi melodrámák a modern-
izmussal jelentek meg az egyetemes 
filmművészetben, a szerzői film 

egyik alműfajaként. A magyar film-
ben különleges a pozíciójuk: kevésbé 
kötődnek a hatvanas évek modern 
filmjéhez, miközben teljességgel nem 
hiányoznak abból a korszakból sem. 
Korábban – akár a nemzetközi trendet 
is megelőző módon – jelennek meg, 
s a modernizmus megelőző, 1954 és 
1962 közötti átmeneti korszak jelleg-
zetes, valóban a modern formákhoz 
átvezető, avagy azt már el is érő darab-
jai lesznek (Gertler Viktor: Láz, 1957; 
Bán Frigyes: Csigalépcső, 1957; Révész 
György: Éjfélkor, 1957; Fehér Imre: 
Gyalog a menyországba, 1959; Gertler 
Viktor: Vörös tinta, 1959; Máriássy Fé-
lix: Pirosbetűs hétköznapok, 1962; Fejér 
Tamás: Kertes házak utcája, 1962; Makk 
Károly: Elve szett paradicsom, 1962). Al-
kotóik pálya futása 1945 előtt vagy az 
ötvenes években elindult, így közelebb 
állnak a műfaji fogalmazásmódhoz, 
és – Makk Károly kivételével – később 
sem válnak jelentős szerzőkké. Makk 
esete sajátos: a modernizmust beveze-
tő trilógiája után (Megszállottak, 1961 ; 
Elveszett paradicsom; Utolsó előtti em-
ber, 1963) – önhibáján kívül – nem tud-
ja folytatni ezt a stílust, erre csak 1968 
után nyílik lehetősége, így abból a kor-
szakból marad ki, amelyet az ő filmjei 
indítanak el. Premodern trilógiájának 
valamennyi darabjában felismerhető 
az értelmiségi melodráma alműfaja, 
de kizárólagossá ez csak a középső  
filmben válik. 

Ám nemcsak Makknál nem folytatód-
nak az értelmiségi melodrámák a hat-
vanas években, hanem a pályakezdő 
újhullámos nemzedék filmjeiben sem.  
Mi lehet ennek az oka?

Elveszett illúzió
GELENCSÉR GÁBOR

PREMODERN ÉRTELMISÉGI MELODRÁMÁK 1.

AZ ÚJHULLÁMOT MEGELŐZŐ KORSZAK SAJÁTOS MŰFAJA AZ ÉRTELMISÉGI MELO-
DRÁMA. LEGFONTOSABB DARABJAIT FEJÉR TAMÁS ÉS MAKK KÁROLY RENDEZTE.
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PÁRHUZAMOS ZSÁKUTCÁK
Fejér Tamás sokszínű témájú és változa-
tos műfajú életműve során a Kertes házak 
utcáján kívül még egy melodrámát forgat 
A férfi egészen más címmel 1966-ban, ám 
ez – ahogy a hatvanas évek melodrámái 
általában – kevésbé jelentős alkotás, 
szemben a korábbi munkájával, 
amely pályafutása kiemelke-
dő, a filmtörténeti kánonban is 
előkelő rangot kivívó darabja. 
Ráadásul szemléletileg radiká-
lis mű, amelynek zárlata teljes 
kiábrándulásról tudósít, míg a 

korszak végén született másik értelmi-
ségi melodráma, az Elveszett paradicsom 
befejezése nyitott marad. Stilisztikailag 
viszont Makk filmje tekinthető már akár 
modernistának, míg Fejéré „csak” az át-
meneti korszakra jellemző premodern 
stílusjegyeket mutatja. S noha az Elve-

szett paradicsom stílusa foly-
tatódik az Utolsó előtti em-
berben, így átkötést jelent a 
hatvanas évekhez, alműfaji 
szempontból a Kertes házak 
utcája a premodern értel-
miségi melodrámák méltó 

szempontjából tehát a melodráma lesz 
a korszak legfontosabb műfaja. Az el-
lentmondásnak ható képlet is jelzi (stílus 
vs. műfaj), hogy a melodráma ekkortól 
alműfaji státusba kerül előbb a klasszi-
kus művészfilm, majd a szerzői film mel-
lett, pontosabban alatt. 

Az értelmiségi melodráma a modern 
szerzői film jellegzetes alműfaja, így nem 
véletlen, hogy Magyarországon is ez a 
filmcsoport fogja a legtöbb premodern 
stílusjegyet felmutatni, s a korszak végén 
a Kertes házak utcája és az Elveszett pa-
radicsom vezet át már a modernizmusba. 
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„A fővárosból 
érkezik a kísértő” 
(Fejér Tamás:  
Kertes házak utcája 
– Schubert Éva 
és Gábor Miklós)

RAJNÓGEL IMRE FELVÉTELE
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ról írta a Filmvilágban Illés Jenő: „A szán-
dék és a filozófiai tartalom mélyen társa-
dalmi igényű, a válasz csupán személyes, 
privát jellegű. A filmnek a társadalmi 
kérdésfelvetésre nem sikerül társadalmi 
igényű válaszokat adni.” Az Elveszett pa-
radicsomról pedig ugyanabban a lapban 
a következőt jegyezte meg Keresztury 
Dezső: „A társadalmi közeg elemeinek 
elhagyása a darab erkölcsi és esztétikai 
mondanivalóját is háttér nélkülivé teszi.” 
A korszak kritikáiban megfogalmazódó 
elvárásrendszer végül hatékonynak bizo-
nyul, a rendezők is azonosulnak vele, s a 
magyar modernizmus jelentős alkotásai 
valóban társadalmi kérdéseket vetnek 
fel, s azokra társadalmi igényű válaszo-
kat adnak, akár a legszemélyesebb, ön-
életrajzi jellegű történeteikben is (lásd 
például az „így jöttem”-filmek tematikus 
hullámát a hatvanas, majd az azt követő 
évtizedekben, egészen napjainkig). Ez 
az elvárásrendszer szorítja ki a melodrá-
mát a modern magyar filmből, hiszen a 
műfajban a társadalmiság egyrészt csak 
igen közvetett módon tud megjelenni, 
másrészt, főképp az értelmiségi melo-
drámákban, bénult, passzív, tehetetlen 
létállapotról tanúskodik, szemben a hat-
vanas évek cselekvő filmhőseivel. 

A Kertes háza utcája és az Elveszett pa-
radicsom filmváltozatában valóban jól 
felismerhető a szűkítés, az eredeti mű-
vekhez képest a társadalmi szempontok 
csökkentése. Fejér filmjéből a házaspár 
előéletének ’56-os epizódja marad ki, 
amelyben a politikai és a személyes mo-
tívumok szövődnek össze: a férj passzív 
magatartása vetíti előre későbbi kispol-
gári szemléletét, amely a házasság elsi-
városodásához, életük ellaposodásához 
vezet, s amelyből a feleségnek ki kell tör-
nie („kis pont vagyok”, mondja könyve 
fölé hajolva ifjú feleségének, miközben 
kint dörögnek a fegyverek). A nő korábbi 
barátja az ötvenes években DISZ-titkár-
ként érezte méltóságon alulinak a sze-
relmes érzelmeket, ezért szakítottak. A 
jelenben szintén elfoglalt pártmunkás 
(és családapa) nem kínál alternatívát a 
házasságába belefásult asszonynak (a 
hozzá kapcsolódó flashbacket, illetve 
jelen idejű epizódot már tartalmazza a 
film). Az Elveszett paradicsomból pedig 
a mellékszereplőket hagyják el, így a ko-
lozsvári rokon családját, beleértve a lány 
apját, akinek a drámában munkásmoz-
galmi múltjára is történik utalás. Makk 
filmváltozata az igen radikális húzás 
eredményeképpen előbb három-, majd 

a férfi főhős apjának halála után – amely 
szintén nem része az eredeti történet-
nek – csupán kétszereplős kamara(melo)
dráma. Ugyanakkor egyik film sem nél-
külözi teljesen a társadalmiságot. Mind-
két esetben fontos motivációja lesz a 
hősök érzelmi kiégettségének hasonló 
„back story”-juk. Ezekben a filmekben 
fogalmazódik meg elsőként a hatva-
nas években gyakran visszatérő, majd a 
hetvenes évektől is igen népszerű „köz-
érzetfilmes” motívum, különféle gene-
rációs aspektusokban, sokszor nemze-
déki konfliktusként. A két filmben első 
generációs értelmiségiket látunk, akiket 
az ötvenes évek „fényes szele” repített 
magasra. Tehetségesek, de talán – ahogy 
az Elveszett paradicsom sikeres orvo-
sa mondja – „túl könnyen” megkaptak 
mindent. Érdemes erről vallomásértékű 
szavait pontosan idézni, hiszen szemlé-
letesen írja le az ötvenes években elin-
duló, a hatvanas évekre beérkező első 
generációs értelmiségiek közérzetét: 
„Nekem túl könnyen ment minden. Ami-
re vágytam, megkaptam, jól laktam. Elég 
volt. Hát, mi van még? Még egyszer elöl-
ről mindent? Új pályát, új lakást, új sze-
retőket? Akkor már a halál érdekesebb.” 
Az ötvenes évekbeli gyors felemelke-
désének ráadásul súlyos ára is lehetett, 
kisebb-nagyobb árulások, megalkuvá-
sok, amit kiábrándulás követett, majd 
az ’56-os forradalom utáni depresszió. 
Az ötvenes–hatvanas évek fordulóján 
készült értelmiségi melodrámák erről tu-
dósítanak, s ez a társadalmi összefüggés, 
az ötvenes évek (és látensen ’56) mint 
a jelen rossz közérzetének forrása, a fil-
mek kétségtelenül leszűkített, s ezáltal 
az egzisztencialista színezetű lélektani 
drámára koncentráló történetében is ki-
tapintható. Úgy is értelmezhetjük mind-
ezt, hogy az értelmiségi melodrámákban 
járja át a legmélyebben a személyiséget 
a magyar társadalom közelmúltja, a je-
lenhez vezető évek politikai és történel-
mi eseményeinek hatása. Méghozzá oly 
módon, hogy az a hősökben poszttrau-
más stresszt okoz – szemben a hatvanas 
évek stresszből kilábaló, a konszolidáci-
óban új(ra) lehetőséget látó/remélő cse-
lekvő hőseivel, akik megpróbálnak ismét 
tenni valamit, kiegyezések árán folytatni, 
amit nagy hitekkel elkezdtek. Az Elveszett 
paradicsom nyitva hagyja ezt a kérdést, 
nem zárja ki az élet értelmes folytatá-
sának jövőbeni lehetőségét (erre utal a 
kiszáradt fa kivágásának szimbóluma a 
film végén, illetve a szerelmesek „nem 

zárófilmje (1963 első napjaiban került 
a mozikba, míg Makk művét már 1962 
szeptemberében bemutatták). A két film 
mindenesetre párhuzamosan készül, 
s szemléleti és stilisztikai keresztkap-
csolatuk (a Kertes házak utcája szemlé-
leti, az Elveszett paradicsom stilisztikai 
szempontból radikálisabb) filmtörténe-
tileg és az alműfaji/premodern (stílus)
jegyek használata révén is egymás mellé  
rendeli őket.

Mindkét film kortárs irodalmi mű nyo-
mán készült, s mindkettő adaptációs 
helyzete sajátos. A Kertes házak utcája 
Csurka István azonos című „filmregé-
nyéből” született, amely kötetben is 
megjelent, szemben az író első, szintén 
melodráma alműfajú forgatókönyvével, 
a Májusi faggyal (Kis József, 1961), illetve 
két további, Fejér Tamásnak írt munkájá-
val (Miért rosszak a magyar filmek?, 1964; 
A férfi egészen más, 1966). Nem hagyo-
mányos értelemben vett, önálló irodalmi 
mű adaptációja tehát a Kertes házak utcá-
ja, annak ellenére, hogy – a szerző több 
más, részben meg nem valósult filmregé-
nyével együtt – kötetben is megjelent. Az 
eredeti mű és a filmváltozat szüzséjének 
összehasonlítása mégis szolgál bizonyos 
tanulságokkal. Sarkadi Imre utolsó drá-
májának, az Elveszett paradicsomnak az 
ötlete filmszinopszisként fogalmazódott 
meg, s készült is belőle egy töredékes 
forgatókönyv, amelyet végül Örkény Ist-
ván fejezett be, neki azonban ’56 utáni 
szilenciuma miatt nem jelenhetett meg a 
neve a stáblistán. Sarkadi, ahogy a dráma 
színpadra állítását, úgy a film bemutató-
ját sem érte meg. A dráma és a film ösz-
szevetése szintén tanulságos, méghozzá 
ugyanabból a szempontból, mint a Kertes 
házak utcája esetében.

A jelzésértékű, hasonló jellegű mó-
dosítás a filmváltozatokban igen fontos 
körülményre mutat rá: az értelmiségi 
melodrámákban megfogalmazódó rossz 
közérzet társadalmi hátterére, eredetvi-
dékére, illetve annak ábrázolási módjára. 
Igen árnyalt jelenségről van szó, amelyet 
jellemző módon a korabeli kritika nem 
vett észre (vagy nem akart észrevenni), il-
letve egyoldalúan értelmezett. A filmvál-
tozatok ugyanis az irodalmi előzmények-
hez képest tovább szűkítik történeteik és 
szereplőik társadalmi hátterét, múltjuk 
történelmi aspektusait, s ezzel fokozzák 
drámáik egzisztencialista lecsupaszított-
ságát – éppen ezáltal hozva létre az értel-
miségi melodrámát. A korabeli kritika ezt 
a leszűkítést bírálta. A Kertes házak utcájá-
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első jelen idejű értelmiségi 
melodráma szintén kiáb-
rándultsággal, valamennyi 
szereplő életének válságá-
val zárul (s ez a körülmény 
különösen fontossá te-
szi Bán Frigyes munkáját, 

amely legelsőként, s már igen korán kér-
lelhetetlenül fogalmazza meg ezt a han-
gulatot). A kisváros–nagyváros ellentét 
is hasonlóan jelenik meg a két filmben: 
a kisváros a visszahúzó közeg, a kísértés 
viszont a nagyvárosból érkezik. Ki kéne 
törni a kisvárosi közönyből, ám ezt csak 
a bűnös nagyvárosiassággal lehetne el-
érni. Ennek egyrészt az ára az addigi kis-
boldogság szétzúzása, ám az új kapcso-
lat ugyanúgy, sőt már eleve kilátástalan, 
ezért a nagyboldogság sem következik 
be. Az értelmiségi melodrámában – el-
lentétben a klasszikussal – mindenki le-
mond mindenről, mindkét fél szerelme 
„áldozatos”. A Kertes házak utcájában a 
fővárosból érkezik a kísértő a kisváros-
ba, ahogy a Csigalépcsőben is, azzal a 

különbséggel, hogy ott a megkísértett 
megy el a fővárosba. Fejér filmjében 
egy vidéki kiküldetésekben dolgozó 
műszaki ellenőr kerül el kisvárosi kol-
légájához, ismeri meg sivár, kispolgári 
életét, csábítja el a házasságban meg-
fáradt, csalódott feleségét, majd hagyja 
el az asszonyt rögtön az együtt töltött 
éjszakájuk után. Mindennek egyedüli 
„eredménye”, hogy a feleség az életét 
felbolygató idegen hatására elköltözik 
a férjétől. Három magányos és boldog-
talan embert látunk a film végén, csak-
úgy, mint a Csigalépcsőben.

A Kertes házak utcája már a jóléti kis-
polgári társadalom válságáról tudósít. 
A szakmájában sikeres, férjként közép-
szerű, patriarchális szemléletű vidéki 
főmérnök, Máté József biztos egziszten-
ciát teremtett maga körül. Feleségének, 
Panninak ezért nem kell dolgoznia, csak 
a férjéről köteles gondoskodni, hogy ő 
nyugodtan a szakmájára koncentrálhas-
son, ám az asszony éppen emiatt érez 
kielégületlenséget: álmait nem válthat-

búcsúzása”), a Kertes házak ut-
cája viszont legfeljebb az asz-
szony döntésében, vállalt ma-
gányában jelez valami jövőre 
vonatkozó elszánást, ám a csá-
bító férfifőhős kiábrándultsága 
menthetetlen és megváltozha-
tatlan, ahogy a férj sem képes szakítani 
kispolgári mentalitásával. Érdemes e 
filmek mellé helyezni az Elveszett paradi-
csomhoz több szálon kötődő – orvos hős, 
apa –fiú kapcsolat – Jancsó-filmet, az Ol-
dás és kötést (1963): ott a szembenézés 
és a múlttal történő szakítás után egy-
értelműen a folytatás gesztusával zárul 
a film, méghozzá a bartóki hagyomány 
szellemében, azaz a tradíció modernizá-
lásával, ahogy ezt Jancsó következő film-
jeitől saját formavilágában is érvényesíti.

„NINCS SZÁRNYAM.”
Térjünk most már rá a Kertes házak utcája 
elemzésére, ám még mindig párhuza-
mok után kutatva! Fejér Tamás filmje a 
Csigalépcső párdarabja: az 1956 utáni 
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„Túl könnyen 
megkaptak mindent” 
(Makk Károly: 
Elveszett Paradicsom –  
Pálos György és 
Törőcsik Mari)

OLÁH JÁNOS FELVÉTELE
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átmeneti korszak során 
a leggyakrabban játssza 
ezt a szerepkört): a mo-
dern értelmiségi melo-
drámák semmibe gravi-

táló története már eleve ott van ebben 
a tekintetben. Így aztán a nagymelodrá-
mai forma gyorsan átalakul értelmiségi 
melodrámává, amelyben az intellektuá-
lis belátás, az elidegenedettség létálla-
pota legyőzi az egyetlen éjszaka erejéig 
felizzó szenvedélyeket. Jön a másnap, s 
vele az értelmiségi melodrámák jelleg-
zetes befejezése: a ráébredés, hogy a 
csúcspontról csak lefelé, a párkapcsolat-
ból csak kifelé vezet út. A férfi visszatér 
a fővárosba a családjához, s folytatja 
cinikus életét, a nő viszont elhagyja 
férjét, s vállalja a magányt. A Kertes há-
zak utcája a női sors felszabadításának 
tematizálása miatt is kifejezetten bátor, 
modern szemléletű alkotás.

A film igen részletgazdagon mutatja 
be a jóléti társadalom elidegenedettsé-
gét, főként az asszony kínosan végződő 
névnapi partiján. A melodráma hagyo-
mányos eszközeit is beveti az alkotó 
az érzelmi állapotok fokozására, így az 

italt és a táncot, valamint a véletlent.  
A névnapon a férj jószándékú, valójában 
kínosan megalázó, kapatosan elhangzó 
köszöntése vezet a vendégek számára 
is hallható veszekedéshez a házaspár 
között. A csábító számára ez teremti meg 
az alkalmat, hogy szakításra buzdítsa 
az asszonyt, s Pestre hívja egy közös, új 
élet ígéretével. A fellángolás azonban ki-
hunyni látszik. Panni egy napra elutazik 
– valójában elmenekül – édesanyjához, 
Palotás pedig hazakészül. A vasútállomá-
son már éppen a pesti vonatra szállna fel, 
amikor a hangosbemondóból meghallja, 
hogy a szomszédos kisvárosból azonnal 
érkezik a másik járat. Így aztán marad, 
megvárja az asszonyt, sétálnak, beülnek 
egy szórakozóhelyre, ahol a férfi sokat 
iszik, virágot vesz a nőnek, táncolnak, 
csókolóznak, majd fellopódznak a szál-
lodai szobába. A másnap reggel az értel-
miségi melodrámák kiábrándító befeje-
zésének lélektani remeklése. Kiállnak az 
ablakba, letekintenek az ébredő városra. 
A férfi álmodozik, s ahogy korábban, az 
asszonynak tett első, őszintének tetsző 
vallomásában is, nagyokat mond. „Mind-
nyájan hordozunk magunkban valami 

ta valóra (szövőnői képesítése 
van, de a textilminták kitalálásá-
ban kreativitásának kiélésére is 
lehetősége nyílhatna). Mindezt 
az asszonyra féltékeny titkárnő 
éppen fordítva látja, és szerinte a „kész-
be” beülő feleség húzza vissza tehetsé-
ges, ambiciózus férjét. Csakhogy „sava-
nyú a szőlő”: nem neki van igaza, hiszen 
a férj múltjából és jelenbeli viselkedésé-
ből egyaránt az ő kispolgári mentalitása 
árad. A szomorú arcú, réveteg tekintetű, 
mélabús feleség ebből fakadó kielégü-
letlenségét veszi észre azonnal Palotás, 
a fővárosi látogató, s csábítja el az asz-
szonyt. Melodrámai léptéket az ad tetté-
nek, hogy a cinikus férfi rövid ideig még 
talán saját kiégett (házas)életének (neki 
ráadásul gyerekei is vannak) megváltá-
sát ugyanúgy reméli az új kapcsolattól, 
ahogyan azt Panninak ígéri. Nemcsak 
csábít tehát, hanem maga is elcsábul 
Panni femme fatale-karakterétől, amely 
a klasszikus típustól eltérően éppen ér-
zelemmentességével, visszafogottságá-
val hat. Ez teszi titokzatossá a gyönyörű, 
legtöbbször a semmibe meredő asz-
szonyt (Bara Margit alakításában, aki az 
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„56 utáni depresszió” 
(Bán Frigyes: Csigalépcső 
– Vass Éva és  
Somogyvári Rudolf)

INKEY TIBOR FELVÉTELE
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tás hajnali útnak indulásával kezdődik, és 
hazaérkezésével fejeződik be. Másrészt, 
belső keretként, ugyanezt látjuk Pan-
nival: reggeli készülődését, majd a film 
végén hazatérését a szállodában töltött 
éjszakáról, ami után rövid jelenet tudó-
sít elköltözéséről. A kettős kereten belül 
a film az időrend felbontásával is érde-
kesen dolgozik. A nő flashbackjei kon-
vencionálisan ékelődnek a történetbe, s 
megismerkedését mutatja be a férjével 
még az ötvenes évekből. Az in medias 
szerkezet viszont különös. Panni reggeli 
készülődése után a piacra indul, s ekkor 
meglátja szállodai szobájának ablakában 
– ahol majd szerelmes éjszakájukat töltik 
– Palotást. A jelenés pillanatának tűnő, 
vizuálisan is kiemelt szituáció azonban 
már az újratalálkozás, hiszen mint a kö-
vetkező flashbackből kiderül, előző nap 
ismerkedett meg a férfival, amikor az lá-
togatást tett náluk, hogy férjével munka-
ügyben egyeztessen. Kapcsolatuk tehát 
ekkor indul, az elbeszélésben viszont 
mindezt egy hosszú, eseménytelen, a 
bolyongáspasszázsokat idéző jelenet 
előzte meg, az expozíció helyén, illetve 
helyett. A késleltetés, amelynek ráadásul 
éppen dramaturgiai értelme, feszültsége 
nincs, a hasonlóan drámaiatlanná formált 
befejezést előlegezi, amely a modern el-
beszélésmódú értelmiségi melodrámák 
legfőbb ismérve. 

A Kertes házak utcája tehát rög-
tön az expozíciójában helyezi el a 
bolyongáspasszázst: a háztartásbeli asz-
szony reggeli készülődését, unalmas, ru-
tinszerű téblábolását korszerűen beren-
dezett otthonában, amelynek egyetlen 
drámai pillanata, amikor egy ősz szálat 
fedez fel a hajában. A lakásban számos 
kiüresítő kompozíciót látunk; beállításo-
kat, amelyekből kilépett, takarásba került 
a szereplő, s mi hosszan nézzük a sem-
mit. A passzázsjelenet folytatásában a 
montázs kreatív használatára, méghozzá 
a folyamatosság elvének megsértésére 
is látunk példát. A szomszédok sorra be-
szélgetésbe elegyednek a piac felé tartó 
Pannival. Ezek a rövid párbeszédek a be-
állítás–ellenbeállítás sémáját idézik, ám 
az ellenbeállításban mindig más szom-
széd jelenik meg. Az ellenbeállítások te-
hát voltaképpen ugróvágások sorozatát 
hozzák létre, miközben a párbeszédek 
a folyamatosság érzetét keltik. A formai 
megoldás jóval rövidebben a zárójele-
netben is visszatér, amikor Panni haza-
felé tart a szállodából, ezen a módon is 
erősítve a keretes szerkezetet. 

A film vizuális fogalmazásmódja 
ugyancsak rendkívül kifejező (az ope-
ratőr a hatvanas évektől elsősorban lát-
ványos populáris filmeket fényképező 
Hildebrand István). Mindez képi motí-
vumokban is tetten érhető, így például 
a névnapi kerti parti egyik különös lát-
ványosságában, amellyel a házigazda 
büszkén dicsekszik: a hálószerű térelvá-
lasztó rács mintegy saját (jó)létük bör-
tönébe zárja a vendégeket. De figye-
lemreméltóbbak a pusztán kompozíciós 
megoldásokkal megalkotott (hangulat)
jelentések. A legtöbbször a normáltól 
kismértékben eltérő alsó vagy felső 
gépállások valamifajta nyugtalanság, 
szokatlanság, kényelmetlenség érzetét 
keltik; máskor a kép előterében elhe-
lyezett tárgyak alakítják nyomasztóvá, 
teszik mintegy elnyomottá a mögéjük 
komponált alakot; a gépmozgások pe-
dig legtöbbször nemcsak leírják, köve-
tik a szereplőket, hanem határozottan 
értelmezik is a helyzetüket, így például 
az expozíció jelenés(nek vélt) pillana-
tában. Amikor Pannit megszólítja az 
ablakból a férfi, s kéri, várja meg őt, az 
asszonyt körbejárja a kamera, s volta-
képpen ez, s nem pedig a tekintetváltás 
írja le a helyzet dinamikáját, ahogyan a 
nőt egyszerre kimozdítja nyugalmi álla-
potából az újratalálkozás az előző este 
megismert férfival, s ugyanakkor be is 
zárja saját sorsába, elővételezve kap-
csolatuk befejezését. 

Az alkalmanként radikálisan modern, 
a melodráma alműfaját támogató for-
mamegoldások mindezzel együtt szin-
te feltűnés nélkül simulnak bele a film 
szövetébe, így Fejér Tamás klasszikus 
művészfilmjét nem avatják modernista 
szerzői alkotássá. Legalábbis stiliszti-
kailag. Ezt a lépést egyedül Makk Ká-
roly Elveszett paradicsoma teszi meg a 
premodern melodrámák sorozatának 
záróakkordjaként. Ugyanakkor szemlé-
letileg a Kertes házak utcája radikálisabb 
értelmiségi melodráma, mint az Elveszett 
paradicsom. Makk filmje a klasszikus me-
lodráma nagyformáját idéző szüzséhez 
társítja modern stílusmegoldásait, Fejér 
Tamás ezzel szemben egy kifejezetten 
lefokozott, banális történet keretében 
fogalmazza meg érvényes módon a mo-
dern ember elidegenedését.

(Folytatjuk)

Részlet a szerzőnek a Kijárat Kiadónál megjelenés 
előtt álló Lopott boldogságok (Premodern magyar 
melodrámák, 1957–1962) című könyvéből.

szorongást.” „Maga tudja, hogy hol siklott 
ki, tudja, hogy hol rontotta el?” „Valami 
nagyon komoly közöm van magához.” 
„Mennyire másképp alakulhatott volna 
az életünk, ha évekkel ezelőtt találko-
zunk. Nincs valami nagy szerencsénk 
egymással.” Ahogy a korábbi monda-
tok, úgy a szerelmes éjszaka reggelén 
elhangzottak is egyszerre tűnnek va-
lóban mély vallomásnak egy krízisben 
élő férfitól, s ugyanakkor a csábítás 
taktikájának, amivel – tudniillik a sors-
közösség hangsúlyozásával – fel lehet 
ébreszteni az érdeklődést egy hasonló 
válságot megélő nőben.

Vélhetően mindkettő igaz: Palotás 
krízise valódi, de a játék is, amellyel 
(vissza)él, hiszen e krízis legfőbb termé-
szete annak pontos tudata, hogy nincs 
belőle kiút, még egy újabb szerelem ré-
vén sem. Marad a lemondás, az immár 
valóban giccses álmodozás. „El kéne 
repülni innen!” – mondja a felhőkre te-
kintve a férfi, mire a nő józan mondattal 
válaszol: „Nincs szárnyam.” S ezután 
már csak a rövid végjáték következhet. 
Az asszonyon eluralkodó megkesere-
dett reggeli hangulatot zsigeri érzet 
fejezi ki: fázik, visszabújik az ágyba. Ám 
ezt a testi tünetet nem követi újabb tes-
tiség, szerelmes összebújás, helyette a 
szakítás megalázó, elidegenedett szcé-
náját látjuk. A férfi óvatoskodva néz ki 
a folyósóra, tiszta-e levegő, kiszökhet-
nek-e a szállodából. A nő egyedül vár 
a szobában. A falon függő szobaleltárra 
téved a tekintete, leemeli, majd sorra 
veszi a tárgyakat, az ágyat, a mosdó-
kagylót, a szekrényt. A némiképp irodal-
mias, mégis kizárólag vizuálisan megfo-
galmazott metonimikus kapcsolat saját 
elidegenedettségével lázadó lépésre 
sarkallja: egyszerűen kisétál a szállodá-
ból, miközben a portán a férfi zavartan 
félre néz. Ennyi lett a nagy tervekből, a 
szerelmes éjszakából. A csábító „Don 
Juan” – ahogy a névnapon tréfásan 
nevezik – végül is gyáván megtagadja, 
a nőben viszont ekkor születik meg az 
elhatározás: mindkét férfit elhagyja,  
s egyedül, önállóan folytatja az életét.

HORROR VACUI
A film rendkívül gazdag és összetett mo-
dern stíluseszközökkel fogalmazza meg 
az elidegenedett létállapotot az elbe-
szélésmódtól a képi megoldásokon át a 
montázsig. A történetet kettős keret fog-
ja, szinte szorítja össze, a kilátástalanság 
érzetét fokozandó. Egyrészt a film Palo-
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