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intézeti kislány és az őt magához vevő idős asszony kapcso-
latának története, elnyerte a legjobb külföldi fi lmnek járó 
diák-Oscart, s Európában is fényes fesztiválsikereket aratott 
Cannes-ban, Nyon-ban, Londonban. 

Első nagyjátékfi lmje, a Vörös Kolibri (1995) a női sorssal foglalkozik a zűrzavaros kö-
zép-kelet-európai viszonyok közepette. Ourense-ben a Legjobb európai fi lm, a Kalkut-
ta Nemzetközi Filmfesztiválon a legjobb első fi lm díját kapta. Második játékfi lmje, a 
Mélyen őrzött titkok (2004) a 35. Magyar Filmszemlén a legjobb rendezés díját kapta, 
s ezt is több nemzetközi díj követte. Gyarmathy Lívia és Böszörményi Géza lányaként 
tovább vitte szülei fi lmjeinek szellemiségét, a dokumentarista indíttatású társadalmi 
érzékenységet és a mély együttérzést a fi lmek hőseivel. Együtt hozták létre a BGB Film 
produkciós céget, amelyben Böszörményi Zsuzsa producerként is dolgozott olyan sike-
res fi lmekben, mint a Szökés, A mi gólyánk vagy a Táncrend.

Időközben Finnországba költözött fi nn fi lmrendező férjével, Kai Salminennel, akivel 
együtt készítették a Hosszú utazás című dokumentumfi lmet az ukrán-szlovák határral 
kettévágott magyarlakta falu, Szelmenc hányatott sorsáról. A fi lm a 2008-as Magyar 
Filmszemlén a legjobb dokumentumfi lm díját kapta. Utolsó dokumentumfi lmje, az 580 
méter a magyarországi bányászat megszűnésének személyes történetét meséli el.” 
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Next Door by Daniel Brühl (A Cirko Film release)
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Az okot részben a társadalmi-politi-
kai folyamatokban, részben a magyar 
filmtörténeti hagyományban találhatjuk 
meg. 1956 után, a véres megtorlás éve-
iben a magyar film – elenyésző kivétel-
től eltekintve – megpróbál eltávolodni a 
politikától. Ennek egyik következménye 
a személyes sorsok, érzelmi motiváci-
ók előtérbe állítása, amely – a klasszi-
kus-kosztümös adaptációk mellett  – a 
melodrámákban lelhet megfelelő mű-
fajra. A kádári konszolidáció azonban 
lassan visszahozza a társadalmi témák 
feszegetésének értelmét, de már nem 
a szocialista realizmus propagandiszti-
kus szellemében, hanem az analízis és 
a kritika – korlátozott – lehetőségével. 
S a hatvanas évek társadalomelemző, 
kritikus attitűdje nem az értelmiségi 
melodrámáknak kedvez. A magyar film-
történeti hagyomány pedig – a vígjáték 
mellett, amely az átmeneti korszaknak is 
fontos műfaja marad – elsősorban a me-
lodráma műfajában erős. E minta erejét 
az is bizonyítja, hogy a minden elemé-
ben megváltozott társadalmi körülmé-
nyek között is érvényes melodrámát tud 
létrehozni, akár még annak klasszikus 
nagyformájában, mint a noir szenzibi-
lis Gázolás (Gertler Viktor, 1955) vagy 
a munkástémájú Dani (Szemes Mihály, 
1957). Múlt és jelen kapcsolatát az is 
kifejezi, hogy a premodern melodrámák 
között számos múlt időben játszódót 
találunk (főleg a paraszti melodrámák 
között), de ugyanennyi jelen idejűt is 
(a munkásmelodrámák többségében). 
De nemcsak a társadalmi, hanem a film-
történeti körülmények is változóban 
vannak, az ötvenes–hatvanas évekre a 
klasszikus műfaji film Hollywoodban is 
válságba kerül, a neorealizmus átalaku-
lásával érlelődik az európai moderniz-
mus. Az 1953-as olvadás után a magyar 

film egyre nyitottabbá válik a nemzet-
közi folyamatokra, előbb régebbi vagy 
kortárs stílusirányzatokhoz csatlakozik, 
majd 1956 után elkezd tájékozódni a 
modernizmus irányába. Ez alakítja tehát 
formai értelemben az 1954 és 1962 kö-
zötti átmeneti korszakot.

A premodern stílusjegyek elsősorban 
a melodráma alműfajú történetekben 
ismerhetők fel, avagy meg is fordíthatjuk 
a gondolat logikáját: elsősorban a me-
lodráma alkalmas premodern stílusje-
gyek felmutatására (sokkal inkább, mint 
például a vígjáték). A stílus változása 

Az értelmiségi melodrámák a modern-
izmussal jelentek meg az egyetemes 
filmművészetben, a szerzői film 

egyik alműfajaként. A magyar film-
ben különleges a pozíciójuk: kevésbé 
kötődnek a hatvanas évek modern 
filmjéhez, miközben teljességgel nem 
hiányoznak abból a korszakból sem. 
Korábban – akár a nemzetközi trendet 
is megelőző módon – jelennek meg, 
s a modernizmus megelőző, 1954 és 
1962 közötti átmeneti korszak jelleg-
zetes, valóban a modern formákhoz 
átvezető, avagy azt már el is érő darab-
jai lesznek (Gertler Viktor: Láz, 1957; 
Bán Frigyes: Csigalépcső, 1957; Révész 
György: Éjfélkor, 1957; Fehér Imre: 
Gyalog a menyországba, 1959; Gertler 
Viktor: Vörös tinta, 1959; Máriássy Fé-
lix: Pirosbetűs hétköznapok, 1962; Fejér 
Tamás: Kertes házak utcája, 1962; Makk 
Károly: Elve szett paradicsom, 1962). Al-
kotóik pálya futása 1945 előtt vagy az 
ötvenes években elindult, így közelebb 
állnak a műfaji fogalmazásmódhoz, 
és – Makk Károly kivételével – később 
sem válnak jelentős szerzőkké. Makk 
esete sajátos: a modernizmust beveze-
tő trilógiája után (Megszállottak, 1961 ; 
Elveszett paradicsom; Utolsó előtti em-
ber, 1963) – önhibáján kívül – nem tud-
ja folytatni ezt a stílust, erre csak 1968 
után nyílik lehetősége, így abból a kor-
szakból marad ki, amelyet az ő filmjei 
indítanak el. Premodern trilógiájának 
valamennyi darabjában felismerhető 
az értelmiségi melodráma alműfaja, 
de kizárólagossá ez csak a középső  
filmben válik. 

Ám nemcsak Makknál nem folytatód-
nak az értelmiségi melodrámák a hat-
vanas években, hanem a pályakezdő 
újhullámos nemzedék filmjeiben sem.  
Mi lehet ennek az oka?

Elveszett illúzió
GELENCSÉR GÁBOR

PREMODERN ÉRTELMISÉGI MELODRÁMÁK 1.

AZ ÚJHULLÁMOT MEGELŐZŐ KORSZAK SAJÁTOS MŰFAJA AZ ÉRTELMISÉGI MELO-
DRÁMA. LEGFONTOSABB DARABJAIT FEJÉR TAMÁS ÉS MAKK KÁROLY RENDEZTE.
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PÁRHUZAMOS ZSÁKUTCÁK
Fejér Tamás sokszínű témájú és változa-
tos műfajú életműve során a Kertes házak 
utcáján kívül még egy melodrámát forgat 
A férfi egészen más címmel 1966-ban, ám 
ez – ahogy a hatvanas évek melodrámái 
általában – kevésbé jelentős alkotás, 
szemben a korábbi munkájával, 
amely pályafutása kiemelke-
dő, a filmtörténeti kánonban is 
előkelő rangot kivívó darabja. 
Ráadásul szemléletileg radiká-
lis mű, amelynek zárlata teljes 
kiábrándulásról tudósít, míg a 

korszak végén született másik értelmi-
ségi melodráma, az Elveszett paradicsom 
befejezése nyitott marad. Stilisztikailag 
viszont Makk filmje tekinthető már akár 
modernistának, míg Fejéré „csak” az át-
meneti korszakra jellemző premodern 
stílusjegyeket mutatja. S noha az Elve-

szett paradicsom stílusa foly-
tatódik az Utolsó előtti em-
berben, így átkötést jelent a 
hatvanas évekhez, alműfaji 
szempontból a Kertes házak 
utcája a premodern értel-
miségi melodrámák méltó 

szempontjából tehát a melodráma lesz 
a korszak legfontosabb műfaja. Az el-
lentmondásnak ható képlet is jelzi (stílus 
vs. műfaj), hogy a melodráma ekkortól 
alműfaji státusba kerül előbb a klasszi-
kus művészfilm, majd a szerzői film mel-
lett, pontosabban alatt. 

Az értelmiségi melodráma a modern 
szerzői film jellegzetes alműfaja, így nem 
véletlen, hogy Magyarországon is ez a 
filmcsoport fogja a legtöbb premodern 
stílusjegyet felmutatni, s a korszak végén 
a Kertes házak utcája és az Elveszett pa-
radicsom vezet át már a modernizmusba. 

5

„A fővárosból 
érkezik a kísértő” 
(Fejér Tamás:  
Kertes házak utcája 
– Schubert Éva 
és Gábor Miklós)

RAJNÓGEL IMRE FELVÉTELE
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ról írta a Filmvilágban Illés Jenő: „A szán-
dék és a filozófiai tartalom mélyen társa-
dalmi igényű, a válasz csupán személyes, 
privát jellegű. A filmnek a társadalmi 
kérdésfelvetésre nem sikerül társadalmi 
igényű válaszokat adni.” Az Elveszett pa-
radicsomról pedig ugyanabban a lapban 
a következőt jegyezte meg Keresztury 
Dezső: „A társadalmi közeg elemeinek 
elhagyása a darab erkölcsi és esztétikai 
mondanivalóját is háttér nélkülivé teszi.” 
A korszak kritikáiban megfogalmazódó 
elvárásrendszer végül hatékonynak bizo-
nyul, a rendezők is azonosulnak vele, s a 
magyar modernizmus jelentős alkotásai 
valóban társadalmi kérdéseket vetnek 
fel, s azokra társadalmi igényű válaszo-
kat adnak, akár a legszemélyesebb, ön-
életrajzi jellegű történeteikben is (lásd 
például az „így jöttem”-filmek tematikus 
hullámát a hatvanas, majd az azt követő 
évtizedekben, egészen napjainkig). Ez 
az elvárásrendszer szorítja ki a melodrá-
mát a modern magyar filmből, hiszen a 
műfajban a társadalmiság egyrészt csak 
igen közvetett módon tud megjelenni, 
másrészt, főképp az értelmiségi melo-
drámákban, bénult, passzív, tehetetlen 
létállapotról tanúskodik, szemben a hat-
vanas évek cselekvő filmhőseivel. 

A Kertes háza utcája és az Elveszett pa-
radicsom filmváltozatában valóban jól 
felismerhető a szűkítés, az eredeti mű-
vekhez képest a társadalmi szempontok 
csökkentése. Fejér filmjéből a házaspár 
előéletének ’56-os epizódja marad ki, 
amelyben a politikai és a személyes mo-
tívumok szövődnek össze: a férj passzív 
magatartása vetíti előre későbbi kispol-
gári szemléletét, amely a házasság elsi-
városodásához, életük ellaposodásához 
vezet, s amelyből a feleségnek ki kell tör-
nie („kis pont vagyok”, mondja könyve 
fölé hajolva ifjú feleségének, miközben 
kint dörögnek a fegyverek). A nő korábbi 
barátja az ötvenes években DISZ-titkár-
ként érezte méltóságon alulinak a sze-
relmes érzelmeket, ezért szakítottak. A 
jelenben szintén elfoglalt pártmunkás 
(és családapa) nem kínál alternatívát a 
házasságába belefásult asszonynak (a 
hozzá kapcsolódó flashbacket, illetve 
jelen idejű epizódot már tartalmazza a 
film). Az Elveszett paradicsomból pedig 
a mellékszereplőket hagyják el, így a ko-
lozsvári rokon családját, beleértve a lány 
apját, akinek a drámában munkásmoz-
galmi múltjára is történik utalás. Makk 
filmváltozata az igen radikális húzás 
eredményeképpen előbb három-, majd 

a férfi főhős apjának halála után – amely 
szintén nem része az eredeti történet-
nek – csupán kétszereplős kamara(melo)
dráma. Ugyanakkor egyik film sem nél-
külözi teljesen a társadalmiságot. Mind-
két esetben fontos motivációja lesz a 
hősök érzelmi kiégettségének hasonló 
„back story”-juk. Ezekben a filmekben 
fogalmazódik meg elsőként a hatva-
nas években gyakran visszatérő, majd a 
hetvenes évektől is igen népszerű „köz-
érzetfilmes” motívum, különféle gene-
rációs aspektusokban, sokszor nemze-
déki konfliktusként. A két filmben első 
generációs értelmiségiket látunk, akiket 
az ötvenes évek „fényes szele” repített 
magasra. Tehetségesek, de talán – ahogy 
az Elveszett paradicsom sikeres orvo-
sa mondja – „túl könnyen” megkaptak 
mindent. Érdemes erről vallomásértékű 
szavait pontosan idézni, hiszen szemlé-
letesen írja le az ötvenes években elin-
duló, a hatvanas évekre beérkező első 
generációs értelmiségiek közérzetét: 
„Nekem túl könnyen ment minden. Ami-
re vágytam, megkaptam, jól laktam. Elég 
volt. Hát, mi van még? Még egyszer elöl-
ről mindent? Új pályát, új lakást, új sze-
retőket? Akkor már a halál érdekesebb.” 
Az ötvenes évekbeli gyors felemelke-
désének ráadásul súlyos ára is lehetett, 
kisebb-nagyobb árulások, megalkuvá-
sok, amit kiábrándulás követett, majd 
az ’56-os forradalom utáni depresszió. 
Az ötvenes–hatvanas évek fordulóján 
készült értelmiségi melodrámák erről tu-
dósítanak, s ez a társadalmi összefüggés, 
az ötvenes évek (és látensen ’56) mint 
a jelen rossz közérzetének forrása, a fil-
mek kétségtelenül leszűkített, s ezáltal 
az egzisztencialista színezetű lélektani 
drámára koncentráló történetében is ki-
tapintható. Úgy is értelmezhetjük mind-
ezt, hogy az értelmiségi melodrámákban 
járja át a legmélyebben a személyiséget 
a magyar társadalom közelmúltja, a je-
lenhez vezető évek politikai és történel-
mi eseményeinek hatása. Méghozzá oly 
módon, hogy az a hősökben poszttrau-
más stresszt okoz – szemben a hatvanas 
évek stresszből kilábaló, a konszolidáci-
óban új(ra) lehetőséget látó/remélő cse-
lekvő hőseivel, akik megpróbálnak ismét 
tenni valamit, kiegyezések árán folytatni, 
amit nagy hitekkel elkezdtek. Az Elveszett 
paradicsom nyitva hagyja ezt a kérdést, 
nem zárja ki az élet értelmes folytatá-
sának jövőbeni lehetőségét (erre utal a 
kiszáradt fa kivágásának szimbóluma a 
film végén, illetve a szerelmesek „nem 

zárófilmje (1963 első napjaiban került 
a mozikba, míg Makk művét már 1962 
szeptemberében bemutatták). A két film 
mindenesetre párhuzamosan készül, 
s szemléleti és stilisztikai keresztkap-
csolatuk (a Kertes házak utcája szemlé-
leti, az Elveszett paradicsom stilisztikai 
szempontból radikálisabb) filmtörténe-
tileg és az alműfaji/premodern (stílus)
jegyek használata révén is egymás mellé  
rendeli őket.

Mindkét film kortárs irodalmi mű nyo-
mán készült, s mindkettő adaptációs 
helyzete sajátos. A Kertes házak utcája 
Csurka István azonos című „filmregé-
nyéből” született, amely kötetben is 
megjelent, szemben az író első, szintén 
melodráma alműfajú forgatókönyvével, 
a Májusi faggyal (Kis József, 1961), illetve 
két további, Fejér Tamásnak írt munkájá-
val (Miért rosszak a magyar filmek?, 1964; 
A férfi egészen más, 1966). Nem hagyo-
mányos értelemben vett, önálló irodalmi 
mű adaptációja tehát a Kertes házak utcá-
ja, annak ellenére, hogy – a szerző több 
más, részben meg nem valósult filmregé-
nyével együtt – kötetben is megjelent. Az 
eredeti mű és a filmváltozat szüzséjének 
összehasonlítása mégis szolgál bizonyos 
tanulságokkal. Sarkadi Imre utolsó drá-
májának, az Elveszett paradicsomnak az 
ötlete filmszinopszisként fogalmazódott 
meg, s készült is belőle egy töredékes 
forgatókönyv, amelyet végül Örkény Ist-
ván fejezett be, neki azonban ’56 utáni 
szilenciuma miatt nem jelenhetett meg a 
neve a stáblistán. Sarkadi, ahogy a dráma 
színpadra állítását, úgy a film bemutató-
ját sem érte meg. A dráma és a film ösz-
szevetése szintén tanulságos, méghozzá 
ugyanabból a szempontból, mint a Kertes 
házak utcája esetében.

A jelzésértékű, hasonló jellegű mó-
dosítás a filmváltozatokban igen fontos 
körülményre mutat rá: az értelmiségi 
melodrámákban megfogalmazódó rossz 
közérzet társadalmi hátterére, eredetvi-
dékére, illetve annak ábrázolási módjára. 
Igen árnyalt jelenségről van szó, amelyet 
jellemző módon a korabeli kritika nem 
vett észre (vagy nem akart észrevenni), il-
letve egyoldalúan értelmezett. A filmvál-
tozatok ugyanis az irodalmi előzmények-
hez képest tovább szűkítik történeteik és 
szereplőik társadalmi hátterét, múltjuk 
történelmi aspektusait, s ezzel fokozzák 
drámáik egzisztencialista lecsupaszított-
ságát – éppen ezáltal hozva létre az értel-
miségi melodrámát. A korabeli kritika ezt 
a leszűkítést bírálta. A Kertes házak utcájá-
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első jelen idejű értelmiségi 
melodráma szintén kiáb-
rándultsággal, valamennyi 
szereplő életének válságá-
val zárul (s ez a körülmény 
különösen fontossá te-
szi Bán Frigyes munkáját, 

amely legelsőként, s már igen korán kér-
lelhetetlenül fogalmazza meg ezt a han-
gulatot). A kisváros–nagyváros ellentét 
is hasonlóan jelenik meg a két filmben: 
a kisváros a visszahúzó közeg, a kísértés 
viszont a nagyvárosból érkezik. Ki kéne 
törni a kisvárosi közönyből, ám ezt csak 
a bűnös nagyvárosiassággal lehetne el-
érni. Ennek egyrészt az ára az addigi kis-
boldogság szétzúzása, ám az új kapcso-
lat ugyanúgy, sőt már eleve kilátástalan, 
ezért a nagyboldogság sem következik 
be. Az értelmiségi melodrámában – el-
lentétben a klasszikussal – mindenki le-
mond mindenről, mindkét fél szerelme 
„áldozatos”. A Kertes házak utcájában a 
fővárosból érkezik a kísértő a kisváros-
ba, ahogy a Csigalépcsőben is, azzal a 

különbséggel, hogy ott a megkísértett 
megy el a fővárosba. Fejér filmjében 
egy vidéki kiküldetésekben dolgozó 
műszaki ellenőr kerül el kisvárosi kol-
légájához, ismeri meg sivár, kispolgári 
életét, csábítja el a házasságban meg-
fáradt, csalódott feleségét, majd hagyja 
el az asszonyt rögtön az együtt töltött 
éjszakájuk után. Mindennek egyedüli 
„eredménye”, hogy a feleség az életét 
felbolygató idegen hatására elköltözik 
a férjétől. Három magányos és boldog-
talan embert látunk a film végén, csak-
úgy, mint a Csigalépcsőben.

A Kertes házak utcája már a jóléti kis-
polgári társadalom válságáról tudósít. 
A szakmájában sikeres, férjként közép-
szerű, patriarchális szemléletű vidéki 
főmérnök, Máté József biztos egziszten-
ciát teremtett maga körül. Feleségének, 
Panninak ezért nem kell dolgoznia, csak 
a férjéről köteles gondoskodni, hogy ő 
nyugodtan a szakmájára koncentrálhas-
son, ám az asszony éppen emiatt érez 
kielégületlenséget: álmait nem válthat-

búcsúzása”), a Kertes házak ut-
cája viszont legfeljebb az asz-
szony döntésében, vállalt ma-
gányában jelez valami jövőre 
vonatkozó elszánást, ám a csá-
bító férfifőhős kiábrándultsága 
menthetetlen és megváltozha-
tatlan, ahogy a férj sem képes szakítani 
kispolgári mentalitásával. Érdemes e 
filmek mellé helyezni az Elveszett paradi-
csomhoz több szálon kötődő – orvos hős, 
apa –fiú kapcsolat – Jancsó-filmet, az Ol-
dás és kötést (1963): ott a szembenézés 
és a múlttal történő szakítás után egy-
értelműen a folytatás gesztusával zárul 
a film, méghozzá a bartóki hagyomány 
szellemében, azaz a tradíció modernizá-
lásával, ahogy ezt Jancsó következő film-
jeitől saját formavilágában is érvényesíti.

„NINCS SZÁRNYAM.”
Térjünk most már rá a Kertes házak utcája 
elemzésére, ám még mindig párhuza-
mok után kutatva! Fejér Tamás filmje a 
Csigalépcső párdarabja: az 1956 utáni 
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„Túl könnyen 
megkaptak mindent” 
(Makk Károly: 
Elveszett Paradicsom –  
Pálos György és 
Törőcsik Mari)

OLÁH JÁNOS FELVÉTELE
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átmeneti korszak során 
a leggyakrabban játssza 
ezt a szerepkört): a mo-
dern értelmiségi melo-
drámák semmibe gravi-

táló története már eleve ott van ebben 
a tekintetben. Így aztán a nagymelodrá-
mai forma gyorsan átalakul értelmiségi 
melodrámává, amelyben az intellektuá-
lis belátás, az elidegenedettség létálla-
pota legyőzi az egyetlen éjszaka erejéig 
felizzó szenvedélyeket. Jön a másnap, s 
vele az értelmiségi melodrámák jelleg-
zetes befejezése: a ráébredés, hogy a 
csúcspontról csak lefelé, a párkapcsolat-
ból csak kifelé vezet út. A férfi visszatér 
a fővárosba a családjához, s folytatja 
cinikus életét, a nő viszont elhagyja 
férjét, s vállalja a magányt. A Kertes há-
zak utcája a női sors felszabadításának 
tematizálása miatt is kifejezetten bátor, 
modern szemléletű alkotás.

A film igen részletgazdagon mutatja 
be a jóléti társadalom elidegenedettsé-
gét, főként az asszony kínosan végződő 
névnapi partiján. A melodráma hagyo-
mányos eszközeit is beveti az alkotó 
az érzelmi állapotok fokozására, így az 

italt és a táncot, valamint a véletlent.  
A névnapon a férj jószándékú, valójában 
kínosan megalázó, kapatosan elhangzó 
köszöntése vezet a vendégek számára 
is hallható veszekedéshez a házaspár 
között. A csábító számára ez teremti meg 
az alkalmat, hogy szakításra buzdítsa 
az asszonyt, s Pestre hívja egy közös, új 
élet ígéretével. A fellángolás azonban ki-
hunyni látszik. Panni egy napra elutazik 
– valójában elmenekül – édesanyjához, 
Palotás pedig hazakészül. A vasútállomá-
son már éppen a pesti vonatra szállna fel, 
amikor a hangosbemondóból meghallja, 
hogy a szomszédos kisvárosból azonnal 
érkezik a másik járat. Így aztán marad, 
megvárja az asszonyt, sétálnak, beülnek 
egy szórakozóhelyre, ahol a férfi sokat 
iszik, virágot vesz a nőnek, táncolnak, 
csókolóznak, majd fellopódznak a szál-
lodai szobába. A másnap reggel az értel-
miségi melodrámák kiábrándító befeje-
zésének lélektani remeklése. Kiállnak az 
ablakba, letekintenek az ébredő városra. 
A férfi álmodozik, s ahogy korábban, az 
asszonynak tett első, őszintének tetsző 
vallomásában is, nagyokat mond. „Mind-
nyájan hordozunk magunkban valami 

ta valóra (szövőnői képesítése 
van, de a textilminták kitalálásá-
ban kreativitásának kiélésére is 
lehetősége nyílhatna). Mindezt 
az asszonyra féltékeny titkárnő 
éppen fordítva látja, és szerinte a „kész-
be” beülő feleség húzza vissza tehetsé-
ges, ambiciózus férjét. Csakhogy „sava-
nyú a szőlő”: nem neki van igaza, hiszen 
a férj múltjából és jelenbeli viselkedésé-
ből egyaránt az ő kispolgári mentalitása 
árad. A szomorú arcú, réveteg tekintetű, 
mélabús feleség ebből fakadó kielégü-
letlenségét veszi észre azonnal Palotás, 
a fővárosi látogató, s csábítja el az asz-
szonyt. Melodrámai léptéket az ad tetté-
nek, hogy a cinikus férfi rövid ideig még 
talán saját kiégett (házas)életének (neki 
ráadásul gyerekei is vannak) megváltá-
sát ugyanúgy reméli az új kapcsolattól, 
ahogyan azt Panninak ígéri. Nemcsak 
csábít tehát, hanem maga is elcsábul 
Panni femme fatale-karakterétől, amely 
a klasszikus típustól eltérően éppen ér-
zelemmentességével, visszafogottságá-
val hat. Ez teszi titokzatossá a gyönyörű, 
legtöbbször a semmibe meredő asz-
szonyt (Bara Margit alakításában, aki az 
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„56 utáni depresszió” 
(Bán Frigyes: Csigalépcső 
– Vass Éva és  
Somogyvári Rudolf)

INKEY TIBOR FELVÉTELE
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tás hajnali útnak indulásával kezdődik, és 
hazaérkezésével fejeződik be. Másrészt, 
belső keretként, ugyanezt látjuk Pan-
nival: reggeli készülődését, majd a film 
végén hazatérését a szállodában töltött 
éjszakáról, ami után rövid jelenet tudó-
sít elköltözéséről. A kettős kereten belül 
a film az időrend felbontásával is érde-
kesen dolgozik. A nő flashbackjei kon-
vencionálisan ékelődnek a történetbe, s 
megismerkedését mutatja be a férjével 
még az ötvenes évekből. Az in medias 
szerkezet viszont különös. Panni reggeli 
készülődése után a piacra indul, s ekkor 
meglátja szállodai szobájának ablakában 
– ahol majd szerelmes éjszakájukat töltik 
– Palotást. A jelenés pillanatának tűnő, 
vizuálisan is kiemelt szituáció azonban 
már az újratalálkozás, hiszen mint a kö-
vetkező flashbackből kiderül, előző nap 
ismerkedett meg a férfival, amikor az lá-
togatást tett náluk, hogy férjével munka-
ügyben egyeztessen. Kapcsolatuk tehát 
ekkor indul, az elbeszélésben viszont 
mindezt egy hosszú, eseménytelen, a 
bolyongáspasszázsokat idéző jelenet 
előzte meg, az expozíció helyén, illetve 
helyett. A késleltetés, amelynek ráadásul 
éppen dramaturgiai értelme, feszültsége 
nincs, a hasonlóan drámaiatlanná formált 
befejezést előlegezi, amely a modern el-
beszélésmódú értelmiségi melodrámák 
legfőbb ismérve. 

A Kertes házak utcája tehát rög-
tön az expozíciójában helyezi el a 
bolyongáspasszázst: a háztartásbeli asz-
szony reggeli készülődését, unalmas, ru-
tinszerű téblábolását korszerűen beren-
dezett otthonában, amelynek egyetlen 
drámai pillanata, amikor egy ősz szálat 
fedez fel a hajában. A lakásban számos 
kiüresítő kompozíciót látunk; beállításo-
kat, amelyekből kilépett, takarásba került 
a szereplő, s mi hosszan nézzük a sem-
mit. A passzázsjelenet folytatásában a 
montázs kreatív használatára, méghozzá 
a folyamatosság elvének megsértésére 
is látunk példát. A szomszédok sorra be-
szélgetésbe elegyednek a piac felé tartó 
Pannival. Ezek a rövid párbeszédek a be-
állítás–ellenbeállítás sémáját idézik, ám 
az ellenbeállításban mindig más szom-
széd jelenik meg. Az ellenbeállítások te-
hát voltaképpen ugróvágások sorozatát 
hozzák létre, miközben a párbeszédek 
a folyamatosság érzetét keltik. A formai 
megoldás jóval rövidebben a zárójele-
netben is visszatér, amikor Panni haza-
felé tart a szállodából, ezen a módon is 
erősítve a keretes szerkezetet. 

A film vizuális fogalmazásmódja 
ugyancsak rendkívül kifejező (az ope-
ratőr a hatvanas évektől elsősorban lát-
ványos populáris filmeket fényképező 
Hildebrand István). Mindez képi motí-
vumokban is tetten érhető, így például 
a névnapi kerti parti egyik különös lát-
ványosságában, amellyel a házigazda 
büszkén dicsekszik: a hálószerű térelvá-
lasztó rács mintegy saját (jó)létük bör-
tönébe zárja a vendégeket. De figye-
lemreméltóbbak a pusztán kompozíciós 
megoldásokkal megalkotott (hangulat)
jelentések. A legtöbbször a normáltól 
kismértékben eltérő alsó vagy felső 
gépállások valamifajta nyugtalanság, 
szokatlanság, kényelmetlenség érzetét 
keltik; máskor a kép előterében elhe-
lyezett tárgyak alakítják nyomasztóvá, 
teszik mintegy elnyomottá a mögéjük 
komponált alakot; a gépmozgások pe-
dig legtöbbször nemcsak leírják, köve-
tik a szereplőket, hanem határozottan 
értelmezik is a helyzetüket, így például 
az expozíció jelenés(nek vélt) pillana-
tában. Amikor Pannit megszólítja az 
ablakból a férfi, s kéri, várja meg őt, az 
asszonyt körbejárja a kamera, s volta-
képpen ez, s nem pedig a tekintetváltás 
írja le a helyzet dinamikáját, ahogyan a 
nőt egyszerre kimozdítja nyugalmi álla-
potából az újratalálkozás az előző este 
megismert férfival, s ugyanakkor be is 
zárja saját sorsába, elővételezve kap-
csolatuk befejezését. 

Az alkalmanként radikálisan modern, 
a melodráma alműfaját támogató for-
mamegoldások mindezzel együtt szin-
te feltűnés nélkül simulnak bele a film 
szövetébe, így Fejér Tamás klasszikus 
művészfilmjét nem avatják modernista 
szerzői alkotássá. Legalábbis stiliszti-
kailag. Ezt a lépést egyedül Makk Ká-
roly Elveszett paradicsoma teszi meg a 
premodern melodrámák sorozatának 
záróakkordjaként. Ugyanakkor szemlé-
letileg a Kertes házak utcája radikálisabb 
értelmiségi melodráma, mint az Elveszett 
paradicsom. Makk filmje a klasszikus me-
lodráma nagyformáját idéző szüzséhez 
társítja modern stílusmegoldásait, Fejér 
Tamás ezzel szemben egy kifejezetten 
lefokozott, banális történet keretében 
fogalmazza meg érvényes módon a mo-
dern ember elidegenedését.

(Folytatjuk)

Részlet a szerzőnek a Kijárat Kiadónál megjelenés 
előtt álló Lopott boldogságok (Premodern magyar 
melodrámák, 1957–1962) című könyvéből.

szorongást.” „Maga tudja, hogy hol siklott 
ki, tudja, hogy hol rontotta el?” „Valami 
nagyon komoly közöm van magához.” 
„Mennyire másképp alakulhatott volna 
az életünk, ha évekkel ezelőtt találko-
zunk. Nincs valami nagy szerencsénk 
egymással.” Ahogy a korábbi monda-
tok, úgy a szerelmes éjszaka reggelén 
elhangzottak is egyszerre tűnnek va-
lóban mély vallomásnak egy krízisben 
élő férfitól, s ugyanakkor a csábítás 
taktikájának, amivel – tudniillik a sors-
közösség hangsúlyozásával – fel lehet 
ébreszteni az érdeklődést egy hasonló 
válságot megélő nőben.

Vélhetően mindkettő igaz: Palotás 
krízise valódi, de a játék is, amellyel 
(vissza)él, hiszen e krízis legfőbb termé-
szete annak pontos tudata, hogy nincs 
belőle kiút, még egy újabb szerelem ré-
vén sem. Marad a lemondás, az immár 
valóban giccses álmodozás. „El kéne 
repülni innen!” – mondja a felhőkre te-
kintve a férfi, mire a nő józan mondattal 
válaszol: „Nincs szárnyam.” S ezután 
már csak a rövid végjáték következhet. 
Az asszonyon eluralkodó megkesere-
dett reggeli hangulatot zsigeri érzet 
fejezi ki: fázik, visszabújik az ágyba. Ám 
ezt a testi tünetet nem követi újabb tes-
tiség, szerelmes összebújás, helyette a 
szakítás megalázó, elidegenedett szcé-
náját látjuk. A férfi óvatoskodva néz ki 
a folyósóra, tiszta-e levegő, kiszökhet-
nek-e a szállodából. A nő egyedül vár 
a szobában. A falon függő szobaleltárra 
téved a tekintete, leemeli, majd sorra 
veszi a tárgyakat, az ágyat, a mosdó-
kagylót, a szekrényt. A némiképp irodal-
mias, mégis kizárólag vizuálisan megfo-
galmazott metonimikus kapcsolat saját 
elidegenedettségével lázadó lépésre 
sarkallja: egyszerűen kisétál a szállodá-
ból, miközben a portán a férfi zavartan 
félre néz. Ennyi lett a nagy tervekből, a 
szerelmes éjszakából. A csábító „Don 
Juan” – ahogy a névnapon tréfásan 
nevezik – végül is gyáván megtagadja, 
a nőben viszont ekkor születik meg az 
elhatározás: mindkét férfit elhagyja,  
s egyedül, önállóan folytatja az életét.

HORROR VACUI
A film rendkívül gazdag és összetett mo-
dern stíluseszközökkel fogalmazza meg 
az elidegenedett létállapotot az elbe-
szélésmódtól a képi megoldásokon át a 
montázsig. A történetet kettős keret fog-
ja, szinte szorítja össze, a kilátástalanság 
érzetét fokozandó. Egyrészt a film Palo-
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Imponáló fiú volt, sudár, vékony, min-
dig nagyon gondosan öltözködött. Azt 
hiszem, a Pipet ragadványnév is emiatt 
van. Nem tudom, ki adta neki, de a fil-
mesek Pipetnek szokták hívni. A nadrág 
és az ing volt fontos neki. És a bőrök. 
Struccbőr táskája is volt, emlékszem. 
Az ingei finom anyagból készültek és 
különleges színűek voltak, karcsúsítva, 
és a nadrágok is feszesek. Abban az 
időben nem volt ennyire rátapadva az 
emberre a ruhája, hanem szinte oroszo-
san bő volt a nadrág is meg a zakó is. 
Ritkán hordott zakót, inkább pulóvert 
és anorákot. Lezser volt az öltözködé-
se. Ehhez hozzásegíthetett olasz kap-
csolata is. Kijárt az első feleségéékhez, 
és Lauráéknál lakhatott, jóban voltak a 
férjével is. Így emlékszem a megjele-
nésére. Ehhez hozzátartozott a szinte 
szellemjárásszerű, könnyed mozgása. 
Pilinszkynél láttam még ezt a testtar-
tást. Zoli is úgy ment, mintha szélnek 
dőlne. Kicsit előbbre hajolt, mint ahogy 
szokásos. Mintha folyton sietne. De mi-
kor sietett, akkor is figyelt. 

Sokat olvasott. Szinte minden folyó-
iratot megvett. Én is bevásároltam neki 
néhányszor. Lementem a Thököly útra 
a boltba, és megleptem újságokkal. 
Minden érdekelte, még a méhészek 
lapja meg a horgász magazin is. Mindet 
átnézte, és ha volt valami érdekes, azt 
elolvasta. Könyveket rendszeresen vett, 
no meg kedves nők is voltak a könyves-
boltosok között. Tele volt a szobája, az 
asztal, az ágy, a parketta könyvvel.  

Nem szeretett fecsegni, de ha kellett, 
bármihez hozzászólt. Nem törekedett 
a központba. Sőt, néha úgy volt ott, 
mintha ott se lenne. Mégis a társaság 
központja lett. Az én barátaim nagyon 
szerették, Lázár Ervintől Bella Istvánig, 
Simonffy Andrástól, Balaskó Jenőig so-

kan, a bátyám, Nagy László szintén. Va-
lószínű, hogy köztünk nagyon jól érezte 
magát. Hozzátartozott a hétköznapjai-
hoz vagy az életéhez is a társaság. Ami-
ben azért elég magányos is lehetett. És 
absztinens is tudott lenni, erről nem 
szoktak beszélni. Én tudnék sok esetet 
mondani, amikor feltűnően az volt. 

Sokszor voltam filmesek között vele, 
nemcsak munkája közben, mikor elvitt 
a Tátrába a helyszínelésre a Csontvá-
ryhoz. Voltam nála úgy, hogy voltak ott 
filmesek is. 

Azt tudom, hogy Sárát szerette meg 
Tóth Janót. Csoóri Sándort is. A Szind-
bádot írókkal kezdte el, a Csontváryt 
még inkább. De vele nem volt köny-
nyű dolgozni, mert az írót is csak úgy 
vette, mint alkalmat arra, hogy ő meg-
nyilvánuljon. Autonóm ember volt. A 
Csontvárynál láttam a zavart. Császár 
Pista megírta a novellát, de aztán türel-
metlen volt, hogy mindig készenlétben 
legyen az átírásra. Dobai Péter ezt vé-
gigcsinálta.

Nem tudom, hol láttam először az 
Elégiát. A többi kisfilmjeit már a film-
gyárban. Ott láttam a Szindbádot is, a 
mi társaságunkat is meghívta a vetítés-
re. Szomszédságban a Szindbád után 
lettünk, az A piacere idejében. Emlék-
szem a születése körülményeire, a sok 
nyűglődésre. Nem tudom, hány nagy-
filmre való ötlete lehetett. De megírta, 
olvastam A feleségem története forgató-
könyvét. Két nagyfilmre kapott lehető-
séget, és közben a kisfilmekkel töltötte 
az időt. Persze mindent komolyan vett. 

Hogy az a szabadnak nem mondható 
világ, hogy volt kibírható? Nem voltunk 
örökké szomorúak vagy nyomorultak. 
Éltük az életet, és próbáltuk hasznosan 
és szépen megélni. És volt mondani-
valónk, hogy ami itt van, az nem jó. Ez 
volt a motiváció mindenkinél, aki dol-
gozott.  Csak amiatt gondolok nosztal-
giával arra a világra, mert nagy művek 
születtek. Meg élt egy nagy nemzedék. 
Mindenkit ismertünk. A Nyugat Füst Mi-
lánjához jártam az egyetemen, Illyéssel 
beszélhettem, Weöreséknél lehettem, 
Déryvel meg Tersánszkyval kezet fog-
hattam. Most már nincs egy-egy nem-
zedéknek köze a másikhoz. Senkinek 
nincs senkije.  Csak úgy tűnik, mintha 
lenne. Vagyis baráti kapcsolatról lehet 
még beszélni, de olyanról nem, ami a 
műveknek a légkörét megteremti. Néha 
Zolira gondolok, hogy ha ő tovább élt 
volna… Már akkor is rosszat sejtett, ami-

Huszárik Zoltánnal a hatvanas évek 
második felében ismerkedtem meg. 
Volt egy sikertelen és egy sikeres 

első találkozás. A sikertelen úgy történt, 
hogy az ő baráti köre egyik tagjával ép-
pen mind a ketten válófélben voltunk. 
Kibéreltem egy víkendházat a Rózsa-
dombon, és odahívtam, hogy ne legyek 
egyedül, ő pedig megbeszélte Zolival, 
hogy meglátogat bennünket, de Zoli nem 
jött el. Később a véletlen hozott össze 
bennünket 1968-ban, amikor megjelent, 
a Harangszó a tengerészért című versem. 
A Nádor utcában jött velem szembe a 
lapot lobogtatva, amiben a vers benne 
volt. Ezek szerint figyelt engem. Aztán rá-
jöttem, hogy mindenkit olvasott, és min-
den érdekelte, még a méhészet is, nem 
csak az irodalom vagy a művészet.

Tudtam, hogy ki ő, nagyra tartottam 
az Elégiát, nemcsak azért, mert gyönyö-
rű film, hanem mert engem is érintett 
mint parasztgyereket, ugyanúgy, mint 
Zolit. Tulajdonképpen ez egy dialógus is 
volt a bátyámmal, Nagy Lászlóval, mert 
az ő Búcsúzik a lovacska című versének 
meg az Elégiának is a ló a fő motívuma. 
A lovak sorsát Zoli egészen a vágóhídig 
végiggondolta. A lovaink kivégzése, a 
lovak apokalipszise rettenet volt. Szin-
te az apámat láttam a kapuban, mikor 
a filmben néztek a lovak után, mert ő is 
úgy nézett a lovai után, mikor a tsz-be 
kényszerítették. 

A hetvenes évek elején a mi társasá-
gunk is sokat járt a Fészekbe, ott több-
ször találkoztam vele is. Később már 
szinte baráti közelségbe kerültünk. A 
barátság elmélyülése ’73 után történt, 
amikor az Uzsoki utcába költöztünk, 
Zoli pedig a Columbus utcában lakott, 
tőlünk kétszáz méterre, úgyhogy gyak-
ran benéztünk egymáshoz, és sok kö-
zös történetünk is adódott emiatt.

„Minden érdekelte”
MOHI SÁNDOR

ÁGH ISTVÁN HUSZÁRIK ZOLTÁNRÓL

HUSZÁRIK ZOLTÁN SZÜLETÉSÉNEK KILENCVENEDIK, HALÁLÁNAK NEGYVENEDIK  
ÉVFORDULÓJÁRA INTERJÚKÖTET JELENIK MEG AZ MMA KIADÓNÁL. ÁGH ISTVÁN 
KÖLTŐ, ÍRÓ VISSZAEMLÉKEZÉSE.
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ket és a filmjeiket. Egyrészt nem nagyon 
izgat már, lehet, hogy ez az én hibám, 
lehet, hogy a filmgyártás hibája. Mindig 
lehet tehetséges valaki, csakhogy a kor-
tól is függ, milyen tehetséget támogat. 
Mert olyan, mint Huszárik, több nem 
lesz, egyszeri és hasonlíthatatlan. Ezt 
azért mondom, mert nem is lehet. Mert 
más se lehet. Nem lehet Kósa Ferenc 
se. Mindegyik korának a gyermeke, és 
abban azt teheti, amire képes és amit 
megenged a kor. 

Akármennyire sajnálatos, mi már 
nem itt vagyunk, hanem a múltban. A 
hatások, amik értek bennünket, abból 
valók. A kommunizmus, a Kádár-rend-
szer, ’56. Történelmi tanúk lehetünk. 
De már csak mint tanúk vagyunk érde-
kesek, nem mint újat provokáló szemé-
lyek. Ezt egy új generáció teheti meg. 
A kérdés az, hogy nem változott-e meg 
minden az internettel, facebookkal, az 
okos telefonnal? 

Én tehát azt mondom, hogy az a mű-
vészet, amiben van rendszer, van logika, 

esztétikum, igazság, meg ami 
hozzátartozik egy műhöz, nem 
biztos, hogy ma is így gondol-

ják. Így nem tudom, mit ért Huszárikból 
a jelenkor. Mert mondhat valamit, és azt 
meg is kell hallani. A mai fül alkalmas-e 
rá? Nem tudom. Ez a bizonytalanság, 
ami most, azt hiszem, minden ember-
ben megvan, ennek a századnak és 
a múlt század második felének is a fő 
kérdése. Hogy lesz-e, aki hasonlít ránk, 
lesz-e közünk egymáshoz. Nem tudom. 
És lehet, hogy ez a föltételezésem túl-
ságosan pesszimista. Mert ez mindig 
kérdés volt. Nem tudom. Viszont mind-
ez ellentétes a viselkedésemmel, to-
vább írom a verseket. Ezzel talán kifeje-
zem a saját életművem jövőjébe vetett 
reményt is.

Az biztos, hogy Zoli nem akart enged-
ni, dolgozni akart. Bár az utolsó nyár 
rettenetes volt számára. Összetörte ma-
gát. Ez a baleset is a terveiből adódott. 
A pünkösdisták Gizella utcai imaháza 
érdekelte mint helyszín, annak a már-
ványlépcsőjén csúszott meg. Mindkét 
karja, válla eltörött, és dolgoznia kellett 
volna. A kötelesség és a tehetetlenség 
között őrlődött. Nem volt hozzá elég 
erős a szervezete. A szíve nem bírta.

Azt észrevettem, hogy minden fel-
adattól nagyon félt. A kezdéstől. Nem 
volt tábornok vagy karmester típus, 
miközben a rendezés föltétele a bán-
ni tudás az emberekkel. Nagyon félt 
a Burgert-féle bábolnai filmtől is, ami 
nemcsak lovakról szólt volna. Bebizo-
nyosodott, hogy a szíve sem bírta ezt 
a tőle idegen témát. Tüdőgyulladással 
fejezte be a Csontváryt. Jóban volt a 
Völgy utcában a főorvossal, és Pertorini 
fölvette az osztályra, hogy pihenjen, és 
onnan járt a forgatásra. És itta a teát, és 
kiverte a verejték, mikor a Gellért für-
dőben dolgoztak. Túlfeszítve élt amúgy 
is. Nem tudott pihenni. Bár lehet, hogy 
őt az pihentette, ami másnak már ide-
gesítően gyors.

Valójában nincs értelme arról beszél-
ni, hogy milyen okok vitték el. Először 
is volt a fizikuma. Az apja harmincéves 
korában halt meg tüdőbajban, tehát 
valószínű örökölt egy kiszolgáltatott 
szervezetet. Bár anyja, Mariska néni 
magas kort ért meg. Aki ennyire szenzi-
bilis, az mégiscsak kiszolgáltatott. És ő 
örök érzékenységű volt. És mindig ma-
gát bántotta, ugyanakkor magát akarta 
fölmenteni. Szidta magát valamiért, de 
föl is mentette, mert ha nem menti föl 
már előbb, belepusztul. Vagy megadták 
neki az események a fölmenthetősé-
get. A debreceni pályaudvaron, mikor 

kor elkezdték a szórakoztató filmet em-
legetni. Hogy piac meg haszon. Már ab-
ban az időben, a hetvenes évek végén, 
ha nem is olyan tisztán, de sejtetve volt 
arról szó. Ő megbolondulna most. Kap-
na ő egyáltalán forgatásra lehetőséget?

Nem foglalkoztam a közönséggel 
való kapcsolatával. Köztudott, hogy 
a Szindbádnak mekkora sikere volt, a 
Csontvárynak ellenben elég vegyes 
volt a fogadtatása. Abban én részben 
a szakmai irigységet vélem, másrészt 
a rendszernek a kelletlenségét, a félre-
magyarázásokat, és egyáltalán, hogy a 
közönségnek nem jelent semmit Csont-
váry mint művész. Nekem Csontváry 
nagy művész, akit szeretek, és akkor 
mindent másképpen fogadok. Azt, hogy 
a közönsége mekkora volt, nem tudom. 
De az biztos, az én tudatomban nagyon 
fontos helyet foglal el mind a két film. 
Talán nem beszélek oktalanul arról, 
hogy ezek nagy filmek és sikeresek is. 
Mert annyit azért tudok, hogy milyen 
pályát futottak be. Itt már évtizedekről 
van szó, mialatt sok filmet el 
lehetett felejteni. Nem isme-
rem a jelenlegi filmrendező-
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Huszárik Zoltán 
(1978)
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valami szerelmi tett is volt. Olyanokat 
választott ki, akiket valamiképpen sze-
retett. Emlékszem, ezt ő mondta el ne-
kem, hogy egy könyvesboltban volt egy 
gyönyörű nő, aki kellett neki a filmjébe. 
Úgy is lett. Nem figyelgettem az ügyeit, 
de sok méltatlan eset fordult vele elő. 
A Csontváryban van az a jelenet, hogy 
egy utcaseprőnő ágyában találja magát. 
Ez megtörtént. Valahogy odakerült. A 
szerelem neki művészi létfeltétel volt, 
az biztos. De mindannyian tudjuk, hogy 
ez inspirál, földob, az éggel hoz össze. A 
szerelem a művészet forrása és erősítő-
je lehet, lelkesítő. Célja van, nem a re-
ménytelenség, hanem a boldog érzések 
irányítják. Ha ezt magamról mondom, 
akkor Zolira sokszorosabban igaz. 

Van egy tulajdonsága, amit föl szok-
tak róni, a megbízhatatlanság. Talán 
azért, mert sok mindent nem utasított 
vissza, és fölhalmozódtak az ígéretei. A 
nőknél leginkább. Nem utasította visz-
sza, talán még el is ment a randevúra, 

de a másikat már elfelejtette. A 
baráti kapcsolatokban is gyak-
ran elfelejtett valamit. Az első, 
létre nem jött találkozásunk 
is ilyen volt. Valami közbejött, 

vagy elfelejtette. Ezt minden barátja 
megemlítené, mert mindenkivel elő-
fordult. De úgy vettem észre, senki se 
tudott rá haragudni. Ahogy Zolnay Pali 
mondta: de sokszor kiszúrt velünk, bár 
annál többet jelentett, és jó volt a kö-
zelében. 

A legendák, amelyek körülvették őt, 
lassan-lassan úgy elfelejtődnek, mint a 
Krúdyé, de megmaradnak a művek. Ez 
Zolira is érvényes. Szinte már Krúdys 
legendája volt. Maga is terjesztette, 
nemcsak a szóbeszéd adta hozzá az 
anyagot. Jól is esett ilyeneket monda-
ni meg elhinni, aminek valóságalapja 
is volt. De nem az a lényeg, hanem a 
művek. Csak a filmhordozó anyag ma-
radjon ép.

Emlékszem, a temetésen Szabó 
B. István mondta, hogy megőrzik a 
filmjei. Azt hiszem, a Szindbádot már 
fölújították és konzerválták. De úgy 
lehet éltetni a művet, hogy a gon-
dolkodásban benne marad. Minden 
eszközt meg kell ragadni, hogy az 
utókor is tudjon róla. Hogy az utókor 
hogyan fogad valamit? Azt hiszem, a 
Szindbád azért marad meg, mert az 
egy örök mese, mindig aktuális. De 
ha a Csontváryt nézem, akkor az job-
ban viseli a kor lenyomatát… Nem 
tudom, azt például ma hogy érti meg 
valaki, hogy mit jelent otthagyni az 
édesanyát és egy világot, egy paraszti 
világot, ha nem lesz paraszti világ, és 
hogy milyen konfliktust okoz az a fiú-
ban, hogy megtartsa azt a kapcsolatot, 
ami természetes lenne, ha otthon ma-
rad. Ő pedig abban a konfliktusban él 
örökké, hogy elhagyta a szüleit. Ahogy 
a görög drámák örök érvényűt tud-
tak mondani a lelki működésről, a mi 
drámáink is örök érvényűek lehetnek. 
Vannak olyan körülmények, melyek a 
művek maradandóságát befolyásol-
ják. Az elhallgatás, a felejtés, az érdek-
telenség, a napi haszon közegében 
kell teremteni.

Huszárik Zoltánnal 1981-ig, haláláig, 
az utolsó tíz évben barátkoztunk. Ezt a 
verset is úgy kezdtem írni, mint ahogy 
Szindbád hazatér abba a zuglói kertvá-
rosba, ahol szomszédok voltunk. Beke-
rültem az Amerikai úti Idegsebészetre, 
onnan néztem régi lakásunk ablakára. 

Két kórház között laktunk másfél év-
tizedig, s valójában egy gerincműtéttel 
meg egy verssel tettem pontot emléke-
im után évtizedekkel később.

a Macskajátékot rendezte, letette a kis 
bőröndjét, és beszélgetett valakivel, aki 
látta, hogy lopják a bőröndjét. Viszik a 
bőröndödet – mondta neki. Hadd vi-
gyék. Ilyen volt, hogy hadd vigyék, utána 
meg szidta magát, hogy miért engedte. 
Akkor ott voltam, mikor a struccbőr váll-
táskája, benne arany Parkerrel és a film-
je forgatókönyvével a zuglói Terefere 
presszóban a fogasról eltűnt. És tudtuk 
is, melyik nő vitte el a társaságból, aki a 
Fészekben leadta a forgatókönyvet. Egy 
kis kurva volt. Nem tartotta elegánsnak, 
hogy egyáltalán tegyen a saját érdeké-
ben valamit, aztán mégis szidta magát. 
Abban, amit mondok, sokszor csak fel-
tételezés részemről, következtetek va-
lamiből. De talán sokféle történetéből 
van valami leszűrhető, ami megközelít-
heti az igazságot.

A nőkkel való kapcsolata sem egy-
szerű. Olyan sármos férfi volt, hogy a 
nők könnyen beleszerettek. Már ő jött 
zavarba tőlük. Ahol járt, mindenütt 
beleszerettek. Ő pedig vagy 
menekült, vagy visszasze-
rette őket. Úgy vettem észre, 
hogy amikor például a nőket 
válogatta a filmjéhez, az már 
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B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE

Huszárik Zoltán: 
Szindbád 
(Dayka Margit és 
Latinovits Zoltán)
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aranyművesné,
és a végtelenbe sikló Tél Tündére kö-
zött, mert
mindannyian ugyanarra gondoltak, 
róla álmodtak,
emlékeztek a pohos tornyú kisvárosok 
közepén, az öreg
férjek árnyéka alatt, a birsillatú se-
lyemágyban.

Akkor még szibériai cobolybundában 
jöttek haza a táncosnők
Pétervárról, nemcsak kubányi vodká-
val a papának,
de aztán a szédítő vendégjáték után 
vastag csövű hajszárítóval,
melyet farmerszoknyáért és orkánka-
bátért cseréltek,
míg országos hírűek a szövőnők és a 
traktoros lányok
előtt, örülhettek az irigységnek, me-
lyet foglalkozásuk
kiváltott, mint ahogy ebben a filmben 
rájuk talált a
szerep, amit a színpadon gyakran hiá-
nyolni kényszerültek,
vagy gyötrődtek a megjátszott tekin-
tély kényszere alatt,
vagy a hazugság pátoszát fújták a telt-
házas akusztikában. 
Mára derült ki igazán, leplezett rend-
szerelleni tüntetés volt,
amit akkor érzelmes utazásnak gon-
doltunk,
az ízléses divattól a természetes erkölcsig, 

az ösztönös
megnyilvánulástól az elme életrevaló 
fürgeségéig,
az időtöltés belső sugallataitól az ön-
zetlenség észrevétlen
áldozatvállalásáig, s a gyarló, szégyell-
ni való dolgokig,
mind, minden, ahogy az Isten az em-
bert teremtette,
lázadás, amit még a hatalom sem mert 
észrevenni,
s abban bízott, hogy megbuktatják a 
nézők, mint
unalmas giccset, nevetséges nyelvű, 
romlott prüdériát.

A hetvenes évek elejének valamelyik 
őszén láttam
először a filmgyár vetítőjében, a stáb 
meghívására
gyűltünk össze, csapatban utaztunk a 
7-es buszon,
valami általános izgatottság, mint fur-
csa előérzet
hergelt bennünket randalírozásra, mely 
botránnyá fajult
az akkori gazvert, kutyasétáltatós Lu-
mumba utcáig,
a mennyei filmélmény után nem hagy-
hattuk ki az áldomást,
s mentünk színésznők nélkül a Thökö-
ly úti Sárospatak
étterembe, mely annyira szocreál volt 
irkutszki ridegségével,
hogy kongott az ürességtől, és rövide-
sen be is zárt.

Mi ültünk akkor is csak egy hosszú asz-
talnál Latinovits körül
Nagy László, Lázár Ervin, Balaskó, 
Simonffy, Bella Pista,
Juditka, én, Márai Enikő, Márai Sándor 
unokahúga,
s külön, az akkor absztinens Huszárik-
kal felesége, Mariska,
aki Szindbád ellüktető szívét orgonasí-
pokkal kísérte,
nem tudtuk kifizetni az asztalt belepő 
konyakospohárnyi
fogyasztást, s bár valami igazolványt 
hagytunk zálogban,
most is, majdnem ötven év után, kísért 
az emlék,
mintha mégis a halottainkat hagytuk 
volna hátra,
hisz alig él már valaki közülünk rajtam 
kívül.
 
Átmeneti idők – Mohi Sándor beszélgetései Huszárik 
Zoltánról, MMA Kiadó, 2021

ÁGH ISTVÁN
SZINDBÁD 2017

De a Szindbád-járással aztán ez a világ 
is elmúlt,
a megszűnt világgal együtt fordult 
Szindbád a földnek,
már nem folytatta onnan a látogatáso-
kat a sok száz
élmény emlékszobáiban Fánnykhoz, 
Fruzsinákhoz,
átlopódzván a komondorokon, álmat-
lan háziszolgán,
aki talán uszálykormányos lenne a mi 
korunkban,
hisz eltűntek a kóbor lovagok a kelet-
nyugati lágerekben,
ő is mint kúriás dzsentriutód a recski 
latrinán, mindegy
hogy selyemfiú, segédjegyző, levente-
oktató lett volna,
ha taxisofőrök lettek az orfeumból lo-
vagunk hölgyei.

Milyen boldogan játszották a remény-
telen hatvanas
évek színészei, a Latinovits körül nyíló 
nők, a szabadságot
Sára Sándor kamerája tükrében, s Hu-
szárik micsoda
lelkesen, valódi szerelemmel válasz-
totta őket
a szépség, jóság, gonoszság változatos 
mintáinak,
különbség nélkül a virágárus, az 

Huszárik Zoltán: 
Csontváry 
(Ichak Finci)

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE
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felett volt, mire lesz elég. Mindezt már 
októberben tudtuk, így találtuk ki a film 
szerkezetét. Egyébként sem szeretem azt 
a szemléletet, hogy csak egy bizonyos 
összeg fölött kezdjünk el dolgozni.

Az Evolúcióban a korábbi filmjeid több 
formai törekvése érik össze. A színházi 
nyelv filmmé alakítása és a bonyolult 
koreográfiát bejáró hosszúbeállítások fe-
szültsége egyértelműen összetartozik a te 
megközelítésedben?

A színházban is teljesen kísérleti 
módon veszek részt, és ez a film is tel-
jesen kísérleti. De filmkészítő vagyok 
a színházban is, az engem ott érő kihí-
vások nemcsak színházi, hanem filmes 
jellegűek. Egyetértek azzal, hogy ebben 
a filmben a kettő összeáll, mert a szer-
kezete experimentális, míg a tartalma 
nem. Ez utóbbi kell ahhoz, 
hogy elbírja a kísérleti szer-
kezetet. A nehézség az volt, 
hogyan lehet ezt a szerkeze-
tet „nem filmes”, tehát nem 

snittre-snitt formában megcsinálni, mert 
ha úgy készíted el, három rövidfilmet 
kapsz, vagy hagyományos egész estés 
film a nézői elvárás. Az Evolúció középső 
része egy végtelen beszélgetés, erősen 
antifilmes helyzet – ha azt megpróbálod 
felsnittelni, hirtelen egy tévéstúdióban 
találod magad. Végül arra jutottunk a 
film operatőrével, hogy „ki kell nyújta-
nunk” az időt a vásznon, és egy snittben 
kell tartanunk a jeleneteket. Így tudjuk 
formailag megteremteni a láthatatlan 
idő kontinuitását, amiről tulajdonképpen 
ez a történet szól. De sokáig tartott, mire 
ezt a döntést meghoztuk. Felmerült az is, 
hogy egy Andy Warhol inspirálta, több 
képernyőt használó stílusban marad-
junk, vagy a film három részében ábrá-
zolt történelmi korokra jellemző, külön-
böző filmnyelveket kövessünk.

Az alapul szolgáló színházi előadástól 
az Evolúció harmadik fejezete szakad el a 
leglátványosabban. Miért döntöttetek úgy, 
hogy itt változtattok legerőteljesebben a 
kész formán?

A harmadik rész teljesen új. A zenés 
installáció és a színház határán mozgó 
előadás harmadik felvonása „lézerszín-
ház” volt, telefonképernyők széteső fe-
lületére, csetablakokra és a szétbomló 
kórusra épített. Ugyanakkor az első rész 
is sokat változott: a takarítás és a baba 
megvolt a színházban is, de a hajnak 
nem volt ekkora szerepe. A második je-
lenet hasonlít leginkább a színházi válto-
zatra, de a dialógus ott is változott.

Azt mondtad az előbb, színház-
ban is filmkészítőként vagy jelen. 
Ez magyarázza, hogy régóta ren-
dezel színházból filmet, de nem 
rendezel filmből színházat?

Előző filmetek, a Pieces of a Woman 
premierje után kaptatok lehetőséget Wé-
ber Katával, hogy villámgyorsan leforgas-
sátok az Evolúciót. Hogyan tudtatok rövid 
idő alatt, más jellegű feladatok közben fel-
készülni a munkára? 

Be voltunk zárva egy lakásba, és le vol-
tunk szerződve a Netflixszel márciusig, 
hogy ellátjuk a Pieces of a Woman pro-
móciós feladatait. Nem utaztunk, nem 
mehettünk sehova. Kellett valamit kez-
denünk az időnkkel, és felmerült ben-
nünk az Evolúció elkészítésének lehető-
sége. Tavaly októberben kezdtük el írni, 
és április-májusban forgattuk le a filmet. 
Nagyon friss munka.

Hogyan sikerült úgy összerántani a stá-
bot, hogy benne legyen egy világsztár ope-
ratőr, Yorick Le Saux? Ő éppen ráért?

A szerencsén múlott. Mi ismertük egy-
mást korábban, eredetileg őt kértem 
fel a Piecesre, de akkor nem ért rá. Most 
viszont igen, és szerintem nagyon jól 
érezte magát ebben a munkában. Azóta 
is jóformán napi kapcsolatban vagyunk.

Az Evolúció gyors munkálatai, hirtelen-
sége miatt változott-e bármiben a munka-
módszered ahhoz képest, ahogyan dolgoz-
ni szoktál?

Tulajdonképpen nem, éppen az volt az 
egyik legfontosabb tapasztalatom, hogy 
lehet így is filmet csinálni. Nem hiányzik 
a másfél évi finanszírozási procedúra 
meg a forgatókönyv többszöri átírása. 
Lehet dolgozni az első változatból – úgy, 
mint a színházban. Szerencsére Petrányi 
Viktória producer és a Match Factory csa-
pata olyan konstrukciót találtak ki, ami-
ben pontosan tudtuk, hogy ha sikeresek 
vagyunk a pályázatokon, mennyi pénzt 
tudunk szerezni három hónap alatt az 
európai támogatási rendszerben, és ez 
az összeg, ami valamivel egymillió euró 

A láthatatlan idő formája
KRÁNICZ BENCE

BESZÉLGETÉS MUNDRUCZÓ KORNÉLLAL

KÍSÉRLETI MÓDON VESZ RÉSZT A SZÍNHÁZBAN, ÉS OTT IS FILMKÉSZÍTŐ MARAD. 
MUNDRUCZÓ EZÚTTAL EXPERIMENTÁLIS MOZGÓKÉPES FORMÁT TALÁLT A TRAU-
MÁK ÁTÖRÖKÍTÉSÉNEK TÉMÁJÁHOZ. AZ EVOLÚCIÓT CANNES-BAN MUTATTÁK BE.

Mundruczó Kornél: 
Evolúció 
(Monori Lili és  
Láng Annamária)
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más lett fontos az Evolúció-
ból a film készítése közben?

Ligeti György Requiemje 
rettenetesen kellett nekünk ahhoz, hogy 
az Evolúció koncepciója színházban 
megszülessen, és ahhoz is, hogy Kata 
két-három évvel ezelőtt elkészítse a vég-
telenített interjúit a saját édesanyjával. 
Egyre fontosabb lett nekünk a történet, 
egyes motívumai a Piecesbe is átkerül-
tek: Ellen Burstyn és Vanessa Kirby törté-
netében már ott van annak a magja, mi-
ért reagálnak ők úgy a tragédiára, ahogy. 
Mennyiben határoz meg téged, a gyá-
szodat, hogy mit hozol otthonról? Úgy 
éreztük, erről érdemes filmet csinálni. A 
Kata családtörténetéhez való kapcsoló-
dás mellett azért is volt fontos nekünk a 
film, mert végre szerettem volna együtt 
dolgozni Monori Lilivel egy óriásszerep-
ben, és Láng Annamáriával, az egyetlen 
olyan színésznővel ma Magyarországon, 
aki a munkájában szerintem hitelesen 
tud beszélni az emigrációról. Végül pe-
dig szerettem volna újra „kicsiben dol-
gozni”, ami nekünk a Proton Cinemában 
egyébként is nagyon fontos – nálunk for-
gatta az első filmjeit Reisz Gábor, Kárpáti 
György Mór, Badits Ákos, Kis Hajni, Visky 
Ábel. Azt akartam, hogy ez a saját alkotói 
módszeremből se vesszen el.

Az evolúció fogalma felszínes értel-
mezésben fejlődést jelent, a tudomány 

szempontjából viszont a környezeti adap-
tálódás érdekében, vagy akár teljesen 
esetlegesen bekövetkező változásokat. Ti 
hogyan értelmezitek a fogalmat ezzel a 
történettel összefüggésben?

Nekünk a túlélés volt a nagy témánk. 
Az evolúció arról szól, ki éli túl a válto-
zásokat, amelyekben a Föld összes élőlé-
nye osztozik. A családban a szeretetet, a 
társadalomban adott esetben a gyűlöle-
tet értelmezhetjük evolúcióként, és a fo-
galom az idő kontinuitására is utal. Ezért 
használjuk ezt a címet.

Úgy vettem észre, a Pieces of a Wo mant 
és az Evolúciót sokkal reményteljesebben 
fejezed be, mint a legtöbb korábbi filme-
det. Ennek van bármiféle személyes hátte-
re? Optimistább lettél?

Szerintem ez a változás a Fehér is-
tennel megkezdődött, azzal a képpel, 
amikor egymással szemben lefekszik 
ember és kutya. Akkor a gondolatot, 
hogy mindent elölről kell kezdenünk, 
J. M. Coetzee-től kölcsönöztük, de én 
azóta is azt gondolom, abnormális, 
hogy társadalomként nem vagyunk haj-
landók egy platformra állni és együtt 
dolgozni az újrakezdésen, helyette csak 
a múltbéli sérelmeket és gyűlöletet 
tápláljuk. Megpróbálok olyan befejezé-
seket csinálni, amelyek hordozzák ezt 
a társadalmi ellentmondást, a hősök 
mégis kitörni látszanak belőle. Az Evo-
lúcióban a fiatalok csókja arra a naiv 
gondolatra utal, hogy a szeretet min-
dennél erősebb, de én abba a csókba 
belelátom azt a kérdést is, mi követke-
zik ezután. Mi lesz, ha a családjuk meg-
tudja, mi történt?

Alkotótársaddal, Wéber Katával állan - 
dó színházi munkáitok vannak, emellett 
Európában és a tengerentúlon is dol-
goztok filmeken, és élitek az életeteket. 
Hogyan osztjátok meg az időtöket a 
különböző jellegű feladatok között? Mi 
most a legfontosabb célotok szakmai 
szempontból?

Egyre nehezebb beosztani az időnket. 
Hamarosan eljön a pont, mikor fel kell 
adnunk bizonyos dolgokat azért, hogy a 
saját történeteinket tudjuk elmesélni, és 
ne nőjön túl rajtunk az igény a munkánk-
ra. A következő év újra a színházról fog 
szólni, ami örömteli. Eötvös Péter új ope-
ráján fogok dolgozni, és Kata új darabját 
mutatjuk be Berlinben. Remélem, hogy 
egy év múlva nyáron forgatni is fogok 
valamit – ez azon múlik, milyen gyorsan 
őrölnek a malmok. De tudnak gyorsan 
őrölni, ez kiderült az Evolúcióból.

Valóban van ellenérzésem ez-
zel kapcsolatban, de nem tudom, 
miért. Sokszor felmerült, hogy 
csináljak meg egy Fassbindert vagy Berg-
mant színpadon, amiket meg szoktak, de 
sosem volt kedvem ehhez. A saját színi-
előadásaimat szoktam átültetni filmre, 
de nem az összeset, csak azokat, ame-
lyeket valamiért alkalmasnak találok erre 
és a mániámmá válnak. Fontos, hogy na-
gyon különböző a színház és a film, nem 
fúziós műfajt keresek, nem hiszek ebben. 
Az Evolúció készítése során a hosszú snitt 
abban is segített minket, hogy Monori Li-
lihez és Láng Annamáriához elég közel 
tudjunk kerülni. Monori Lili kifejezett ké-
rése volt, hogy hosszan vegyük a mono-
lógjait, így keresztülmehessen a kamera 
előtt azon a folyamaton, amire szüksé-
ge volt az alakításához. Kettejük hosszú 
jelenetében a legvége előtt vágtunk 
csak, a teljes beszélgetést ténylegesen 
egyetlen beállításban vettük fel. A film-
készítésben folyamatosan nagy kihívás, 
hogyan teremted meg a díszletben azt a 
biztonságot és szelídséget, ami kell ah-
hoz, hogy a színész valóban empátiával 
tudjon fordulni a saját karaktere felé. A 
gyors tömeggyártás nem igazán teszi le-
hetővé, hogy ezeket a körülményeket ki 
lehessen alakítani a forgatásokon.

Máshova kerültek a történet hangsúlyai 
a filmben, mint az előadásban? Neked 
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megírni, megrendezni a filmet, ellen-
ben legyen kvalitásérzéke a megfelelő 
szakemberek felismerésében. A leg-
fontosabb erénye, hogy jól válassza ki 
a nagy filmötletet és megtalálja hozzá 
a megfelelő rendezőt, aki aztán hozza 
magával a többi szakembert, elsősor-
ban az operatőrt és a forgatókönyvírót. 
A szerzői film hagyománya szerint a 
forgatókönyvet gyakran a rendező írta, 
az elmúlt 15 évben ez a helyzet válto-
zott. Mára elfogadottá vált a gondolat, 
hogy a forgatókönyvírás mégiscsak egy 
önálló szakma. (Ennek az átalakulásnak 
hiteles dokumentuma az ugyancsak az 
MMA Művészetelméleti és Módszerta-
ni Kutatóintézete által kiadott, szintén 
Kollarik szerkesztette Magyar forgató-
könyvírók kötet.)

A filmtörténetírás értelme, hogy ne 
hagyja feledésbe menni a felhalmozott 
tudást. Alapos monográfiák, interjúkö-
tetek nélkül egész életművek veszhet-
nek el az utókor számára. Rendező és 
operatőr portrékban, interjúkötetekben 
sem dúskálunk, de azért számuk egyre 
gyarapodik. A producerekről viszont az 
elmúlt harminc évben mindössze három 
kötet jelent meg, a Föld Ottó szerkesz-
tette Producerek egymás között (1994), 
Dr. Kricsfalvy Anita jogi szempontú 
elemzése, A filmrendező és a producer 
(1996), Lóránth Zoltán interjúkötete, 
a Producerek (2005). A mostani, húsz 
producert megszólaltató interjúgyűjte-
mény az eddigi legteljesebb képet adja 
a szakmáról. Külön érdem, hogy a szer-
kesztő nem csak a játékfilmezésre gon-
dolt, rövidfilmes, dokumentumfilmes 
és az animációs producerek is helyet 
kaptak a kötetben. (A Magyar producerek 
második kötetében remélhetően még 
többen lesznek.) A Documenta Artis so-
rozat különlegessége, hogy a riporterek 
ugyan különbözőek (e kötetben Soós 

Tamás Dénes, Barkóczi Janka – akik nem 
mellesleg a Filmvilág állandó szerzői –, 
és Vincze Zsuzsanna), de a kérdések lé-
nyegében ugyanazok minden beszélge-
tésben. Ez ugyan a riporter egyéniségét 
háttérbe szorítja, de az olvasót plusz 
információkkal gazdagítja. A könyvet en-
nek révén  ugyanis a sztenderd kérdések 
mentén is végig lehet olvasni. Ennek a 
horizontális olvasatnak a nagy előnye, 
hogy ettől a kötet úgy működik, mint egy 
szakmai közvéleménykutatás. Ha végig-
nézzük például a „Hogyan látja az euró-
pai piacot?”  kérdésre adott válaszokat, 
a húsz sikeres producer személyes – hol 
felemelő, hol keserves – tapasztalatait 
(Kovács Gábor és Pataki Ági, Sipos Gá-
bor és Rajna Gábor együtt adott interjút), 
az mind a kezdő producereknek, mind 
a filmszakmai szervezeteknek, mind a 
pénzosztó grémiumoknak rendkívül fon-
tos támpontokat nyújt, mit kell másképp 
csinálni, hol kell javítani a koprodukciók 
terén. A „Mit változtatna a támogatási 
rendszeren?” kérdés még direktebben 
jelzi, hogy rendszerváltás utáni filmes 
modellváltás – még koránt sincs be-
fejezve. Aki úgy véli, hogy tökéleteset 
alkotott, az általa kialakított gyártási és 
támogatási modell örökérvényű – az 
előbb vagy utóbb elveszíti a realitásér-
zékét. Az interjúkötet kérdéseire adott 
válaszokból jól kirajzolódik, hogy nagyon 
sok ponton szorult korrekcióra minden 
eddigi magyar filmipari modell, és az 
is egyértelmű, hogy ezen csak közös 
gondolkodással, a filmszakma minden 
csoportját bevonva lehet változtatni. Az 
interjúkötetből és a kötet függelékéből 
(Filmtámogatási modellek Európában és a 
magyar szabályozás rendszere dióhéjban) 
mind a produceri szakma, mind a filmtá-
mogatási rendszer 1990 utáni története 
körvonalazódik.  

A „magyar producer” szinte a sze-
münk láttára született meg az elmúlt 
harminc évben. A rendszerváltás előtti 
hazai stúdiórendszerben a stúdióveze-
tő töltötte be a producer szerepét (a 
filmek kivitelezését koordináló főgyár-
tásvezetővel megerősítve), akinek a 
mozgásterét a szocialista kultúrpolitika 
persze mindig korlátozta, hol erőseb-
ben, hol megengedőbben. 1990 után 
megnyílt az út a hagyományos érte-
lemben vett, az államtól és a politikától 
független filmgyártás felé, de csak elv-
ben, mert hiányzott hozzá a versenyké-
pes magántőke, amely képes lett volna 
fenntartani a független filmipart. 

Ki a producer? Mi a producer? Ritkán 
gondolunk és kérdezünk rá. A pro-
ducerekről szinte semmit sem tud a 

mai magyar néző, annak ellenére, hogy 
első nagy producerek közt a magyarok 
is ott voltak – emlékeztet előszavában az 
interjúkötet szerkesztője Kollarik Tamás 
– „Adolf Zukor és William Fox, a két Ma-
gyarországról kivándorolt stúdióalapító 
gyakorlatilag felépítette, megteremtette 
az amerikai filmipart.” Ehhez képest csak 
most, 90 év késéssel jelenik meg magya-
rul életrajzuk.

Mi tehát a producer? A Magyar produ-
cerek interjú-gyűjtemény számos érde-
me közül az első, hogy felteszi a kérdést, 
amelyre eddig vagy rá sem hederítettünk, 
vagy csak ködös, pontatlan fogalmunk 
volt róla. A második, hogy maguktól a 
gyakorló producerektől várja a választ. A 
harmadik és legnagyobb érdem, hogy a 
18 beszélgetést végigolvasva összeáll a 
kép milyen a magyar producer.

Merthogy a szó amerikai értelmében 
vett producer, aki a stúdió, a magán-
befektetők és – ritkán – saját tőkéjét 
kockáztatva gyárt filmeket, nem léte-
zik Magyarországon. És valószínűleg 
nem is fog, részben azért, mert egy 10 
milliós ország, „a maga szűkre határolt 
nyelvterületével” (hogy egy másik nagy 
producer elődöt idézzünk Janovics 
Jenő személyében) ehhez nem elég 
nagy felvevőpiac. Természetesen a ma-
gyar producer is stratéga, akár amerikai 
mintaképe, aki összefogja a produkciót 
és eljuttatja az ötletet a forgatókönyv-
től a filmig. Ehhez a nagyfokú krea-
tivitást és gyakorlati érzéket kívánó 
munkához szinte mindenhez értenie 
kell (filmjogokhoz, pénzügyekhez, a 
filmtámogatás, gyártás és a forgalma-
zás rendszeréhez, a különféle filmes 
szakmákhoz), legalább annyira, hogy 
felismerje saját határait, és ne ő akarja 

Kell egy csapat
SCHUBERT GUSZTÁV

MAGYAR PRODUCEREK 1.

HIÁNYPÓTLÓ KÖTET AZ EGYIK LEGFONTOSABB FILMES SZAKMÁRÓL.
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pénzt kiharcolni a mindenkori kormány-
tól, ammenyire egy biztonságosan mű-
ködő nemzeti filmgyártásnak szüksége 
lett volna, a győztes filmterveknek sem 
tudott akkora támogatást biztosítani, 
amiből gond nélkül le tudták volna for-
gatni a filmet, a producereknek ezért 
bankhitelből kellett pótolni a hiányzó 
összeget. Az MMK-t végül is ez a 2006 
után felgyorsuló produceri eladósodás 
buktatta meg. A Filmalap (2011-19) ve-
zetője, Andy Vajna jelentős lobbiereje 
révén képes volt sokszorosára növelni 
a játékfilmgyártásra fordítható köz-
pénz összegét, viszont kimondottan 
az „egyablakos rendszerre” esküdött. 
Olyannyira, hogy sem külföldi kopro-
dukciókat, de még a legnagyobb euró-
pai uniós közös filmalap, az Eurimages 
részvételét sem szorgalmazta. Pedig 
ez az együttműködés túl azon, hogy 
bővítette a produkció költségvetését, 
enyhíthette volna a pályázó kiszolgál-
tatottságát az állami pályáztatónak. Egy 
ilyen kardinális kérdés eldöntése nem 
függhet a mindenkori pénzposztó in-
tézmény vezetőjének személyes ízlésé-
től: ha csak egy ablak van, nyitva, annak 
szükségszerűen légszomj lesz a vége. 
Ha csak egyfajta ízlés, egyfajta szelle-
miség fér bele a pályáztató világképé-
be, a művészet sokszínűsége hamar be-
levész a kaszárnyaszellem csukaszürke 
egyformaságába.

A producer anyagi és szellemi függet-
lensége nem valami értelmiségi vágy-
álom, egy nemzeti filmgyártásnak vissza 
kell tükröznie a társadalom eredendő, 
természetes sokszínűségét. A mono-
kultúra, a végtelen kukoricaföldek, a 
csirke és sertésgyárak nem a civilizáció 
sikerének, hanem éppenséggel a kisik-
lásának bizonyítéka. A természet tör-
vényei ellenében cselekedni, élni csak 
ideig óráig lehet. Nincs ez másképp a 
kultúrpolitikában sem: a művészekre 
erőltetett közízlés, a szűklátókörű, ide-
ológiai egyformaságról álmodozó kul-
túrpolitika mindig megbukott. 

A kötet kiegyensúlyozott, mondhatni 
klasszicista mód fegyelmezett, de nem 
akadémikus szellemű, teret ad a kritiká-
nak: a tárgyszerű kérdésekre adott fe-
gyelmezett válaszok, ha fájdalmas pon-
tokra tapint a kérdés, szenvedélyessé 
forrósodnak.

„Jelenleg egy évben annyi támoga-
tást ad a magyar pályázati rendszer 
animációs filmek gyártására összesen, 
mint egy játékfilmnek a gyártási költ-

sége, ami nagyon méltatlan. Nem be-
szélve arról, hogy a közszolgálati tele-
vízió a rendszerváltás után kivonult a 
gyártásból.” (Mikulás Ferenc) 

„Mennyire szóljon bele a támogató 
a produkcióba? – „Semennyire. … A tá-
mogató szempontjából természetesen 
fontos az értékválasztás, amely abban 
nyilvánul meg, hogy milyen filmterveket 
támogat, de onnantól, hogy ezeket kivá-
lasztotta, a szervezetnek nincs más fel-
adata, mint a pénz elköltését felügyelni.” 
(Miskolczi Péter)

„A magyar közszolgálati csatornák a 
világon példátlan módon nem vesznek 
tudomást a magyar filmekről. Az elmúlt 
tíz évben még senki nem szólt az ott reg-
náló vezetőknek, hogy a közszolgálatiság 
elsősorban a kultúra és ezen belül akár a 
filmkultúra bemutatásának kötelezettsé-
gét is jelentené.” (Muhi András)

„A forgalmazás hiányosságait produ-
cerként rendszeresen érzem a bőrömön. 
… a forgalmazást tartom a magyar film-
gyártás egyik legkomolyabb hibájának.” 
(Lajos Tamás) 

„Azt szokták mondani, hogy a szerzői 
filmeseknek nem fontos a közönség, de 
ez városi legenda. Egyszerűen arról van 
szó, hogy ezeknek a tartalmaknak nehe-
zebb megtalálni a közönségét.” (Petrányi 
Viktória)

„Ha az alkotók feladatként kapják, 
hogy miről csináljanak filmet, az megint 
a szűkítés felé mutat. Itt – ismét mondom 
– tényleg nagyon tehetséges alkotó em-
berek élnek, akiknek van elképzelésük a 
világról, a létről, amelyben élünk, ezért a 
korlátokkal csínján kell bánni. Azt gondo-
lom, egyszerűen békén kellene hagyni 
őket.” (Sándor Pál)

Korrekt, gyakorlatias és fontos kérdé-
sek ezek, és épp ilyen jogos esetenként 
a szenvedélyes válasz és a felháboro-
dás. A Magyar producerek nemcsak egy 
filmes munkakör sajátosságait világítja 
át, a magyar filmszakma egészének hely-
zetét is felméri. Hiánypótló kötet, mert 
a szakmai találkozók, a jobbító szándé-
kú viták, amelyekre korábban mind a 
filmművész szövetségben, mind a film-
szemléken gyakoriak voltak, bő évtize-
de rendre elmaradnak. Pedig „egyedül 
nem megy”, sem a producereknek, sem 
a rendezőknek, sem a forgalmazóknak, 
sem a pénzosztóknak. A filmkészítés 
csapatjáték, és egy csapatot csak a kö-
zös érdek, a kölcsönös bizalom tarthat 
egybe és vihet sikerre. 

MMA MMKI, 2021.

Az elmúlt harminc évben tehát a ma-
gyar (és általában a kelet-európai) pro-
ducer elsősorban állami támogatásból 
remélhetett pénzt a filmgyártásra. Mi 
változott akkor a szocialista filmgyártás 
időszakához képest? Mindenekelőtt az, 
hogy a producerek és filmgyártó cégek 
gyarapodásával mégiscsak kialakult 
egyfajta versenyhelyzet, még akkor is, 
ha a versengés a közpénzért folyt. A 
„produceri ház” összehasonlíthatatlanul 
önállóbb, mint a szocialista filmgyártás 
stúdiója, vezetőjét nem a hatalom nevezi 
ki, hanem önerőből lett azzá, self made 
man (vagy épp self made woman), aki 
többnyire a gyakorlatban tanulta  ki a 
produceri mesterséget, leste el a szakma 
fortélyait, a reklámfilmezésben, külföl-
di bérmunkában, vagy épp autodidakta 
módon, egy független fiatal rendező 
mellett (e tekintetben is hiánypótlóak  a 
kötet interjúi – a producerek szakmai éle-
te ritkán vonja magára a reflektorfényt). 

A produceri függetlenséget nagyban 
növeli, ha több helyre tud pályázni. Ez 
azonban a rendszerváltás harminc évé-
ben nem nagyon adatott meg. Az MMK 
monopol helyzetben volt, hiszen a 
legnagyobb állami költségkerettel ren-
delkező pályáztató volt 1991 és 2010 
között, de mellette azért léteztek egyéb 
források is, mint az NKA, az ORTT, vagy a 
Magyar Történelmi Film Közalapítvány, 
igaz, ezeken a helyeken csupán szerény 
összegre lehetett pályázni. Az MMK leg-
főbb pozitívuma, hogy a filmszakma és 
a filmkutúra egészét támogatta, a gyen-
ge pontja, hogy a sohasem tudott annyi 

17
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retlenül megszólítja Belmondót, akit 
már látott pár jelentéktelen szerepben 
(sőt, kritikát is írt róla az Arts hasábja-
in), és meghívja szállodai szobájába. 
Belmondo eleinte bizonytalan, még az 
is megfordul a fejében, hogy Godard 
esetleg férfiakhoz vonzódik, és csap-
dába akarja csalni.

De egykettőre kiderül, miről van szó. 
Godard szállodai szobájában forgat-
ják a Charlotte et son jules (Charlotte 
meg a pasija) című kisfilmet, és a kez-
dő rendező a férfi főszerepre akarja 
felkérni a kezdő színészt. Akinek nem 
kis meglepetés, hogy nincs se szerep, 
se forgatókönyv. Godard nem irányítja 
a színészeket, csak lehetőséget ad az 
állandó improvizálásra: az addig gör-
csösen igyekvő Belmondo ekkor érez 
rá először az önfeledt színészi játék 
ízére. A kisfilmet hang nélkül veszik fel, 
de mire az utószinkronra sor kerül, Bel-
mondót már behívták katonának. Ezért 
a Charlotte meg a pasija férfi főszerep-
lője nem saját hangján, hanem a svájci 
Jean-Luc Godard-én beszél a mozivász-
non. Belmondo vesztére, mert Jacques 
Becker már szerepet szánt neki utolsó 
filmjében, a börtönben játszódó 1960-
as Le Trou-ban (A lyuk), de a neki tulaj-
donított svájci akcentus miatt inkább 
lemond a színészről.

Szerencsére Godard nem feledkezik 
meg róla, és mihelyt producert talál 
első nagyfilmjéhez, megint felveszi 
Belmondóval a kapcsolatot. De ami-
kor az utóbbi tudni szeretné, mégis, 
mi a sztori, Godard csak ennyit mond: 
„Egy pasiról van szó. Elköt egy autót, 
mert találkozni akar a menyasszonyá-
val. Aztán megöl egy rendőrt. A vé-
gén vagy meghal, vagy megöli a lányt 
– majd meglátjuk.” Belmondo rááll a 
dologra, pedig az ügynöke őrültség-
nek tartja, hogy bagóért elfogadja egy 

forgatókönyv nélküli film főszerepét, 
és hogy olyan kétes hírű filmkritikus-
sal akar forgatni, aki ismeretlen szak-
mában. Ráadásul úgy, hogy – Jean-Luc 
Godard javaslatával egy időben – egy 
befutott rendező, Julien Duvivier is 
főszereppel kínálja.

De Belmondo, aki egyszer már bele-
kóstolt a Godard-féle forgatás megrésze-
gítő szabadságába, semmiképpen sem 
akar lemondani a kalandról. Csak forga-
tás közben eszmél rá – bár valamennyi 
kétség, bizonytalanság mindvégig ma-
rad benne –, hogy jól választott. Hogy 
a film végül is miről szól, azt képtelen 
átlátni, viszont – írja visszaemlékezései-
ben – „belevizelhetek a mosdókagylóba, 
cigarettázhatok meztelen felsőtesttel jó 
negyedórát az ágyban, szeretkezhetek 
lepedő alatt, és sértegethetem a mozi-
nézőket…” Ekkora szabadságot, csak-
ugyan, egyetlen befutott rendezőtől 
se kapott volna.

A Kifulladásig kirobbanó sikere háttér-
be szorította, ha ugyan nem feledtette 
el teljesen az Új Hullám másik jelentős 
rendezője, Claude Chabrol egy évvel 
korábban forgatott harmadik játékfilm-
jét. Holott az 1959-ben bemutatott 
Kulcsra zárva (À double tour) kétszere-
sen is fontos Belmondo későbbi kar-
rierje szempontjából. Először is azért, 
mert ez volt az első jelentősebb film-
szerepe (Chabrol eredetileg az intellek-
tuálisabb Jean-Claude Brialyra gondolt, 
ő azonban váratlanul jött betegsége mi-
att Belmondót javasolta maga helyett). 
Másodszor pedig azért, mert Belmondo 
a Kulcsra zárva forgatásán ismerkedik 
meg és barátkozik össze Chabrol első 
asszisztensével, Philippe de Brocával, 
akivel később öt filmet forgatott. Bár a 
filmben Belmondo jobb választás volt, 
mint amilyen Brialy lett volna, már itt 
kiütközött az előbbinek az a – későbbi 
kommerszfilmekben jobban kiteljesedő 
– hajlama, hogy nemegyszer túljátssza  
a szerepét.

A filmről azért is érdemes megem-
lékezni, mert – a közhiedelemmel 
ellentétben – nem a Kifulladásig cel-
luloidszalagján, hanem itt sejlenek 
fel először annak a Belmondo által 
alakított karakternek a személyiség-
jegyei (féktelen jókedv, provokatív 
viselkedés, bolondozás, fesztelenség 
stb.), ami a hatvanas évektől egészen 
a nyolcvanas évek közepéig teljesen 
elbűvölte a nézőket. Mi több, a filmből 

Van abban valami túlzás, hogy azt 
a sztárt, aki soha semmit nem vett 
komolyan, és mindig is szamárfület 

mutatott minden tekintélynek, katonai 
tiszteletadással búcsúztatják az Invali-
dusok Dómjának díszudvarán. De talán 
a franciák a bizarr szertartással nem is 
annyira a tehetségesnek tehetséges, bár 
nemegyszer egyenlőtlen teljesítményt 
nyújtó művésznek adták meg a végtisz-
tességet, mint inkább annak a boldog és 
immár soha vissza nem térő korszaknak 
intettek búcsút, amelynek a nyolcvan-
nyolc éves korában elhunyt Jean-Paul 
Belmondo egyszerre volt jelképe és leg-
népszerűbb filmszínésze.

Jean-Paul Belmondo az életrajz sze-
rint 1933. április 9-én művészcsalád-
ban született (apja szobrász volt, any-
ja festőművész). De az a Belmondo, 
akit a mozivászonról ismerünk, nem 
akkor, hanem huszonhét évvel később 
1960-ban látta meg a napvilágot, 
amikor a Kifulladásig jószerivel isme-
retlen főszereplője, a kiérkező rend-
őrség géppisztolysorozata után, végig 
tántorog a Montparnasse negyedbeli 
rue Campagne-Première-en, majd, 
szétvetett karral és szája sarkában az 
elmaradhatatlan cigarettával, elterül 
a boulevard Raspail torkolatánál. A 
sztár Jean-Paul Belmondót – Jean-Luc 
Godard bábáskodásával – valójában 
ez a vajúdásnak is felfogható agónia 
hozta világra.

A Kifulladásig forgatásáról sokan és 
sokat írtak. De a színész meg a rende-
ző sorsdöntő első találkozását talán 
érdemes az alkalomból felidézni. A 
történetet maga Belmondo meséli el 
a Mille vies valent mieux qu’une (Ezer 
élet mégiscsak több egyetlen egynél, 
Fayard, 2016) című önvallomásában. 
Godard egy kávéházi teraszon isme-

Ászok ásza
ÁDÁM PÉTER

JEAN-PAUL BELMONDO (1933-2021)

BELMONDO A FRANCIA FILM LEGNÉPSZERŰBB FÉRFIHŐSE VOLT.
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ben játszott, jó egy tucatot a hatvanas 
és kora hetvenes évek nagy neveivel 
forgatott. Szinte nincs is ezeknek az 
éveknek olyan ismert rendezője, aki-
vel ne dolgozott volna. Jellemző erre 
a jó másfél évtizedig tartó korszakra, 
hogy Belmondo nem válogatós, hogy 
egyformán forgat nagy rendezővel és a 
filmes szórakoztatóipar márkaneveivel. 
Voltak ezek között a filmek között kiug-
ró sikerek, mint például a Bolond Pierrot 
(Pierrot le fou, 1965), voltak csak a kri-
tikusok által értékelt produkciók, mint 
a Jean-Pierre Melville rendezte Léon 
Morin, a pap (Léon Morin prêtre, 1961), 
vagy François Truffaut-tól A Mississipi 
szirénje (La Sirène du Mississipi, 1969), 
és voltak csúfos kudarcok is (például 
Alain Resnais 1974-es Staviskyja). A 
Peter Brook Antonionira emlékeztető 
Duras-adaptációja, a Moderato cantabile 
(1960) azért is említésre méltó, mert a 
filmben Belmondónak Jeanne Moreau a 
partnere, aki akkortájt a színésznők kö-
zött talán legközelebb állt mind ahhoz, 
amit az előbbi képviselt.

Jóllehet Jean-Paul Belmon-
do, pályája első időszakában, 
még jó ideig ingázott a szer-
zői film meg a kommersz 
szórakoztatás között, a het-
venes évek elejétől-közepé-

től már minden energiáját a pénz meg 
a siker szolgálatába állítja. Hogy pon-
tosan mikor, melyik szerzői film bukása 
után kötelezte el magát véglegesen és 
egyoldalúan a közönségfilm mellett, 
nem tudni. A Mississipi szirénje érlelte 
meg benne az elhatározást vagy Alain 
Resnais Staviskyja (1974)? Netalán már 
Jean-Pierre Melville 1963-as L’aîné des 
Ferchaux-ja (Az idősebb Ferchaux) után 
merült fel benne, hogy véglegesen szakít 
a szerzői film világával? Lehet találgatni. 
Mindenesetre döntésébe a kudarcok 
mellett jócskán belejátszhatott Melville-
el tettlegességig menő konfliktusa és ke-
serű csalódása Truffaut-ban.

A közönségfilmek sorozata Christian-
Jaque Királylány a feleségem (Fanfan 
la Tulipe, 1952) sikerére pályázó 
Cartouche-sal (1962) kezdődik (ez volt 
a Philippe de Broca – Belmondo páros 
első bemutatkozása), de az igazi telita-
lálat az 1964-es Riói kaland (L’Homme 
de Rio). Itt jelenik meg először teljes 
fegyverzetben az az örökké derűs va-
gány fickó, aki egyszerre csibész és 
akrobata, Hergé-féle képregény-hős 
és francia ízlésre áthangolt akcióhős, 
és aki ettől fogva úgy lehet egyszerre 
zsaru vagy csirkefogó, hogy közben 
soha nem tagadja meg önmagát. Per-
sze, rengeteg rutin, mesterkéltség, túl-
zás érződik a figurában, de van benne 
meggyőző erő, karizmatikus kisugárzás, 
sodró lendület is.

A Belmondo-filmeknek, mindenki 
mást háttérbe szorítva – ahogy erre 
már a cím is utal –, mindig a színész áll 
a mértani középpontjában, a forgató-
könyvek szerzői az ő alakja köré építik 
fel a történetet, dialógus-írók – főleg 
a felejthetetlen Michel Audiard – az 
ő szájába adják a legjobb kiszóláso-
kat. Nem csoda, hogy ezek a filmek 
annyira hasonlítanak egymásra. De 
van másik közös pontjuk is ezeknek a 
filmeknek, amiket Belmondo nagyjá-
ból a Riói kalandtól 1984-ig forgatott 
(Henri Verneuil: Az arany bűvöletében, 
Georges Lautner: Kellemes húsvéti ün-
nepeket). Ezek a gyakran egy kaptafára 
készülő, nemegyszer bizony sekélyes 
és többnyire olcsó humorú Belmon-
do-filmek így is a legnagyobb kasz-
szasikerek (és hadd tegyem hozzá, a 
francia filmes szórakoztató ipar utolsó 
nagy bevételei) a hatvanas évek köze-
pétől a nyolcvanas évek közepéig íve-
lő két évtizedben.

a későbbi Belmondo-filmek kedvelt 
„kiegészítői” közül a lehajtható fede-
lű gépkocsi meg a szájban fityegő ci-
garetta se hiányzik! Végül a film azért 
is említésre méltó, mert a nagypolgári 
család nyugalmát megzavaró Belmon-
do a filmben Laszlo Kovács néven (a 
név a Kifulladásig Michel Poiccard-
jának is egyik „identitása”), a magyar 
Szabó László partnereként, szintén 
ötvenhatos magyar menekült, sőt, a 
hatvanötödik percben magyarul is 
megszólal, két rövid mondatot mond, 
ráadásul kifogástalan kiejtéssel! Van 
másik magyar vonatkozás is Belmon-
do filmes életművében: az 1983-as  
A kívülálló (Le marginal) elején, amikor 
Belmondo Charles Dennerrel bemegy 
egy lerobbant külvárosi bisztróba, 
Papp Laci-fotót is látni a pult mögött, 
sőt, a jelenetben az ökölvívó neve is 
elhangzik (a francia színész tudvale-
vően nagy rajongója volt a legendás 
magyar sportolónak).

A Kifulladásig sikere rakétaként indí-
totta el a pályán. A neve 
összefonódik, ha nem is ki-
zárólag az Új Hullámmal, de 
mindenképp a filmművészet 
megújhodásával. A csaknem 
hetven film közül, amely-

„Egyszerre csibész és 
akrobata, Hergé-féle 
képregény-hős” 
(Jean-Luc Godard: 
Bolond Pierrot)
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Már a Riói kalandban sem jelenik meg a 
szexualitás, nemhiába rokonítják a film 
főhősét Tintinnel. Amikor a tengerpar-
ton a bedrogozott, de lassan magához 
térő Françoise Dorléac provokatívan vi-
selkedik Belmondóval, a férfi visszauta-
sítón belöki a tengerbe. Mintha a figura 
teljesen alkalmatlan volna tartós férfi-
nő kapcsolat kialakítására: nem csoda, 
hogy a Riói kaland utolsó jelenetsorában 
a női főszereplő egyszer csak eltűnik; a 
kimenőről a laktanyájába visszatérő Ad-
rien/Belmondo örömmel látja viszont 
katonatársát, és élvezi – távol kedvesétől 
– az újra megtalált nyugalmat. Aligha vé-
letlen, hogy az ágyjelenetekben mindig 
szégyenlősen visszafogott, és hogy jó pár 
filmjében gyerekek a legjobb barátai… A 
jelmezeket viszont – nyilván mert ez is 
egyfajta védekezés – nagyon szereti. De 
mindegy is, hogy mi van rajta, egy XVIII. 
századi útonálló göncei, a századfordu-
lós vagy a harmincas évek divatja szerinti 
öltözék, prémgalléros bőrdzseki, frakk és 
cilinder, fehér szmoking, Cerruti márkájú 
háromrészes öltöny, katonaegyenruha, 
kolduscondra, bohóc-jelmez, kacér női 
bunda magassarkú cipővel vagy csak egy 
szál maga köré csavart lepedő – Belmon-
do mindig Belmondo. 

A Belmondónak szentelt elemzések ál-
talában pár szóval elintézik a krimiket, 
holott a vele forgatott bűnügyi filmeket 
véletlenül se lehet összetéveszteni a 
Lino Ventura vagy pláne az Alain Delon 
főszereplésével forgatottakkal. Míg Lino 
Ventura a rendőrszerepekben higgadt, 
rezignált és bölcs realista, aki komolyan 
veszi munkáját, és tiszteletben tartja a 
hierarchiát, a Jean-Paul Belmondo-féle 
rendőr – mint például a Félelem a város 
felett Letellier felügyelője – fesztelen, 
ha ugyan nem lezser férfi, aki nem uta-
sít vissza egy kis kalandot a védelmé-
re bízott ápolónővel. A Belmondo által 
alakított rendőrnek nincsenek társadal-
mi előítéletei. A minden tekintélyt meg-
kérdőjelező megzabolázhatatlan indivi-
dualizmus őnála furcsamód jól megfér 
a konformizmussal…

De van másik különbség is a Ventura 
által alakított nyomozó és „Belmondo 
felügyelő” között, nevezetesen az, hogy 
az utóbbinak egészen más – mégpedig 
erősen konfliktusos – a feletteseihez 
való viszonya. A Ventura által alakított 
nyomozót két filmben is dezavuálja 
a hierarchia (José Giovanni: Utolsó is-
mert lakóhelye, 1970, Pierre Granier-

Deferre: Zsaru, isten veled, 1975), de ő 
mindkét esetben rezignáltan tudomá-
sul veszi a dolgot. Nem így Belmondo, 
aki nemegyszer maga a megtestesült 
engedetlenség. Ebből a szempontból 
alighanem A profi (Le Professionnel) a 
csúcs, itt Belmondót, a francia titkos-
szolgálat ügynökét, mivel időközben 
megváltozik a politikai széljárás, felet-
tesei egyenesen kiszolgáltatják annak a 
Bokassára emlékeztető afrikai zsarnok-
nak, akit korábban meg kellett volna 
gyilkolnia. És amikor a titkosszolgálat el 
is akarja tüntetni, mint saját cinizmusá-
nak eleven bizonyítékát, Belmondónak 
immár az egész francia rendőrség az 
ellensége…

A Belmondo-féle rendőr nemcsak 
a Lino Ventura által alakított felügye-
lőktől, de Alain Delon szerepeitől is 
különbözik. Jóllehet a két sztár, aki 
egy ideig vetélytársa is volt egymás-
nak, nagyjából ugyanahhoz a nemze-
dékhez tartozik (Delon csak két évvel 
fiatalabb Belmondónál), az általuk 
megtestesített karakter korántsem 
ugyanaz. Míg a Belmondo-féle karak-
ter csupa irónia, humor, nagylelkűség, 
mosoly, spontaneitás, az Alain Delon 
által életre keltett figurákat komoly-
ság, gőg, kegyetlenség és makacs 
hallgatás jellemzi. Van a Delon-féle 
figurákban – és ebből a szempontból 
mindegy, hogy kicsodák, rendőrök-e 
vagy bűnözők – valami mély pesz-
szimizmus, bizalmatlanság, ha ugyan 
nem kétségbeesés. Meglehet, annak is 
ez a magyarázata, hogy míg Belmondo 
igazságtevő szerepeiben sohase veszi 
komolyan az ellenfeleit, a Delon-féle 
karakter kiismerhetetlenül ellenséges 
világgal áll szemben, és gyakran nem 
is tudja, mint például a Három fölösle-
ges férfi (Trois hommes à abattre, 1983) 
főhőse, hogy mit akarnak tőle, hogy 
miért üldözik. Az extrovertált és örök-
ké derűs Belmondo-hős valóságos an-
titézise az Alain Delon által alakított 
introvertált, sebzett lelkű és ambiva-
lens karaktereknek, akiknek személyi-
ségjegyei közül sohasem hiányozhat a 
fájdalmas melankólia.

A Belmondo-filmek látszólag zárt világa 
korántsem független a korabeli törté-
nelmi-politikai kontextustól. A Félelem 
a város felett paráznaság ellen harcoló 
prűd sorozatgyilkosa nem a semmiből 
lép elő. A háttérben ott vannak a Giscard 
d’Estaing-korszak liberális reformintéz-

Harminchárom ebben az időszakban 
készült filmjére átlagosan több mint 
egy millióan váltanak jegyet Franciaor-
szágban. De legsikeresebb opusainak 
franciaországi nézettsége – miként A 
nagy zsákmányé (Le Cerveau, 1969) 
vagy az Ászok ászáé (L’as des as, 1982) 
– öt-öt és fél millió körül mozgott. Bel-
mondo 1971-ben saját produkciós 
irodát alapít, immár a gyártás egész fo-
lyamatát – sőt, egy idő után a terjesz-
tést is – ő ellenőrzi. Ettől fogva nem a 
rendezők keresik meg szerepekkel, ha-
nem ő kéri fel egy-egy filmre a rende-
zőket, ő választja a sztorit, ő szemeli ki 
a színészeket (nemritkán volt főiskolai 
évfolyamtársait), ő foglalkozik a rek-
lámmal, sőt, még az általában rajzolt 
(nem pedig fénykép-alapú) plakátra 
is ő mondja rá az igent. Ez már nem 
is annyira filmművészet, mint inkább 
gazdasági vállalkozás.

Aduja még ezeknek a filmeknek, 
hogy Belmondónak nincs kaszkadőre, 
a kockázatosabb jeleneteket is ő maga 
alakítja. A színész mindig élvezettel, 
sőt, nem kevés szakértelemmel vál-
lalta a kaszkadőr munkáját. Még az is 
előfordult, hogy keveselli a nehézsé-
geket, és sokkal veszélyesebbre szabja 
át a feladatot. A Riói kalandban például 
kifeszített drótkötélen jut át – ráadásul 
fehér szmokingban – egyik toronyház 
platójáról a másikra, de a csúcs még-
iscsak a Félelem a város felett (Peur sur 
la ville, 1974), amelyben hol ereszbe 
kapaszkodva és háztetőről háztetőre 
ugrálva, hol a párizsi metrószerelvény 
tetején kúszva veszi üldözőbe a soro-
zatgyilkost, hol helikopterről leeresz-
tett kötélen csüngve jut be az általa 
betört ablakon át egy toronyház soka-
dik emeleti lakásába. Ferenczi Sándor 
és Bálint Mihály az életveszély szándé-
kos keresését a szimbiotikus anya-gye-
rek viszonnyal magyarázza, illetve az-
zal, hogy a gyerek így próbál az anyától 
„leszakadni”. Mindezt nem vitatom, 
de a magam részéről inkább az ilyen 
anya-gyerek viszony eredményeként 
kialakuló védettség-érzést, másszóval 
a sebezhetetlenség illúzióját helyez-
ném középpontba.

Ugyancsak a szoros anya-gyerek vi-
szonnyal hoznám kapcsolatba a színész 
közismert szégyenlősségét is. Csupasz 
felsőtesttel gyakran látni a filmjeiben, 
de ruha nélkül szinte soha. Bár Belmon-
do hódítani hódít – ellentétben például 
Alain Delonnal – aszexuális mozihős. 
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De talán stílusos is, hogy az 
a színész, aki – igaz, csak epi-
zódszerepekkel – színpadon 
kezdte, színpadon is fejezze be 
a karrierjét. Csak olyan darabot 
választott, ami neki való nagy 
szerepet kínált: volt Kean, a színész, volt 
Cyrano de Bergerac, és természetesen 
Feydeau nálunk is sokszor játszott ki-
próbált vígjátékai se maradhattak ki a 
sorból. A siker óriási – legalábbis az el-
adott jegyek nézőpontjából. 1996-ban 
megvásárolja a patinás Théâtre des 
Variétés-t, amely 2004-ig marad tulaj-
donában. De utolsó színházi sikerének a 
Théâtre Marigny a helyszíne: itt adja elő 
Frédérick ou le boulevard du crime című 
darabot, amit Eric-Emmanuel Schmitt 
egyenesen neki írt. Jean-Paul Belmon-
do utolsó színpadi tündöklésében a 
híres Marcel Carné-filmben is szereplő 
Frédérick Lemaître-t, az egész Párizst 
elbűvölő XIX. századi színészóriást kelti 
életre, nagy taglejtésekkel, harsányan, 
sok túlzással. De ebben a szerepében 
már olyan – írta annak idején a párizsi 
L’Express kritikusa  –, mintha a Musée 
Grévinből kölcsönzött alakmása volna 
egykori önmagának.

Körülrajongott, körülünnepelt színész 
volt, mindennél jobban szerette a sikert, 
a tapsot, a nevetést, és ezért mindent 
fel is áldozott, a fiatalkori álmokat is 
ideértve. Mintha egész életében csak-

nem lehetetlen szintézisre 
törekedett volna, arra, hogy 
összebékítse a szerzői mozit a 
közönség-mozival, a vígjátékot 
az akciófilmmel, a nevetést a 
tragédiával, a gondolatiságot 

az akcióval, a könnyed szórakoztatást a 
művészettel. Ő egyszerre akart tetszeni 
a vájt fülű értelmiségnek meg a Renault-
gyári munkásnak, a kritikusoknak meg a 
bolti eladóknak. Volt rendező, akinek 
ez sikerült is, neki nem. Ezzel a kudarc-
cal lehet, hogy ő is tisztában volt. Lehet, 
hogy ezért tért vissza élete alkonyán a 
XIX. századi szerzőkhöz, Alexandre Du-
mas-hoz, Georges Feydeau-hoz és Ed-
mond Rostand-hoz, akiknél a kifinomult 
szellemesség meg a virtuozitás még nem 
állt olyan éles ellentétben az önfeledt 
szórakoztatással.

A franciák belle mort-nak nevezik azt, 
amikor valaki nem évekig tartó súlyos 
betegség, nem hosszan elhúzódó agó-
nia után, hanem élete alkonyán minden 
szenvedés nélkül egyszer csak jobblét-
re szenderül. A sors a nyolcvannyolc 
éves színésznek 2021. szeptember 
6-án megadta ezt a kegyet. De hát már 
Jean-Luc Godard is mondta, a Kifulladá-
sig fentebb említett utolsó jelenetére 
utalva: „Jean-Paul Belmondo azoknak 
a ritka színészeknek egyike, akik tudják, 
hogyan kell meghalni…”

kedései, amelyeknek következtében 
megnyitják kapuikat az első pornó mo-
zik és megjelennek a pornókiadványok 
az újságos-standok kínálatában. Nem-
különben az 1981-es A profi is azt jel-
zi, hogy Franciaországnak egyes fekete 
afrikai országokkal való piszkos ügyei 
immár nem számítanak tabutémának. 
De hivatkozhatunk a hitleri Németor-
szágban játszódó Ászok ászára (1982) is, 
amelyben már nácibarát franciák is fel-
bukkannak a mozivásznon, míg Gérard 
Oury 1966-os vígjátéka, az Egy kis kiruc-
canás (La Grande Vadrouille) még célozni 
se célozhatott a kollaborációra. Belmon-
do családjában egyébként is érzékeny 
téma a nácikkal való együttműködés: a 
színész szobrász apja 1941 novembe-
rében tagja a Weimarba látogató francia 
művész-delegációnak. Végezetül, talán 
nem túlzás azt mondani, hogy az egész 
Belmondo-jelenség mögött (főleg Phi-
lippe de Broca irányításával forgatott ka-
landfilmekről beszélek), még ott vannak 
a második világháború alig behegedt 
sebei, és ott van a fájdalmas algériai 
kudarc is. A Riói kaland pergő lendülete 
egyben az élnivágyásnak, a továbblépés 
igényének és a felejtés szükségleté-
nek is kifejezője…

A csaknem receptre összeállított si-
ker-szériát egy mélabús film, Claude 
Lelouche 1988-as Itinéraire d’un enfant 
gâtéja (Egy elkényeztetett gyerek élet-
útja) zárja. A főhős filmbeli eltűnése már 
egy egész korszak búcsúja. A közön-
ségfilm Belmondo által alakított hőse 
a nyolcvanas évek végére sokat veszít 
egykori vonzóerejéből. A Belmondo 
– Lelouche páros 1995-ös tragikomi-
kus Nyomorultak adaptációja is jele a 
hanyatlásnak. Bár készül még egy-két 
filmje, mint például az Idegen a házban 
(L’Inconnu de la maison,1992) felejthe-
tő remake-je, vagy a szintén fiaskónak 
tekinthető 2 apának mennyi a fele?  
(Une chance sur deux, 1998), de Belmon-
do filmes karrierje gyakorlatilag befeje-
ződött (annál is inkább, mivel 2001-es 
agyvérzése után még évekig lábado-
zik). Ellentétben a színészi karizmáját 
változatlanul őrző idős Jean Gabinnel, 
akit úgyszólván haláláig foglalkoztat-
nak a rendezők, az idősödő Jean-Paul 
Belmondo már nem tudja felkelteni a 
nézők érdeklődését. Nagyjából ekkor, 
vagyis a nyolcvanas évek végén dönt 
úgy, hogy eladja filmes vállalkozá-
sát, és a mozivászonról visszaköltözik  
a színpadra.

„Eltűnése már 
egy egész 
korszak búcsúja”  
(Georges Lautner: 
A profi)
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lyeken keresztül a gyarmati ellentétek 
kérdéskörét megközelítette. A Nobel-
díjas író fi lmre adaptált regényei a 
rasszista szegregációt intézményesítő 
dél-afrikai apartheid-rendszer (majd 
annak bukása) közegében születtek. 
A domináns nyugati piac nyomása, 
illetve a hazai cenzorokkal folytatott 
csatározások miatt azonban a konkrét 
helyi események realista megjeleníté-
se helyett inkább a stilizált világépítés 
jellemző rájuk. Coetzee ezen szövegei 
ugyan a telepes-lét konfl iktusaival fog-
lalkoznak, de a cselekményességnél 
jóval nagyobb hangsúlyt fektetnek a 
gyarmati jellegű viszonyok feltárására, 
és a szigorúan vett valóságreprezen-
táció helyett allegorikusan közelítik 
meg a dél-afrikai történeti realitások 
(bizonytalan és ellentmondásos) ta-
nulságait.

Ennek fényében talán nem is olyan 
meglepő, hogy máig nincs dél-afrikai 
fi lmkészítő által jegyzett Coetzee-
adaptáció, ellenben A semmi szívében 
(1977) egy Spanyolországban forgató 
francia-belga rendezőt ihletett meg, A 
barbárokra várva (1980) egy Marokkó-
ban forgató, olasz-amerikai koproduk-
cióban dolgozó kolumbiait, a Szégyen 
(1999) pedig egy ausztrál-dél-afrikai 
koprodukcióban dolgozó ausztrált. Az 
elkészült fi lmek mindegyike ráerősít 
az alapregények western-áthallásai-
ra, legyen szó a történelmi és hatalmi 
mozgásokról, a tárgyi világról vagy 
a zabolátlan tájakról. Ugyanakkor az 
adaptációk átveszik azt az aligha wes-
tern-kompatibilis hőstípust is, melyet 
Stephen Watson találóan nevezett „til-
takozó gyarmatosító elmének”. Ezek 

a főszereplők olyan ellentmondásos, 
tépelődő értelmiségi fi gurák, akik bár 
elutasítják az imperialista ideológiát, 
mégis élvezik a gyarmati viszonyok 
által biztosított privilégiumokat. Olyan 
progresszív fehér elnyomók, akik 
szenvednek a helyiek kizsákmányo-
lásának történelmi terhétől, mégsem 
képesek megszabadulni tőle és har-
monikusabb kapcsolatot kialakítani 
a leigázottakkal. Marion Hänsel, Ciro 
Guerra és Steve Jacobs fi lmváltozatai 
ennek megfelelően roncsolják, módo-
sítják és kiforgatják a klasszikus wes-
tern birodalmi toposzait, a zsánerke-
retezés felől inkább a szerzői víziókra 
fogékony nemzetközi fesztiválízlés 
irányába mozdulva (mindhárom adap-
táció premierjét A-kategóriás nemzet-
közi fi lmfesztiválon tartották). 

PISZTOLYPÁRBAJ HELYETT LÉTKRÍZIS
A semmi szívében, A barbárokra várva 
és a Szégyen regényhármasa állomá-
sonként rajzolja meg a gyarmati hata-
lom erózióját az uralkodó népcsoport 
képviselőinek szemszögéből. Míg az 
első munka a meghódított területeken 
lévő izolált farm és az ott élő „vénlány” 
elméjének szétzilálását követi a 20. 
század kezdetén, a következő egy pon-
tosan meg nem nevezett Birodalom 
határvidékére kalauzol, ahol az ideo-
lógiai és katonai válság már kollektív 
léptékű, és a megszállók uralmának 
gyengülését sejteti. A sorban az utol-
só mű pedig már beazonosíthatóan a 
dél-afrikai apartheid végét követően 
játszódik, ahol a feketék felszabadulá-
sa kelt pánikot a fehér kisebbség köré-
ben. Coetzee ezen szövegei azt vizsgál-
ják, milyen pszichológiai folyamatok és 
milyen fajta mentalitások társulnak az 
említett történelmi viszonyok között 
kialakult társadalmi pozíciókhoz. Vagy-
is mit él át, mire gondol és mire vágyik 
az, aki nem kerülheti el, hogy az „impe-
rialista stílusú” rendszer bizonyos sze-
repeit magára vegye. A szerző leírásai 
lenyűgözően széles skálát fognak át, és 
a fókuszuk a test legintimebb, apró rez-
düléseitől az emberi létezés iránt kö-
zömbös, roppant természeti környezet 
változásaiig terjed. A középpontban 
mégis rendre olyan – traumákkal ter-
helt – emberi viszonyok állnak, melyek 
a nagyobb léptékű hatalmi kölcsönha-
tásokra rímelnek. A semmi szívében fő-
hőse egy „főnöknek” nevezett telepes 
lánya, aki az atyai uralom mindenható-

Ha fi gyelembe vesszük, hogy a 
klasszikus vadnyugati képzeletvi-
lágban a nemzetalapítás feltétele 

a „meghódításra váró” földeken „por-
tyázók” hősies kiűzése, lemészárlása 
és rabigába kényszerítése, akkor nem 
nehéz belátni, miért tekintik a westernt 
a posztkoloniális fi lmelmélet szerzői 
„imperialista stílusú kalandfi lmnek”. 
A modern európai népek és az álta-
luk felsőbbrendűként kijelölt patri-
archális-kapitalista társadalmi rend-
szer birodalmi terjeszkedése hasonló 
értékpólusok mentén rendeződik min-
tázatokba az észak-amerikai „frontier” 
alapmítoszaiban, mint a más föld-
részek megszállását feldolgozó tör-
ténetekben. A nyugati gyarmatosító 
tevékenységgel összefonódó modern 
fogalmi rendszer és világnézet ugyanis 
kontextustól függetlenül egyetemes-
nek tartja saját kulturális, vallási, gaz-
dasági, nemi, szexuális és bőrszín ala-
pú hierarchiáit, illetve az ezek mentén 
megfogalmazott „történelmi fejlődés” 
gondolatát. És ha a gyarmatosító né-
zőpontjából egyetlen „igaz civilizáció” 
létezhet, akkor az ennek ellentétét 
jelentő „barbárok” szerepét éppúgy 
betölthetik sziú indiánok, amazóni-
ai, illetve uráli őslakosok vagy Afrika 
színesbőrű népcsoportjai. 

Így fordulhat elő, hogy noha alig 
akadt fi lmkészítő, aki a dél-afrikai szü-
letésű John Maxwell Coetzee fél év-
százada formálódó virtuóz szépirodal-
mi munkásságának valamelyik tételét 
fi lmre vigye, a kevés vállalkozó szel-
lemű alkotó a legkülönfélébb földrajzi 
régiókból érkezve vett magához egy 
maréknyi western-motívumot, ame-

Nincs tiszta lap
ÁRVA MÁRTON

J. M. COETZEE-ADAPTÁCIÓK

A DÉL-AFRIKAI ÍRÓ ÁLTAL TEREMTETT VILÁGBAN A „CIVILIZÁCIÓ” HATÁRVIDÉKÉN 
CSAK SAJÁT BARBÁRSÁGUNKRA ISMERHETÜNK RÁ.
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haladó szelleműnek tartó, de a nyugati 
kultúrhagyomány és a gyarmati rend 
kereteit érdemben továbbra sem meg-
kérdőjelező főhősöknek az élményeit 
az elhúzódó mentális, érzelmi, illetve 
fizikai szenvedéssel vagy leépüléssel 
hozza kapcsolatba. A semmi szívében 
Magdája napló-szerűen rögzíti tépe-
lődését és zaklatott benyomásait, me-
lyek a vonzódás és a félelem zavarba 
ejtő kettősségét mutatják apja, illetve 
a farmon szolgáló Hendrik és Anna 
irányában is. A regény következetesen 
szubjektív szemszöge és nyilvánvaló 
ellentmondásai miatt ráadásul jófor-
mán eldönthetetlen, melyik epizód 
Magda delíriumos képzelgésének szü-
leménye, mi idézet valamelyik általa 
olvasott viktoriánus románcból és mi 
„valós” történés. Így a regénybeli Mag-
dának nem egyszerűen „megbomlik az 

elméje”, hanem – ahogy a 
szöveg többször is öntuda-
tosan utal rá – a főszereplő 
léte is csak a szövegfosz-
lányokból visszakövetkez-
tethető, vagyis eleve kép-

lékeny fikció. Mindenesetre az apa 
lelövése és sokkoló fizikai agóniája, il-
letve a haláleset nyomán a patriarchá-
lis rendet felváltó káosz is kitüntetett 
elemei a regénynek. Hasonlóképpen 
kerül párhuzamba a lelki/erkölcsi és a 
testi meggyötörtség A barbárokra vár-
va bírója esetében is, aki kezdetben 
csak elborzad azon, hogy a határvi-
dékre küldött Joll ezredes és felfegy-
verzett csatlósai mondvacsinált indo-
kokkal végeznek kínvallatásokat az 
ártatlan nomádokon, de miután han-
got ad egyet nem értésének, maga is 
nyilvános botozások és egyéb fájdal-
mas tortúrák áldozatává válik. Ennek 
a regénynek a főhőse a legkevésbé 
rabja az európai gondolatvilágnak, és 
inkább a sivatag helyi kultúráit kutatja. 
Azonban ahogy a „barbárokkal” való 
érintkezését, úgy az ásatásai során 
előkerült írások tanulmányozását is 
kudarcok árnyékolják be, így kálvári-
áját követően kénytelen visszatérni 
korábbi helyére a Birodalom peremén.  
A Szégyen David Lurie-ja a bíróval  
ellentétes utat jár be: a zaklatási ügye 

ságától megundorodva a farmon szol-
gáló feketékkel keresne közösséget, de 
mivel ez fenntarthatatlannak bizonyul, 
annyira elszigetelődik, hogy végül már 
csak olvasmányélményeiből táplálkozó 
vad fantazmagóriáival képes körülven-
ni magát. A barbárokra várva egy előre-
tolt helyőrségben szolgálatot teljesítő 
bíró szubjektív elbeszélése, aki elkö-
telezett az általa képviselt Birodalom 
és a szomszédos nomád népek közti 
béke fenntartása mellett, de miután 
sem vérszomjas katonai feletteseire, 
sem a fogolyként eléhurcolt „barbár” 
lányra nem tud érdemben hatással len-
ni, azt is megbánja, hogy egyáltalán je-
len van a Birodalom által provokált, de 
mindkét félre nézve káros összetűzések 
idején. A Szégyen ötvenes éveiben járó 
fehér egyetemi professzorát pedig a 
saját szexuális vadászterületének te-
kintett városi közeg és egy tra-
umatikus látogatást követően 
az immár fekete földművesek 
számára is otthonként szolgáló 
vidék egyaránt kiveti magából.

Coetzee ezeknek a magukat 
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„Eleve képlékeny 
fikció” 
(Marion Hansel: 
Por – Jane Birkin és 
John Matshikiza)
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megjeleníti, többnyire világosan elvá-
lasztva a regényben még összecsúszó 
objektív és szubjektív jeleneteket. A 
rendre szülő-gyerek kapcsolatokat ku-
tató belga rendezőnő az apja figyelmé-
ért hiába küzdő és a visszautasításba 
belebolonduló Magdára koncentrál, így 
a filmet Jane Birkin kopár szobákban 
elszavalt – elképzelt – monológjai és 
a karakter álomképei tagolják. A film-
változat tehát élesen szembeállítja a 
belső/érzelmi zaklatottság és a külső/
fizikai konfliktus (Magda féltékenysé-
gében megöli a szolgálólánnyal kikez-
dő apját) képsorait, és végül kérdé-
sessé válik, hogy a főhősnő mentális 
szétcsúszása visszhangozza a gyarmati 
farm erőszakos pusztulását, vagy for-
dítva. Hasonlóképpen tagadja meg Ciro 
Guerra 2019-es A barbárokra várva-
filmje a határvillongások bemutatását, 
inkább a főszereplő áldozati szerepét 
kihangsúlyozva. A regényhez hűen jó-
tékony ellipszisek fedik a kínzások és a 
barbárok elleni hadjárat jeleneteit is, a 
név nélküli bíró azonban Coetzee főhő-
sénél is egyértelműbben avanzsál kis-
sé túlkoros krisztusi figurává, aki előbb 
hiába prédikál az idegenek elfogadásá-
ról, később zilált hajával és fehér len-
vászon ruhájában járja végig passióját, 

hogy erkölcsileg megváltsa 
a központi irányítás idegen-
ellenes üzenetének naivan 
bedőlő lakosságot. De ez a 
morfondírozó-önmarcan-
goló hangvétel még a leg-
kevésbé lírai adaptációt is 
megkísérti. Steve Jacobs 

Szégyen-filmje (Disgrace, 2008) ugyan 
kínosan ügyel arra, hogy az alapregény 
szinte minden eseményét filmre vigye, 
így az expozíció szédítő sebességgel 
robog végig több mellékszálon és -sze-
replőn is. Az ausztrál rendező arra mégis 
bőven hagy időt, hogy a saját bűne által 
(Lurie tekintélyével és pozíciójával visz-
szaélve erőszakol meg egy diáklányt) 
ezúttal meg sem ingatott professzor 
(John Malkovich) két – a regényben csak 
félmondatokkal jelzett – jelenetben is 
megtorpanjon, és könnyekben kitörve 
nyugtázza, hogy immár a fehérek élete 
is olyan törékeny, mint az évszázadokon 
keresztül jogfosztott őslakosoké vagy a 
gazdájuk által elhagyott állatoké.

TERMÉKENY TÁJ, MEDDŐ FÉRFIAK
A történelmi jelentőségű társadalmi 
mozgások következményeinek egyé-
neken történő tanulmányozása azon-
ban nemcsak a testi-lelki szenvedés, 
hanem a szexuális vágyak tekinte-
tében is látványosan megnyilvánul 
Coetzee műveiben. Az allegorikus re-
gények ráadásul olyan gyarmati topo-
szokat hívnak elő, melyek a föld és a 
test, illetve egyének és népcsoportok 
retorikai párhuzamára épülnek. Ella 
Shohat és Robert Stam gondosan ösz-
szegyűjtöttek ilyen gyakran visszatérő 
motívumokat Unthinking Eurocentrism 
című sokat idézett munkájukban a „fel-
sőbbrendű hódítók megtermékenyíté-
sére váró szűzföldtől” az „erőszakos 
fekete férfiakat megregulázó, becsü-
letes telepesekig”.  Az ilyen toposzok 
legtöbbjében a nemi erőszak válik a 
gyarmatosítás metaforájává, és ezzel 
a kulturális hagyománnyal Coetzee 
gyakran provokatív módon játszik el, 
a domináns csoportok „jogos behato-
lásának” képzetét a fehér bűntudat-
tal, az elnyomottak függetlenedését 
pedig a válaszcsapás mozzanatával 
vegyítve. Mindhárom szóban forgó re-
gényben szerepel olyan hatalmi hely-
zetben lévő, középkorú fehér férfi, aki 
fiatal nem-fehér lányok „oltalmazását” 
(vagyis a felettük történő uralkodást) 
az irányukban tett, többé-kevésbé 
erőszakos szexuális közeledés révén 
fejezi ki. A semmi szívében „főnöke” a 
hűséges szolga, Hendrik ifjú feleségét 
viszi ágyba, amikor Hendrik a földe-
ken dolgozik. A barbárokra várva agg 
bírója előbb még elbizonytalanodik 
hajdan mohó férfiasságában, de végül 
megkívánja a kegyelméből befogadott 

utáni kegyvesztettséget még könnyen 
viseli, a lánya farmján azonban isme-
retlenek megverik és megégetik, lányát 
pedig megerőszakolják. Az elhúzódó 
testi felépülést követően kezdődnek 
valódi lelki megpróbáltatásai: az ő csa-
ládját ért atrocitások fényében szem-
besül (megrendült) privilégiumaival, 
és rádöbben, hogy ő maga is rutinos 
bántalmazó. A romantikus költészet 
professzorában azonban még ez sem 
ébreszt kíváncsiságot az eurocentrikus 
szemlélet alternatívái iránt, mindössze 
a készülő Byron-operája főszerepét 
adja át az alter-egóként érthető szok-
nyavadász költőtől egy idősebb női 
szeretőnek.

A sokszor esszéisztikus, szubjektív, 
vagy a szövegszerűséget posztmodern 
gesztusokkal kihangsúlyozó regények-
ből mindhárom adaptáció akkurátusan 
kiszűri a leginkább cselekményesnek 
nevezhető részeket, és csak kisebb 
hangsúlyváltoztatásokat eszközölve 
építik fel a filmes elbeszélést. Ugyan-
akkor – és a birodalmi harcok emlékét 
felidéző, lélegzetelállító tájképek elle-
nére – a filmváltozatok is a főszerep-
lők fájdalmának bemutatását helyezik 
az előtérbe. Marion Hänsel (egyedüli 
európai születésű adaptátorként) a 
nem-nyugati kultúrák helyett 
a nők alávetettségére fűzi fel 
telepes-drámáját. Por (Dust, 
1985) című adaptációja Magda 
őrülettől fűtött vívódásaiként 
értelmezi a szöveg egymással 
összeütközésben lévő való-
ságszintjeit, és ezt képileg is 
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„Látványosan 
elkülönítve erkölcs 
és gonoszság 
ellenpólusait”   
(Ciro Guerra:  
A barbárokra várva –  
Johnny Depp)



F i l m  é s  i r o d a l o m  F i l m  é s  i r o d a l o mF i l m  é s  i r o d a l o m  F i l m  é s  i r o d a l o m  F i l m  é s  i r o d a l o m i l m  é s  i r o d a l o m 

f i l m v i l á g  2021|11f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

f

25

életre törekvés lehetősége helyett 
inkább a megrekedtséget rögzíti, ami 
Magda helyzetét nőként és gyarma-
tosítóként is jellemzi. Az adaptáció el 
is hagyja azt a hosszabb szövegrészt, 
melyben Magda kövekből kirakott je-
lekkel igyekszik kapcsolatot teremte-
ni a farm felett elhúzó repülőgépek 
pilótáival, és az idő megállását jelző 
óra premier plánja után az apját újfent 
boldogan kiszolgáló vénkisasszony ké-
pével zár. A Szégyen adaptációja ezzel 
szemben azt visszhangozza, ahogy a 
kétezres években a globális popkul-
túra és szabadkereskedelem ünnep-
lését a 9/11 utáni paranoia váltja fel. 
Míg Coetzee alapregénye gondosan 
egymásra rímelteti Lurie professzor 
és a fekete fiúk rémtetteit, végigkö-
vetve a fehér férfi fájdalmas számve-
tését liberális humanista ideáival és 
az apartheid utáni történelmi újrakez-
dés lehetőségeivel, a filmváltozat a 
John Malkovich játszotta főhős egyéni 
drámáját kiemelve idézi fel a „fekete 
veszedelem” száz évvel korábbi rasz-
szista irodalmi hagyományát. Lucy 
Valerie Graham tanulmánya szerint az 
erőszaktevő feketékről szóló történe-
tek kifejezetten alkalmasak voltak az 
elnyomó rendszer népszerűsítésére 
Dél-Afrikában, míg a fehérek által el-
követett erőszak feldolgozása hivata-
los tiltásra került. Jacobs adaptációja 
ehhez hasonló módon billenti meg az 
arányokat: az erőszakos jelenetekhez 
„primitív” afrikai hangszerelést társít, 
és még egy kolduló fekete járókelő 
képét is fenyegetőnek mutatja a klasz-
szikus zene és irodalom révén felma-
gasztalt fehér molesztálóval szemben. 
A Szégyen így a „történelmi adósságu-
kat” büntetlenül behajtó őslakosok ve-
szélyére figyelmeztet, záróképén a te-
lepes-western kifordított toposzával, 
az immár fekete földműves által fel-
épített új házzal, ami baljósan néz far-
kasszemet a végtelen fennsíkon Lurie 
teherbe esett lányának farmjával.

Mindezek fényében beszédes a 
legfrissebb Coetzee-adaptáció, A bar-
bárokra várva szemérmessége. Ciro 
Guerra ugyanis teljesen kihagyja a 
filmből a bíró erotikus kalandjainak 
szálát, a pajzán fantáziákat szépelgő 
folklorisztikus álomképekre, a hatalmi 
pozíciójából ideig-óráig kibillenő bi-
rodalmi férfi portréját pedig egy olyan 
makulátlan bölcsére cserélve, aki nem-
csak ellentart a militarizált macsó világ 

támadásának, hanem talán egyenesen 
impotens is. Míg a regény hőse egy 
jóformán magatehetetlen vak és moz-
gássérült lány teste felett rendelkezik, 
a film mindössze azt a mosdatás-jele-
netet veszi át, melyben a bíró a fiatal 
„barbár” lábát szorongatva alszik el, a 
lány pedig kacéran kineveti az idősebb 
férfi ernyedtségét. Ez a visszafogott 
hozzáállás már csak olyan trivialitások 
miatt is problémásnak tűnhet, mint 
hogy éppen a film bemutatása után 
kerültek nyilvánosságra a rendezőt és 
a Joll ezredest alakító Johnny Deppet 
ért abúzus-, illetve családon belüli 
erőszak-vádak. De ennél is lényege-
sebb, hogy így az – egyébként kifogás-
talanul kivitelezett és a három közül  
a legkevésbé „papírízű” – adaptáció-
ban elhalványodik a Coetzee-regények 
alapgondolatát jelentő elbeszélői bűn - 
részesség motívuma. Guerra értel-
mezése az észak-afrikai helyszín és a 
kelet-ázsiai mellékszereplők (a „bar-
bár” lányt Gana Bayarsaikhan mongol 
színésznő alakítja), illetve a többféle 
hatást elegyítő aláfestő zene révén a 
filmnek is elvont, allegorikus tónust 
ad. Ezáltal a világ bármely pontján ér-
telmezhetővé teszi a 2010-es években 
fellendülő populista hatalmak agresz-
szív idegengyűlöletének, illetve hazug 
ellenségkép-gyártásának parabolikus 
kritikáját. Ugyanakkor a hatalmi viszo-
nyok tükrét is magában rejtő szexuá-
lis szál elkendőzése és Mark Rylance 
alakítása tovább egyértelműsíti a már 
említett krisztusi karakter jóságos ár-
tatlanságát, látványosan elkülönítve 
az erkölcs és a gonoszság értékpólu-
sait. Az immár teljesen ártalmatlannak 
tetsző főszereplő így azt a benyomást 
keltheti, hogy ő maga független az 
erőszakos határmenti konfliktusoktól, 
vagyis mintha üldözött és megszálló 
szembenállását sajátos erkölcsi ma-
gaslatról szemlélné. Ez a megoldás 
csalóka módon feledteti el a nézővel, 
hogy maga a bíró is a gyarmati rend 
évszázados egyenlőtlenségei miatt 
engedheti meg magának, hogy ké-
nyelmes irodájából értekezzen „letűnt 
kultúrákról”, és néhány kiválasztott 
„barbárt” olykor a szárnyai alá vegyen. 
Márpedig – ahogy ezt Coetzee művei 
következetesen hangsúlyozzák – nincs 
tiszta lap és nincs ártatlan megfigyelői 
pozíció: az önvizsgálat aligha kiiktatha-
tó a történelem rémségeivel történő 
szembenézés folyamatából.

„barbár” lányt. A Szégyen irodalomta-
nára pedig szokás szerint „gazdagító 
élményekre” vadászik a kampuszon, 
amikor kiveti a hálóját egy tétova diák-
ra. Az ilyen módon visszaigazolt ural-
mat azonban A barbárokra várvában 
az idegen lány távozása, A semmi szí-
vében és a Szégyen esetében pedig a 
fekete szereplők által elkövetett erő-
szak ellenpontozza: a „főnök” halála 
után Magda képtelen fizetséget adni 
a szolgálóknak, így Hendrik végül dü-
hösen ráveti magát. Lurie professzor 
lányát, Lucyt pedig a szomszédjában 
földhöz jutó fekete férfi egyik rokona 
és annak társai erőszakolják meg. Ezek 
a megrázó jelenetek érthető módon 
Coetzee munkáit a feminista kritika ke-
reszttüzébe vagy éppen a Dél-Afrikai 
Emberi Jogi Bizottság elé juttatták (ez 
utóbbi a Szégyen rasszista sztereotí-
piáit vizsgálta, de végül nem ítélte el).  
A megnyugtató morális igazodási 
pontok hiánya pedig a progresszív és 
reakciós tendenciák ütközése által 
jellemezhető, zavaros időszakokban 
készült adaptációk politikai kérdésfel-
vetéseiről is sokat elárul.

A Por nőközpontú filmváltozata pont 
tíz évvel követ olyan filmeket, mint 
a Stepfordi feleségek vagy a Jeanne 
Dielman, melyek a nyugati feminista 
mozgalmak második hullámának gon-
dolatait a népszerű kultúrába csem-
pészve problematizálják a háztartáson 
belüli elnyomó struktúrákat. A konzer-
vatív 80-as évek neokoloniális köze-
gében viszont a házasság elutasítása 
és a patriarchális uralommal történő 
szembefordulás céljai ellentmondásos-
nak látszanak. A filmváltozat A semmi 
közepénhez képest ugyan visszafogot-
tan utal Magda szexuális frusztrációira 
és kielégítetlenségére, zaklatottsága 
egyik legfőbb okára, vizuális kompo-
zíciói révén mégis jóformán a néző 
arcába vágja a problémát. A nyitókép 
ugyanis a „terméketlen szűzföld” to-
poszát vetíti rá a rideg messzeséget 
kémlelő nő kamerának hátat fordító 
alakjára. Ez ugyanaz az elhagyott táj, 
melyen a színesbőrű szolgáló a film 
második felében határozottan áttör, 
mielőtt ténylegesen megrontaná a 
hősnőt. Magda víziója ráadásul a fe-
kete és fehér testek esztétikus ösz-
szeolvadásáról, majd Hendrik iránti 
sóvárgása éles kontrasztban áll a nemi 
erőszak visszataszító képeivel. Hänsel 
munkája így a kiegyensúlyozottabb 
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kor Hitler Berlinben már szónokolhat a 
nyilvánosság előtt. De a rendező bevág 
részleteket a pár évvel korábbi Berlint 
bemutató dokumentumfi lmekből – pél-
dául Adolf Trotz Die Stadt der Millionen 
című fi lmjéből, amely 1925-ben ké-
szült, amikor Hitlert még nem engedték 
be Berlinbe, és 1927 után is egy ideig 
tilos volt nyilvánosan fellépnie. A fi lm 
befejező képsorai már az 1933. május 
10-i könyvégetést idézik meg – a Hum-
boldt egyetem könyvtára mellett, aho-
vá a regényben Fabian is betér. Ezen a 
május 10-én Kästner Fabianját is tűzre 
dobták. Vártam, hogy a fi lmbeli Fabian 
azt is végig nézi, amint a róla szóló re-
gényt elégetik. Az egyik jelenetben a 
szereplők egy charlottenburgi bérház-
ból jönnek ki, amelynek lakói több-
nyire zsidók voltak. Ezt pedig onnan 
tudni, hogy a kamera hosszasan mutat 
a járdán több botlókövet. Ám ezeket a 
német művész, Gunter Demnig kezde-
ményezésére csak 1992 után kezdték 
elhelyezni. 

Vagyis legalább négy idősík rakó-
dik egymásra. S ehhez jön egy ötödik: 
2020-21, amikor a fi lmet forgatták. És 
hiába az 1931-es hangulatot megidé-
ző ruhák és kellékek, minden olyan 
makulátlanul „korhű”, hogy első pilla-
nattól kezdve nem egy korhű világot 
látok, hanem azt fi gyelem, hogy most 
2021-ben megmutatjuk, milyen volt 
az akkori Berlin. Az eredmény egy iga-
zi kosztümös fi lm. Fassbinder Berlin, 
Alexanderplatz című monumentális 
sorozata ugyanebbe a korszakba visz 
vissza – de ott egy pillanatig sincsen 
ilyen érzésem. Miért? Mert miközben 
Fassbinder szintén ügyel minden rész-
letre, számára nem a politikai körülmé-

nyek és a történelmi kulissza a legfon-
tosabb, hanem az élethelyzeteknek a 
minél hitelesebb bemutatása. Dominik 
Graf fi lmjében viszont éppen ezt érez-
tem problematikusnak.

Ennek szerintem több oka is. Az 
egyik: az irodalmi nyersanyag különb-
sége. Kästner regénye ugyanis Döblin 
két évvel korábbi művével összeha-
sonlítva felszínes lektűr benyomását 
kelti – talán ezért is volt kezdettől sok-
kal népszerűbb. A weimari világot pon-
tosan ismeri ugyan, de nem mutatja be 
emberileg hitelesen. Fabian ide-oda 
sodródik, Kästner pedig, hogy „mélysé-
get” mímeljen, mélyértelmű kijelenté-
sekkel bombázza az olvasót. Ám ezek 
megmaradnak ideológiai szólamoknak, 
amelyek légüres térben hangzanak el, 
és zsigerileg nem érintik sem a sze-
replőket, sem az olvasót. Előzékenyen, 
szinte tálcán kínálja a közhelyeket. 
„Különös történelmi fordulóponton 
állunk – írja Labude a búcsúlevelében 
-, amikor egy új világszemléletet kell 
alkotnunk, semmi egyébnek nincsen 
értelme”. Vagy: „És megint nem tudjuk, 
mi fog történni. Provizórikusan élünk, a 
válságnak nem akar vége szakadni” – 
mondja Fabian. Persze, kirúgják az állá-
sából, megcsalja a barátnője, öngyilkos 
lesz a barátja – de mivel a történelmi 
háttér fölöttébb sablonos, mindez 
csupán egy pechsorozat benyomását 
kelti. Amit Fabian halála koronáz meg. 
Az, hogy egy gyereket ki akar menteni 
a vízből, de közben ő maga belefullad, 
mert nem tud úszni – ez lehetne egy 
sors értelmetlen beteljesülése. Ám 
a regényben csupán vígjátéki poén. 
Hogy mégsem vígjáték, az annak kö-
szönhető, hogy Kästner folyton hang-
súlyozza Fabian mélabúját. „Melanko-
likus vagyok”, mondja magáról a hős, 
némileg kérkedve. Ám ez a mélabú: 
merő rutin, amitől legfeljebb a kora-
beli gépírókisasszonyok hatódtak meg. 
Walter Benjamin éppen 1931-ben írt 
egy kritikát Kästner verseiről, s az azok-
ban bemutatott nihilizmusról (ami nem 
különbözik Fabian mélabújától) ezt 
írta: „Kästner nihilizmusa semmit sem 
rejt; olyan, mint egy szájüreg, amely az 
ásítástól nem tud becsukódni.”

Pedig a nyersanyag, a weimari de-
mokrácia végelgyengülése egy író szá-
mára óriási lehetőségeket rejtett – gon-
doljunk akár Döblinre, akár Brechtre 
vagy Gottfried Bennre. A társadalomra 
a tépettség és szétszakítottság volt 

Mielőtt megnéztem volna Domi-
nik Graf fi lmjét, elolvastam Erich 
Kästner 1931-ben megjelent re-

gényét, amelynek alapján a fi lm készült. 
Egy 1931-es német példányt sikerült 
szereznem. Különös élmény volt ezt a 
régi, kissé elrongyolódott kiadást olvas-
ni. Amikor kinyomtatták, sem Kästner, 
sem a hőse, Fabian nem sejtette a jö-
vőt. És – velem ellentétben – ennek a 
példánynak az egykori olvasói sem. A 
regény fontosabb színhelyeit viszont 
éppúgy ismertem, mint az akkori olva-
sók. A Schaperstrassén, ahol Fabian la-
kott, a nyolcvanas évek végén sokszor 
jártam; itt volt a Gelbe Musik galéria, a 
világ leghíresebb avantgárd zeneboltja, 
amely azóta megszűnt. Átellenben vele 
a Berliner Festspiele székhelye, ahol 
többször megfordultam. Nem messze 
innen a Geisbergerstrasse, ahol Fabian 
Cornéliával a megismerkedésük esté-
jén sétál. Nézik a homoszexuális bá-
rokat – 1988-ban is ugyanitt voltak a 
melegek és leszbikusok találkahelyei. 
Grunewaldban, a kihalt Königsallee-n 
Fabian megáll az emlékoszlopnál, 
ahol 1922-ben meggyilkolták Walter 
Rathenaut, a zsidó származású külügy-
minisztert. Két évig alig öt percre lak-
tam innen. És sorolhatnám a többi hely-
színt, a Kurfürstendammtól az eldugott 
kis utcákig. 2021-ben az 1988-as nyu-
gat-berlini emlékeimet ébresztette 
fel az 1931-ben kinyomtatott könyv. 
Kästnerrel és Fabiannal ellentétben én 
láttam a berlini falat, és láttam a háború 
nyomait.

Dominik Graf fi lmjében is egymásra 
rakódnak a különböző történelmi réte-
gek. A történet 1931-ben játszódik, a 
weimari köztársaság végnapjaiban, ami-

Szerelmi történet 1931-ből
FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

ERICH KÄSTNER / DOMINIK GRAF: FABIAN – A VÉG KEZDETE

SZERELEM A VÉGNAPJAIT ÉLŐ WEIMARI KÖZTÁRSASÁG IDEJÉN.
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lenni benne valaminek, ami évtize-
deket át tud hidalni. A két korszak kö-
zötti párhuzam kézenfekvőnek látszik: 
1931-hez hasonlóan a mai Európában 
is sokfelé dúl a populizmus, ami nem 
érvényesülhetne, ha az európaiaknak 
egy jelentős része nem érezné úgy, 
hogy a történelem iránytűje elromlott; 
a Covid a világvége hangulatát hozta 
magával; a vészhelyzet, illetve a lezá-
rások feloldása világszerte kicsapongá-
sokhoz is vezetett; a menekültválság és 
a klímahelyzet az utópiák alól húzta ki a 
talajt, stb. stb. 2021 júniusában a Ber-
liner Ensemble-ben Frank Castorf ren-
dezte meg a regény színpadi változatát, 
ám a kritikák hiányolták a politikai-
társadalmi-emberi problematikát, és 
a szexualitásnak és az orgiáknak a túl-
súlyát bírálták. Ez is a harmincas évek-
hez tartozott – még ha annak csupán 
egy szelete is volt. Bodó Viktor Fabian-
adaptációját 2022 márciusában fogják 
bemutatni Stuttgartban – hogy mire he-
lyezi a hangsúlyt, még nem tudni. 

Dominik Graf 2021-ben készítette 
el a fi lmjét. De miközben néztem, nem 
éreztem, hogy üzenni akarna valamit a 
mának. Kortalan fi lm – abban az érte-
lemben, hogy bármikor készíthette vol-
na. Említettem, hogy a fi lmnek legalább 
öt időrétege van. Az 1925-ös, 1933-as 
vagy 1992-es rétegek megjelenését a 
rendező ízlésbeli fi camának tekintem: 
mint aki úgy érezte, hogy utalnia kell a 
történelmi háttérre, különben morálisan 

fekete pontot kap. A fi lm 
legvégén a könyvégetést 
idéző képsort kifejezet-
ten ízléstelennek tartom: 
Kertész Imre az ilyesmit 

nevezte Holokauszt-giccsnek. Az ilyen 
fi camok szerencsére csak egy-egy kép-
sor erejéig tűnnek elő. Graf ugyanis a 
regénynek arra a rétegére koncentrált, 
amely a kétdimenziós történelmi ku-
lissza előtt valóban emberinek, plaszti-
kusnak hat. Ez pedig Fabian és Cornelia 
kapcsolatának a története. Egy szerel-
mes fi lmet készített, ami a maga nemé-
ben jól sikerült. Mindenekelőtt Saskia 
Rosendahl játékának köszönhetően, aki 
emlékezetes alakítást nyújt Cornelia 
szerepében: olyan természetesen vi-
selkedik, a játéka olyannyira mentes 
mindenfajta „színészkedéstől”, hogy 
feledtetni tudja a történelmi utalások 
sablonosságát. Ugyanez mondható el 
a Fabiant alakító Tom Schillingről is. Ők 
ketten nem a harmincas éveket idézik 
meg, hanem egyszerűen csak szerel-
mesek – s a fi lm nekik köszönhetően él. 
Hasonlóképpen jó mellékszereplőket 
látni – ilyen például a Labude apját ala-
kító Michael Wittenborn, aki a regény-
beli ellenszenves és karikatúraszerű 
fi gurát emberivé és szerethetővé tudta 
átvarázsolni. Ezeknek a szereplőknek 
köszönhető, hogy fi lmre vitt képes-
könyv helyett emberi drámákat látha-
tunk. Ám ennek az volt az ára, hogy Graf 
a történelmi kontextust – a kötelező 
tiszteletköröket leszámítva – háttérbe 
helyezte. Attól lett majdnem tökéle-
tes a fi lm, hogy nem akart hű maradni 
Kästnerhez. A regény sablonosságát 
azzal védte ki, hogy az egyetlen nem 
sablonos szálra, a szerelemre helyezte 
a hangsúlyt. Így azután Fabian halála 
sem puszta poén. A fi lmben nem azért 
kell meghalnia, mert zsákutcás a törté-
nelem, hanem hogy lássuk, ahogyan a 
mit sem sejtő Cornelia hiába vár rá. A 
nagybetűs Történelembe az emberek 
csak az olcsó regényekben halnak bele; 
a szerelembe azonban nagyon is bele 
lehet halni. Graf ezt tudja jól – s ezzel 
mintegy ki is javította azt, amit Kästner 
igazából nem tudott megoldani.

FABIAN – A VÉG KEZDETE – német, 2021. Ren-
dezte: Dominik Graf. Írta: Erich Kästner regé-
nyéből Dominik Graf és Constantin Lieb. Kép: 
Hanno Lentz. Zene: Sven Roosenbach, Florian 
van Volxem. Szereplők: Tom Schilling (Jakob 
Fabian), Saskia Rosendahl (Cornelia Bat temberg), 
Albrecht Schuch (Stephan Labude), Michel 
Wittenborn (Labude bíró), Aljoscha Stadelmann 
(Makart), Meret Becker (Irene Moll). Gyártó: 
Lupa Film / DCM / ZDF. Forgalmazó: Cirko Film. 
Feliratos. 176 perc.

jellemző, minden végletekig éleződött. 
A gazdasági válság 1929-től kezdve 
Berlint különösen erősen érintette, hi-
szen a német gazdaságnak ez volt a fő 
ütőere (ha nem is a szíve). Fabian egy 
reklámcégnél dolgozik és onnan bo-
csátják el. Berlinben ekkor 147 napi- és 
hetilap volt, és mindegyik a reklámból 
élt. Fabian tehát egy hatalmas hálóból 
zuhant ki – ám erről sem Kästner, sem 
Graf művében nem értesülünk, s így 
az állásvesztése megmarad személyes 
balszerencsének. Berlinben virágzik a 
fi lmipar: 238 cég készít fi lmeket. Az, 
hogy Corneliát beszippantja ez a világ 
és feláldozza a szerelmét, nemcsak sze-
mélyes döntés kérdése; a korabeli fi lm-
ipar mindent, ami személyes, bedarált. 
Erről sem tudni meg sokat. Cornelia az 
érvényesülés kedvéért egy gazdag em-
bernek odadobja magát és kicsit kurva 
lesz – ennyi. És azután ott van a kora-
beli politikai káosz. Thälmann és Hit-
ler feltűnik egy-egy plakáton, nácik és 
proletárok időnként összetűznek, néha 
hallani, ahogyan csattognak a csizmák. 
De mindez csak illusztráció. Ráadásul 
Berlinben ekkor 200 ezer zsidó élt – ez 
volt a világ talán legfontosabb zsidó 
központja. A regényben gyakorlatilag 
nincsen szó zsidókról (maga Kästner 
egy zsidó orvos törvénytelen fi a volt), 
s ha igen, akkor is csak anekdotikusan: 
említik, hogy egy klubban orosz meg 
magyar zsidók veszekednek. 1931-ben 
nehéz lehetett a berlini zsidók helyzetét 
ennyire fi gyelmen kívül hagyni.

Talán igazságtalan vagyok 
Kästnerrel szemben. Hiszen ez 
a regény még ma is kihívást 
jelent rendezőknek, vagyis kell 
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„Nem akart hű 
maradni Kästnerhez” 
(Dominik Graf: Fabian – 
Saskia Rosendahl)
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(Szerelmi lecke, Női álmok, Egy nyári éj 
mosolya), legtöbb fi lmjének kulcsmotí-
vuma pedig az emberi kapcsolatok, ezen 
belül pedig a házasság ridegsége. A Jele-
netek egy házasságból születésekor – so-
rozattörténeti jelentőségén túl – számos 
okból volt felforgató: személyessége (és 
szerzőisége), az általa érintett metafi zi-
kai kérdések (az egzisztencialista szo-
rongásélmény) megjelenítése miatt, de 
a modernista stílus hatása, a különleges 
színészvezetés (arcközelik), valamint a 
pszichológiai jólértesültsége is szerepet 
játszott a sikerében. A tömeges párte-
rápiának is beillő sorozat hatásának tu-
lajdonítják, hogy a bemutatását követő 
időszakban Európa-szerte megnőtt a 
válások száma. Társadalomképe, a nemi 
szerepek korabeli felfogásának megörö-
kítése révén is emlékezetes. 

Levi ezek közül több tényezőre is re-
agál. Egyfajta főhajtásként a modern-
izmus nagy mestere előtt, minden epi-
zódban szerepel egy önrefl ektív képsor, 
melyben magát a stábot látjuk, amint 
elindítják vagy befejezik a jelenet fel-
vételét. (Az eredetiben „az előző részek 
tartalmából” és a stáblista szerzői kom-
mentárral, werkfotókkal érkezett.) Levi 
ugyanazt a stílust követi, mint A terápi-
ában, a fókuszban pedig az a kérdés áll, 
hogy az eredeti sorozat óta eltelt majd 
fél évszázad alatt hogyan alakultak át a 
nemi szerepek. 

Marianne és Johan történetét ugyan-
úgy már nem lehet elmondani, Ameri-
kában biztosan nem. A gyermeki, ki-
szolgáltatott, a férjéhez feltétel nélkül, 
naivan, már-már idétlenül ragaszkodó 
Marianne alakja éppúgy hamisnak 
hatna, mint a gyakran érzéketlen, sovi-

niszta Johanné. Levi a kérdést egysze-
rű szerepcserével oldotta meg, de ez 
a döntés alapvetően érinti, és helyen-
ként össze is zavarja a karakterrajzot. 
Mira egy tech cég vezető alkalmazott-
jaként a családfenntartó, míg Jonathan 
fi lozófi aprofesszorként magára vállalja 
a gyereknevelés és a háztartás körü-
li feladatok oroszlánrészét. Ám Levi 
korántsem érte be ennyivel, a kortárs 
amerikai társadalom több jellegzetes, 
vagy épp csak bántóan divatos jelensé-
gét beleírta a történetbe: egy poliamor 
párkapcsolatot, a genderkutatót, aki 
– magazinos újságíró helyett – az első 
jelenet interjúját készíti, a mesterséges 
megtermékenyítést, a spermadonor 
keresést, vagy épp a problémák univer-
zális megoldásaként felkínált terápiát. 
De míg Bergman a házasság kudarcá-
nak mögöttes tartalmait is kutatta a 
szorongástól a magányon, az ereden-
dő boldogtalanságon át az érzékeket 
eltompító szeretetlenségig, addig Levi 
világos folyamatként, a szociokulturális 
hatások produktumaként írja le Mira és 
Jonathan kapcsolatának megromlását. 

Mirának hosszú időre volt szüksége, 
hogy gyermekük (itt kettő helyett egy 
kislány) születése után visszataláljon 
önmagához, a második, nem tervezett 
várandósság ezért riasztja meg annyira, 
hogy a kapcsolat megromlását katalizáló 
abortusz mellett döntsön. Az interjújele-
netben idézett statisztika (az amerikai 
házasságok átlagos élettartama nyolc 
év) mögötti, szokványos amerikai tör-
ténet ez: a nőnek soha nem sikerül fel-
tétlen örömmel azonosulni az anyasze-
reppel, és – bár lehetősége van karriert 
építeni – ez az elégedetlenség végül 
megmérgezi a kapcsolatát. Mira ugyan-
azzal a drasztikus hirtelenséggel hagyja 
el a családját, mint Johan, kettőjük ka-
raktere, motivációi mégis különböznek. 
A Mirát alakító Jessica Chastain játéka 
következetesen sugallja azt is, hogy a 
feleség félrelépése egyszerű, enyhe 
elmezavar következménye. Ezt igazolja 
az előzmény (depresszió), és a követ-
kezmény (nem akarja aláírni a válási 
papírokat, és végül ki is mondja, hogy 
pszichoterápián felismerte, nem tudja 
elfelejteni a volt férjét). Levi ugyanakkor 
a sorozat első jelenetétől a kameráját 
és a néző fi gyelmét Mirára irányítva azt 
sugallja, hogy a nőnek valamilyen titka 
van – a bajok nála kezdődnek. Johannal 
ellentétben Mira az egyedülálló életben 
találja meg önmagát.

Ingmar Bergman eredetileg hat epizód-
ból álló 1973-as sorozatát, a Jelenetek 
egy házasságbólt Hagai Levi a rendező 

fi ának, Daniel Bergmannak a megkeresé-
sére gondolta újra. A folytatás gondolata 
magát az idős Bergmant is foglalkoztatta 
(Saraband), és míg fi a az új változatban 
a házaspár gyerekeire szerette volna 
irányítani a fi gyelmet, Levi teljesen más 
fókuszt talált a sorozat számára, még-
hozzá olyat, amely az eredeti koncepció 
tiszteletben tartása mellett saját szerzői 
elképzeléseinek is megfelel. 

Bergmanhoz mérten Levi rendezői 
törekvései nem túl összetettek. Az ő fő 
műfajai a pszichologizáló melodráma, 
a pontosan kidolgozott kamaradráma, 
a kedvenc terepe pedig a külvárosi kö-
zeg. A magyar változatot is megért A te-
rapeutával és annak izraeli eredetijével 
(BeTipul) vált világhírűvé: a high-concept 
sorozat alapötlete, hogy a néző a hét 
minden estéjén valós időben láthat egy 
egyórás terápiás alkalmat – más-más pá-
cienssel, ugyanazzal a terapeutával. Az 
első évadban szerepel párterápiás törté-
net is, maga a családos főszereplő pedig 
szerelmi bonyodalomba keveredik egyik 
páciensével. Levi alkotója, írója A viszony 
című sorozatnak is, mely egy házasság-
törés női és férfi  szemszögből elmon-
dott története, a sorozat ugyanazokat az 
eseményeket meséli el két nézőpontból. 

Bergman egyik állandó témája, nagy 
modernista korszakán belül és azon kí-
vül szintén a párkapcsolat: a Jelenetek 
egy házasságból különböző változatain – 
készült belőle mozifi lm is – túl készített 
komplett trilógiát a házasulás kérdéséről 
(Nyári közjáték, Nők várakozása, Egy nyár 
Mónikával) és a házastársi hűségről is 

Szerepcsere
KOVÁCS KATA

JELENETEK EGY HÁZASSÁGBÓL

BERGMAN HETVENES ÉVEKBELI ÁLLÍTÁSA, MISZERINT A HÁZASSÁG TÖNKRETESZI 
A KAPCSOLATOKAT, NEM VESZTETT AKTUALITÁSÁBÓL.
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ben a baráti házaspár gyű-
lölködő vitája zajlik, Levi 
szintén sokkal finomabbra 
hangolta, és hozzádobta 
még a két feleség érzéki 

hálószobai csókját. Ugyanakkor mindvé-
gig kiemeli a környezetet, melyben szin-
te a teljes sorozat játszódik: a bostoni, 
jómódú értelmiségi családi lét kellékeit, 
a kellemes, de nem túl elegáns házat, a 
külvárosi utcát. Az utolsó epizódban úgy 
írta vissza a történetbe az egykori csa-
ládi otthont, hogy az alapján úgy tűnik, 
nem csak Jonathan, de Levi is kicsit a 
ház rabjává vált. A belső események és 
a környezet közötti kapcsolat a sorozat 
egyik leghatásosabb eleme.

Bergman szinte összes filmje a szí-
nészből kiinduló vizuális hatásra, a ver-
bális és nem verbális kommunikációra 
épül. Akármerre is kutatjuk a Jelenetek 
egy házasságból titkát, mindig a színészi 
játéknál, Bergman és állandó színészei 
különleges kapcsolatánál lyukadunk 
ki – annál a kapcsolatnál, melyben a 
rendező nem csupán szakmai, de bará-
ti és olykor házastársi viszonyt is ápolt 
a kollégáival. Ez az extrém, közeli kap-
csolat és a saját élményeken alapuló 
történet teszi magát a sorozatot olyan 
gyomorszorítóan személyessé, és a do-
kumentarista eszközök alkalmazása ré-
vén egyenesen azt a hatást kelti, hogy 
a rendező a saját házasságának legin-
timebb pillanatait, legféltettebb titkait 
tárja fel. Bergman szinte beleszuggerál-
ta saját magát és alkotói elképzeléseit a 
színészeibe, ezt a hatást pedig, bármi-

lyen kiválóan játszik is Jessica Chastain 
és Oscar Isaac Levi sorozatában, nem 
lehet utánozni.

Viszonylag kevés szó esik arról, hogy 
a Jelenetek egy házasságból eredetileg 
a melodrámát abszurd humorral és 
komikus elemekkel vegyítette. Berg-
man mindenféle nehézség nélkül ké-
pes ugrálni a különböző hangnemek 
és hangulatok, a pokoli szorongás, 
gyilkos feszültség és bagatell ügyek, a 
komédiázás között. Levi konzekvensen 
kiírt minden komikus elemet, és az ap-
ró-cseprő ügyek javát a történetből. A 
dialógusoknak az átírás egyáltalán nem 
tett jót, hiszen a csupán látszólag pró-
zai beszélgetéseket mind valóban üres 
közhelyekre és banális lelkizésre cse-
rélték. A szakításkor Marianne abszurd 
módon felajánlja a férjének, hogy el-
hozza a holmijait a tisztítóból, majd egy 
hosszú játszmába kezdenek, amelyben 
a nő gondoskodni próbál a férfiról: 
anyáskodva összepakol neki, végül le-
vágja a körmét. A mostani változatban 
ugyan elhangzik egy félmondat a tisz-
títóról, de az egész tragikomikus játék 
kimarad, beleértve a körömvágást is. 
Ezeknek a változtatásoknak köszönhe-
tően a széria világa ugyan zárt és egy-
séges, ám messze nem olyan szórakoz-
tató, mint az eredeti volt. 

Talán túlzás lenne azt állítani, hogy 
Bergman sorozata révén ma már nem ott 
tart a világ, ahol a hetvenes években, de 
mindenképpen volt egy csekély szerepe 
abban, hogy a huszonegyedik századi 
párkapcsolat-felfogás egyik alappillére 
a két fél közötti kommunikáció lett. Aho-
gyan a szakításjelenetben Johan ki is 
mondja, korábban soha nem beszéltek 
ilyen nyíltan egymással. Bergman egy 
kommunikációképtelen generáció vá-
lástörténetét mondja el, melyben ráadá-
sul a gyerekek – szemben az új változat-
tal – nem tényezők. Levi szériáján ott a 
nyoma annak – mind társadalmi, filozófi-
ai mind pedig esztétikai szempontból –, 
hogy azóta generációk vitatkoztak végig 
sok szezonnyi párterápiás alkalmat, és 
néztek végig hasonló erőfeszítéseket a 
képernyőn és a mozivásznon is. 

JELENETEK EGY HÁZASSÁGBÓL (Scenes from a 
Marriage) – amerikai tévésorozat, 2021. Kreátor: 
Hagai Levi. Írta: Ingmar Bergman tévésorozata és 
regénye alapján Hagai Levi. Kép: Andrij Parekh. 
Zene: Euvgeni és Sacha Guelperin. Szereplők: 
Jessica Chastain (Mira), Oscar Isaac (Jonathan), 
Sophia Kopera (Ava). HBO Go. 5 epizód. 296 perc.

Levi Jonathan karakterét is új 
vonásokkal ruházza fel. Esendő-
ségét – mely vonása egyértel-
műen Marianne-tól származik 
– a szenvedés szinonimájaként 
alkalmazott krónikus betegségen (aszt-
ma) keresztül hangsúlyozza, míg saját 
izraeli gyökereire reflektálva felruházza 
a figurát a zsidó identitással és – a krí-
zis hatására mélyülő – vallásossággal. 
Jonathan esendősége mégsem egyenlő 
Marianne törékenységével, elég csak 
összeszedni, milyen reakcióik vannak 
az első estén, amikor házastársuk hűt-
lenségével és távozásának hírévél 
szembesülnek. Jonathan ugyan beszél 
arról, hogy extrém módon függ a fele-
ségétől, de egyetlen arcrezdülésével 
sem közelíti meg azt az összetörtséget, 
amit Bergman ábrázol. (Részben, mivel 
Bergman egyben Marianne felnövésé-
ről is beszél: ő valóban gyermetegen 
viselkedik, a saját férje és anyja is úgy 
(le)kezelik, mintha egy gyerek lenne, 
a szakítás estéjén pedig a házassága 
megszűnésén túl a saját felnövésének 
szükségességével is szembesül.) 

A mostani sorozat öt epizódjával szem-
ben Bergmané hat részes. Levi arra tö-
rekedett, hogy – A terápiánál már bevált 
módszert alkalmazva – a külvilágot szin-
te teljesen kizárja. Ennek érdekében kiírt 
több szereplőt a történetből, így azt a je-
lenetet is, amelyben a jogász Marianne 
válni készülő ügyfelével annak házassá-
gáról beszélget. Bergman sorozatának 
egyik legkegyetlenebb epizódját, mely-
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„Nem lehet 
ugyanúgy elmesélni” 
(Oscar Isaac és Jessica 
Chastain)
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prózai debütálása mindenekfelett erről 
a kézről és szemről beszél – ami döntő 
különbség a fi lmváltozathoz képest.

Pedig a szöveg az első fejezetekben 
még inkább többé, mint kevésbé ti-
pikus, a sikeres mozgóképhez utólag 
hozzátoldott fi lmregénynek mutatja 
magát. A fi lm jeleneteit és dialógusait 
a magával feltűnően elégedett szerző 
sokszor egy az egyben felhasználja, 
esetenként részben szórakoztatóan, 
részben merőben szükségtelenül kibő-
víti, mintha kivágott jelenetek, jelenet-
töredékek szöveges átiratát olvasnánk 
– ami bizonyos pontokon, például a 
Polanski-rezidencián az előző bérlőt, a 
lemezproducer Terry Melchert sikerte-
lenül kereső Charles Manson felbuk-
kanása esetében ellenőrizhetően így is 
van (az eljárás indirekt módon a fi lm vá-
gója, Fred Raskin jó kezét dicséri). De a 
(korszakról és popkultúrájáról) mindent 
tudó, hol a brit Oakmont Productions 
világháborús akció-kalandfi lm-soro za-
tá ról (Az X-1-es tengeralattjáró, A Vas-
part hadművelet, Az ezer gépes támadás: 
brit színészhad, amerikai tévésztár fő-
szereplő) hol Roman Polanski és Alfred 
Hitchcock thrillerjeinek számottevő 
eltéréseiről vagy a the Mojo Menről, a 
1910 Fruitgum Companyról  és a slá-
gerlistákon szintúgy másodpercekre 
megragadó egyéb 60-as évekbeli ze-
nekarokról deliráló elbeszélő hangja 
már itt is érezhetően kezd eluralkodni a 
szövegen – és távolról sem csak a kívül-
ről narrált részeknél, hanem a fi lmben 
inkább csak rejtett módon, a regényben 
viszont nyíltan kvázifőszereplői pozíci-
óba került kaszkadőr, Cliff  Booth meg-
szólalásai esetében is. A regényváltozat 

Cliff je ugyanis nemcsak érdekes – de 
mindenesetre szellemesen elbeszélt és 
a fi lmben megismertnél vitán felül gaz-
dagabb – háttértörténetet kap máso-
dik világháborús tetteitől harci kutyája 
megszerzésén át a felesége meggyilko-
lásáig, hanem markáns véleményvilá-
got is. A sármos és sokat látott férfi únak 
ugyanis nemcsak a szexfi lmekről vagy 
Bruce Lee jellembéli hiányosságairól és 
ringbéli esélyeiről van határozott mon-
danivalója (ennyit a fi lm alapján is ki-
nézhettünk belőle), hanem Kuroszava 
Akira életművéről és a modernista 
európai művészfi lm nagyjairól is. Meg 
Mifune Tosiróról, Giulietta Masináról 
és az Egy gyilkosság anatómiája nyelv-
használatáról. Amitől tisztán és büsz-
kén elkezd kikandikálni a közmondá-
sos és egyúttal feltűnően a rendező/
regényíró alakját az olvasó eszébe 
idéző lóláb.

Cliff  Booth alakja egyébként nem az 
egyetlen, amit Tarantino jóval nagyobb-
ra fúj a regényben. A már a fi lmválto-
zatban is csupán mérsékelten érdekes 
fi lm-a-fi lmben-szekvenciák, különös te -
kintettel a Rick Dalton-fi gura tévéso-
rozataira, itt hosszú-hosszú oldalakra 
nyúlnak, de ezzel csak ráirányítják az 
ezeknél a részeknél feltűnően unatko-
zó olvasó fi gyelmét a rideg tényre, hogy 
a regény struktúrája (ha egyáltalán be-
szélhetünk struktúráról) végtelenül 
kontúrtalanul felskiccelt, másrészt míg 
a fi lmváltozatban az eseménytelen és 
egymással felcserélhető epizódokért 
is gyakran szavatolni tudtak a fi gye-
lemre méltó audiovizuális motívumok 
(lényegében tehát a nagy erőkkel és te-
hetséggel végzett kor- és közegfestés), 
addig itt ezek döntő részben merőben 
feleslegesek. A legsúlyosabb és -prob-
lémásabb döntés pedig, amit Tarantino 
meghozott, a Manson-gyilkosság-szál 
beáldozása volt. A rendező a fi lmválto-
zat zárófordulatát (nem mellesleg ap-
rólékosan előkészített és makulátlanul 
levezényelt csúcsjelenetét) az olvasók 
által ismertnek tételezve lényegében 
elhagyja, a helyébe viszont Manson-
vonalon csupán egy rövidke, ám a 
maga nemében príma home invasion-
jelenetet, valamint egy rettenetesen 
sovány Charlie-értelmezést állít, amely 
szerint a hírhedt „családfőt” a valóra 
nem váltott rocksztár-álmainak kudar-
ca taszította volna a vérengzésig – ami 
így, ebben a formában éppoly nevet-
séges, mintha Adolf Hitler tömeggyil-

A történelem titánjairól, a kultúra gi-
gászairól általában nem feledkez-
nek meg a krónikák. De mi a helyzet 

mindenki mással? A „futottak még”, a 
„lehetett volna belőle bármi”, az „ott 
volt minden kilométerkőnél, de két szót 
sem szólt” és a „hátsó kertjében terem-
tő fantáziával alkotott egész dolgos 
élete során, a faluhatáron túl azonban 
sosem merészkedett” kategóriák héro-
szaival? A derékhaddal, a gyalogsággal, 
amelynek sok-sokezer tagja – humanis-
ta hitünk szerint – mind megérdemelne 
legalább egy nagyregényt? Azzal az 
igazságtalansággal, hogy az ő emlékü-
ket, egyedi és egyszeri alakjukat nem 
őrzi meg senki és semmi sem, együtt 
lehet élni ugyan, de csak ha el tudunk 
viselni a szánkban valami eltüntet-
hetetlen, áthatóan kesernyés aromát. 
Quentin Tarantinónak még az ellensé-
gei is a javára könyvelhetik el, hogy ő 
bizony a leghatározottabban elutasítja 
ezt a fajta létezési gyakorlatot. Teszi hát, 
ami tőle telik: levitézlett fi lmcsillagok-
nak kínál műveiben új esélyt, cellulo-
idtekercseket gyűjt és Los Angelesben 
fi lmmúzeumot vezet, podcastokban 
zengi a múlt méltatlanul vagy okkal, de 
vitán felül árnyékba borult vitézeinek 
himnuszát, Volt egyszer egy Hollywood 
című fi lmjével pedig két évvel ezelőtt 
komplett emlékművet avatott, amely a 
(fi lmipari) másod- és harmadvonalak a 
többség számára névtelen hősei előtt 
tiszteleg. De ahol emlékmű van, ott len-
nie kell a művet láthatóvá faragó kéznek 
és a mű tárgyát, a gyöngyöt a mélyben, 
a létezés végtelen óceánjaiban meg-
pillantó szemnek is. A Volt egyszer egy 
Hollywood regényváltozata, Tarantino 

A mozigalaxis őrzői
GREFF ANDRÁS

QUENTIN TARANTINO: VOLT EGYSZER EGY HOLLYWOOD

TARANTINO PRÓZAI DEBÜTÁLÁSA HOLLYWOOD MÁSOD- ÉS HARMADVONALBELI, 
A MOZINÉZŐK TÖBBSÉGE SZÁMÁRA NÉVTELEN HŐSEI ELŐTT TISZTELEG. 
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műsorban hány versenyzőnek menne 
fejből?), a sokadik és a többinél száz-
szor kevésbé ismert Warren, aztán Rick, 
aki élete nagy tetteként átsétálhatott 
egyszer Steve McQueen árnyékán, meg 
a többi hasonló pacák – valós és fik-
tív (fiktív, de valósnak látszó, valós, de 
fiktívnek tűnő) figurák, akik hol tény-
legesen, hol kocsmaasztalnál mesélt 
anekdoták szereplőiként, hol pedig a 
narrátor szófosásaiban, végeredmény-
ben egyetlen nagy kavargásban rendre 
fel-felbukkannak ebben a regénynek 
álcázott filmtörténeti esszéfutamban. 
Mert Tarantino a filmváltozattal ellen-
tétben itt nem a mozi vágybeteljesí-
tő-valósághajlító erejének himnuszát, 
hanem a mozis emlékek őrzőinek 
nagyszerűségét zengi. A miénkét tehát, 

cinefilekét, akik élet és 
mozgókép közül a mozgó-
képet választják, hiszen az 
maga az élet. Akik egy tel-
jes (celluloid)univerzumot 

tudnak életben tartani a figyelmükkel, 
hiszen hiába lő legendásan szépet egy 
ügynök az 1966-os Paul Wendkos-
miniszériában, ha nincs többé sen-
ki, aki a nagy tettet látja és értékeli. 
Tarantino olvasatában a filmőrültek 
(saját magával az élen, hiszen mégis-
csak egy súlyosan nárcisztikus szemé-
lyiségről van szó: a regény kész kór-
történeti összefoglaló) a feledés ellen 
küzdenek, hedonista alapokon ugyan, 
de mégiscsak más emberek méltósá-
gáért. Távolról sem haszontalan alakok 
tehát, nem kell kerülgetniük a tükröket 
a lakásban, létezésük messzemenőkig 
igazolt. Igaz vagy sem, inkább ne fesze-
gessük. Hallgatni ezt a mesét minden-
esetre kétségkívül olyan, mintha hájjal 
kenegetnének – de tartok tőle, hogy 
csak akkor, ha Tarantino seregének ön-
tudatos és kételyeket hírből sem isme-
rő közkatonáiként már eleve a körön 
belül vagyunk.

HELIKON KIADÓ, 2021.

kosságaira elégséges magyarázatként 
fogadnánk el, hogy fiatalon festőként 
betonfalakba ütközött. Arra pedig vég-
képp kevés ez az olvasat, hogy elfedje 
a fájdalmas tényt, miszerint Manson és 
kérdéses higiéniájú köre lényegében 
úgy, ahogy van (vad flörtölésekkel, 
Spahn Ranch-csal, hálószobába lopa-
kodással és Dennis Wilsonnal együtt), 
feltűnés nélkül kiradírozható volna  
a regényből.

Pláne, hogy akkor is ott lennének 
helyettük a hajdani televíziós wes-
tern sorozatok sziklaarcú férfiszínészei, 
a súlyos alkoholisták és a banditák a 
hátsó sorból, akikre George Cukor egy-
szer csúnyábban nézett, az ember, aki 
nemcsak a Száguldás a semmibe, ha-
nem – jól jegyezzük meg! – megannyi 
minőségi tévéepizód ren-
dezője is volt, meg a három 
George (Peppard, Chakiris, 
és ki is a harmadik? ó, igen, 
a délceg Maharis – egy kvíz-
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„A mozis emlékek 
őrzőinek 
nagyszerűségét zengi” 
(Leonardo DiCaprio)
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Moore vagy Grant Morrison, hatása így 
is megkérdőjelezhetetlen. Mazur és 
Danner szerint az a borongós hangulatú, 
politikával és filozófiával elegyített, nyel-
vileg is igényesen megformált science-
fiction narratíva, ami az egész „brit in-
vázió” védjegye lett, valójában a Luther 
Arkrightban tűnt fel először (Dan Mazur 
és Alexander Danner: The International 
Graphic Novel). Gaiman a legnagyobbak 
egyikének tartja, mások a médium meg-
újítójaként említik: az alternatív szcéna 
szupersztárja, egyszerre hagyományőr-
ző és formabontó fenegyerek, elkötele-
zett lokálpatrióta és világpolgár. 

A helytörténet mozgatja a 2007-ben 
megjelent Alice in Sunderlandet is, bár 
Talbotnak nem ez az első műve, ami 
hangsúlyozottan Észak-Angliához kö-
tődik (amelynek egyik kikötővárosa a 
címben szereplő Sunderland), Luther 
Arkwright kalandjai ugyanígy az északi 
országrész sajátos kultúrájában és törté-
nelmében gyökereznek. Talbotnál mind-
ez erős társadalomkritikai vetületet is 
kap, képregényeiben a Brit Gyarmatbiro-
dalom múltjának és a jelen multikulturá-
lis társadalmának számos visszásságára 
hívja fel az olvasó figyelmét. Feleségével, 
Mary Talbottal közösen jegyzett alkotásai 
(Dotter of her Father’s Eyes; The Red Virgin 
and the Vision of Utopia; Sally Heathcote: 
Suffragette) a szocializmus és a feminiz-
mus társadalmi igazságért küzdő iko-
nikus alakjainak állítanak emléket. Az 
Alice in Sunderland utolsó oldalai pedig 
a kortárs bevándorláspolitika ellentmon-
dásait ostorozzák, ez a szakasz ráadásul 
a korábbi részektől markánsan eltérő 
minimalista eszköztárral, fekete háttérre 
illesztett jegyzetlapokon jelzi a sürgető-
en jelen idejű üzenetet.

Az igazsághoz persze az is hozzátar-
tozik, hogy az Alice in Sunderland domi-

náns technikáját valójában lehetetlen 
meghatározni. A helyenként realista, 
máshol karikatúraszerű, hagyományos 
ceruza- és tintarajz mellett a vízfesték, 
a kollázs, a digitális photoshop is helyet 
kap a bő háromszáz oldalon. Másutt a 
századforduló szecessziós stílusára em-
lékeztető metszetek, fotómontázsok 
szédítő egyvelege látható, a sunderlandi 
idegenvezetést számos korszakot és stí-
lust idéző, hosszabb-rövidebb beágya-
zott elbeszélések szakítják meg, melyek 
a hagyományos hat- vagy kilencpaneles 
formátumban a szuperhős-történeteket 
idézve zengik meg Sunderland és vidé-
ke valamely helyi hősét, legendáját, sár-
kányölő hercegét. 

Ha a domináns vizuális stílust ne-
héz meghatározni, legalább ilyen kihí-
vást jelent az a kérdés, hogy az Alice 
in Sunderland miről is szól valójában, 
hiszen a mű lényegét tekintve egy ku-
riózumgyűjtemény, egy megszállott 
gyűjtögető eklektikus kincsestára, ahol 
a látszatra véletlenül elhelyezett ele-
mek óhatatlanul is interakcióba lépnek 
egymással. A címből mégis sejthető 
a két fő cselekményszál: egyfelől Le-
wis Carroll élete és munkássága, azon 
belül is az Alice Csodaországban és 
Tükörországban genezise, másfelől pe-
dig a város és az észak-angliai régió tár-
sadalmi-kulturális múltjának, jelenének 
(sőt, jövőjének) egésze, túlzás nélkül a 
kezdetektől napjainkig. 

Hogy miért éppen Alice? Az Alice-re-
gények Sunderland városához fűződő 
kapcsolatainak feltérképezését azzal in-
dokolja a szerző, hogy ez a szál a Carroll-
kritikából meglepő módon hiányzik – 
feltehetően azért, hogy a Carroll oxfordi 
kapcsolatait előtérbe helyező bevett 
verziót, a romantikusabb, meseszerűbb 
„álomgyermek” képet ne zavarják a hét-
köznapi életrajzi utalások. Nehéz volna 
azt állítani, hogy Talbot művében minden 
egyes információmorzsa lényeges Lewis 
Carroll regényeinek megértéséhez, de 
kétségtelen, hogy a szinte szabad asz-
szociációként csapongó narráció újabb 
és újabb adalékokkal szolgál az „igazi” 
Alice történetéhez és a számos szálhoz, 
melyek Carrollt Alice Liddell családjá-
hoz fűzték. Ezek a kapcsolatok gyakran 
esetlegesek, de soha nem nélkülözik a 
tanulságot. Így például a szintén helyi 
születésű középkori szerzetes, a Tiszte-
letreméltó Szent Béda életrajzát ismer-
tetve elhangzik, hogy a Béda kéziratait is 
őrző Szent Péter templom mellett Carroll 

Az adaptáció fogalmának újraértelme-
zésére van szükség, ha Bryan Talbot 
Alice in Sunderland (Dark Horse 

Comics, 2007) című képregényét a fel-
használt források és a kész mű kapcso-
lata felől próbáljuk értelmezni. Szigorú 
értelemben véve persze nincs szó adap-
tációról, hiszen nem egy forrásmű más 
médiumba helyezett változatát tartjuk 
a kezünkben, a képregény mégis Lewis 
Carroll Alice-regényeire épül, és tele van 
olyan talált és újrafelhasznált elemekkel, 
melyek az új környezetben, az ezerféle 
technikában tobzódó kollázsban új ér-
telmet nyernek. Bár van, aki paródiát lát 
a műben (Elaine Martin: Graphic Novels 
or Novel Graphics?: The Evolution of an 
Iconoclastic Genre), legalább annyira 
igaz rá, hogy tudományos igénnyel ku-
tatott irodalom- és helytörténeti munka, 
látomásos filozófiai traktátus tér, idő és 
létezés, valamint a történetmesélés és a 
képregény médium nagy kérdéseiről, és 
persze mindenekfelett hihetetlenül szó-
rakoztató és a végtelenségig lebilincselő 
vizuális élmény. 

Bryan Talbot neve nem ismeretlen a 
nagyközönség előtt, de kategóriába so-
rolni őt is, csakúgy, mint műveit, szinte 
lehetetlen. A 70-es évek elején tűnt fel a 
brit underground képregénypiacon, ké-
sőbb a The Adventures of Luther Arkwright 
sorozattal elindította a steampunk 
műfajt, dolgozott Neil Gaimannel a 
Sandman sorozaton, de jelentek meg 
munkái a 2000 AD antológiasorozatban, 
a DC Comics, a Dark Horse Comics, a 
Tekno Comix és a Paradox Press kiadá-
sában egyaránt. Leginkább mégis füg-
getlen alkotóként tekint rá a világ, aki 
ugyanolyan remekül tud rajzolni, mint 
történetet mesélni, és bár az amerikai 
piacon nem szerzett olyan hírnevet, 
mint brit pályatársai közül Gaiman, Alan 

Varieté a nyúlüregben
FÖLDVÁRY KINGA

BRYAN TALBOT: ALICE IN SUNDERLAND

A BRIT SZERZŐ A KORTÁRS KÉPREGÉNY MEGÚJÍTÓJA: EGYSZERRE HAGYOMÁNYŐRZŐ 
ÉS FORMABONTÓ, ELKÖTELEZETT LOKÁLPATRIÓTA ÉS VILÁGPOLGÁR.

Képregény - legendák
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és világi egyaránt, akár a matematika, 
történelem vagy a csillagászat tárgykö-
rébe tartozott. Ez a mindenevő, minden 
iránt érdeklődő mesélő nyilván rokon 

lélek Talbottal, aki pontosan 
ilyen szerteágazó és belát-
hatatlan nyúlüregbe csábítja 
olvasóját a képregényben. Ha 
nem volna elég a helytör-
téneti kapcsolat, Talbot azt is 

elárulja, hogy Carroll regényei valójában 
igen közel állnak a képregény médiu-
mához; John Tennielnek az első kiadás 
óta töretlen népszerűségű illusztrációi 
legalább annyira a narratíva részét ké-
pezik, mint Carroll szövege, mely álta-
lában minimális leíró elemet tartalmaz, 
így a Tenniel-rajzok központi szerepet 
kapnak a mű vizuális reprezentációjá-
ban és utóéletében. 

gyakran elsétált, amikor whitburni roko-
naitól Alice Liddell másodunokatestvére 
földjén át vezetett az útja. A történeti 
kapcsolat alig több, mint felszínes egy-
beesés – a valódi szándék 
ott bukkan elő, amikor Béda 
írói munkásságáról Talbot 
megemlíti, hogy a krónikás 
számára minden téma elbe-
szélésre méltó volt, vallási 
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„Egy megszállott 
gyűjtögető eklektikus 
kincsestára” 
(Bryan Talbot: 
Alice in Sunderland)
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– kulturális örökségünk minden 
darabja értelmet nyer a képre-
gény felől megközelítve. A szerzői 
alakváltozatok pedig az elbeszélő-
szereplő-befogadó közti határokat 
folyton de konstruálva emlékezte-

tik az olvasót a műalkotás tudatos, szer-
zői szándék által létrehozott, egyszerre 
személyes és társadalmi üzenetet hor-
dozó jellegére. Az elbeszélés idejére vo-
natkozó rövid eszmefuttatás egyébként 
a médium lényegére tapint, hiszen a pár-
huzamos jelenek sokasága pontosan az a 
sajátossága a képregénynek, ami vizuális 
és irodalmi rokonaitól is megkülönböz-
teti. A jelen idejű elbeszélés eleinte nem 
segíti az olvasót az időbeli ugrásoknál, 
de végül eléri célját: ahogy a város épí-
tett környezete egymásra kövült rétegek 

egyidejűségéből épül fel, ugyanígy ér-
zékeljük Carroll és Sunderland varázsát 
Talbot képregényében is. 

Az sem lényegtelen részlet, hogy a 
képregény alcíme „An Entertainment”, 
vagyis szórakozás, sőt, a vásári mulatta-
tás legnemesebb hagyományait idéző 
attrakció. A mű legalább olyan bőbeszé-
dű, végtelen fordulatokkal tarkított, min-
den pontján meglepetést okozó, de átlát-
hatatlan és leírhatatlan narratív logikával 
dolgozó varázslat, mint a sunderlandi 
Empire színház fénykorában látható vari-
eték, melyek minden társadalmi réteget 
kiszolgáltak változatos műsorkínálatuk-
kal. Ahogy a képregény médiuma is ma-
gán viseli a magas és populáris kultúra 
kettősségének számos jegyét, ugyanúgy 
Talbot Sunderlandje is otthonosan mozog 

A Sunderland lapjain el-
beszélői hangból is annyi 
van, hogy olvasó legyen 
a talpán, aki rendet tesz 
a kavalkádban. A szerző-
narrátor-idegenvezető há-
rom alakban is megjelenik: a Plebejus, 
az Előadó (Performer), és a Zarándok 
(Pilgrim) mind Talbot önkarikatúrái és 
írói énjének alakváltozatai, sőt, időnként 
még Bryan Talbot is felbukkan, hogy 
Dante Vergiliusaként kalauzolja az ol-
vasót Sunderland történelmén át, és az 
alkotás és befogadás párhuzamos uni-
verzumait illusztrálja. És ha már Dante: 
az Isteni Színjátékra Talbot elegáns köny-
nyedséggel úgy utal, mint „egy kevésbé 
ismert, alagúton át vezető mágikus ba-
rangolás Csodaország rejtélyei között” 
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„Leírhatatlan 
narratív logikával 
dolgozó varázslat” 
(Bryan Talbot: Alice 
in Sunderland)
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idézi meg az előadás illúzióját, majd  
A Vihar Prosperójának szavaival emlé-
kezteti az olvasót arra, hogy minden csak 
kártyavár: „Olyan szövetből / vagyunk, 
mint álmaink, s kis életünk / Álomba van 
kerítve…” (Babits Mihály fordítása). Az 
már csak hab a tortán, hogy a záró kép-
kockák tanúsága szerint Talbot is először 
az Empire színházban egy Hattyúk tava 
előadás alatt bóbiskolva álmodta meg 
ezt a varázslatos világot.

A saját médium története és természe-
te iránti érdeklődés tükröződik azokból 
a részletekből is, melyekben Talbot a 
hastingsi csatát bemutató bayeux-i fali-
kárpitot rendkívül találóan az első kép-
regényként mutatja be. A hímzett kárpit 
valóban egy összefüggő narratívát folya-
matában elbeszélő, kép és szöveg szoros 
kapcsolatára épülő műalkotás, mely a 
történelmi események elbeszélését bá-
tor színhasználatával teszi látványossá, 
és a drámai elemekre karikatúra-szerűen 
reflektáló mellékjelenetekkel, gazdag 

és drámai érzelemvilágot is 
tükröző mimikával egészíti 
ki, ezáltal a mai napig lebi-
lincselő példája a verbális és 
vizuális információ organi-

kus ötvözésének. Ahogy Carroll Alice-re-
gényei is varázslatos meséket mondanak 
írásról és olvasásról, Talbot alkotása is 
tobzódik a metafikciós elemekben, ami-
kor saját írói helyzetére, annak az elbe-
szélés folyton mozgó jelenéhez képest 
kiterjedt idő- és térbeliséggel rendelkező 
világára reflektál. Nem riad vissza egy kis 
önreklámtól sem, így a falikárpit bemu-
tatásakor futólag utal a Luther Arkwright 
egy jelenetére, vagy egy tálalószekrény 
kapcsán megemlíti, hogy az felbukkant 
már korábbi munkái közül a Brainstorm 
Comix sorozatban, sőt, a Hellblazer és a 
Heart of Empire oldalain is. 

A zarándoklat útvonala tér- és időbeli 
asszociációkkal egyaránt dolgozik, nem 
beszélve a tematikus kapcsolatokról, de 
a Carroll- és Alice-univerzum felfede-
zése mellett legalább ennyire izgalmas 
az a médium-specifikus, meta-képre-
gényes szál, ami időről-időre felsejlik a 
sunderlandi idegenvezetés kavalkádjá-
ból, és a képregény alkotásának, befo-
gadásának, értelmezésének, sőt, filozó-
fiájának lebilincselő adalékait kínálja. A 
szöveg és információ gazdagságát csak 
a vizualitás szinte pszichedelikus vilá-
ga múlja felül; a mű olvasása folyton 
próbára teszi az olvasót, akit a rengeteg 
információt tartalmazó szöveg mellett a 
képi anyag részletgazdagsága is folyton 
megállásra kényszerít. Egyvalami biztos: 
az Alice in Sunderland a legjobb képregé-
nyek módján invitálja újraolvasásra be-
fogadóját, hiszen sokadik ismeretségre 
is egyértelműen új felfedezéseket ígér. 

Sokrétűsége révén egyszerre töké-
letes bevezető a médiumba – de fő-
hajtással adózik Scott McCloud előtt is, 
akit a médium isteneként idéz meg egy 
éjszakai lázálom-jelenetben – és egy-
ben a médium lehetőségeit a legmesz-
szebbmenőkig kihasználó, annak hatá-
rait feszegető és tágító mestermunka, 
a képregénytörténelem összefoglalása, 
sőt, a médium teljes dekonstrukciója 
is. Miközben a Sunderland vizualitása 
elemi erővel hat az olvasóra, a téma, 
de még inkább a szöveg megformálása 
egyértelmű irodalmi jelleget is kölcsö-
nöz a műnek. Aki pedig nem fél fejest 
ugrani a nyúlüregbe, hogy átengedje 
magát a varieté olykor alpári vagy pi-
káns, máskor emelkedett és lenyűgöző 
műsorának, az lehet, hogy néha úgy érzi 
majd, mint a Alice a bolondok uzson-
náján, de garantáltan más emberként 
fog kibukkanni az Alice in Sunderland 
csodaországának labirintusából. 

az emelkedett és a vásári regiszterekben. 
Az Empire varietészínházban unatkozó 
Plebejus messze nem ideális hallgató-
ság, az ápolatlan külsejű férfi eszik-iszik 
(sőt, böfög és horkol, ha úgy adódik), 
megcsörrenő mobilját arcátlan módon 
fel is veszi az előadás közben, vagy a 
Folytassa-sorozatból ismert Sid James 
szellemével vihog az Előadó magasröptű 
szövegén, és úgy általában, a populáris 
kultúra fogyasztójának minden tisztelet-
lenségével viseltet a kulturális örökség 
és az úgynevezett általános műveltség 
iránt. De ugyanilyen tiszteletlen érdek-
lődéssel csap le minden furcsaságra, az 
apátság üvegablakán látható kétballábas 
lovagra – itt a Carroll-regények olvasója 
megint előnyben van, amikor a követke-
ző panelben felbukkanó lovag megjegy-
zésében az Alice Tükörországban Fehér 
Lovagjának híres mondatát ismeri fel – a 
látszólagos klerikális kitérő tehát ismét 
egy morzsát hozzátett az Alice-könyvek 
gazdagságához. Hiába vágyik alpáribb 
műsorra a Plebejus, az előadás 
mégis Shakespeare-rel kezdő-
dik és végződik: az Előadó az 
Empire varietészínház színpa-
dán az V. Henrik prológusával 

„Tökéletes bevezető 
a médiumba"
(Bryan Talbot:  
Alice in Sunderland)
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a túlnépesedés veszélyére és felismeri 
benne a saját konyháját is érintő me-
taforát? Mindennek fényében soha 
nem volt még olyan égető szükség jó 
sci-fikre, mint a 21. század nyitányán, 
amikor az emberek nagy része tovább-
ra is úgy él, mintha nem lenne holnap, 
miközben évről évre biztosabb, hogy 
tényleg nem lesz. 

Vérbeli science-fiction filmet készí-
teni manapság több, mint billiódolláros 
franchise-ok életben tartása pompás 
látványparádékkal (Star Wars/Star Trek-
univerzum), a zsenitudat ápolását szol-
gáló szerzői kihívás (Christopher Nolan) 
vagy – bármily nemes – aktuálpolitikai 
célokat szolgáló propaganda gyártása 
(Elysiumtól Monstersen át Fekete párdu-
cig). Egyfajta filmkészítői felelősség saját 
jövőnk érdekében: nem csupán közvet-
len módon, tartalmi téren, de a tudomány 
hitelének megőrzésében – vagy inkább 
lassacskán visszaállításában – egy olyan 
nagyközönség körében, amelynek tagjai 
szívesebben hallgatnak légből kapott 
konspirációs teóriákra, mintsem komo-
lyan vegyék az orvosok, természettu-
dósok, közgazdászok szakvéleményét. 
És ugyan ki lenne alkalmasabb erre a 
nemes feladatra egy intim művészfil-
mes közegből (Maelström) érkező, tár-
sadalmi drámákra érzékeny (Felperzselt 
föld) független auteurnél, aki álomgyári 
bemutatkozásaiban is megőrizte ifjonti 
erényeit legyen szó elmélyült thriller-
ről (Fogságban) vagy gazdagon árnyalt 
gengszter/zsaru drámáról (Sicario)? 
Dennis Villeneuve közelmúltbeli elköte-
leződése a science-fiction mellett a mű-
faj talán legnagyobb ígéretét jelentette 
az elmúlt évtized hollywoodi stúdió 
sci-fijében, amely túllendítheti a zsáner 
nagyközönséget célzó hányadát a fran-
chise-határokat feszegető óvatos revízi-

ókon (Star Wars zsiványoktól Thanosig) 
és bő lére eresztett szerzői vívódásokon 
(Csillagok között, Csillagok határán, Út a 
csillagokba) – a természet és társada-
lom kérlelhetetlen törvényszerűsé-
geinek tiszteletére tanítva vagy akár 
csak a világunkat irányító józan kauza-
litások szigorát érzékeltetve az elmúlt 
évtizedet eluraló fantasy-csodavárás 
multiplex-világában.

KÖRKÖRÖS ÍRÁS (ÉRKEZÉS)
Villeneuve azonban már az Érkezés sci-
fi debütjével bebizonyította, hogy első-
sorban nem a műfaj szellemi kihívásai 
izgatják: miközben a film látszólag érce-
sen zengő óda a tudomány diadalához 
a politika felett, örömteli elkötelezett-
séggel hirdetve a globális összefogás 
szükségszerűségét a jövőnk érdekében, 
erőteljesen leegyszerűsíti a forrásno-
vella alapgondolatát, amely lenyűgöző 
kapcsolatot teremt természettudomány 
(fizika) és társadalomtudomány (nyelvé-
szet) között. Ted Chiang írása (Életed tör-
ténete) a Fermat-elv kijelentésére épít-
ve (a fénysugár minden közegben olyan 
pályát követ, hogy a legrövidebb idő 
alatt egye meg az utat) egy olyan föl-
dönkívüli intelligens életformát mutat 
be, amelynél szimultán módon műkö-
dik az időérzékelés, nem pedig lineári-
san, mint az emberiség esetében: ide-
illő analógiát használva, míg az ember 
olvassa az időt, akár egy könyvet, addig 
a látogatók nézik, akár egy képet. Múlt, 
jelen és jövő egyidejűségét tükrözi a 
vizualitásra épülő kommunikációjuk is: 
ideogrammákkal társalognak, amelyek 
bonyolult mondathálózataiban minden 
vonás helyét előre tudják – mintha csak 
valaki egy Scrabble játszmában kezdet-
től úgy helyezné el a szavakat a táblát, 
hogy pontosan tisztában van a végső 
teljes képpel. Chiang alapötlete szerint 
a hősnő a nyelv elsajátításával képessé 
válik erre a gondolkodásra, ez azonban 
a novellában semmi más célt nem szol-
gál, minthogy a lánya tragikus halálá-
nak gyászmunkáját kiterjessze a lány 
egész életére, egyfajta nem-lineáris 
tudatfolyamban ötvözve a nő édesbús 
emlékeit a nyelvtanulás izgalmas szel-
lemi folyamatával. 

Mint ennyiből is kitűnik, a Chiang-
elbeszélés tulajdonképpen tökéletes 
metaforája az irodalmi művek moz-
góképes adaptációjának: a hősnő 
filmadaptátor, aki a lineárisan követett 
mondatokat szimultán befogadott ké-

A science fiction leginkább abban 
különbözik valamennyi fantasz-
tikus műfajtársától, hogy nem a 

mesékben, inkább a tudományban 
hisz: legyenek bármilyen földtől el-
rugaszkodottak történetei, nem érik 
el a szökési sebességet a ráció gravi-
tációjából. Népszerűsége így aztán 
szorosan összefügg a közönsége hité-
vel a tudomány hatalmában, a meg-
győződéssel, hogy a képzelet csodái 
kartávolságba hozhatóak a természet 
törvényeinek megismerésével, meg-
értésével és felhasználásával az em-
beriség javára. A sci-fi, képviseljen 
bármilyen minőséget, ameddig meg-
marad a műfaj keretein belül, mindig 
egyfajta tanító: miközben lenyűgöz 
fantasztikus képeivel festett üvegdísz-
letektől CGI-effektparádékig, szemlél-
tető ábraként figyelmeztet a fejlődés 
árára. A jó sci-fi pedig ennél is többet 
tesz: gondolatkísérletein keresztül 
kényelmetlen kérdésekkel szembesít 
minket saját jól belakott világunkról, 
amelyeket nem árt fontolóra venni a 
történet mélyebb megértéséhez. Kit 
érdekelnek a Csillagközi invázió sajt-
szagú óriásrovar-csatái, ha közben 
precíz oktatóanyagként szolgál a ha-
talom propagandagépezetének műkö-
déséről: az ellenségképen keresztül 
gyakorolt tömegmanipulációról és a 
szavazóképességhez előírt agymo-
sásról? Mit számítanak a Videodrome 
gyomorforgató video nasty-borzalmai, 
ha közben agyfürkésző McLuhan-
professzora profetikus fejtágítókat tart 
arról, mi vár az emberi tudatra a virtu-
ális valóságokba merülve? Vajon hol 
tartana most a világ, ha annak idején 
a közönség többet látott volna a Zöld 
szója konzervdobozos kannibalizmu-
sában hatásvadász figyelmeztetésnél 

Hamis próféciák
VARRÓ ATTILA

DENNIS VILLENEUVE: DŰNE

VILLENEUVE SCIENCE-FICTION ADAPTÁCIÓI MINDEN ERÉNYÜK ELLENÉRE HÁTAT 
FORDÍTANAK A MŰFAJUKNAK.
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lentő idő-paradoxon olcsó truvájával 
fosztja meg anyagát elgondolkodtató 
drámai alapkérdésétől (miért nem pró-
bálom megváltoztatni a jövőt, ha előre 
látom tragédiáit?) – ráadásul a tudo-
mány nimbuszát is áthelyezi a hatalom 
homlokára (a diadal végső soron a kínai 
tábornoktól származó kulcsmondatnak 
köszönhető).

KÖZELI NEXUSOK 
(SZÁRNYAS FEJVADÁSZ 2049)
Míg az Érkezés esetében Villeneuve a 
könnyebb utat választva – és a nagy-
költségvetésű filmek kemény piaci 
igényeihez igazodva – mindössze az 
adaptáció kiadós mediális kihívása elől 
tért ki, midőn egy képként működő, 
komplex irodalmi anyagot írott szöveg-
ként működő, eseménydús filmtörté-
netté egyszerűsített, következő műve, 
a Szárnyas fejvadász 2049 esetében 
már a folytatás-gyártás primitív futó-
szalag-törvényeihez igazította hozzá 
a kezébe adott klasszikust. Adaptációs 
tekintetben Ridley Scott Szárnyas fejva-
dásza is feláldozott jó néhányat a Philip 
K. Dick alapregény műfaji érdemeiből 

(lásd az álrendőrök komplex 
kínai doboz-ötletét vagy a 
Mercer-vallás virtuális va-
lóság-motívumát), cserébe 
azonban meg sem próbált 
cselekményhű felmondása 

lenni egy kétségkívül zseniális irodal-
mi műnek. Scott és a Fancher-Peoples 
írópáros pontosan azt tette az Álmod-
nak-e az androidok elektronikus bárá-
nyokkal? szövegével, amit Villeneuve 
nem tett Ted Chiang novellájával: ki-
emelte a sci-fi alapkérdést (mitől vál-
nak gépeink egyenrangúvá velünk?), 
és központi motívumait (replikáns 
fejvadász, érzelmes androidok, empá-
tiateszt, Nexus femme fatale) és olyan 
jövőképet festett belőlük, amely sok-
kal inkább érzelmi atmoszférájával és 
gondolati tartalmával ragadja meg a 
nézőt, mintsem az akciókkal feldúsított 
thriller-sztorijával. A Szárnyas fejvadász 
2049 buzgón átveszi az eredetiből 
ezt a látványcentrikus megközelítést, 
hosszan kitartott, míves képei és bo-
rongós soundtrackja hibátlanul hozzák 
a folytatástól elvárt feeling-et, ugyan-
akkor a science-fiction is csak mutatós 
mázként csillog egy lényegét tekintve 
melodramatikus jövőmesén.

Míg az 1982-es alapfilm korszakalkotó 
sci-fi vonása abban rejlett, hogy Nexusai 
túlléptek filmrobot-felmenőik hű szolgá-
in/ádáz gyilkosain és egyfajta harmadik 
stádiumként elérték (sőt Roy és Rachel 
esetében meghaladták) humánum terén 
az emberi szereplőket, addig Villeneuve 
filmje ugyanennek az állításának nyo-
matékosabb kijelentésén kívül (a főhős-
pozícióba emelt Nexus komplex érzelmi 

pekre cseréli. Nem az események sor-
rendjét adja vissza, hanem a történet 
lényegét jeleníti meg egyetlen komplex 
látványegységben. Villeneuve azonban 
nem méregdrága kísérleti filmre ka-
pott pénzt és sztárokat Hollywoodtól, 
így aztán a forgatókönyv az alapszö-
veg emlékfolyamát (melodráma) és a 
tudományos megismerési folyamatot 
(science-fiction) felturbózza egy sor-
vezetőként szolgáló harmadik szállal, 
amely takaros thrillerként pörög, a tör-
ténet végére teljesen felülírva a szimul-
tán időbefogadás logikáját – noha az 
jelentette az Életed története intellek-
tuális élményét, valamint leglényegét 
tartalmi és formai téren egyaránt. Nem 
csupán arról van szó, hogy az Érkezés 
kör-dizájnú írásformája a sorsdöntő 
nagyjelenetben éppen úgy lineáris 
szekvenciákban jelenik meg, mint bár-
milyen emberi írásmód latin ábécétől 
a japán kandzsikig (a mondatok nem 
egyetlen nagy kört alkotnak, hanem 
körök sorozatában ábrázolódnak), 
még csak nem is arról, hogy a thriller 
határidődramaturgiája (a kínai ultimá-
tum) és a történet legvégére helyezett 
érzelmi csattanó (az apa 
személye) egyaránt a lineá-
ris dramaturgia látványos ta-
núbizonyságai – Villeneuve 
adaptációja a sci-fik egyik 
közkedvelt tolvajkulcsát je-

37

„Vadonatúj ezüst-
papírba csomagol"
(Dennis Villeneuve: 
Szárnyas fejvadász 
2049 – Ryan Gosling)
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elkelt, azt másodjára is eladhatod némi 
fazonigazítással), és az innováció kínálta 
pszeudo-eredetiség előnyeit (írjunk bele 
VR-t, drónt, Blackout-ot, álomtervezést, 
Pinokkió-szindrómát és Messiás-várást). 
Temérdek érdemén túl a Szárnyas fejva-
dász 2049 science-fictionként kudarcot 
vall, mivel rendezőjét jobban érdekel-
te egy negyven éves zsánerklasszikus 
aktuális közönségigényekhez igazított, 
élménydús újrafelmondása (legyen szó 
páratlan technikai kivitelezésről, túlcsor-
duló melodrámáról vagy csodavárásról), 
mint a mai problémák mentén történő 
újragondolása és a közönség kimozdítá-
sa a műfaji komfortzónájából – akár öko-
lógiai téren (három évtizednyi globális 
felmelegedés múlva az óceánparti Los 
Angelest nem égből jövő vízözön fogja 
fenyegetni), akár társadalmi disztópia te-
kintetében (nagyjából ekkor éri el a Föld 
népessége a maximumát, 10-11 milliár-
dos létszámmal), akár technikai vonat-
kozásban (ellehetetlenült energiahely-
zettől a virtuális létbe történő tömeges 
visszahúzódásig).

MESSIÁSRA VÁRVA (DŰNE)
Lévén az idei Dűne mindössze a tel-
jes cselekmény első felét dolgozta 
fel, egyelőre csupán a Villeneuve által 
újraálmodott Frank Herbert-univer-
zumról lehet érvényes megállapítá-
sokat tenni: az alapregény komplett 
adaptációja még a jövő zenéje. Ám 
a 150 percnyi történetből (amely a 
Paul-Jamis párbajnál, azaz a 600 ol-
dalas könyv 350. oldala táján ér vé-
get) már így is világosan kitűnik, hogy 
Villeneuve nem csak megőrizte eddigi 
távolságtartását a science fiction klasz-
szikus műfaji elvárásaival szemben, de 
immár beállt a kortárs hollywoodi fan-
tasztikumon eluralkodó fantasy hívei 
sorába. „Te nem voltál tanúja a csodá-
nak” – jelenti ki megsemmisítő erejű 
ítéletét a Szárnyas fejvadász 2049 első 
replikáns-áldozata a főhősnek, arról 
csodáról, amely a bő kétezer évvel 
ezelőtti szeplőtelen fogantatáshoz ha-
sonlóan ismét egy megváltót hozott a 
világra – ez a megváltó azonban a Tyrell 
Corp kutatólaboratóriumában végzett 
kísérletek sci-fi teremtménye. Herbert 
regényének megtestesült csodája, az 
emberiséget új utakra vezető Kwisatz 
Haderach úgyszintén tudományos ere-
detű, egy genetikai fajnemesítés ered-
ménye – Villeneuve adaptációjában 
azonban Paul kezdettől lázad az ellen, 

hogy egyfajta kitenyésztett messiás, „a 
terv része” legyen, amelyen keresztül 
befolyásolni, irányítani, akár kizsákmá-
nyolni lehet a Dűne sivatagi népét: a 
Bene Gesserit-program motívumában 
a tudomány és a neokolonializmus 
közé azonnal egyenlőségjel kerül.  
A főhős tudomány elleni fegyverét az 
Arrakis világa jelenti a maga fantasz-
tikus természeti csodáival, a mindent 
átható misztikus fűszerrel és a Te-
remtőnek tekintett homokférgekkel, a 
Shai-Huluddal (amelyet a film végén 
egyfajta gigászi isteni szemként ábrá-
zol a rendező).

Miközben Villeneuve a „hű adaptá-
ció” jegyében sorra kihúzza az alapre-
gény komplex politikai manővereit ki-
fejtő – IMAX-vásznakon nem túlzottan 
érvényesülő – párbeszédes jelenete-
ket (sőt olyan konspirációs elemektől 
is megfosztja a történetet, mint a fű-
szerkombájn elleni szándékos szabo-
tázs), ezzel párhuzamosan megnöveli 
az álmok számát és jelentőségét a 
nyitómondattól („Az álmok üzenetek 
a mélyből”) a jövő-látomásként meg-
jelenő féreglovaglásig a zárlatban. 
Első Shai-Hulud élményétől kezdve 
Paul számára az Arrakis a csodás láto-
mások földje: de szó sincs arról, hogy 
Villeneuve a megosztó Lynch-adap-
tációhoz hasonló szürreális víziókba 
fordítsa Herbert szigorúan lineáris 
nagyeposzát, inkább csak ellenpon-
tozza a következetesen letisztított 
és áramvonalasított kalandnarratívát 
ezekkel a rendszeresen felbukkanó 
fantasztikus közjátékokkal végzetes 
sivatagi lányról, eljövendő kishúg-
ról, rejtélyes fekete tanítóról és egy 
univerzumot felperzselő dzsihadról, 
amelynek a hős áll az élén. Ugyan-
akkor nem csak az alapregény ösz-
szetett politikai allegóriáját redukál-
ja minimálisra (megfosztva elavult 
reflexióitól a közel-keleti olajpiac 
világpolitikai szerepéről, ahol a si-
vatagban rejtőző és üzemanyagként 
szolgáló fűszerért elkeseredett küz-
delem folyik a nyugati nagyhatalmak, 
orosz főgonosz és az őslakos bedui-
nok között), de a sci-fi motívumokkal 
sem bánik nagyobb könyörülettel, 
legyen szó a mentátok racionális szu-
perelemzőiről (Thufir „gondolkodó 
gépe” a filmben egyszerű tanácsadó), 
műholdas időjárásszabályozásról és 
bolygószintű ökológiai átformálásról 
(amelyek a kihagyott fogadás-jele-

életének bemutatásával) nem kínál sem-
mit a tudományos-fantasztikum terén. A 
Szárnyas fejvadász 2049 helyenként még 
elődjénél is meghatóbban és kifejezőb-
ben ábrázolja a gépember-lét fájdalmait, 
és kegyetlenebb, kiábrándítóbb képet 
fest az emberi szereplők embertelensé-
géről jéghideg főnöknőtől zsarnok ipar-
mágnáson át a kiégett Deckardig – de 
pusztán azzal, hogy a korszerűség jegyé-
ben mesterséges lényei között éppen 
úgy akad klasszikus robottestű és mo-
dern virtuálhúsú („nem csíped egy igazi 
lányokat?”) nem tesz mást, pusztán va-
donatúj ezüstpapírba csomagol egy fél 
évszázados alapgondolatot. A sci-fi téma 
tekintetében a Szárnyas fejvadász valódi 
folytatása már 2013-ban elkészült: Spike 
Jonze A nője konzekvensen és kreatívan 
gondolta tovább az ember és mestersé-
ges teremtménye érzelmi kapcsolatának 
buktatóit (amelyet Villeneuve le is nyúl 
a filmje egyik érzelmi tetőpontját jelentő 
prosti-jelenetben), miközben épp csak 
egy elektronikus tyúklépést tett a kortárs 
valóságtól a jövő felé.

Érdekes módon a Szárnyas fejvadász 
2049 egyetlen tudományos-fantaszti-
kus továbblépése az eredetitől, a „gép-
anya-szülte replikáns-ember hibrid” 
motívuma bizonyítja legékesebben a 
film álomgyári adaptáció mivoltát. Noha 
ezúttal eredeti forgatókönyvből készült 
történetről van szó (a Jeter-féle irodalmi 
folytatások filmre írása helyett), a két és 
fél órás mű számos motívuma, sőt egész 
jelenete tekinthető a Scott-opusz egy-
fajta remake-jének– amelyek ráadásul 
időbeli sorrendjük tekintetében is nagy-
jából követik az alapfilmet (lásd az A do-
log 2011-es prequeljének hasonló ese-
tét). A Voight-Kampff tesztet megidéző 
baseline-vizsgálat, az origami egyszarvú 
helyébe lépő falovacska, a Nexus-lány 
csalárd flörtje az első találkozásnál, a 
feketepiaci analízis, a vegas-i képelem-
zés, a Decard/replikáns összecsapás a 
kihalt épületcsodában és végül a Nexus 
szívszorító halála (eső helyett hóesés-
ben) – csupa népszerű elem felsorolása 
a klasszikusból, híven a kortárs álomgyári 
gyakorlathoz, amely a folytatás lényegét 
a sikeres mémek újrahasznosítának ma-
ximalizálásában látja. Ennek fényében 
a Villeneuve-film mémkészlete alapján 
félig remake (az emberi előd másolása), 
félig sequel (a továbblépést jelentő Ne-
xus-modell eredeti elemei): alkotója egy-
szerre használta a bevált ipari stratégia 
kockázatkerülő biztosítékait (ami egyszer 
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formai téren látványo-
san megtagadja a kortárs 
Disney-fantasztikum ak-
cióorientált, csúcsra pör-

getett trendjét. Agyas sci-fik készítése 
helyett inkább a zsigeri élményhatá-
sokra és szívszorító drámára helyezi 
a hangsúlyt – hol van már a Next Floor 
rövidfilm szó szerint és átvitt érte-
lemben többszintes társadalmi sci-fi 
allegóriája? –, hogy a lírai lassítások-
kal, lélegzetelállító óriástotálokkal és 
meditatív álommontázsokkal komótos 
tempót és fenséges grandeurt kínál-
jon királyi tudományos-fantasztikus 
művei felmagasztalására, leplezve 
meztelenségüket. Nem vitás, hogy a 
Dűne 21. század eleji adaptációja a kor 
kiemelkedő mozieposza, pazar Arábiai 
Lawrence tevék helyett homokférgek-
kel – de épp úgy nem reflektál mai vi-
lágunk geopolitikai változásaira (ahol a 
kőolajszármazékok már rég nem győz-
tes fegyvert jelentenek a Harmadik 
Világ kezében történelmi elnyomóik 
ellen), mint fenyegető ökológiai krízi-
sére (ideje lenne végre Hollywoodban 
elővenni J.G. Ballard korai éghajlati 
disztópia-trilógiáját), sőt még annyi 

tisztesség sem szorult készítőibe, hogy 
a globális piaci igényeket szolgáló et-
nikai diverzitást a színészválasztásnál 
kiterjessze a Herbert-regény modelljét 
jelentő arab népekre (sőt ki is gyomlál 
néhány alapvető közel-kelti terminust 
a műből, mahdi-tól dzsihadig). Tekint-
ve, hogy a második rész – bölcs piaci 
döntéssel – egyelőre a forgatásnál sem 
tart, a közvélemény reakciói sokat mó-
dosíthatnak ezen a képen, az viszont 
már ennyiből is látszik, hogy Dennis 
Villeneuve mégsem lesz a science-
fiction álomgyári Lisan al Gaib-ja, há-
rom lebutított és feldíszített adaptáci-
óval a tarsolyában nem több egy újabb 
hamis prófétánál.

DŰNE (Dune) – amerikai, 2021. Rendezte: 
Dennis Villeneuve. Írta: Frank Herbert re-
gényéből Jon Spaiths, Eric Roth és Dennis 
Villeneuve. Kép: Greig Fraser. Zene: Hans 
Zimmer. Szereplők: Timothée Chalamet 
(Paul), Rebecca Ferguson (Jessica), Oscar Isaac 
(Leto), Josh Brolin (Gurney), Tendaya (Chani), 
Stellan Skarsgard (Harkonnen), Jason Mamoa 
(Duncan), Javier Bardem (Stilgar). Gyártó: 
Legendary Pictures. Forgalmazó: InterCom. 
Szinkronizált. 155 perc.

net legnagyobb áldozatait 
jelentik) vagy akár a Navi-
gátorok által végrehajtott 
térugrásról (amelynek nem 
csak a leginkább szöveghű Sy-Fy tévé-
sorozat szentelt saját jelenetet, de még 
Lynch verziója is, sőt az utóbbi tovább 
növelte a sci-fi elemek számát, többek 
között a hangfegyverrel).

Első két és fél órája alapján 
Villeneuve Dűne-filmeposza hasonló 
kompromisszumot jelent, mint előző 
két zsáneradaptációja. Szerzője tisz-
tában van vele, hogy régen magunk 
mögött hagytuk már a 80-as éveket, 
midőn a hollywoodi stúdiók a Szárnyas 
fejvadásszal és Lynch-Dűnével még a 
gondolkodó ember számára készítet-
tek nagyköltségvetésű sci-fiket – mára 
a tudományos fantasztikumban jócs-
kán elbillent a mérleg az utótag felé. 
Így Villeneuve nem is próbál olyan 
fősodorbeli auteurök, mint Nolan vagy 
Alex Garland (Ex Machina, Expedíció) 
módjára szembemenni a nézőszámok 
számumjával: a világépítést a díszlet-
tervezésre hagyja, extrapolálás he-
lyett beéri néhány aktuális frázissal a 
természet szentségéről – ugyanakkor 
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„Kitenyésztett messiás"
(Dennis Villeneuve: Dűne 
– Timothée Chalamet)
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kérlelhetetlenül, pedig saját biológi-
ánkban és habitusunkban aligha vál-
tozott valami? David Hilbertről járja az 
anekdota, miszerint megtudván, hogy 
az óralátogatást egy ideje hanyagoló 
hallgatója az egyetemet hátrahagyva 
költőnek állt, azt felelte: „Nem mon-
danám, hogy meg vagyok lepve. Sose 
hittem, hogy a fantáziája elég lehet ah-
hoz, hogy matematikus legyen.”

GRANDIOSO
Olaf Stapledonra igazán nehéz ráfogni, 
hogy nem mert nagyot álmodni. A filo-
zófia doktora, aki a negyvenes éveiben 
fordult a szépirodalom felé, 1930-ban 
tette le a névjegyét Az utolsó és az első 
emberek kétmilliárd évet átfogó kozmi-
kus eposzával, amely szélsőségesen 
változó objektívvel követi nyomon 
tizennyolc „emberfaj” evolúciós és 
devolúciós ciklusait a Földtől a Vénu-
szon át a Neptunuszig vezető úton, és 
amely mellett még olyan gigantikus 
léptékű jövőfikciók is fehér törpének 
látszanak, mint az Alapítvány-sorozat. 
Nehezen hihető, de a debütáló könyv 
valójában nem is a legnagyobb vá-
szonra festett alkotása: az 1937-es 
Star Makerben egy angliai dombetőről 
indulva, bolygók és galaxisok világain 
át egyre feljebb ívelve, az egész uni-
verzum, mi több, univerzumok törté-
nete tárul fel, hogy végül magával a 
címszereplő teremtővel való találko-
zásban csúcsosodjon ki ez a sci-fitől 
valójában már nagyon messzire távo-
lodó, mégis párját ritkító, megbaboná-
zó látomás.

Stapledon nevét az átlagember való-
színűleg kevésbé ismeri, pedig a mű-
faji szubkultúrán belül majdhogynem 
Wells-szel összemérhető hivatkozási 
pontot jelent, és a maga idejében szá-

mos nagynevű tisztelője akadt, Bor-
gestől Bertrand Russellig. Ha a közel 
egytucat kötetet számláló életművet 
lefedő egyetlen, meghatározó kulcs-
szót kellene megkeresni, az leginkább 
a „perspektívaváltás” lehetne. Mind-
ebbe beletartozik a túllépés a – Harari 
szerinti értelemben vett – „humanista 
vallások” nézőpontján, valamint az 
emberi korlátok és a tudat más formái 
megértésének problémája (ábrázolja 
bár egy szuperértelemmel bíró kutya 
szemszögéből társadalmat, mint egyik 
legismertebb regényében, a Szíriusz-
ban, vagy épp tételezze a csillagokat 
hatalmas időskálán működő, öntudat-
tal rendelkező entitásokként, mint a 
Star Makerben), ám mindezt nem azzal 
a végletesen szkeptikus és pesszimis-
ta alapállással, mint később Lemnél, 
aki zsinórban termelte a kudarcba 
fulladt kapcsolatfelvétel narratíváit az 
Édentől a Solarison át Az Úr hangjáig, 
hanem többnyire éppen ellenkező elő-
jellel. A valóság magasabb megértését 
kereső csoporttudat az az újra és újra 
visszatérő motívum, amely foglalkoz-
tatja, legyen szó „a füstfelhő és a híg 
zseléállag közötti”, mágneses mezőket 
gerjesztő marsiakról vagy olyan végső, 
kozmikus világszellemekről, mint ame-
lyekről a Star Maker vagy a Death into 
Life lapjain ír. Szövegei felett folytono-
san ott lebeg egyfajta panteisztikus 
spiritualitás iránti, olthatatlan sóvár-
gás – számára rendre az értelmes enti-
tások szellemi összekapaszkodása az a 
végcél, ami fénnyel töltené fel az uni-
verzum rideg, részvétlen végtelenjét, 
jelentést adva a nagy gépezetnek.

DIMINUENDO
Stapledon emelkedett nyelvezete több-
nyire különös kontrasztot képez a tárgyi-
lagosan hömpölygő, minden modernis-
ta manírt messziről kerülő, száraznak is 
nevezhető elbeszélésmóddal: Az utolsó 
és az első emberek narratív eszköze, 
hogy írója egyes szám első személyben 
szólítja meg az olvasóját, mint a jövőből 
érkező „sugallat” vevője, már az első 
könyvben kijelöli azt a váteszi szerepet, 
amelyben önmagát látja, ahol az irodal-
mi forma csupán áttetsző csomagolás, 
hogy a palackposta célhoz érjen. Ezt a 
fajta esszéisztikus víziót inkább kisza-
badítani érdemes a papír és a struktúra 
fogságából, hagyni, hogy a súlytalanság-
ban lebegő mondatok átmossák a hall-
gatót: Jóhann Jóhannsson, a néhány éve 

SCHERZANDO
A 19. századi angol teológus Edwin 
Abott Abott számára, bár szakmájából 
fakadóan bizonyára kézzelfoghatóbb 
fejleményekben is reménykedett, a 
halhatatlanságot végül egy agytekerő 
pamfletje hozta el: Flatland című no-
vellája egy négyzet elbeszélésében tá-
lalt trip két dimenzióban létező lények 
különös világáról, amely egyszerre a 
viktoriánus kor merev társadalmának 
briliáns szatírája, a maga végtelen le-
tisztultságában pedig a lehető legegy-
szerűbb és -nagyszerűbb illusztrációja 
egy univerzális problémának, amellyel 
együtt tud érezni a kozmosz minden 
lénye, aki a platóni barlang – saját bio-
lógiája – foglya. Főhőse nehezen képes 
értelmezni egy gömb érkezését, míg-
nem az magával nem viszi a háromdi-
menziós formák országába – a „testen 
kívüli élmény” hatására igehirdetővé 
váló síkidomot azonban honfitársai 
őrültnek bélyegzik és bezárják.

Ha jóízűen nevetnénk a laposföldiek 
korlátoltságán, érdemes leszállni a 
magas lóról – egy tesszerakttal össze-
akadva (a kocka négydimenziós kiter-
jesztése, nem a Marvel MacGuffinja) 
hasonló gondban lennénk. A nyelvet 
a gondolkodási sémákat meghatározó 
keretként tételező Sapir-Whorf hipoté-
zis „erős” értelmezésével eljátszó Érke-
zés (vagy az alapul szolgáló Ted Chiang 
novella) történetére a másik irányból 
is ránézhetünk: a kognitív képességek 
szintre hozása nélkül a megértés sem 
jöhet létre gyökeresen eltérő létfor-
mák között. Ha pedig így áll a helyzet, 
mi fontosat mondhat a fikció elérhe-
tetlenül távoli jövőkről és világokról, 
amikor az akár csak száz évre előre-
tekintő víziókat is előreláthatatlan 
pillangóeffektusok érvénytelenítenek 

A szférák zenéje
ANDORKA GYÖRGY

JÓHANN JÓHANNSSON: AZ UTOLSÓ ÉS AZ ELSŐ EMBEREK

AZ IZLANDI ZENESZERZŐ MULTIMÉDIÁS MŰVÉT OLAF STAPLEDON KOZMIKUS  
TÁVLATBA HELYEZETT GRANDIÓZUS EPOSZA IHLETTE.
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művészként elzárkózik a 
világot fenyegető veszély-
től, vagy önmagát csapja 

be, vagy képmutató, hiszen a krízis itt 
van, hatalmas téttel bír, és mindnyá-
junkat érint. Aki hivatottnak érzi magát, 
szólaljon fel vagy akár fogjon fegyvert 
az ügyért – de fajunk „önkritikus ön-
tudatát” gondozni, az emberi színjá-
tékot a csillagok háttere előtt, a nagy 
egésszel való viszonyában láttatni is 
méltó, és talán nem kevésbé értékes 
feladat lehet. A nyitányban feltett köl-
tői kérdésre visszatérve: természete-
sen semmit nem tudhatunk a valóság 
elménk számára elérhetetlen szelete-
iről, és képzeletünk minél messzebbre 
merészkedik, csak annál inkább kiüt-
közik, mily reménytelenül az emberi 
tapasztalatok és fogalmi keretek közé 
zárt barlangrajzokat készítünk, saját 
világunk tükreit. Mégis hatalmas lépés 
pusztán az, ha üresen merjük hagyni 
a fehér foltokat a térképen, és kivesz-
szük magunkat a középpontból. Kö-
rültekintve pedig elborzadunk, hogy 
az élvezet kedvéért elevenen főzünk 
meg fájdalmat érző langusztákat, hogy 
kényelmünk oltárán a minket követő 
generációkat semmibe véve tesszük  
tönkre a bolygót.

Az alkotó váratlan halála immáron 
különös fénytörésbe helyezi a (végső 
formájában) posztumusz kiadott mű-
vet. Van abban valami sorsszerűség, 
hogy Jóhannsson, aki előtt láthatóan 
még sok filmművészi utazás állhatott 
volna, éppen így tette ki a pontot a 
mondat végére – ez a magának való 
ember, aki a zenén keresztül kereste 
és találta meg a kapcsolatot a világgal, 
nehezen komponálhatott volna szebb 
és helyénvalóbb gyászéneket. Az el-
húzódó világjárvány korában pedig, 
tudva, hogy amit streaming formájá-
ban fogyasztunk, valójában csak le-
nyomata az eredeti élménynek, éppen 
arra emlékeztet minket, hogy meny-
nyire nélkülözhetetlen számunkra a 
„csoporttudat” akár csak azon primitív 
formájának megélése is, amit egy kon-
cert- vagy mozielőadás fizikai térben 
való, közös befogadása jelent.

AZ UTOLSÓ ÉS AZ ELSŐ EMBEREK (Last And 
First Men) – izlandi, 2020. Rendezte: Jóhann 
Jóhannsson. Írta: Olaf Stapledon művéből José 
Enrique Macián és Jóhann Jóhannsson. Kép: 
Sturla Brandth Grovlen. Zene: Jóhann Jóhannsson 
és Yair Elazar Glotman. Szereplők: Tilda Swinton 
(Narrátor). Gyártó: Zik Zak Filmworks. Forgalmazó: 
HBO Go. Feliratos. 70 perc.

elhunyt izlandi zeneszerző, 
aki a 2010-es évekre Denis 
Villeneuve alkotótársaként 
lett széles körben ismert, éppen ezt teszi 
eredetileg élőben előadott, multimédiás 
előadásként megfogant projektjében, 
izgalmas képi kíséretet találva a szöveg 
új életre keltéséhez. Filmje az árapály-
ként dagadó és visszahúzódó zene há-
tán meditatív utazásra hív egy emberek 
nélküli tájra: 16mm-es fekete-fehér ké-
pein a volt Jugoszlávia területén épült 
furcsa, brutalista háborús emlékmű-
vek felületei a kontextusból kiragadva 
ősinek és időtlennek – mi több, szinte 
földönkívülinek – tűnnek fel, a néző 
pedig óhatatlanul asszociációs játékba 
kezd a szöveg mentén egy-egy ég felé 
törő piramisforma kiszögellést, egy-egy 
absztrakt arcformát elnézve. A könyv-
ből kiragadott részletek az alapműben 
kódaként szereplő fejezeteket kibontva, 
jórészt a végzetükkel szembenéző „utol-
só” emberekre fókuszálnak, és a grandi-
ózus eposzt az óriási távlatok ellenére is 
sokkal inkább az elmúlás melankóliáját 
megéneklő, a lét törékenységéhez szóló 
intimebb ódává finomítják.

A Star Maker írói előszavában Stap-
ledon, már a második világháború elő-
szelét érezve, arról értekezik, bárki, aki 
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„A lét törékenységéhez 
szóló intimebb óda”
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dig a legváratlanabb helyeken és szitu-
ációkban felbukkanni. A játéknak vége 
olykor erősen onirikus képekkel szakad 
el a realitástól. A zárlatban, amikor a 
kamera a San Francisco-i öblöt kém-
leli, hirtelen megkettőződik a börtön-
sziget – Boorman tehát nemcsak idő-, 
de térérzékelésünket is próbára teszi, 
s folyamatosan jelzi, hogy voltaképp a 
haldokló főhős tudatában kalandozunk. 

A játéknak vége a tudatosan alkal-
mazott ismétlések folytán is szub-
jektivizálja az időélményt. Emlékezetes 
például, hogy Walker kétszer tör be 
Lynne házába, hogy szitává lyuggasson 
egy ágyat – a jelenetsor egyszer a „va-
lóságban”, egyszer pedig a gengszter 
álmában játszódik le. Az ismétlések a 
Shock Corridorban is az álomszerűség 
érzetét növelik. Johnny az elmegyógy-
intézet egyik kórtermében ücsörög, 
amikor egy másik ápolt, Pagliacci meg-
kérdi tőle: „Mit keresel itt?” A szcéna 
később megismétlődik, méghozzá mini-
mális módosulásokkal – éppúgy, ahogy 
egy álomban. A Shock Corridor emellett 
ugróvágásokkal zilálja szét a cselek-
mény egységét. Az egyik jelenetben a 
főszereplő az ágyában fekszik, először 
a hátán, fejét enyhén balra billentve, 
majd a hirtelen vágást követően már 
féloldalasan hever. Később barátnő-
jét, a táncosnőként dolgozó Cathy-t 
látjuk az öltözőjében. A nő az asztalra 
könyököl, a kamera oldalról közelíti 
meg, majd egy közeli snitt következik 
szemből, mely megtöri a képszervezés 
folyamatosságát, aztán minden átme-
net nélkül visszatérünk az előző szem-

szöghöz. Remek példa az ugróvágásra 
Johnny és a gyilkos kézitusája is: a fér-
fiak egy konyhai asztal alatt dulakod-
nak, amikor váratlanul snittváltás tör-
ténik, és a két szereplő ugyanott, ám 
néhány centivel „eltolódva” folytatja 
az ökölpárbajt. 

Arthur Penn a francia újhullám vezér-
alakjának, Godardnak montázstechni-
káját hasznosítja újra a Mickey, az ász-
ban. Miként Pápai Zsolt is kiemeli, már 
az opusz elejefőcímében találni olyan 
snitteket, melyek hanyagul illeszked-
nek, de ennél is jellegzetesebb, amikor 
a főhős egy chicagói étkezde konyhá-
jában végzi a munkáját, s a folyamatról 
egy nagyjából húsz másodperces ugró-
vágás-sorozat tudósít. Az álomszerűsé-
get fokozza a nagymértékű elliptikus-
ság is. Gyakran azt sem tudjuk, mekkora 
az egymást követő események időbeli 
fesztávja – e tekintetben különösen 
zavarba ejtőek az első, Mickey célta-
lan csellengéséről-bolyongásáról szó-
ló szekvenciák. Míg Boorman és Penn 
alapvetően az elbeszélés kontinuitá-
sának megakasztására törekszik, addig 
Baron egész másképp hangsúlyozza a 
látomásos jelleget a Blast of Silence-
ben. Arra kényszerít, hogy azonosul-
junk Frankie nézőpontjával, mégpedig 
akként, hogy felléptet egy titokzatos, 
ismeretlen pozíciójú narrátorhangot, 
aki tökéletesen ismeri a bérgyilkos 
gondolatait, s helyette is kimondja azo-
kat. Mivel végig egyes szám második 
személyben beszél, azaz közvetlenül a 
főhőshöz intézi a szavait, így az a furcsa 
érzés kerít hatalmába, mintha a mi el-

a 
modern film noirban az  elbe-  
szé lés -tech nika és a vizuális világ 
egyaránt az álomszerűség meg-
teremtését célozza. A legradiká-

lisabb példa A játéknak vége: Boorman 
az emlékezet reprezentációjának, vala-
mint a hagyományos időrend felbontá-
sának Alain Resnais-féle iskoláját köve-
ti. A szakadozott-töredezett elbeszélés, 
a merész időbeli ugrások, a flashbackek 
és az ellipszisek – melyek alaposan ki-
zökkentik komfortzónájából a nézőt – a 
francia modernista legfontosabb mun-
káit (Tavaly Marienbadban; Szerelmem, 
Hiroshima; Muriel) idézik. A játéknak 
vége szüzséjében rengeteg a narratív 
hézag, s akad köztük jó néhány „meg-
magyarázhatatlan” is. Kiváltképp rejté-
lyes a jelenet, melyben Walker felébred 
szendergéséből a nappaliban, átmegy a 
hálószobába, majd az ágyon felfedezi 
neje, Lynne holttestét. Rövid időre el-
hagyja a helyiséget, hogy visszatértekor 
már csak egy fekete macskát pillantson 
meg felesége helyett. Hogy időközben 
pontosan mi történt (hogyan tűnt el a 
hulla), illetve miként kapcsolódik egy-
máshoz a két jelenetszilánk, a néző szá-
mára nem válik világossá, és bár előáll-
hatunk legitim magyarázatkísérletekkel 
– Pápai Zsolt például úgy véli, valójá-
ban eltelik némi idő, míg Walker má-
sodszor is besétál a szobába –, a kérdés 
nem tisztázódik megnyugtató módon. 
De kész talány Yost/Fairfax karaktere 
is, aki hol őrangyalként védelmezi a 
protagonistát, hol mindenkin keresztül-
látó „mesterjátékosként” látjuk viszont, 
ráadásul nem tudni, hogyan képes min-
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Bucsu a 
tegnaptol
KOVÁCS PATRIK

A FILM NOIR A HATVANAS ÉVEKBEN – 3. RÉSZ 

A FILM NOIR A FORRONGÓ 60-AS ÉVEKBEN VÉGRE NAGYKORÚVÁ ÉRETT, EZ FŐKÉNT 
RENDHAGYÓ ELBESZÉLÉSMÓDJÁBAN ÉS VIZUALITÁSÁBAN MUTATKOZOTT MEG.
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hogy valóban végigkalauzol minket a 
sztorin – elbeszélését mégis hitelte-
lenné teszi egy hatalmas ellentmon-
dás. Johnny ugyanis mintha utólag, egy 
későbbi nézőpontból elevenítené fel 
az elmegyógyintézetbeli „látogatása” 
eseményeit, csakhogy ez lehetetlen, 
hiszen a gyilkos leleplezésekor a férfi 
azonnal elveszíti a beszéd képességét, 
s ettől kezdve mentálisan válik képte-
lenné az események rekonstruálására. 
A film zárlatában, ahol is Cathy a fő-
szereplő orvosával beszélget, Johnny 
már katatón állapotba süllyedt, így biz-
tosan nem észleli a körülötte zajló tör-
ténéseket, tehát narrátorként sem mű-
ködhet. Miként Kari Hanet (A Semiotic 
Landscape) megjegyzi, a protagonista 
története valójában nem része a va-
lóságnak, egyfajta „másodlagos el-
beszélés” vagy „metadiegézis”, mely 
sehogysem illeszkedik a film szöveté-
be. Sőt, előfordulnak olyan mozzana-

tok, melyeknek hősünk nem 
lehetett szemtanúja, mi 
mégis tudomást szerzünk 
róluk. Amikor Cathy találko-
zik Johnny egyik főnökével, 
a fejes beszámol róla, hogy 

nemrég meglátogatta a férfit a téboly-
dában, s megpróbálta meggyőzni róla, 
hagyjon fel eszemet küldetésével – er-
ről a párbeszédről a protagonista nem 
tudhatott, ugyanakkor úgy tűnik, mintha 
ez a jelenet is az ő álma volna. A szcénát 
követően ugyanis ismét az ágyában he-
verő Johnny-t látjuk, aki eltorzult arccal 
mered maga elé: a képépítkezés egyér-
telműen azt sugallja, hogy a hős az el-
hangzottakra reagált a grimasszal. Fuller 
tehát alapvető ellentmondásokkal 
terheli a narrációt, elbizonytalanítva a 
nézőt az elbeszélés hitelességét illető-
en. Ezáltal teremti meg a Shock Corridor 
nyugtalanító (rém)álomszerűségét. 

A klasszikus film noirban – bár-
mennyire is stilizáltnak, valóságtól 
elemeltnek hat a műfaj vizualitása 
általánosságban – ritkán találkozunk 
kifejezetten onirikus képi megoldá-
sokkal. Ha előfordul ilyesmi, jobbára 
egyetlen szekvenciába sűrűsödik, mint 
például a Stranger on the Third Floor 
(1940, Boris Ingster) vagy a Gyilkosság, 
kedvesem (Murder, My Sweet, 1944, 
Edward Dmytryk) esetében. Amennyi-
ben az onirikus jelleg szüzsészinten 
érvényesül, valóság és fantázia határai 

ménkben „vájkálna”, s egyfajta felettes 
énként, éber öntudatként tolakodna be 
színes-kusza álmunkba. Baron egy kü-
lönösen érzékletes képpel is összemos-
sa a néző és Frankie szemszögét, ráadá-
sul rögtön a nyitányban: a vonat, mely 
a bérgyilkost New York City-be szállítja, 
egy sötét alagútból dübörög ki a végál-
lomásra – delejezően szép, ugyanakkor 
félelmetes metaforája ez a születésnek 
–, mialatt a karcos narrátorhang a követ-
kezőt harsogja: „A sötét csendből kifelé 
tartva agyadba vág, hogy születésed 
fájdalmas volt. (…) Utálattal és dühvel 
születtél. Hátba csaptak, belédfojtották 
első sikolyod, s csak ezután tudtad: a 
világra jöttél.” 

A Shock Corridorban szintúgy fon-
tos szerep hárul a narrátorhangra.  
A nyitányban az inzerként felsejlő 
Euripidész-idézetet („Akit az istenek 
el akarnak veszejteni, annak először 
az eszét veszik el”) követően rögtön 
egy elmegyógyintézet folyosója 
tárul elénk, majd kezdetét ve-
szi a főhős, Johnny narrációja.  
A protagonista bemutatkozik, s 
közli, hogy most az ő történetét 
fogjuk látni, ám – dacára annak, 

„Saját későbbi 
sorsáról beszél” 
(Arthur Penn: 
Mickey az ász –  
Warren Beatty)
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élete totális kudarcával. Emel-
lett a lehetetlenül szűk plánok, 
a nagylátószögű objektív al-
kalmazása, a markáns, szinte 
már tolakodó közelképek és a 
rendhagyó kameraszögek vé-
gig a Másolatok tudatfilmes jellegét és 
az elbeszélés nagyfokú szubjektivitását 
domborítják ki. A rendező optikai trükk-
jei szinte már az experimentális filmet 
idézik, ámde unikumként néha doku-
mentarista megoldásokkal is él (gon-
doljunk csak a számtalan kézikamerás 
felvételre). Penn szintúgy seregnyi opti-
kai trükköt alkalmaz a Mickey, az ászban. 
Gyakran játszik például a tükröződő fe-
lületekkel. Ennek leggyönyörűbb példá-
ja a roncstelepen játszódó jelenet, mely-
ben hősünk több egymás mellé rendelt 
képnek köszönhetően „megnégyszere-
ződik”. A „holt” autók, a robusztus gép-
tetemek elől menekülő Mickey a Nyolc 
és fél Guidójára emlékeztet, aki Fellini 
remekművének nyitányában először 
egy tömött autósztrádán, majd a ten-
gerparton igyekszik meglógni a sors 
elől, természetesen mindhiába. A Nyolc 

és fél mikrokozmoszát idézik a 
Mickey, az ász vidámpark-han-
gulatot árasztó, különc figurái is, 
főként a cselekmény több pont-
ján is kitüntetett szerepet kapó 
japán cirkuszi mutatványos. 

A játéknak vége trendtörő közegáb-
rázolásával és színstilizációjával egy-
aránt elrugaszkodik a valóság talajá-
tól. Andrew Spicer (The Philosophy of 
Neo-Noir) leszögezi, hogy Boormant 
ez utóbbi vonatkozásában Antonio-
ni Vörös sivatagja inspirálta. Az itáliai 
modernista első színes nyersanyagra 
forgott filmjében az ipari díszletek a 
meghatározók, s a tárgyi világ – az ipari 
füsttől a különböző folyadékokig – vál-
tozatos, szinte vibráló árnyalatokban 
pompázik. Brian Hoyle (The Cinema of 
John Boorman) emlékeztet rá, hogy ez 
az eljárás a Vörös sivatagot az absztrakt 
festészethez közelíti, s ez helytálló A já-
téknak vége esetében is. Antonionihoz 
hasonlóan Boorman is túlhangsúlyozza 
az egyes építmények vagy épp piciny 
tereptárgyak színességét. Hol a hideg, 
fémes szürke, hol az ezüst, a kék, vagy 

sosem válnak teljesen folyékonnyá – 
ezt jól illusztrálja a Nő az ablak mögött 
(the Woman in the Window, 1945, Fritz 
Lang). A modern műfajverzióban az 
álomszerű vizuális stílus keresztülszö-
vi az egész cselekményt, s a víziók, hal-
lucinációk és látomások képei olykor 
szorosan összekapaszkodnak a reáliák 
világával. 

A Másolatok talán legemlékezetesebb 
epizódjában Hamiltont egy földszinti 
húsüzemből a Cég emeleti irodájába 
vezetik, ahol – drog hatása alatt – meg-
erőszakol egy fiatal nőt, de az egész 
eseménysor dermesztő képzelgésként 
jelenik meg. Frankenheimer a moder-
nistáktól „örökölt” torzító technikákkal 
festi alá a megrázó pillanatokat: a for-
gatási díszletek geometrikussá alakítá-
sával, a halszem optika bevetésével, az 
„erőltetett perspektíva” alkalmazásával, 
továbbá a megszakítottság benyomását 
keltő, totálból nagyközelibe ugró, ext-
rém ugróvágásokkal. Hasonlóan szürre-
ális a bacchanália-jelenet, melyben Wil-
son egy féktelen, hedonista szőlőszüret 
forgatagában veszik el, szembesülve új 
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„Narrátorként  
sem működhet” 
(Sam Fuller: 
Shock Corridor – 
Peter Breck)
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tatlan statisztériával, improvizált kame-
ramozgásokkal, amatőr színészekkel). 
Munkáját mindez John Cassavetes átütő 
debütfilmjéhez, a New York árnyaihoz 
(Shadows, 1959) közelíti (sőt, ez utóbbi 
opuszt a Blast of Silence kameramanje, 
Erich Kollmar jegyzi operatőrként), de 
Baron gengszterhistóriája a rengeteg 
natúr kép ellenére is valószerűtlen be-
nyomást ébreszt bennünk. A metszően 
hideg éjszakai felvételek, a főhősre és 
környezetére átokként nehezedő, szin-
te apokaliptikus tél, s a külsők (kihalt, 
piszkos és csatornagőzös utcák) és bel-
sők (szűkös, viharvert lakás- és kocsma-
belsők) által egyaránt éjfeketére rajzolt 
New York egyáltalán nem képeslapok-
ra illik, sokkal inkább egy torokszorító 
álomvilág „díszletének” tűnik. 

Végül, de nem utolsósorban arról is 
szólnunk kell, hogyan nyilvánul meg 
a modern noirban a közvetlen szer-
zői öntudatosság. Tudvalevő, hogy „a 
szerző kultusza” az európai moderniz-
musban kristályosodott ki, de Truffaut, 
Godard, Fellini, Antonioni és mások 
vallomásossága, őszinte kitárulkozás-
vágya a hatvanas években az amerikai 
mozidirektorokat is megtermékenyí-
tette. A Blast of Silence ebből a szem-
pontból igazi kuriózumnak tekinthető, 
hiszen a főszerepet maga a rendező, Al-
len Baron formálja meg, s ezt már eleve 
önreflektív gegként értelmezhetjük. (A 
művész ráadásul ugyanazt a felfogást 
vallotta a színészi amatőrizmusról, mint 
nagy elődje, Bresson. A francia direktor 
szerette ugyan a képzetlen „aktorokat”, 
de azokat mindig csak egyetlen alka-
lommal szerepeltette, soha többé nem 
kerültek kapcsolatba a filmszínészettel. 
Ugyanígy járt el Baron is, aki a Blast of 
Silence-ben először és utoljára állt ka-
merák elé.) Csakhogy egészen a film vé-
géig várnunk kell, hogy megértsük, mit 
is jelképez valójában a rendező színé-
szi fellépése. A befejezésben Frankie-t 
üldözőbe veszik és agyonlövik a bűn-
hierarchiában felette álló gengszterek, 
amiért a főhős korábban eljátszadozott 
a megbízás visszautasításának gon-
dolatával. Baron a protagonista halála 
révén voltaképp saját későbbi sorsá-
ról beszél. Hiába ugyanis az impozáns 
rendezői antré, utóbb egyetlenegyszer 
sem rúghatott labdába Hollywoodban 
(jobbára tévérendezőként vegetált). 

A Mickey, az ász showmanje szin-
tén a rendező, Arthur Penn alteregója.  
A direktort ekkortájt főként az foglal-

koztatta, összebékíthetők-e egyetlen 
életművön belül a nagystílű holly-
woodi stúdióprojektek, valamint a 
kisebb, szerzői tapintású darabok. Ez 
a kettősség feszíti Mickey figuráját 
is, aki az egyik ihletett jelenetben tö-
mören, de szemléletesen nyilatkozik 
a két művészi attitűd összeférhetet-
lenségéről, sőt valójában saját – és 
Penn – ars poeticáját fogalmazza meg.  
A Mickey, az ász emellett több ízben 
utal az Aranypolgárra is – a filmbéli 
mulató például a Xanadu nevet vise-
li –, szóval, ha úgy tetszik, a rendező 
párhuzamot von saját és a hollywoodi 
stúdiórendszer elleni küzdelmébe be-
leroppant Orson Welles sorsa között. A 
Másolatok szerzőiségét több aprónak 
tűnő, mégis jelentőségteljes motívum 
sugallja. Egyrészt nem véletlen, hogy 
Wilson festőművészként születik újjá, 
másrészt az is szimbólumértékkel bír, 
hogy a férfi hozzá sem nyúl az ecsethez, 
minden egyes alkotását a Cég szállítja. 
Frankenheimer – Pennhez hasonlóan – 
az Álomgyárhoz való fonák viszonyáról 
regél, sőt az enigmatikus nagyvállalat 
akár Hollywood jelképének is tekint-
hető. A cég idős vezetője közvetlenül a 
befejezés előtt arról beszél Wilsonnak, 
hogy hajdanán csodás álmokat akartak 
valóra váltani, de mára iparszerűen űzik 
tevékenységüket, a „megváltásból” lé-
lektelen árucikk lett. Mi ez, ha nem 
Hollywood működésének – a legkevés-
bé sem burkolt – kritikája? 

A hatvanas években az amerikai fe-
kete széria nagykorúvá vált. Kilépett 
saját medréből, odahagyta a régmúlt 
ke ménykalapokkal, chiaroscuróval, rom - 
lott femme fatale-okkal fémjelzett, 
komfortosan művi világát, hogy a roha-
mosan megújuló korszellemhez simul-
jon. Lehetséges, hogy A játéknak vége 
sosem lesz olyannyira népszerű film, 
mint Quentin Tarantino Ponyvaregénye, 
és abban is biztosak lehetünk, hogy a 
Blast of Silence sem taszítja le a trón-
ról Martin Scorsese gengszteropuszait. 
Nincs is erre szükség. Ezek a mozik 
ugyanis elvégezték (film)történeti misz-
sziójukat. Mérhetetlenül kitágították a 
noirban – és úgy általában: a bűnügyi 
zsánerekben – rejlő lehetőségeket, se-
rényen törték az utat számos későbbi 
stílus- és műfajáramlat előtt, s egyúttal 
visszavezették a fekete szériát eredeti 
forrásvidékéhez: az európai hagyomá-
nyokhoz. Ez pedig nehezen túlbecsül-
hető teljesítmény. 

épp a melegebb sárga és bíbor domi-
nálja az adott jelenetet, és a szereplők 
öltözéke is precízen igazodik az aktu-
ális színárnyalat(ok)hoz. Idegenségérze-
tünket csak fokozza a környezetrajz. 
A játéknak vége hűvös, ultramodern 
metropoliszként láttatja Los Angelest. 
Boorman kamerája hatalmas, nyo-
masztó épületkomplexumokra, s vég-
telenül tátongó holt terekre irányul. 
Marsbéli tájon járunk: az indusztriális 
világ és a futurista építészet lelketlen-
sége szinte a nézőt is felőrli. A rendező 
számára e tekintetben nemcsak a már 
említett Vörös sivatag lehetett a minta, 
hanem Godard Alphaville (1965) című, 
a science fiction és a noir mezsgyé-
jén álló munkája is, melyben szintén 
egy gépies, minden emberi vonásától 
megfosztott modern nagyváros körvo-
nalai bomlanak ki. 

Fuller is a színes nyersanyagban rej-
lő lehetőségeket aknázza ki. A Shock 
Corridor ugyan fekete-fehérben forgott, 
de a Johnny által kikérdezett szemta-
núk látomásai színesben elevenednek 
meg. „Mindig színes. Mindig ugyanaz 
a rémálom, és mindig színes” – kese-
reg Trent, az elmegyógyintézet egyik 
páciense, aki bennszülöttnek képzeli 
magát az amazóniai dzsungelben, és a 
gyilkosság körülményei helyett az őt ért 
rasszista atrocitásokról mesél Johnny-
nak. Közvetlenül a zárlat előtt is talá-
lunk egy hasonló víziót, amikor a főhős 
mennydörgésről és villámokról képze-
leg a „sokkfolyosón”. Hirtelen egy víz-
esés képe villan át a tudatán, s a néző 
ezt is színesben látja. Az efféle, a film 
vizualitásától élesen elütő „betétek” 
nemcsak az intézet lakóinak mentális 
zavarait vagy a különböző tudat- és 
lelkiállapotok összecsúszását érzékel-
tetik, de végső soron a noir kontrasztos 
világításra épülő, hagyományos képi 
esztétikájának avíttságára is felhívják 
a figyelmet. Fuller többször alkalmaz 
egymásra fényképezést is, például az 
elektrosokk-terápia vérfagyasztó je-
lenetében, vagy épp akkor, amikor – 
bravúrosan zsonglőrködve a méretará-
nyokkal – az ágyában heverő Johnny 
félközelijére „kopírozza rá” barátnője, 
az összezsugorított Cathy igéző táncát. 

A Blast of Silence közegábrázolása 
látszólag vegytisztán realista. Baron a 
plein-air filmezés mellett kötelezte el 
magát, teljes egészében eredeti New 
York-i helyszíneken forgatott, ráadásul 
gerillamódszerekkel dolgozott (beava-
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régóta él már itt, hogy szinte komfor-
tosan is érzi magát ebben az átmene-
ti állapotban. Neki, mint „gazdasági 
bevándorlónak” kevés esélye van rá, 
hogy eljusson a célállomást jelentő 
Németországba, ezért kész rá, hogy 
letelepedjen Szerbiában, és be is tud-
ja indítani a futballkarrierjét egy helyi 
klubban. Színésznő felesége ugyan-
akkor szenved ettől a helyzettől, ő to-
vábbra is nyugatra vágyik, és egy nap 
szó nélkül eltűnik. Strahinja a kitolon-
colást kockáztatva a nyomába ered, és 
hiába figyelmezteti őt egy másik me-
nekült arra, hogy „a magyar határőrök 
levadásznak minket, mint az állato-
kat”, átszökik Magyarországra.

Stefan Arsenijević humanista alap-
állásból követi a szereplőit, máshogy 
talán nem is érdemes, és közben olyan 
kérdéseket is felvet, amelyeket a kor-
társ „menekültfilmek” talán ritkábban, 
jelesül, hogy nemcsak a 
többségi társadalom és a 
migránsok, de sok esetben 
a jobb életre vágyók közt is 

komoly nézetkülönbségek alakulhat-
nak ki. Arsenijević ugyanakkor kultu-
rális hidat is próbál építeni a világok 
közt, méghozzá egy szellemes drama-
turgiai megoldással: Strahinja és fele-
ségének kálváriáját azzal a középkori 
szerb eposszal (Strahinja Banović) köti 
össze, amelyben egy szerb nemes az 
elrabolt felesége után nyomoz.

Az elsőfilmes német Lisa Bierwirth 
is egy kulturális világtalálkozót mutat 
be, csak már a „célországban”. A Her-
ceg (Le Prince) főszereplője Monika, 
egy negyvenes művészeti kurátor, aki 
kollégáival és barátaival a magát fel-
világosultnak tartó frankfurti intellek-
tuális elithez tartozik. A nő ugyanakkor 
magányos, ingerszegény életét semmi 
nem kavarja fel, mígnem egy rendőr-
ségi razzia közepébe csöppenve össze 
nem ismerkedik a kongói származású 
Joseph-fel. Jobban már nem is külön-
bözhetnének egymástól, a találkozás-
ból mégis románc szövődik. Monika 
barátai egy szóval sem ellenzik a kap-
csolatot, de csendes rosszallásuk nyil-
vánvaló, és idővel kiderül, hogy a fő-
szereplő sem biztos benne, hogy egy 
ekkora kulturális szakadék áthidalható. 

Bierwirth úgy kerüli el, hogy filmje ne 
váljon az elfogadásról szóló didaktikus 
tanmesévé, hogy a Joseph személyé-
vel kapcsolatos kételyeket a nézőben 
is elülteti. A megnyerő modorú, ma-
gabiztos és végtelenül önazonosnak 
tűnő férfit ugyanis rejtélyek övezik, 
gyémántokkal kereskedik, de nem szí-
vesen beszél a munkájáról, ahogy a 

magánéletében is akadnak fe-
hér foltok. A Hercegből idővel 
kikopnak a kérdőjelek, és fel-
erősödik benne a melodrámai 

A tavalyi kényszerű covidszünet után 
Karlovy Vary is visszatért a nemzet-
közi filmfesztivál-körforgásba. Ha 

totálból nézve a városkép ugyanolyan 
is, mint régen, a Thermal Hotel környé-
kén egyelőre kisebb volt a nyüzsgés. 
A kötelező maszkviselésről és a vé-
dettséget jelző karszalagokról külön 
megemlékezni már nem is érdemes, 
olyan kötelező kellékei lettek ezek a 
filmfesztiválozásnak, mint a kóla és a 
popcorn a multiplexélménynek. Jel-
zésértékű az is, hogy a korábbi évekkel 
ellentétben most mindössze három 
sztár tisztelte meg jelenlétével a must-
rát, igaz, a Michael Caine, Ethan Hawke, 
Johnny Depp hármasból utóbbinak si-
került többezres tömeget a fesztivál-
palotához vonzania.

A versenyfilmes mezőnyön ugyan-
akkor nem érződött, hogy a vírusjár-
vány miatt hosszabb-rövidebb időre 
csökkentett módra kapcsolt az euró-
pai filmipar. Ahogy az elmúlt években 
szinte mindig, úgy most is bekerült egy 
magyar film az East of the West szek-
cióba. Kis Hajni bemutatkozó rendezé-
sét, a Külön falkát több vetítésen is telt 
ház és álló ováció fogadta, a kritikai 
visszhangra sem lehetett panasz, így 
némiképp meglepő – pláne a verseny-
társak ismeretében – hogy végül díj 
nélkül maradt.

Meglepő talán az is, hogy a filme-
sek egyelőre nem tudtak vagy akartak 
reagálni a pandémiás szép új világ-
ra, helyette a slágertémát még min-
dig a migráció jelentette, a Kristály 
Glóbuszt is egy hasonló kérdéseket 
boncolgató film nyerte. A szerb Amíg 
a lábam bírja (Strahinja Banović / As 
Far as I Can Walk) egy magyar határ-
hoz közeli menekülttáborban indul, 
főszereplője, a ghánai Strahinja olyan 

Vihar közbeni csend
BASKI SÁNDOR

KARLOVY VARY

AZ A-KATEGÓRIÁS CSEH FILMFESZTIVÁLON NEM A KORNAVÍRUS-JÁRVÁNY, HANEM 
A MENEKÜLTKÉRDÉS VOLT A SLÁGERTÉMA.

ifj. Alekszej German:  
Háziőrizet 
(Merab Ninidze)
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színeket a Teljes gázzal 
(Láska pod Kapoutu / At 
Full Throttle) képviselte, 
amely a 2014-es magyar 
Drifterhez hasonlóan egy 

olyan vidéki sufnimágust mutat be, 
aki a saját maga által összebarkácsolt 
roncsautókkal akar rallyt nyerni. A kü-
lönbség mindössze annyi, hogy a ko-
rábban bányászként dolgozó Jaroslav 
már az 50-es éveiben jár, komoly trau-
mákon van túl, ráadásul egészségügyi 
okokból nem ülhet volán mögé, így 
az élettársa versenyez helyette. Miro 
Remo rendezőt természetesen nem-
csak a rallyversenyek világa érdekli, 
hanem az a morvaországi rögvaló is, 
amelyben a hősei élnek. Filmje ját-
szódhatna akár Borsodban is, dialógjai, 
amelyekben arról panaszkodnak a sze-
replők, hogy „régen minden jobb volt”, 
elhangozhatnának nálunk is. 

Nem dokumentumfilm, de akár az 
is lehetne a brit Forráspont (Boiling 
Point), amely olyan, mintha a Vészhely-
zet tempója párosulna a Csiszolatlan 
gyémánt feszültségével egy luxus-
étterem konyháján. Philip Barantini 
filmjében elvileg egyetlen vágás sincs, 
vagyis a cselekmény valóban másfél 
órát ölel fel, de ennek az utóbbi idő-
ben egyre trendibbé váló technikai-
dramaturgiai megoldásnak itt van lét-
jogosultsága. A szakácsok, pincérek, 
mosogatók és üzletvezetők közt meg-
állás nélkül vándorló kamera képes 
visszaadni azt az ép idegekkel szinte 
elviselhetetlen stresszt, amit egy kará-

csony előtti zsúfolt péntek este jelent. 
Stephen Graham meggyőzően alakítja 
a magánéleti gondoktól is terhelt, az 
idegösszeomlást szélén álló konyha-
főnököt, a zsűri ugyanakkor a másik 
szakácsot alakító Vinette Robinsont 
emelte ki, joggal.

A rendezői díjat Dietrich Brüg ge-
mann kapta, aki Nö című filmjében 
hasonló elbeszélési módot választott, 
mint 2014-es rendezésében, a Ke-
resztútban. A különbség ugyanakkor 
jelentős, míg utóbbiban egy bigottan 
vallásos tinédzser útkeresését követte 
statikus jelenetekben, addig a szin-
tén külön fejezetekből összeálló Nö 
egy párkapcsolat évtizedeken átívelő, 
humorral átszőtt krónikája. A Michael 
és Dina se veled, se nélküled viszo-
nyát feldolgozó epizódok közt vannak 
olyanok, amelyek A négyzet maró tár-
sadalomkritikáját idézik, de akadnak 
melodramatikusabb, sőt a buñueli 
abszurdot súroló momentumok is. A 
szkeccsek színvonala nem egyenletes, 
de a merész stílus- és hangulatváltá-
sok izgalmas intellektuális kalanddá 
teszik a produkciót, és az sem véletlen, 
hogy Nö  volt az egyetlen olyan film, 
amelybe beletapsolt a közönség.

Az ifjabb Alekszej German új ren-
dezésében viszont nem kellett rejtett 
szimbólumok után kutatni, az orosz 
Háziőrizetben (Gyelo / The House 
Arrest) ugyanis kimondanak mindent. 
Szemben German korábbi munkáival, 
itt a vizualitás sem hangsúlyos, végig 
egyetlen helyszínen, egy háziőrizetre 
ítélt egyetemi professzor lakásán ját-
szódik a cselekmény. Az elvált, beteg 
édesanyját egyedül ápoló férfi bűne 
annyi, hogy a közösségi médiában 
korrupcióval vádolta meg a város kis-
királyként viselkedő polgármesterét. 
Egyre nagyobb a nyomás rajta, hogy 
vallja magát bűnösnek és esedez-
zen bocsánatért, rendőrök és „civi-
lek” zaklatják, a diákjait eltiltják tőle,  
a munkahelyéről kirúgják, de ő kitart 
a végsőkig.

A Leviatán rokondarabjaként a Házi  - 
őrizet is egy újabb tanmeséje a hata-
lommal egyedül szembeszálló, Ko hl-
haas Mihály-i kisembernek, de a re-
mény felvillantása helyett inkább csak 
kérdéseket tesz fel. A legfontosabbat, 
hogy meddig érdemes a széllel szem-
ben, az erkölcsi tartásunk megőrzé-
séért küzdeni, nekünk, nézőknek kell 
megválaszolnunk.

vonal, az alapfelvetései azon-
ban kétségkívül izgalmasak.   

Mégsem a versenyszekció-
ban, hanem a kitekintőben le-
hetett a fesztivál legerősebb 
migráns tematikájú filmjét megnézni. 
A grúz Levan Koguashvili elégikus 
hangulatú Brighton 4th-jában Kakhi, a 
nyugdíjas birkózóbajnok New Yorkba 
utazik, hogy hazahozza tékozló fiát, 
aki a hírek szerint komoly bajban van. 
Mint kiderül, Soso valóban lecsúszott, 
adósságokba verte magát, és az orosz 
maffiával is összeakasztotta a bajszát. 

Koguashvili elkerüli azt a csapdát, 
amibe a külföldön forgató rendezők 
gyakran belesétálnak. A szűkös anyagi 
lehetőségek vagy a helyismeret hiánya 
miatt sok esetben markánsan elütnek 
a külhoni epizódok az odahaza rögzí-
tett jelenetektől. A Brighton 4th eseté-
ben nincs ilyen stílusváltás, a rendező 
a brooklyni Brighton Beach posztszov-
jet bevándorlók lakta negyedét is 
ugyanazzal a kisrealista érdeklődéssel 
és műgonddal térképezi fel, mint Kakhi 
tbiliszi otthonát. Kamerája nem turista-
ként csodálkozik rá az egzotikus helyi-
ekre, hanem empatikus dokumenta-
ristaként rögzíti a hétköznapjaikat. A 
főszereplő alig szólal meg, helyette az 
elképesztően beszédes szláv arcok és 
az életszagú miliő mesél.

A versenyszekciónak is volt do-
kumentarista hitelességű indulója 
– a szó legszorosabb értelmében –, a 
szervezők ugyanis idén több doku-
mentumfilmet is beválogattak. A cseh 
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Stefan Arsenijević: 
Amíg a lábam bírja 
(Nancy Mensah-Offei 
és Ibrahim Koma)
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jelenetekből) egy masszív koncertfilmet, 
melyet szeptember végén csak pár napig 
lehetett moziban megnézni szerte a vilá-
gon (néhány magyar városban is), de az 
Oasis Knebworth 1996 így is a 2021-es 
év legnagyobb bevételt hozó dokumen-
tumfilmje lett az Egyesült Királyságban.

Szintén szeptember végén került a 
magyar HBO kínálatába az Oasis fel-
fedezőjének, a Creation Records nevű 
független lemezkiadójával poptörténel-
met író skót Alan McGee-nek a zeneipari 
kalandjairól forgatott Creation Stories 
című biopic is. Ezt az életrajzi filmet stíl-
szerűen a britpop korszak legnagyobb 
mozisikerének, a Trainspottingnak a ve-
teránjai készítették: az író Irvine Welsh 
jegyzi a forgatókönyvet, Danny Boyle 
rendező ezúttal producerként szállt be, 
a főhőst pedig a Trainspotting komikus 
kis Spud karaktere mellett a másik kora-
beli Welsh-filmadaptációban, az 1998-
as The Acid House-ban is kulcsszereplő 

Ewen Bremner alakítja. Akiről 
nem árt tudni, hogy karrierje 
első főszerepét a Magyaror-
szágon forgatott Forget About 
Me című 1990-es Michael 
Winterbottom-filmben játszot-
ta, ahol a VHK-frontember 
Grand pierre Attilával közös 
jeleneteinek egyikében épp 
a Creation kiadó legmíve-
sebb gitárpop együttesének, 
a House Of Love-nak az egyik 
sikerdala szól.

Winterbottom rendezte a 
legjobb filmet, ami zenei ka-
talizátor-menedzser figuráról 
és színtérformáló hatásáról 
készült: a 2002-es Non-stop 
party arcok a manchesteri 
Factory kiadó alapítójának, 
a Joy Division, New Order 
és Happy Mondays zene-

karokat befuttató Tony Wilsonnak a 
pályájáról szól a hetvenes évekbeli 
punkrobbanástól a nyolcvanas évtized 
indie és tánczenei fejleményein át a 
kilencvenes évekig. A Creation Stories 
is ugyanebben az időintervallumban 
mutatja be a hasonlóan szituacionista 
alapállású – bár nem decens cambrid-
ge-i diplomás, hanem proletár-rocker 
hátterű – Alan McGee-t, aki kiapadha-
tatlan fantaszta lelkesedésével és fo-
lyamatos üzleti hazardírozásával olyan 
együtteseket tett híressé, mint a Jesus 
And Mary Chain, a Primal Scream, a My 
Bloody Valentine vagy a Teenage Fan-
club... mígnem 1993-ban egy glasgow-i 
bárban felfedezte az ott meghirdetetlen 
nulladik előzenekarnak bepofátlankodva 
fellépő manchesteri Oasis-fiúkat, akikkel 
aztán nagyságrendet lépett és a korszak 
leglátványosabb zenei sikersztoriját írta. 
„Bementem egy klubba, épp ott játszot-
tak, azt gondoltam róluk, hogy kurva jók, 
odamentem hozzájuk... és leszerződtet-
tem őket. Ösztönösen cselekedtem, ami 
néha baromság üzleti szempontból, de 
zenei kérdésekben jó módszer.” – me-
sélte 2005-ös interjúnk idején McGee, 
mikor épp Death Disco nevű nemzetkö-
zi bulisorozatának budapesti állomásán 
DJ-zett a Trafó pincéjében.

Az Oasis-jövedelmével elhatalma-
sodott drogfogyasztását finanszírozó, 
idegösszeroppanásig és rehabig jutó, 
majd a kilencvenes évtized végén a 
Creation kiadót is bezáró Alan McGee 
történetéből a főleg színészként ismert 
– itt a Sex Pistols-menedzser Malcolm 
McLaren szerepében felbukkanó – Nick 
Moran rendezett filmet (neki már Telstar 
című 2008-as első rendezői munká-
ja is egy zenei biopic volt a hatvanas 
évekbeli őrült producer Joe Meekről). 
A Creation Stories szórakoztató és vi-
szonylag korrekt életrajzi film – még ha 
el is marad az említett hivatkozási pon-
toktól, a Non-stop party arcoktól és a 
Trainspottingtól (itt is vannak WC-kben 
játszódó drogos víziók, de ezúttal a za-
varos víz alá merülés bankjegyek közti 
fuldoklással párosul).

CREATION RECORDS – A TÖRTÉNET (Creation 
Stories) – brit, 2021. Rendezte: Nick Moran. Írta: 
Irvine Welsh és Dean Cavanagh. Kép: Roberto 
Schaefer. Szereplők: Ewen Bremner (McGee), Leo 
Harvey-Elledge (Liam), James McClelland (Noel), 
Suki Waterhouse (Gemma), Jason Isaacs (Ralph). 
Gyártó: Head Gear / Burning Wheel. Forgalmazó: 
HBO Go. Feliratos. 105 perc.

A kilencvenes évek közepén Nagy-
Britannia popkulturális tradícióinak 
aktualizálását büszkén zászlajára 

tűző színes-eklektikus britpop színtér 
zenekarai (Blur, Suede, The Auteurs, Pulp, 
Elastica, Echobelly, Sleeper, Supergrass 
stb.) közül az Oasis lett a legsikeresebb: a 
manchesteri „bunkós testvérek”, a front-
ember Liam Gallagher és a dalszerző-
gitáros-énekes Noel Gallagher az 1995-
ös (What`s The Story) Morning Glory? 
című második albumukkal az évtized 
legnagyobb példányszámban eladott 
brit lemezét produkálták, és 1996 au-
gusztusában két egymást követő napon 
negyedmillió nézőnek játszották him-
nikus-népegyesítő slágereiket a kelet-
angliai Knebworth-ben, egy arisztokrata 
udvarház parkjában, ahol korábban már 
a Pink Floyd, a Queen vagy a Led Zep-
pelin is fellépett. A 25 éves jubileumra 
Ridley Scott kliprendezőként elhíresült 
fia, Jake Scott állított össze a korabeli 
felvételekből (meg az oral 
history interjúalanyok kis 
történeteit ifjú színészekkel 
illusztráló frissen forgatott 

A zenekar és a felfedező
DÉRI ZSOLT

CREATION RECORDS – A TÖRTÉNET

AZ OASIS DIADALA ÉS A LEMEZCÉGFŐNÖK ALAN MCGEE ÉLETRAJZA.

„Zenei kérdésekben 
jó módszer” 
(Ewen Bremner)
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vonzalmai ekkor még levezethetőek gye-
rekkori traumájából – a nyitó flashback 
sugallata szerint apja nem szerette –, 
hirtelen felindulásból mániákus ámok-
futóvá válásának azonban már nincs 
semmilyen pszichológiai motiváltsága.  
Az író-rendező ugyanilyen váratlan rit-
mus- és tónusváltásokkal emeli be a 
Vincent Lindon által alakított tűzoltópa-
rancsnok szálát, akit szinte észrevétlenül 
avat társfőszereplővé. A szintúgy Vin-
centnek hívott férfi, aki a magát menekü-
lés közben fiúnak álcázó lányban saját, 
fiatalon eltűnt gyerekét ismeri fel, egyér-
telműen Alexia komplementer karaktere. 
Míg a lány életében apja csak fizikailag 
volt jelen, addig a szeretethiányos tűz-
oltó legfőbb vágya, hogy újra felvehesse 

a szülői szerepet, és ezért 
minden áldozatra hajlandó,  
még az önbecsapásra is.

A két lelki sérült ember 
unortodox családdá transz-

Már Ducournau debütáló rendezé-
se is alaposan meglephette a 
gyanútlan közönséget, de a Nyers 

még csak a brutalitásával sokkolt. Műfa-
ji besorolása se okozhatott nehézséget, 
az elfojtásoktól gyötört, az emberhús 
iránti vágyát egyre nyíltabban kielégítő 
diáklány története a kannibálhorrorok 
explicitását ötvözte a szerzői traumafil-
mek motívumaival.

Már a Nyers is megidézte Cronenberg 
korai munkásságát, a Titán esetében pe-
dig nem is lehetne letagadni a testhorror 
mesterének hatását. A felütés még akár 
konvencionálisnak is nevezhető, már 
amennyiben egy autóbalesetet szen-
vedő, majd a koponyájába illesztett 
titánlemez hatására a gépkocsikkal in-
tim viszonyba kerülő lány ere-
dettörténete önmagában nem 
lenne elég abszurd. A felnőve 
sztriptíztáncosként dolgozó Ale-
xia mizantrópiája és különös 

formálódása csak az egyik, és a kevésbé 
bizarr aspektusa a történet második fel-
vonásának. A korábban egy Cadillac-kel 
– a lázálmában vagy a film valóságában 
– orgazmikus élményeket átélő lány, aki 
ezen a ponton már férfiként létezik, a ter-
hesség jeleit mutatja, a méhében azon-
ban mintha nem egy organikus lény, ha-
nem egy ember-gép hibrid formálódna.

Ducournau nyitva hagyja a törté-
net értelmezését a különböző gen-
de r olvasatok előtt, de a cronenbergi 
testhorror ikonográfiájának megidé-
zése és a cyberpunk techno-scifi vo-
nulatának beemelése l’art pour l’art 
megoldásnak hat. A test leépülésének 
és átalakulásának szenvtelen doku-
mentálása zavarba ejtő és felkava-
ró, hála többek közt az újonc Agathe 
Rousselle zsigeri alakításának – sőt, 
a magát a film kedvéért groteszk mó-
don kigyúró Lindon szintúgy a testét 
használja vászonként. De ahogy a lány 
pszichopata gyilkológéppé válásából a 
film elején, úgy a későbbi szenvedés-
történetéből is hiányzik a dramaturgiai 
megalapozottság – az olyan nagyvona-
lúan zárójelezett megoldásokról nem 
is beszélve, miszerint a mindenórás 
kismama képes szorítókötéssel lapossá  
varázsolni a hasát.

A rendező, állítása szerint, szándé-
kosan szakított a történetmesélés kon-
vencióival, a film zavarossága, leplezet-
len hatásvadászata és öncélúnak ható 
erőszakszekvenciái nem a „gyártási hiba” 
kategóriájába, hanem az „alapfelszerelt-
séghez” tartoznak. A befogadó habitu-
sától függ, hogy üres blöffnek vagy sza-
bálytalanságával, provokativitásával a 
korszellemre pontosan reflektáló remek-
műnek látja a filmet. Ami bizonyos, hogy 
Ducournau mesteri módon gyűjtötte 
össze azokat a forró témákat és trendi hí-
vószavakat, amelyekkel 2021-ben a leg-
hatékonyabban lehet a fesztiválzsűriket 
és a közönséget triggerelni, és ezáltal 
a produkciót köztudatban tartani, azaz 
fontosnak láttatni. A Titán tehát minde-
nekelőtt exploitation, abban viszont két-
ségkívül Arany Pálma-kategóriás.

TITÁN (Titane) – francia-belga, 2021. Rendezte és 
írta: Julia Ducournau. Kép: Ruben Impens. Zene: 
Jim Williams. Szereplők: Vincent Lindon (Vin-
cent), Agathe Rousselle (Alexia/Adrien), Garance 
Marillier (Justine), Laïs Salameh (Rayane), Mara 
Cissé (Jeantet). Gyártó: Kazak Productions / Frakas 
/ Arte France Cinéma. Forgalmazó: Mozinet. Felira-
tos. 108 perc.

Gendermetafora az élő 
szövetben

EMBER ÉS GÉP NÁSZÁVAL SOKKOLTA CANNES-T JULIA DUCOURNAU, A TEST-
HORRORBA CSOMAGOLT TRAUMAFELDOLGOZÁS ARANY PÁLMÁT ÉRT.

TITÁN

BASKI SÁNDOR

„Testhorror és 
cyberpunk 
techno-scifi” 
(Agathe Rousselle)
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lószínűség-számítással is foglalkozó 
adatelemző, akinek meggyőződése sze-
rint nem is balesetről van szó, hanem 
egy koronatanú elleni merényletről. 
A statisztikus két kollégája hathatós 
közreműködésével feltüzeli a veteránt, 
aki hamar elhatározza, hogy elégtételt 
vesz a történtek mögött álló neonáci 
bűnbandán, és a különc kis csapattal 
együtt neki is lát a terv kivitelezésének.

A fi lmet nézve percek alatt világos 
lesz, hogy Jensen fi nomhangolt egy ki-
csit jellegzetes megközelítésén: egyik 
korábbi rendezésében sem használt 
ilyen drámai alaphelyzetet – erről in-
kább juthatnak eszünkbe a Biernek írt 
melodrámái –, és az ezúttal is bravúros 

humort óvatosabban csempészi 
be a fordulatos cselekménybe. 
Bár magukon viselik keze nyo-
mát, aktuális karakterei nem 
olyan szélsőségesen stilizál-
tak, mint korábbi hősei, és azok 
többségével szemben eleve 

tiszteletre méltó foglalkozásuk is van. 
Jensen íróként a gengsztervígjátéktól 
a fantasyn át a westernig sok műfajban 
kipróbálta már magát, eddigi rendezé-
sei (bármennyire is tartalmaznak zsá-
nerelemeket) ugyanakkor inkább csak 
a fekete komédia kategóriájába sorol-
hatóak be biztosan, friss fi lmje azonban 
címkézhető bosszúthrillerként is. Per-
sze egy kis idézőjellel: bosszúról nála 
csak a játékidő második felétől kezdve 
beszélhetünk, és a thriller feszültsé-
gét is jócskán oldja a vastag ceruzával 
megrajzolt fi gurákhoz kötődő komikum.

Az író-rendező eddig többnyire zárt 
(vidéki) mikrovilágokban játszódó, 
időnként direkt szimbolikát használó, 
modellszerű történetekben gondol-
kodott, ezúttal azonban sokkal átélhe-
tőbb cselekményt dolgozott ki, amelyre 
a hangsúlyos absztrakt tartalom miatt 
nagy szüksége is van a fi lmnek. Jen-
sen szuverén és következetes alkotói 
életműépítésének hála, alig néhány 
egészestés alatt összeállt emberképe: 
súlyosan sérült, kiszolgáltatott teremt-
ményként tekint az emberre, akit egye-
dül a másikért való felelősségvállalás 
tarthat a felszínen, csak így alakíthat ki 
magának akár egy szedett-vedett, de 
legalább megtartó családot. Az alkotó 
mesei és tragikus véletleneket koráb-
ban is gyakran használt, ahogy az iste-
ni gondviselés hiánya mellett is állást 
foglalt (a Férfi ak és csirkéket végképp a 
biológia, illetve az evolúció csodájának 
megfogalmazására futtatta ki, sőt több 
dialógjával is mintha előkészítette vol-
na az újabb munkáját), de most először 
épít teljes fi lmet a véletlennek való alá-
rendeltségünkre.

Az emberi agy alkalmatlan az ok-oko-
zatok teljes visszafejtésére, hangzik 
el az egyik párbeszédben, más szóval 
értelmet csak keresni tudunk a minket 
érő tragédiákban, találni nem: Jensen 
Az igazság bajnokaival ritka szórakoz-
tatóan beszél egy kudarcra ítélt vál-
lalkozásról, ahol csak egymást segítve 
tudunk egyáltalán megpróbálni valaho-
gyan boldogulni.

AZ IGAZSÁG BAJNOKAI (Retfaerdighedens 
ryt te re) – dán, 2021. Rendezte és írta: Anders 
Thomas Jensen. Kép: Kasper Tuxen. Zene: Jeppe 
Kaas. Szereplők: Mads Mikkelsen (Markus), 
Nikolaj Lie Kaas (Otto), Lars Brygmann (Lennart), 
Andrea Heick Gadeberg (Mathilde), Nicolas Bro 
(Emmenthaler). Gyártó: Zentropa / Film i Väst. 
Feliratos. 120 perc.

Anders Thomas Jensen saját rende-
zésű fi lmjeinek bemutatói a mai 
napig eseményszámba mennek: 

hiába van mögötte bő húszéves szak-
mai rutin másoknak írt forgatóköny-
vek tucatjaival, és hiába érlelte már ki 
alkotói módszerét, eddig egyszer sem 
elégedett meg jól bevált fogásai pusz-
ta újrahasznosításával. A dán szerző a 
Gengszterek fogadója (2000) óta a csak 
rá jellemző hangvételben mesél politi-
kai korrektséget mellőző, tragikomikus 
történeteket traumatizált kívülállók vi-
szontagságairól, és miután a Férfi ak és 
csirkékkel (2015) elért egyfajta végpon-
tot, Az igazság bajnokaival (2020) több 
szempontból is felfrissítette egyéni 
formuláját. Ötödik egészesté-
sének egyik főhőse egy negy-
venes katona, aki egy vasúti 
balesetben elveszíti a fele-
ségét, így egyedül kénytelen 
gondoskodni kamasz lányáról: 
az ő ajtaján kopog be egy va-

„Fekete 
komédia és 
bosszúthriller” 
(Nikolaj Lie 
Kaas és Mads 
Mikkelsen)

ROBOZ GÁBOR

ANDERS THOMAS JENSEN: AZ IGAZSÁG BAJNOKAI

AZ ÁDÁM ALMÁI RENDEZŐJE EZÚTTAL EGY FEKETE HUMORÚ BOSSZÚFILM KERETEI 
KÖZÖTT BESZÉL EGY KUDARCRA ÍTÉLT VÁLLALKOZÁSRÓL.

A legnagyobb pech
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nak pedig beütött egy világméretű 
pandémia. Plusz az is adott volt, hogy 
ez a felvonás lesz az idén ötvenhárom 
éves Daniel Craig búcsúja őfelsége 
ügynökétől.

A Nincs idő meghalni nem véletlenül 
készült Bond-mércével mérve viszony-
lag sokáig, rendezőcserével, extra 
írók bevonásával és a többször eltolt 
premierrel megspékelve. A végered-
ményen szerencsére csak helyenként 
hagyott nyomot mindez. Az eddigi 
leghosszabb játékidejű Bond-filmen 
inkább az érződik, hogy sok agyalással, 
nagy odafigyeléssel, számos különféle 
nézői elvárást szem előtt tartva ké-
szült. Nem mellesleg pedig oda vezeti 
a karaktert, ahonnan a jövőben szám-
talan izgalmas irányba tovább léphet. 

Az egyik legerőteljesebb változás az 
elődökhöz képest, hogy az alkotók so-

kat átvettek a trendterem-
tő Marvel Stúdió narratív 
megoldásaiból. A Craig-éra 
filmjei egyre szorosabban 
függnek össze egymással, 
de most először nagyrészt 
tisztában kell lennünk az 
előző részek eseményei-
vel ahhoz, hogy egyáltalán 
követni tudjuk a történe-
tet. A film első harmada a 
feszes akciójelenetek elle-
nére éppen azért érződik 
döcögősebbnek, mert az 
íróknak az előző Spectre 
kusza szálait kell kiegye-
nesíteniük, hogy aztán a fő 
konfliktusra kanyarodva a 
Bond-mítosz egy egészen 
izgalmas továbbgondolá-
sára fókuszálhassanak.

Nem véletlenül csendül 
fel többször is a „We Have 
All The Time In The World”, 

a huszonötödik Bond ugyanis az 
Őfelsége titkosszolgálatában emberibb 
vonalához tér vissza. A privát boldog-
ság és a szolgálattal járó playboy-élet 
kínzó ellentmondása visszatérő témá-
ja a sorozatnak, de ilyen mélységben 
soha nem boncolgatták még. Mindez 
persze elválaszthatatlan attól is, hogy 
a 007-es klasszikus világa eltűnőben, 
vagyis a fő kérdés az, nincs-e itt az ide-
je végleg kihalni e hőstípusnak.

Ezeket a dilemmákat persze csak any-
nyira viszik messzire az alkotók, ameny-
nyire a Bond-hagyományok még enge-
dik. A meglepően érzelmes és drámai 
önvizsgálat mellől természetesen a 
rázott vodka-martini sem hiányozhat. 
A kötelező mellékszereplők sorra 
febukkannak, a riposztok vitri olosak, 
az egzotikus helyszíneken levezényelt 
akciók látványosak. Számos régebbi 
küldetés megidéződik, a kötelező ka-
szinós kitérő egy ízig-vérig mai Bond-
lánnyal önálló epizódként ékelődik a 
világmentős történet közepébe. Még 
a sokszor karikírozott távoli szige-
ten elrejett főhadiszállás is jól áll a 
főgonosznak. Az orosz brutalizmus és 
a japán zen vegyítése miatt még a kis-
sé alulírt ellenfél világa is kifejezetten 
emlékezetes. 

Sikerül tehát megidézni a régi gla-
múrt és kalandot, amit a járvány sa-
nyarú hónapjai után élmény a vásznon 
látni. A szürke Aston Martin gépfegyve-
rei dübörögnek, a jamaicai tengerpart, 
a ködös norvég erdő vagy a napsütötte 
dél-olasz táj nagytotáljai csodálatosak. 
A gyönyörű fényekben fürdő képek 
már-már meseszerűek, amit az egyre 
erősödő drámai szál egészít ki, a meg-
lepő finálé pedig egyenesen a szívün-
ket célozza. A szmokingos ikon a Skyfall 
metrózásánál is közelebb lép hozzánk, 
Daniel Craig még utoljára valósággal 
lubickol a szerepben. A huszonötödik 
Bond nemcsak egy korszak méltó le-
zárása, de minden korábbi bevetésnél 
markánsabban tükrözi vissza a korsza-
kot, amelyben született.

007 NINCS IDŐ MEGHALNI (No Time to 
Die) – amerikai-brit, 2021. Rendezte: Cary 
Joji Fukunaga. Írta: Neal Purvis. Kép: Linus 
Sandgren. Zene: Hans Zimmer. Szereplők: 
Daniel Craig (James Bond), Léa Seydoux 
(Madeleine), Rami Malek (Lyutsifer Safin), 
Lashana Lynch (Nomi), Ralph Fiennes (M). 
Gyártó: MGM / Universal / Eon. Forgalmazó: 
Fórum Hungary. Szinkronizált. 163 perc.

Régen volt ennyire önreflektív 
címe egy Bond-filmnek, pedig az 
apokrifokat nem számítva ez már 

a huszonötödik a sorban. Ian Fleming 
titkosügynökének hatvannyolc éve 
nincs ideje meghalni, Bond egyre te-
rebélyesedő mítosza továbbra is élén-
ken izgatja az emberek fantáziáját. 
Sőt, a 007-es az eltelt évtizedek során 
hamisítatlan popkulturális ikonná ne-
mesedett, akivel valóságos esemény 
lett újra és újra találkozni. Gondol-
junk csak bele, Sean Connery pont 
ugyanazon a napon mutatkozott be 
Bondként az angol mozikban, amikor 
a Beatles legelső kislemeze megjelent.

A patinás múlt egyúttal persze ko-
moly kihívást jelent az alkotóknak, 
hisz Bondnak folyamatosan úgy kell 
megújulnia, hogy az esszenciája is 
érvényes maradjon. Ez a feladat talán 
soha nem volt annyira nehéz, mint 
mostanság, amikor a Bond képvi-
selte ideál finoman szólva toxi-
kusnak számít. Ráadásul az elmúlt 
években a filmipar is gyökeres 
átalakuláson megy át, bónusz-

A számok törvénye
HUBER ZOLTÁN

007 NINCS IDŐ MEGHALNI

A JUBILEUMI JAMES BOND EGYSZERRE HAJT FEJET A HAGYOMÁNYAI ELŐTT ÉS  
PRÓBÁL MAXIMÁLISAN MEGFELELNI A KORTÁRS ELVÁRÁSOKNAK. JÓRÉSZT SIKERREL.

„Emberibb 
vonalához tér 
vissza” 
(Daniel Craig és  
Ana de Armas)
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de la Motte Fouqué tett világhíressé. 
Tehát becsületszóra el kell fogadnunk, 
hogy ez a várostörténész nem más, 
mint vízek és hullámok ős ösztönök-
kel megvert, elementáris leánya. Paula 
Beert már Petzold előző filmjében, a 
nagysikerű Transitban láthattuk, Franz 
Rogowskival együtt, és a rendezőt az 
ott ábrázolt be nem teljesült szerelem 
és vízihalál ösztökélte, hogy olyan tör-
ténetet találjon, amelyben az álompá-
ros, mintegy természetes folytatásként, 
újra együtt lehet. 

Petzold joggal mondja, hogy a Hable-
ány-mítosz meglehetősen vérszegény, 
tehát az az ambíció is fűti, hogy a mí-
toszt bővítse és gazdagítsa. Undine, ez 
az ösztönlény, ez a najád, szakszóval 
élve szilf, csak úgy szerezhet lelket, ha 
beleszeret egy földi halandó, de ha az 
illető elhagyja, akkor meg kell őt ölnie. 
(Andersennél fordítva van, a hableány-

nak kell meghalnia.) Nevében 
a Wibeau egy 70-es évekbeli 
kelet-német sikerdarabra, Az 
ifjú W. újabb szenvedéseinek 
társadalomból kiszorult, fia-

talon elpusztult hősére utal. Petzold a 
névadással a mítosz kiterjesztésének 
szükségességét jelzi, mint ahogyan 
Undine szakmája révén a kiszárított 
mocsárra telepített Berlin mítosza is 
rákopírozódik a sorsára. Petzold még 
egy ágyjelenetet is konstruál, amely-
ben Undine új szerelme, a műveletlen, 
de tudásvágyó Christoph kérésére – aki 
természetesen ipari búvár, miáltal a 
víz alatti felvételeknek indoka is lesz 
– felmondja a következő napi idegen-
vezetés szövegét. És Undine úgy tűnik, 
lemond arról, hogy az előző fiút meg-
gyilkolja, hiszen akkor örökre vissza kel-
lene térnie elemébe, a vízbe. 

A 45. percben kezdődnek a jellegze-
tes petzoldi csavarok. A két szerelmes-
pár szembetalálkozik egy olyan hídon 
vagy felüljárón, ahol nem kerülhetik ki 
egymást. Ezért a vidéki kiküldetésen ta-
lálható Christoph éjjel féltékenyen fel-
hívja Undinét, aki hazudik neki első ta-
lálkozásukról, hiszen akkor még az exét 
várta a kávéházban. Undine próbálja 
visszahívni, de Christoph nem kapcsol-
ható. Kirohan a tóhoz, ahol a fiúnak me-
rülnie kellene, és ott tudja meg, hogy 
baleset érte. Rohan a kórházba, ahol az 
ágy mellett ülő riválisa szorongatja az 
agyhalott Christoph kezét. És kiderül, 
hogy a telefonhívás idején Christoph 
már halott volt. Ezek után Undine a vele 
kibékülni vágyó exét egy villa fürdőme-
dencéjében szinte puszta nézésével, 
vagyis a mítosz erejével megöli. Viszont 
a kis búvárszobrot, amit Christoph aján-
dékozott Undinénak és egyszer eltört 
és meg is kellett ragasztani, Christoph 
az örökre eltűnt Undinétól két évvel 
később kapja vissza, amikor hiábavaló 
keresések után a teherbe ejtett riválist 
készül feleségül venni, ám még egyszer 
lemerül a homályos, hideg vizekbe és 
mosollyal arcán, kezében a kis szobor-
ral tér vissza a felszínre. 

Bár néha irritáltak a kevéssé indokolt 
fordulatok, s ha volt is már jobb filmje 
Petzoldnak, az Undine egyáltalán nem 
méltatlan a filmek nagyszerű sorához, 
szem a láncban.

HABLEÁNY (Undine) – német, 2020. Rendezte 
és írta: Christian Petzold. Kép: Hans Fromm.  
Szereplők: Paula Beer (Undine Wibeau), Franz 
Rogowski (Christoph), Jacob Matschenz (Jo-
hannes), Maryam Zaree (Monika), Anne Ratte-
Polle (Anna). Gyártó: Schramm Film / Film du 
Losange / ZDF / Arte France Cinéma. Forgalma-
zó: Cirko Film. Feliratos. 91 perc.

A film elején a csinos Undine Wibeau 
– akiről nem sokkal később meg-
tudjuk, hogy talán idegenvezető, 

talán várostörténész, aki hófehér ma-
kettek fölött és színezett falitérképek 
előtt tart meglepően szellemes előadá-
sokat kultiválódni vágyó, németül értő 
turistáknak, Berlin születésének, míto-
szának, metamorfózisainak tényeiről 
és rejtelmeiről – egy kávéház teraszán 
arról értesül, hogy a fiúja szakít vele. 
„Akkor meg kell ölnöm téged”, mond-
ja erre Undine, nem fenyegetően, nem 
bosszúvágyón, még csak nem is tragi-
kusan, inkább beletörődő tárgyilagos-
sággal. A nő most azonosul a nevével. 
Christian Petzold kedveli az egyszavas 
címeket, filmjei is megtévesztően egy-
szerűek, szinte koppannak, miközben 
a cselekményben mindig van egy-két 
igazán előre nem látható kanyar, hely-
cserés támadás. Undine. Már ebből 
tudhatjuk, hogy melyik híres, 
számtalan operából, meséből, 
rajzfilmből ismert, Paracelsus-
tól származó mítoszról van 
szó, amit 1811-ben Friedrich 

Hableánymagány
FORGÁCH ANDRÁS

HABLEÁNY 

PETZOLD A KORTÁRS BERLINBE HELYEZI ÁT UNDINE MÍTOSZÁT.

„A mocsárra épült 
Berlin mítosza” 
(Franz Rogowski és 
Paula Beer)
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deríti fel, melyet az ifjabb nemzedékek 
csak elbeszélésekből ismerhetnek, az 
idősebbek élményeit pedig könnyen 
megszépíthette „a kancsal emlékezet”. 
Másrészt az Eltörölni Frankot témavá-
lasztásával és kivitelezésével is kivívja 
éber figyelmünket.

A nyolcvanas évek hajnalán járunk, 
a Kádár-rendszer lassú, de megállít-
hatatlan pusztulásának időszakában. 
A történet főhőse, Frank Róbert egy 
punk rockot játszó underground ze-
nekar frontembere, ugyanakkor jóval 
több is annál: lánglelkű forradalmár. 
Koncertjei légkörét áthatja a regnáló 
hatalommal szemben táplált kétség-
beesett harag. A feszültségterhes hely-
zet addig fokozódik, míg Frank szálka 
nem lesz a kultúrpolitika magas rangú 
urainak szemében. A banda egyik fel-
lépése váratlanul félbeszakad: a lá-
zongó zenészt letartóztatják, majd egy 

pszichiátriai intézetbe utal-
ják, ahol kényszergyógyke-
zelésnek vetik alá. Nemcsak 
az elveihez és gondolataihoz 
végletekig ragaszkodó férfi 
lába alól csúszik ki a talaj, 
nemcsak a szunnyadó zsar-
nokság szabadul ki a palack-
ból, de a szemünk elé tárul 
egy lerongyolódott, remény-
telenül szürke és piszkos Bu-
dapest is: a hanyatló „biroda-
lom” betonkoporsója.

Hat évbe telt, míg Fabricius 
a filmtervtől eljutott a meg-
valósításig. Sokáig dédelget-
te szerelemprojektjét, precíz 
kutatómunka előzte meg a 
forgatókönyv megírását, il-
letve a forgatást. Önmagá-
ban ez is megsüvegelendő, a 
rendező szenvedélyességét 

azonban elsősorban nem a történel-
mi hitelesség igénye, hanem a nagy-
szerű anyagkezelés tükrözi. Jóllehet 
az Eltörölni Frankot konkrét térben 
és időben, 1983 közönyös Magyar-
országán játszódik, Fabricius bátran 
elemeli történetét a rögvalóságtól. A 
tárgyi világ ugyan jellegzetesen kelet-
európai, Budapestre mégis alig-alig 
ismerünk rá a filmben. A kifogástala-
nul megkomponált képekre ugyanis 
egyfajta időtlen komorság nehezedik, 
arról nem is szólva, hogy mozgóképen 
ritkán láthatjuk ennyire piszkosnak és 
viharvertnek a magyar fővárost. A fe-
kete-fehér, olykor homályossá-szem-
cséssé formált felvételek pedig érzék-
letesen közvetítik: ebben a világban 
nincsenek erkölcsi szürkezónák, fon-
dorlatos kompromisszumok. Csak a 
szellemi háború totalitása.

A cselekmény gépezete olykor re-
cseg-ropog (főként az első szekven-
ciákat jellemzik nagyobb üresjáratok), 
s Fabricius inkább a képi attrakciókra 
támaszkodik, amikor meg akarja nyer-
ni magának nézőjét. A kamera – akár-
csak a Saul fia esetében – néha szinte 
a főszereplő bőréhez tapad, s ezáltal 
intim közelségbe hozza Frank sorsdrá-
máját; másszor viszont szenvtelenül 
tudósít a késő kádári hétköznapokról, 
s ez utóbbi megoldás sokkal inkább 
a húsunkba mar. Dermesztő látni, 
ahogy a hatalom – még a szocializ-
mus végóráiban is – következetesen 
dehumanizálja ellenfeleit – kiváltképp 
akkor, ha azok történetesen érzékeny 
művészemberek. Ez már csak azért is 
megrázó tapasztalat, mert a kultúra – 
benne a legkülönbözőbb művészeti 
ágakkal – napjainkban is a politikai 
önkény terepe. Az Eltörölni Frankot 
nem akar görcsösen üzenni a mának, 
csupán arra emlékeztet, hogy a szel-
lem embere sosem üvölthet együtt 
a farkasokkal. Az elnyomás ezerféle 
álarc mögé bújhat, ez az alapigazság 
viszont évezredek óta változatlan. 

ELTÖRÖLNI FRANKOT – magyar, 2021. Rendez-
te és írta: Fabricius Gábor. Kép: Dobos Tamás. 
Szereplők: Fuchs Benjámin (Frank Róbert), 
Blénesi Kincső (Kiss Hanna), Waskovics And-
rea (Goldschmidt Anna), Lénárt István (Erős 
Jenő), Pál András (László Rajmond), Zayzon 
Zsolt (Wilheim Imre), Bánsági Ildikó, Pajor 
Tamás, Frenák Pál, Peer Krisztián, Székely B. 
Miklós. Gyártó: Otherside Stories. Forgalmazó: 
Mozinet. 99 perc. 

Még mindig csak szendergünk: 
nem ébredtünk fel teljesen a 
huszadik század hosszú éjszaká-

jából. A történelmi (fél)múlt azért vet-
het ilyen hosszú árnyékot e nemzetre, 
elevensége azért lehet ennyire hát-
borzongató, mert az egymást szoro-
san követő, alapvetően az elnyomásra 
berendezkedett politikai rendszerek 
legbecsesebb kincsünktől, az identitá-
sunktól fosztottak meg minket, hosszú 
időre ellehetetlenítve kulturális, spiri-
tuális és eszmei újraegyesülésünket. A 
tűnt idő sűrűn gomolygó fekete lyukká 
nőtte ki magát a hátunk mögött, s las-
san elnyel minket, ha nem nézünk vele 
farkasszemet. Az eddig jobbára rövid-
filmjei (Bianka, Sintér, Dialógus) révén 
elhíresült Fabricius Gábor első egész-
estés mozija, az idei Velencei Filmfesz-
tiválon debütált Eltörölni Frankot már 
csak azért is jelentőségteljes munka, 
mert múlt századi történel-
münk egyik igazi vakfoltját, 
a nyolcvanas évek első fe-
lének kádári Magyarországát 

Kiterítenek úgyis
KOVÁCS PATRIK

ELTÖRÖLNI FRANKOT 

A NYOLCVANAS ÉVEK ELEJÉNEK KÁDÁRI MAGYARORSZÁGA A BÉKE SZIGETÉNEK 
TŰNHETETT, FABRICIUS GÁBOR FILMJÉBEN SÖTÉTEBB KÉP TÁRUL ELÉNK. 

„A szellemi 
háború totalitása” 
(Fuchs Benjámin)
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bemutatkozó nagyjátékfilmje, a Presszó 
tekinthető, ahol egy belvárosi presz-
szóban követhettük fix kameraállásból, 
mint egy légy a falon, az eseményeket. 
A Presszó kamerája előtt azonban folya-
matosan cserélődtek a figurák, állandó 
volt a mozgás, a jövés-menés, ami a 
Tantrumból hiányzik. Itt egyetlen hosz-
szú beállításban egyetlen gépállásból 
egyetlen arcot nézünk: Nagy Zsoltét, 
akit a rendező mintha csak egy színészi 
mestervizsgának vetett volna alá, ahol 
a feladat nem kevesebb, mint közel egy 
órán át érdekesnek maradni, fenntarta-
ni a néző figyelmét, azaz csak monda-
ni, mondani, mondani a megírtakat, és 
nem esni ki a szerepből.

A színház világában nem ritka a mo-
nodráma, ahol látszólag ugyanezt kell 
megvalósítani, ám ott ehhez képest 
hatalmas könnyebbség, hogy a nézők 

egyrészt nem pár centiről 
vizslatják a színész arcát, te-
hát könnyebben meg lehet 
úszni egy-egy hamis han-
got vagy gesztust, másrészt 
a művész élhet egy fontos 
kifejezőeszköz, a mozgás le-
hetőségével. A Tantrumban 
viszont nemcsak a kamera, a 
főszereplő sem mozdul: egy 
helyben ül, vélhetően egy 
kocsmában, bár pohár nincs 
a kezében (ennek a rejtélye a 
játékidő utolsó percében fog 
csattanósan megoldódni).

Az eddig leírtak arra utal-
nak, hogy a forgatókönyvíró-
rendező Nagy Borús afféle 
szadista alkotóként egy ha-
talmas szívatást eszelt ki a 
főszereplőül választott Nagy 
Zsolt számára, akit nagyon 
szűk keretek közé szorított, 

igazi színészi csapdahelyzetbe vetett 
(ami egyébként azért is szép megol-
dás, mert átvitt értelemben a Nagy 
által megformált karakter maga is 
csapdában van). A színész tehát nem 
lazíthat egy másodpercre sem, mint te-
hetné azt például a színpadon – Nagy 
Borús mentségére szól viszont, hogy 
valami nagyon fontossal azért megtá-
mogatta Nagy Zsolt munkáját: egy jól 
megírt, végig izgalmas és feszült forga-
tókönyvvel.

Nagy Borús Levente Twitter-oldalán 
szózsonglőrként határozza meg ma-
gát, és ez nagyjából fedi is a valósá-
got. A 2019-es Hypewriter televíziós 
pitchfórum kiemelt döntőseként és az 
Odabenn című hangjáték szerzőjeként 
is bizonyította már, hogy ha szöveg-
írásról van szó, kiváló teljesítményre 
képes. A hangjátékkal pedig, ami mű-
faját tekintve sci-fi, egy filmen erősen 
a látványra, irodalmilag pedig a hosszú 
leírásokra, nem pedig a párbeszédekre 
épülő műfaj, egyúttal azt is megmu-
tatta, mennyire szeret kísérletezni. Az 
alkotó a Tantrumban tovább folytatja a 
kísérletezést, és egyetlen hosszú, léleg-
zetvételnyi szünet nélkül elmondott, 
sodró lendületű monológ segítségével 
épít fel egy nagyon is ismerős és át-
élhető emberi világot. A főhős, Károly 
világát, ami épp összeomlani látszik, 
hogy miért és ki miatt, azt Károly kész-
séggel megosztja velünk, elég hozzá 
megnyomni a play gombot.

A Nagy Zsolt által megformált Károly 
eldühöngött monológjából megisme-
rünk egy egész életet, a gyerekkortól 
kezdve az érett felnőttkorig, azaz a 
negyvenes karakter jelen pillanatáig. 
Kirajzolódik belőle az övén kívül még 
legalább három, egymással szorosan 
összefonódó emberi sors. Bár a forgató-
könyv a cselekményességet tekintve is 
szűk keretek között mozog, a mesében 
így is van hős, femme fatale (vagy vala-
mi nagyon hasonló) és főgonosz. Mond-
hatjuk tehát, hogy Nagy Borús Levente 
Nagy Zsolt segítségével megvalósított 
kísérlete sikerült. Szóval a koncentrált, 
intenzív élményt adó játék után jöhet 
az igazi kísérlet: egy nagyjátékfilm. 

TANTRUM – magyar, 2021. Rendezte és írta: Nagy 
Borús Levente. Kép: Papp Kornél. Zene: Cseterki 
Tamás. Producer: Berta Balázs, Kárpáti György. 
Szereplők: Nagy Zsolt (Károly), Leila Ben Salem 
(Rafika). Gyártó és forgalmazó: Vertigo Média.  
48 perc.

Az egysnittes, azaz vágás nélkül (vagy 
láthatatlan vágással) felvett alkotáso-
kat a filmtörténelem során a Hitch-

cock-féle A kötéltől kezdve Az orosz 
bárkán át az 1917-ig filmművészeti 
és -technikai bravúrként szokás emle-
getni. Nagy Borús Levente Tantrumja 
viszont hiába szintén egyetlen hosszú 
(48 perces) beállítás, a kamera nem jár 
be benne tereket, így ezúttal nem az 
operatőri csapatra, hanem – a forgató-
könyvírón kívül – kizárólag a kamera 
másik oldalán álló személyre hárult a 
munka dandárja, azaz a néző figyelmé-
nek folyamatos fenntartása.

A Tantrum másik fontos technikai jel-
lemzője, hogy a kamera nemhogy nem 
jár be benne tereket, hanem (szinte a 
legvégéig) egyetlen pontra van leszúr-
va, vagyis egyetlen kameraállásból, fix 
nézőpontból látjuk a történéseket – és 
ez szintén a színész vállára 
helyez mázsás súlyokat. Nagy 
Borús műve előképének eb-
ből a szempontból Sas Tamás 

Károly 5-től 6-ig
VAJDA JUDIT

TANTRUM

NAGY BORÚS LEVENTE, FIATAL FORGATÓKÖNYVÍRÓ-RENDEZŐ EGYSNITTES, FIX  
NÉZŐPONTÚ ALKOTÁSA NEM TECHNIKAI, HANEM ÍRÓI ÉS SZÍNÉSZI BRAVÚR.

„Nem lazíthat egy 
másodpercre sem” 
(Nagy Zsolt)
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data – „Jöjjenek a színészek!” – a film 
végén kontextusba (vagy pontosabban: 
színpadra) kerül, és a színházi rendező 
által kimondva elismétlődik. Habár lát-
szólag alig összefüggő epizódok során 
jutunk el a tényleges színházig, de ad-
dig is dramaturgiailag megszerkesztett, 
színpadszerűen előadott jelenetek kö-
vetik egymást, váratlan fordulatokkal 
és megoldásokkal, gördülékeny párbe-
szédekkel és nagymonológokkal. Mind-
ezt valóban remek, román és magyar 
színészek közös játékában. Az általuk 
megjelenített kis éji történetek egy-
szerre profánok, groteszkek, meglepők, 
elgondolkodtatók, komikusak és tra-
gikusak. Megvan bennük a schnitzleri 
Körtánc (saját korában botrányos) pro-
vokatív erotikája, ahogy Rembrandt 
Éjjeli őrjáratának enigmatikussága is. 
Élet és álom, valóság és képzelet össze-

fonódik ezeken az onirikus  
színpadokon. 

Mi az, amit a filmszínház-
ban láthatunk? Önmagát a 
saját férjétől megtagadó 
örömlányt, aki színésznő-
nek adja ki magát, álszerep-
lőkkel megrendezett ün- 
nepi vacsorát, az éjszakai 
vonaton egy bohóclány és 
egy hajléktalan találkozá-
sát, afrikai menekülteket 
egy éjszakára vendégül látó 
híres színészt, egy rendőri 
hatalommal való visszaélés 
történetét, egy bizarr betö-
rést, egy asszisztált öngyil-
kosságot... A jeleneteket 
az ismétlődő főcímzene 
(zeneszerző: Demián-Józsa 
Erika) választja el, miköz-
ben a kamera a kihalt város 
képeit mutatja. Mígnem el-

érünk a színház épületébe, ahol a még 
üres színpadon folyik a főpróba, néző-
közönség nélkül, a másnapi bemutató 
előtt. Egy véletlen folytán azonban a 
színház öltözőit hamarabb bezárják, 
az épület beriaszt, és a színes jelmez-
be bújt színészek hirtelen az utcán 
találják magukat: ezért iratok, pénz és 
mobiltelefon nélkül, többnyire egye-
dül, a körülményeknek kiszolgáltatot-
tan indulnak haza. Valójában itt kez-
dődik a film története, ekkor kapunk 
választ a korábbi szereplők szokatlan 
öltözetére. A lezárás jelenti a kezde-
tet, minden körbe ér.

Az Éjjeli őrjárat fő témája a színész 
és az általa játszott karakter közötti ta-
lányos és intim kapcsolat. A jelmezes 
színész nem lehet teljesen önmaga, 
nem tud kilépni szerepéből, ahogy 
nézői (az éjszakai utcákon és tereken 
lézengők, vagy a moziban ülők) is mást 
látnak benne. A színészekkel lejátszó-
dó valódi történések ugyanakkor radi-
kálisan kihatnak a másnapra tervezett 
előadásra, valószínűleg ellehetetlenít-
ve azt. De mindez már túlmutat azon 
az éjszakán, ami a film keretét jelenti, 
és ami minket is magába zár. 

„In girum imus nocte et consumimur 
igni” – magyarra fordítva az ismert ró-
mai palindrom jelentése (melyet egy 
kései filmcímében Guy Debord is fel-
idéz): „Körbejárunk éjjel és felemész-
tődünk a tűzben”. Az éjszakai térben 
– a vágy és a halál terében – bolyongó 
szereplők ezt a színpadias sorsszerűsé-
get: az eleve elrendelt végzetet vagy a 
váratlan felismerésekhez vezető vélet-
lenszerűséget képviselik. 

„Mindenkinek megvan a maga éjsza-
kája” – mondja a film színházi rendezőt 
alakító főszereplője, zárszó helyett. 
Hozzátehetjük, hogy valamennyien el 
is vesznek ebben az éjszakában. „Lost 
in the night” – olvashatjuk a stáblistán 
(a „Cast” helyett). És a színészek termé-
szetesen nem jönnek ki meghajolni.

ÉJJELI ŐRJÁRAT (Rondul de noapte) – ma-
gyar-román, 2020. Rendezte, írta, kép: Demian 
József. Zene: Demian Józsa Erika. Látvány: 
Damokos Csaba. Szereplők: Ilinca Hărnuț 
(Margareta), Mátrai László (Matei, a rendező), 
Ada Condeescu (Cara), Bogdán Zsolt (Sebi), 
Manuela Hărăbor (Flora), Laurențiu Damian 
(A hobó), Razvăn Vasilescu (Bebe), Ioachim 
Cioban (Guțu), Sara Budrala (Carmina). Gyár-
tó: Mandragora & Iadasarecasa. Forgalmazó: 
Matrix Film. 113 perc.

„Színház az egész világ. És színész 
benne minden férfi és nő. Fellép 
s lelép; s mindenkire sok sze-

rep vár” – erről az életünket meghatá-
rozó teatralitásról szól Josef Demian 
(Demian József) új filmje, mely egy 
színtársulat egyetlen éjszakájának 
története. Az 1941-ben Nagyváradon 
született operatőr és rendező filmes 
munkássága a hatvanas években indult 
(legismertebb rendezései: Egy leány 
könnye, Kölyök, Szivárvány buborékok), 
majd mivel szembekerült a rendszerrel, 
a nyolcvanas évek közepén elhagyta 
Romániát és Ausztráliában telepedett 
le. Ezt követően főleg dokumentumfil-
meket rendezett, így a 2021-es Éjjeli őr-
járat a nyolcvanéves alkotó játékfilmes 
visszatérésének is tekinthető. 

A filmbeli színtársulat által játszott 
Őrjárat (Rondul, Nightwatch, La Ronde) 
című előadásra utalva, mely-
nek egy körtánc jelenetét a 
film vége felé láthatjuk, az ad-
digi rövid történetek valóban 
körbe érnek. A film első mon-

Színház az egész

DEMIAN JÓZSEF MAGÁVAL RAGADÓ ÉJSZAKAI KÖRTÁNCÁBAN ÉLET ÉS ÁLOM, 
VALÓSÁG ÉS KÉPZELET FONÓDIK ÖSSZE.

ÉJJELI ŐRJÁRAT 

DARIDA VERONIKA

„A vágy és a halál 
terében” 
(Manuela Hărăbor és 
Laurențiu Damian)
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bizalomban rejlik, amin keresz-
tül könnyeden tárul elénk az ő 
csodálatos világuk és meghitt 
közelségből ismerhetjük meg 
az osztály tagjait és kivételes 
empátiájú tanárukat. Őket néz-
ve egy ideális világot vizionál-
hatunk, ahol a biztonság, az el-
fogadás és az otthon bonyolult 
érzései a legkülönfélébb embe-
rek között megtapasztalhatók.

PAZÁR SAROLTA

El akartam rejtőzni 
Volevo nascondermi – olasz, 2020. 

Rendezte: Giorgio Diritti. Írta: Fredo 

Valla és Tania Pedroni. Kép: Matteo 

Cocco. Zene: Marco Biscarini. Szereplők: 

Elio Germano (Antonio Ligabue), Pietro 

Traldi (Renato), Orietta Notari (Anya), 

Andrea Gherpelli (Andrea), Denis 

Campitelli (Nerone). Gyártó: Palomar 

/ Rai Cinema. Forgalmazó: Cinenouvo. 

Feliratos. 120 perc.

an megküzdenek a tökéletes 
nyelvtudás hiányának nehéz-
ségeivel, az integráció olykor 
igen fájdalmas pillanataival. 
Akad pár hónapja az országba 
érkezett bolgár kislány, Ma-
rokkóban született, de öt évet 
Olaszországban, ötöt pedig 
Németországban eltöltött srác 
és már német állampolgárként 
született harmadgenerációs tö-
rök gyerek is. 

A stadtallendorfi 6b-sek 
anyanyelve arab, román, bra-
zil-portugál, olasz, kazah, török, 
orosz és német. Róluk, erről a 
színes osztályközösségről, vál-
tozatos mikrokozmoszról szól 
Maria Speth három és fél órás 
dokumentumfilmje, a Bach
mann tanár úr és az osztálya. 
Speth és szerzőtársa, Reinhold 
Vorschneider a mikroközösség 
mindennapjait mutatja be egy 
decemberi reggeltől egészen a 
júniusi ballagásig. A több mint 
kétszáz órányi nyersanyagból 
három éven keresztül vág-
ták a végső változatot, ami az 
idei Berlinalén debütált, ahol 
elnyerte az Ezüst Medvét és 
a közönségdíjat. A dokumen-
tumfilm érzékenységének titka 
a tanár és a gyerekek közötti 
kimondatlan cinkosságban és 

Nem véletlen, hogy nem csak a 
képzőművészek, de talán az 

összes művészeti ág képviselői 
közül Van Gogh az, akiről a leg-
több filmfeldolgozás született. 
A kitüntetett figyelem valószí-
nűleg nem elsősorban munkás-
ságának, hanem hányatott sor-
sának szól: ideális képviselője 
a meg nem értett, szenvedésre 
kárhoztatott művész archetí-
pusának, akinek nem csupán 
egész élete, de halála is tragi-
kus és mindenki előtt ismert. 
Az 1899-ben Zürichben szüle-
tett olasz Antonio Ligabue éle-
te sok szempontból mutat ro-
konságot holland kollégájával. 
Sanyarú sors jutott neki is, ő is 
megjárta az elmegyógyintéze-
tet, és képei is mutatnak némi 
rokonságot Van Gogh fest-
ményeivel. Döntő különbség 
azonban, hogy az ő tehetségét 
felismerték, őt magát pedig 
felkarolták és támogatták, nem 
csupán anyagi biztonságot 
adva neki, de kiállításai meg-
szervezésével művészi kitelje-
sedésében is segítve. 

A naiv festőről az 1977-es, 
háromrészes tévésorozat után 
Giorgio Diritti készített játék-
filmet; a rendező szerencsére 
tartózkodott az életrajzi művek 
tekintélyes részének kedvelt és 
sokszor üres fogásaitól. Nem 
időzik hosszan hősünk gyerek-
koránál, és nem kíván sem pszi-
chológiai, sem művészettörté-
neti-esztétikai értelmezésekbe 
bonyolódni. Épp olyan alázat-
tal, ámulattal és érdeklődéssel 
fordul Ligabue felé, ahogy hőse 
szemléli a világot és magát a 
létezést is. Ehhez pedig tökéle-
tes színészt talált Elio Germano 

Herr Bachmann und seine Klasse – 

német, 2021. Rendezte és írta: Maria 

Speth. Kép: Reinhold Vorschneider. 

Szereplő: Dieter Bachmann. Gyártó: 

Madonnen Film. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 217 perc.

Dieter Bachmann AC/DC pó-
lóban és kötött sapkával a 

fején ül osztályával szemben 
a hangszerekkel, teakonyhával 
és kanapéval telezsúfolt te-
remben. Amikor a gyerekeknek 
nincs kedvük vagy túl fáradtak 
az iskolai feladatokhoz, akkor 
Bachmann tanár úrral zsonglőr-
ködnek, énekelnek, a Smoke On 
The Water-t próbálják, szünet-
ben pedig kebabot rendelnek 
az egész osztálynak. A nyugdíj 
előtt álló, karizmatikus pedagó-
gus az iskolára kevésbé oktatá-
si intézményként tekint, mint 
inkább egy olyan védelmet 
nyújtó térként, ahol a gyerekek 
személyisége kibontakozhat. 
Diákjainak pedig különösen 
nagy szüksége van erre a térre, 
hiszen kivétel nélkül mind be-
vándorló háttérrel rendelkez-
nek, viszont az osztályon belül 
is igen vegyesen. Nem csak 
származásuk változatos, hanem 
némettudásuk, az országban 
töltött idejük is, de mindannyi-

Bachman tanár úr és az osztálya
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castingja előtt betér kedvenc 
kocsmájába berlini lakása kö-
zelében, ahol beszélgetésbe 
elegyedik vele egy rejtélyes 
idegen. A hatvan körül járó 
Brunóról (Peter Kurth) kiderül, 
hogy a szomszédja, és az is, 
hogy behatóan ismeri nemcsak 
Daniel karrierjét, de a magán-
életét is. 

Feszültté a szituációt az te-
szi, hogy miként a színész, úgy 
a néző sem tudhatja, mi a célja 
a passzív-agresszív kérdésekkel 
támadó férfinek. Eleinte Daniel 
szerepválasztásait kritizálja ide-
ológiai alapon, majd szóba kerül 
az is, hogy a színész és családja 
a Bruno apjától véleményes kö-
rülmények közt elvett lakásban 
él. Daniel eleinte minden szavát 
óvatosan megválogatja, még 
mintha bűntudatot is érezne a 
privilegizált helyzete miatt, de 
a szembesítés során egyre in-
gerültebbé válik.

Ezen a ponton átfordulhat-
na thrillerbe is a történet, de 
a határátlépés elmarad, ahogy 
a nyilvános alkotói önél ve-
boncolás is. Brühl követhetné 
Sam Levinson példáját is, aki a 
Malcolm és Marie filmrendező 
főhőse kapcsán a saját alkotói 
módszereit tette nagyító alá, 
de végül úgy dönt, a saját pszi-
chéje helyett inkább a berlini 
dzsentrifikáció problémáját tár- 
 ja fel egy páros színészi juta-
lomjáték keretében. 

BASKI SÁNDOR

személyében, akinek alakí-
tását tavaly Berlinben Ezüst 
Medvével ismerték el: ahogy 
Diritti kerüli a műfaj közhe-
lyeit, úgy Germano is mellőzi 
a fogyatékossággal élők áb-
rázolásakor szívesen használt 
kliséket, a teátrális és eltúlzott 
gesztusokat, amiket ráadásul 
az excentrikus, különc alkotók 
eljátszásakor is előszeretettel 
használnak – inkább elrejtőzik 
karakterében.

FEKETE TAMÁS 

Egy tolvaj lánya
La hija de un ladrón – spanyol, 2019. 

Rendezte: Belén Funes. Írta: Marcal 

Cebrian. Kép: Neus Ollé-Soronellas. 

Szereplők: Greta Fernández (Sara), 

Eduard Fernández (Manuel), Àlex 

Monner (Dani), Adela Silvestre (Noe). 

Gyártó: Obéron Cinematografia / 

BTeam Pictures. Forgalmazó: Pannónia 

Entertainment. Feliratos. 102 perc.

Az anyagi szükség mostoha 
körülményei vezetnek az 

emberi kapcsolatok megron-
gálódásához vagy éppen ellen-
kezőleg, az érzelmi szegénység 
hozza magával az egyének 
rossz döntéseit, ami a támogató 
közeg hiányát, majd hosszú tá-
von nélkülözést eredményez? 
Az ilyen jellegű kérdések rég-
óta látják el izgalmasan ellent-
mondásos karakterekkel a szo-
ciális érzékenységükről ismert 
európai filmrendezőket. Ahogy 
Ken Loach vagy a Dardenne-
testvérek szereplői, úgy az őket 
bevallottan példaképnek tekin-
tő fiatal barcelonai rendező, Be-
lén Funes első filmjének a hős-
nője is a társadalmi-gazdasági 
nehézségek és a mindennapi 
érzelmi kihívások kettős szo-
rításában tör előre irigylésre 
méltó kitartással. A huszonéves 
Sara egyik alulfizetett alkalmi 
munkából rohan a másikba, 
miközben párhónapos gyereke, 
intézetben nevelkedő kisöccse, 
kallódó lakótársa és ugyancsak 
idénymunkákat vállaló, elhi-
degült barátja között cikázik. 
Ebbe a nyugvópontokat nem 
ismerő életbe hoz fordulatot 

Daniel Brühl első rendezé-
sének főszereplője Daniel, 

a világhíres német-spanyol 
színész, aki 20 évvel ezelőtt 
egy NDK-nosztalgiára építő 
vígjátékkal robbant be, ma 
pedig már hollywoodi szuper-
hős filmekben tűnik fel. A va-
lósággal való egyezés tehát 
egyáltalán nem a véletlen 
műve, így csak az lehet nyi-
tott kérdés, hogy a filmbéli 
Daniel kizárólag az életrajzi 
adatok tekintetében altere-
gója az igazinak, vagy a belső 
vívódásaik is hasonlóak. 

Az eredetiben mindössze 
„Szomszéd” címen futó filmet 
Daniel Kehlmann Brühl ötlete 
alapján írta meg, ami az utób-
bi verziót erősítheti, ráadásul 
a játékidő nagy részét is „Da-
niel” szakmai életének elem-
zése teszi ki. A történet szerint 
a színész a szuperhősfilmes 

Sara apjának feltűnése, aki 
frissen szabadult a börtönből, 
és ugyan a maga módján meg-
próbál közeledni a gyerekeihez, 
hamar kiderül, hogy hírből sem 
ismeri a szeretetteljes családi 
kapcsolatokat.

Az Egy tolvaj lánya egyfe-
lől józan pillantást vet az is-
kolázatlan fiatal pályakezdők 
kiszolgáltatottságára, és való-
ban apa-lánya színészpárosa 
(Eduard és Greta Fernández) 
is meggyőző a dísztelen ké-
pekből álló, spontán sodrású 
jelenetekben. Másfelől né-
hány pátoszos mondattól és 
mesterkélt vallásos áthallástól 
sem visszariadva vázolja fel sú-
lyos családi drámáját (a bűnös 
apa fennhatósága alól Sara a 
gyámhivatal és a Miatyánk se-
gítségével igyekszik kimenteni 
elsőáldozó öccsét). Funes tehát 
nem ér a mesterek nyomába, 
de jó tanítványnak bizonyul: 
együttérző és sokfelé nyitott 
filmje még úgy is elgondolkod-
tató vitaindító, hogy egy Loach- 
vagy Dardenne-munkánál jóval 
kevésbé katartikus. 

ÁRVA MÁRTON

Saját lifttel a pokolba 

Nebenan – német, 2021. Rendezte: 

Daniel Brühl. Írta: Daniel Kehlmann. 

Kép: Jens Harant. Zene: Moritz 

Friedrich és Jakob Grünert. Szereplők: 

Daniel Brühl (Daniel), Peter Kurth 

(Bruno), Aenne Schwarz (Clara), Gode 

Benedeix (Mischa). Gyártó: Amu se-

ment Park Films. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 92 perc.
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Cuesta (Laura), Alberto San Juan 

(Salva). Gyártó: Imposible Films / 

Sentimentalfilm. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 82 perc.

Saját négyszereplős kama-
radarabját adaptálta filmre 

a katalán Cesc Gay. A Szen
vedélyes szomszédok nem is 
kívánja leválasztani magát a 
színházi alapról, színpadként 
egy gyönyörű polgári lakás 
szolgál, ahol valós időben, egy 
szünet nélküli, kellemes 70 
perces felvonásban tud ösz-
szecsapni egymással a négy 
főszereplő.  A középkorú há-
zaspár, Laura és Julio kapcso-
latában a szenvedély és tisz-
telet helyét már régen átvette 
az állandó csipkelődés és ke-
serűség. Képesek összeveszni 
az új szőnyeg árán, egymás 
hobbijain, de visszatérő téma 
a felső szomszédban lakó pár 
is, akiket csak a közös liftezé-
sek alkalmával tudtak eddig 
„megismerni”, ellenben elvi-
selhetetlenül hangosan élik a 

is hozzátesznek, de erről a 
rendező rendre elfeledkezik, 
a folytonos telefonálgatások 
megszakítják a dinamikát és a 
lány sokszor sidekickké alacso-
nyodik le, aki csak asszisztál 
az apa történetéhez. Ernesto 
önző és gyerekes viselkedésé-
nek alig lesz következménye, 
nem mutatja meg lányának, 
hogyan lehet jól kommunikálni, 
beismerni a hibákat, nem tudja 
megadni azt a szülői gondos-
kodást, amit a saját anyjától 
kapott. Annak ellenére, hogy a 
film a szabadságról szól, meg-
lehetősen fullasztó a képi vilá-
ga, sötét és művi szobabelsők 
teszik ki a film nagy részét és az 
utazás során sem nyílik ki job-
ban a világ. 

BARTAL DÓRA

Szenvedélyes szomszédok
 
Sentimental – spanyol, 2021. Ren-

dezte és írta: Cesc Gay. Kép: Andreu 

Rebés. Szereplők: Javier Cámara 

(Julio), Griselda Siciliani (Ana), Belén 

szexuális életüket. Mikor Laura 
a férje tudta nélkül meghívja 
őket egy kis szomszédolásra, a 
feszültséggel és humorral teli 
este nem várt fordulatokat hoz 
a házaspár életébe, akiknek a 
szűk másfél órás vacsora felér 
egy komplex családterápiával.

A Szenvedélyes szomszédok 
láttán többször eszünkbe jut-
hat a hatalmas nemzetközi 
kört futó Teljesen idegenek, 
amit a 2016-os bemutatója 
óta több mint 20 országban 
feldolgoztak, és további hat 
vár előkészítésben. Az olasz 
film sikerének titka, hogy a 
telefonfüggőségről és hazug-
ságokról szóló történet olyan 
általános tanulságokra épül 
fel, ami bármelyik ország kul-
túrájába könnyen beilleszthe-
tő. Pontosan ilyen szerkezetű 
a Szenvedélyes szomszédok is: 
Cesc Gayt a klasszikus holly-
woodi vígjátékok inspirálták, 
így született meg ez a párbe-
széd-dominált, jó ritmusú ka-
maradarab, ami szenvedélyes 
kapcsolatok és megfáradt há-
zasságok működését fesze-
geti – az egész bárhová, akár 
egy budapesti lakásba, egy 
frusztrált magyar pár életébe 
is könnyen beilleszthető len-
ne. A kalandokkal teli szexuá-
lis élet (és annak hiánya), mint 
központi téma, a sikamlóssága 
ellenére sem válik banálissá, 
inkább a humor segítségével 
tologatja el a főszereplőket a 
mélyebben gyökerező problé-
mák felé. 

POZSONYI JANKA

Normális világ
Un mundo normal – spanyol, 2020. 

Rendezte és írta: Achero Mańas. Kép: 

David Omedes. Zene: Vanessa Garde. 

Szereplők: Ernesto Alterio (Ernesto), 

Gala Amyach (Cloe), Ruth Diaz (Julia), 

Pau Dura (Max). Gyártó: Crea SGR / 

Last Will / Movistar+. Forgalmazó: 

Pannónia Entertainment. Feliratos. 

103 perc.

A „normális” szó elképesz-
tően telített lett a morális 

pánikokkal teli jelenünkben, 
de akár egy családi veszeke-
désen is könnyen egymáshoz 
tudjuk vágni ezt a szót. A spa-
nyol Achero Mańas pont eze-
ken a családi dinamikákon, az 
élet és halál tematikáján és a 
főszereplője életközépi válsá-
gán keresztül nézi meg mit is 
jelent normálisnak vagy kon-
formistának lenni. Ernesto és 
édesanyja között különleges 
kapocs van, viccelődnek, ve-
szekednek és mindketten rög-
eszmésen ragaszkodnak az el-
veikhez, mondjuk ahhoz, hogy 
a technika és szórakoztatóipar 
felszínes és hazug. Ernesto az 
élettársával való szakítása után 
egy tévésorozat rendezése és a 
színházi ambíciói között dilem-
mázik, miközben egyetemista 
korú lányának is útmutatást 
kellene adnia. Arra, hogy el-
döntse merre is lép tovább, egy 
váratlan esemény kényszeríti 
rá. Édesanyja meghal és utolsó 
kérése, hogy a hagyományo-
kat és a törvényeket felrúgva 
a tengerbe temessék. Ernesto 
és lánya útra kel a tengerhez, 
miközben az otthoni „normá-
lis” világ üldözi őket; testvére, 
volt élettársa és a rendőrség. A 
főhősnek a két világ közül kell 
kiválasztania, hogy melyik a 
fontosabb: az anya utolsó kéré-
sét teljesíteni vagy betartani a 
szabályokat.

Mańas felépíti ezt a két (elég 
banális) frontot, de nem találja 
meg igazán a fókuszt. A leg-
erősebb vonal az apa és lánya 
közötti kapcsolat fejlődése, 
amihez a színészi alakítások 
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val megvalósítani, ahogy más 
európai társai is teszik a saját 
kultúrájuk megidézésével, mint 
például az ír Cartoon Saloon.

A történet főhőse az Amazo-
nas esőerdői mélyén élő Ainbo, 
egy 13 éves árva lány, akinek 
legjobb barátnőjét épp kineve-
zik a törzs vezetőjének. A törzs 
tagjai közül viszont egyre töb-
ben betegeskednek, és a körü-
löttük lévő élővilág is haldoklik. 
Miután Ainbo megtudja, hogy 
anyja természetfeletti képes-
ségekkel rendelkezett, két bo-
londos spirituális segítővel, egy 
tapírral és egy tatuval útnak 
indul, hogy kiderítse mi veszé-
lyezteti a mindennapjaikat és 
megmentse törzsét a Yacuruna 
nevű gonosz erdei szellemtől. 
A kalandos küldetés során egy 
óriásira nőtt teknősanyó és egy 
vulkánban élő lajhár is a segít-
ségére lesz, miközben a fehér 
ember rendületlenül pusztítja 
az anyaföldjüket. Mint látható, 
a készítők a játékidő 80 per-
cébe megpróbálták a lehető 
legtöbb társadalmi és ökológiai 
problémát beleszuszakolni, és 
minél több tanulságot átadni a 
gyerekeknek, kezdve az esőer-
dők kiirtásától és a környezet-
szennyezéstől a nyugati fehér 
ember kolonizációján át egé-
szen a girlpowerig. Már csak 
az a kérdés, hogy ez a tömén-
telen fontos téma nem lesz-e 
kontraproduktív, ha szórakoz-
tatóan próbáljuk nevelni az ifjú 
közönséget.

HEGEDŰS ZSÓFIA

Kuponkirálynők 
Queenpins – amerikai, 2021. Ren-

dezte és írta: Aron Gaudet és Gitta 

Pullapilly. Kép: Andrew Wehde. Zene: 

Siddhartha Khosla. Szereplők: Kristen 

Bell (Connie), Kirby Howell-Baptiste 

(Jo-Jo), Vince Vaughn (Simon), Paul 

Walter Hauser (Ken). Gyártó: AGC 

Studios / Red Hour Films / Marquee 

Entertainment. Forgalmazó: Freeman 

Film. Szinkronizált. 110 perc.

Amióta Hollywood kiemelt 
figyelmet szentel a nők-

nek és a női egyenjogúság 
posztfeminista kérdéseinek, a - 
zóta az úgynevezett „rózsaszín 
galléros bűnözés” témájába 
vágó vígjátékok gombamód 
szaporodnak az iparban. Nincs 
mit tagadni, a női heist szto-
rik remek izgalmakat ígérnek, 
alkalmanként arra is képesek, 
hogy a női lélek mélyére ás-
sanak, csajok férfias kaland-
jaira mindig akad közönség, 
ráadásul a kifordított helyzetek 
eredendően viccesek és adott 
esetben újrafogalmaznak né-
hány játékszabályt.  

A Kuponkirálynők alapvetése 
nem egy kifordított helyzet, hi-
szen a kupongyűjtés és bevál-
tás inkább női privilégium. Két 
főhősnőjének azonban mindez 
nem csupán hobbi, jobb napo-
kat látott munkanélküliek lévén 
igen magas szakmai precizitás-
sal űzik a kedvezményeket biz-
tosító cetlik gyűjtését. Connie és 
Jojo egy nap úgy döntenek, hogy 
emelik a tétet: egyenesen egy 
mexikói kupongyárból szállíttat-
ják az ingyen terméket biztosító 
szóróanyagot és ezzel keresked-
nek majd. Jó biznisz ez, hiszen 
az ingyenes kuponért minden 
függő hajlandó fizetni, mert a 
kielégülést a beváltásnál kapja 
meg, amikor a pittyanás után 
tranzakciómentes nullás blokkot 
nyújt át a pénztáros. A két hölgy 
svindlije millió dolláros üzletté 
növi ki magát és ez természe-
tesen szemet szúr az illetékes 
hatóságoknak konkrétan egy üz-
letlánc biztonsági emberének és 
egy postai nyomozónak. 

és Jason Cleveland. Zene: Vidjay 

Beerepoot. Gyártó: Cool Beans / CMG 

/ Tunche Films. Forgalmazó: ADS 

Service. Szinkronizált. 84 perc.

A sok tengerentúli mainstream 
CGI animáció között felüdü-

lés lehetne egy perui mítoszt 
elmesélő, perui-holland-ame-
ri kai koprodukcióban készült 
film, ha nem az amerikai főso-
dorbeli társai esztétikáját és 
narratíváját követné. Az Ainbo – 
A dzsungel hercegnője ugyanis 
olyan filmeket idéz meg, mint a 
Pocahontas, az Oroszlánkirály, a 
Jégvarázs, a Vaiana, sőt még az 
Avatart és a Csillagok háborúját 
is, amelyek remek klasszikus 
darabok, de ez az ihletettség 
mégsem lesz hasznára az al-
kotásnak. Sőt elnyom mindent, 
amitől egyedi lehetne. Ha már 
egy perui mítoszt dolgoznak 
fel, mennyivel autentikusabb 
és érdekesebb lett volna a 
hihetetlenül izgalmas és szí-
nes helyi folklór motívumai-

Az Aron Gaudet–Gitta Pulla-
pilly házaspár filmje meglepő-
en szórakoztató, mi több izga-
lommal telített, köszönhetően 
az alkalmanként szívbemarko-
lóan drámai háttérrel rendel-
kező, ám ügyesen kidolgozott 
vígjátéki karaktereknek, a jól 
eltalált és gyengéden bemu-
tatott alsó középosztálybeli 
miliőnek és a jó tempójú di-
alógoknak. A Kuponkirálynők 
nem térdcsapkodós vígjáték 
(még az amerikai komédiákban 
szinte kötelező emésztőrend-
szeri-poénok is csak épphogy 
felsejlenek egy jelenet erejéig), 
inkább szívmelengető karak-
terrajz, kellemes kis darab, ked-
ves happy enddel. 

ALFÖLDI NÓRA

Ainbo – 
A dzsungel hercegnője
Ainbo: Spirit of Amazonas – hol-

land-perui, 2021. Rendezte: Richard 

Claus és Jose Zelada. Írta: Brian 
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A totális elmarvelesedés fel-
tartóztathatatlannak tűnik a 

képregényfilmes fősodorban. 
A jelenlegi poszt-Végjáték kor-
szakban nemcsak a hangvétel 
és a képi világ egységesedik, 
de az újabb filmek már meg 
sem próbálnak önmagukban 
is megálló történeteket elme-
sélni. A második Venom sem 
törődik sokat a karakter- vagy 
sztoriépítéssel, pontosan úgy 
csapunk a közepébe, mint-
ha nagyjából másfél perce 
úszott volna ki az előző rész 
stáblistája. A Pókember-uni-
verzum egyelőre a Columbia 
stúdiónál maradt tulajdona, 
a falánk parazita Venom az őt 
gazdatestként befogadó Eddie 
Brockkal civakodik. Hamaro-
san felbukkan a Pókember-
univerzum szintén e stúdiónál 
maradt másik vagyontárgya, 
Vérontó, hogy végül eljuthas-
sunk a film valódi lényegéhez, 
a stáblista közepébe illesztett 
folytkövighez, ahol másfél 

a japán klasszikusnál közpon-
ti jelentősége volt az ellent-
mondó szubjektív változatok 
egyenrangúságának, Scottnál 
a háromszor 45 percben fel-
mondott hűbéres-Rashomon 
puszta jobbágyvakítás – nem 
csak mert egyetlen olyan je-
lenetet tud felmutatni, amely-
ben mindhárom fél részt vett, 
valamint az egyik sztorinak 
már a nyitányán jelzi, hogy az 
igazság következik (a kortárs 
metoo-mesternarratívának alá-
rendelve a máig kérdéses tör-
ténelmi esetet), de főként mert 
a hagyományos, objektív külső 
nézőpontú elbeszélés meg-
fosztja a verziókat a szemé-
lyesség talányaitól. A sok hűhó 
eredménye így csak egy szór-
ványosan izgalmas, redundan-
ciákkal megpakolt kirakósjáték 
sok bizarr arcszőrzettel és valós 
tét nélkül, amelynek végén a 
néző számára is egyfajta isteni 
megváltást jelent a 21. századi 
Scott-életművet megkoronázó 
párbajjelenet elementáris ere-
jű néhány perce. 

VARRÓ ATTILA

Venom 2. – Vérontó
Venom: Let There Be Carnage – 

amerikai, 2021. Rendezte: Andy 

Serkis. Írta: Kelly Marcel. Kép: Robert 

Richardson. Zene: Marco Beltrami. 

Szereplők: Tom Hardy (Eddie / Venom), 

Michelle Williams (Anne), Woody 

Harrelson (Cletus), Naomie Harris 

(Frances), Reid Scott (Lewis), Stephen 

Graham (Mulligan). Gyártó: Marvel 

Entertainment / Pascal Pictures. For gal-

mazó: InterCom. Szinkronizált. 97 perc.

percben gigantikus bejelentés 
történik. Cliffhanger, ami az 
egész addigi másfél órát törli. 

Igaz, egyébként sincs sok, ami 
velünk maradhatott volna. Hi-
ába ült a rendezői székbe az az 
Andy Serkis, aki a testre ragadó 
digitális parazitákról bizonyá-
ra érdekeseket tudna mesélni, 
az alapanyagon azonban nem 
sikerült fogást találnia. Egy-két 
ponton felvillannak a furcsa pá-
ros haverkomédiák, az abszurd 
identitásdrámák és a gótikus 
horrorok, de az egész film mint-
ha csak egy tucatnyi, előzete-
sekhez gyártott pillanatot pró-
bálna egyben tartani. A poénok 
kiszámíthatóak, a pixelekből 
gyúrt összecsapások követhe-
tetlenek, a színészek kedvet-
lenek. Az egyetlen kivétel Tom 
Hardy, aki most is nagy energiá-
val viszi a hátán a filmet, aláhúz-
va, hogy még az uniformizálódó 
univerzumokban is a hús-vér 
embereken múlik minden.

HUBER ZOLTÁN

Az utolsó párbaj
The Last Duel – amerikai, 2021. 

Rendezte: Ridley Scott. Írta: Ben 

Affleck, Matt Damon és Nicole 

Holofcener. Kép: Dariusz Wolski. Zene: 

Harry Gregson-Williams. Szereplők: 

Matt Damon (Jean de Carrouges), Adam 

Driver (Jacques LeGris), Jodie Comer 

(Marguerite), Ben Affleck (Pierre). 

Gyártó: 20th Century Fox. Forgalma-

zó: Fórum Hungary. Szinkronizált.  

152 perc.

A történelmi kalandfilm az 
egyetlen műfaj Ridley Scott 

pályáján, amelyből eleddig 
minden évtizedben letett egyet 
az asztalra, élen a játékfilm-
debütjét jelentő Párbajhősök 
remekével, amely a napóleoni 
háborúk idején két megszállott 
katonatiszt három országon és 
16 éven átívelő párbajsoroza-
tát mesélte el; és a grandiózus 
Mennyei királysággal, amely az 
isteni igazság jegyében zajló 
keresztes háború utolsó jeru-
zsálemi hónapjait követte nyo-
mon Balduin király és Szaladin 
szultán között – egyetlen futó 
kis párbajjal. A 2020-as éveket 
rögtön kedvenc zsánerével in-
dító Scott ötvözte a két korábbi 
filmsikerét: 14. századi párbaj-
hősei azért csapnak össze egy 
végső nagy tusában az udvar 
előtt, hogy a sokéves gyűlölkö-
dő viszályuk tetőpontját jelen-
tő nej-meggyalázás kételyes 
ügyében a Mennyei Királyra 
bízzák az ítéletet.

A felesége vitatott meg-
erőszakolását párviadalban 
megtorló harcos története a 
Vihar kapujában rendhagyó 
Kurosawa-szamurájfilmje óta 
számos műfajt megjárt bandita 
westerntől (Outrage) acélgyári 
thrillerig (Acéllabirintus), így 
aztán nem számít túl eredeti 
truvájnak Scott részéről, hogy 
a valós normannföldi esetet 
feldolgozó Eric Jager-könyv 
sztoriját – az alapműből át-
vett flashback-keretben – az 
Akutagawa-féle több néző-
pontú narratívával meséli el 
közönségének. Míg azonban 
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a kispályás Bonnie és Clyde kö-
zött meglévő kémiát. Az Ameri
kai vacsora tehát mindenkép-
pen üde színfolt a romantikus 
komédiák palettáján, egy vad 
és energikus feel-good movie, 
amelynek mindettől függetle-
nül jót tenne, ha bizonyos pont-
jain mégis – ahogyan az a film 
során más kontextusban ugyan, 
de újra és újra elhangzik – „visz-
szavenne egy cseppet”.

BÁRÁNY BENCE

Az önvédelem művészete
The Art of Self-Defense – amerikai, 

2019. Rendezte és írta: Riley Stearns. 

Kép: Michael Raegen. Zene: Heather 

McIntosh. Szereplők: Jessie Eisenberg 

(Casey), Alessandro Nivola (Sensei), 

Imogen Poots (Anna), Steve Terada 

(Thomas). Gyártó: End Cue. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 104 perc.

viszonyát, pedig a lány eleinte 
nem is sejti, hogy kedvenc punk 
bandájának titokzatos frontem-
berével, a közönség előtt csak 
símaszkban mutatkozó John 
Q-val került egy fedél alá.

A játékidő első felében a ren-
dező – a főszereplők bemutatá-
sa és összeboronálása mellett 
– leginkább azzal van elfog-
lalva, hogy folyamatosan gör-
be tükröt tartson az amerikai 
középnyugat szuburbán közép-
osztályának: a probléma ezzel 
csupán annyi, hogy a különféle 
sztereotípiákat megtestesítő 
mellékszereplők groteszk túl-
húzottsága a térdcsapkodóan 
viccestől viszonylag gyorsan a 
bántóan bugyuta irányába tolja 
el a film humorát. A sajátos tár-
sadalmi tabló felskiccelésével 
szemben az Amerikai vacsora 
onnantól működik igazán, ami-
kor – hangozzék ez akármilyen 
közhelyesen is – a cselekmény 
a két főszereplő között kibonta-
kozó szerelemre kezd fókuszál-
ni. Simon és Patty karakterei 
első ránézésre semmilyen uni-
verzumban nem tűnnek kom-
patibilisnek egymással, Kyle 
Gallner és Emily Skeggs meg-
győző színészi játéka, a pergő, 
jól megírt dialógusok, valamint 
a fiatalosan életteli soundtrack 
viszont együttesen gondoskod-
nak arról, hogy a néző elhiggye 

Mióta az elmúlt évek során 
már a mainstream médiá-

ban és a kritikai diskurzusban 
is szélesebb körben elterjedt 
a „toxikus maszkulinitás” fo-
galma, joggal várható, hogy a 
folyamat visszahat, és egyre 
több filmkészítő vizsgál felül 
egyre több nemi kérdést, Riley 
Stearns pedig második nagyjá-
tékfilmjét mintha a fenti téma 
illusztrációjának szánta volna. 
Főszereplője egy nőtlen, pipo-
gya harmincas könyvelő, akit 
egyik este az utcán bármiféle 
látszólagos ok nélkül megtá-
mad és laposra ver néhány 
bukósisakot viselő motoros. 
A fiatalember felépülése után 
betéved egy karateklubba, ahol 
azonnal megbabonázza a helyi 
sensei, és rögtön be is iratkozik 
egyik kurzusára, hogy a jövő-
ben képes legyen puszta kézzel 
megvédeni magát, ahogy egy 
férfihoz illik.

A röviddel a metoo előtt for-
gatott (és moziban 2019-ben 
bemutatott) Az önvédelem mű
vészete genderszempontból 
látványosan progresszív: az 
amerikai író-rendező Faults 
című bemutatkozó egészesté-
séhez hasonlóan ezúttal is egy 
szektát állít a közelmúltban ját-
szódó cselekménye középpont-
jába, csak ezt egy harcművész 
társaság, tágabb értelemben 
a klasszikus maszkulin ideált 
képviselő férfiak közössége 
alkotja. Stearns minimalista 
formanyelvű, egyszerű tan-
meséjét egyes dialógjaival és 
fordulataival az abszurd felé 
tolja el, de bármennyire is 
karikaturisztikus figurákra épít, 

American Dinner – amerikai, 2020. 

Rendezte és írta: Adam Rehmeier. 

Kép: Jean-Philippe Bernier. Zene: 

John Swihart. Szereplők: Kyle Gallner 

(Simon), Emily Skeggs (Patty), Pat 

Healey (Norman), Lea Thompson 

(Betty). Gyártó: Atlas Industries / 

Red Hour Film. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 106 perc.

Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy az Amerikai vacsora az 

elmúlt évek egyik legfurcsább 
romantikus vígjátéka, amelyet 
legalább annyira szórakozta-
tó nézni, mint amennyire fá-
rasztó. Adam Rehmeier indie 
romkomjában Simon, a világ-
mindenség ellen lázadó punk 
rocker egy sor bűncselekmény 
elkövetése után menekülni 
kényszerül a rendőrség elől, ám 
a világ olyan kicsi (még akkor is, 
ha történetesen épp Amerikáról 
van szó), hogy a fiút nem más, 
mint legnagyobb rajongója, az 
enyhén ADHD-s tinilány, Patty 
menti ki a bajból azzal, hogy 
befogadja őt a családi házukba. 
Simon lételeme a bajkeverés, 
amelybe a meglehetősen kü-
lönc és kezdetben bátortalan 
Pattyt is magával rántja, a közös 
kalandok azonban fokozatosan 
szorosabbra fűzik a két fiatal 

Amerikai vacsora 
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jében: a stúdió előbb többtu-
catnyi dolgozóját – és pótol-
hatatlan anyagokat – veszített 
el a 2019-es szándékos gyúj-
togatásban, majd a pandémia 
miatt több hónapra le kellett 
állnia a bemutatókkal: Violet 
Evergarden zaklatott melodrá-
mája mintha mindezt gyászol-
ná meg. 

A meglehetősen drámai 
történet ötven évvel az után 
kezdődik, ahol a sorozat véget 
ért: Violet, az érzelemmen-
tes gyilkológépként felnevelt 
árvalány a háború után levél-
íróként kapott állást egy fiktív 
európai nagyvárosban, ahol az 
ügyfelei hatására elkezdte át-
érezni az emberi érzelmeket, 
amelyek korábban ismeret-
lenek voltak számára. Fél év-
századdal később egyik ügy-

szol a történethez). Emellett 
az alkotók takarékoskodhat-
tak volna a humorosnak szánt 
szürreális jelenetekkel, mert 
inkább kínosak, és a gyenge 
speciális effektusok folytán azt 
hihetjük, trashfilmet látunk. 
Ugyanakkor ügyesen hozták 
be a cselekménybe a drámát, a 
gyerekkori traumákat, amelyek 
a kölcsönös megalázásokat és 
bántalmazásokat motiválják, 
illetve ezek közben törnek a 
felszínre. A film klasszikus já-
tékra utaló címe találó, mivel a 
passzív pozícióba kényszerült, 
látszólag áldozat Magdalena 
sem bűntelen, hozzá is kötődik 
a „gyilkos olló”, azaz jó oka van 
rá féltestvéreinek, hogy kínoz-
zák. Így aztán a Kő, papír, ollót 
főleg a sötét múlt és annak 
felfejtése teszi izgalmas alko-
tássá, nem feltétlenül a thril-
lerzsáner hatásmechanizmusa.

BENKE ATTILA

Violet Evergarden: A film
Gekijouban Vaioretto Evaagaaden – 

japán, 2020. Rendezte: Taichi Ishidate. 

Írta: Reiko Yoshida. Zene: Evan Call. 

Színészek: Yui Ishikawa (Violet Ever-

garden), Daisuke Namikawa (Gil bert 

Bougainvillea), Takhito Koyasu (Cla -

udia Hodgins). Gyártó: Kyoto Ani-

mations. Forgalmazó: Netflix. Fel iratos. 

140 perc.

A Kyoto Animations némiképp 
a saját tragédiáját dolgozta 

fel legújabb egészestés film-

felének unokája kapja kézbe a 
nagymamájának írt leveleket, 
és kutatásba kezd, vajon mi 
történhetett Violettel, akinek 
írása a mai napig megindító 
hatásúnak bizonyul. Vajon a 
lány, aki annyi ügyfelének se-
gített megnyílni és őszintén 
kifejezni bonyolult érzéseit, 
végül át tudta adni saját üze-
netét a számára legfontosabb 
embernek? A felfokozott drá-
ma minden szereplője a gye-
rekkorától tárgynak tekintett 
főhősnek köszönheti lelki bé-
kéjét, de ő vajon meg tud vala-
ha bocsájtani magának mind-
azért, amit mások ellen tett?

A sorozat mozifilmes darab-
ja lassan hömpölyögve vonul-
tatja fel a korábban megismert 
szereplőket és nosztalgikus 
melankóliával említi meg az 
utolsó epizód óta történte-
ket, hogy aztán megadja azt, 
amire mind Violetnek, mind 
a nézőknek, mind a Kyoto 
Animations-nek szüksége van: 
egy mindent elsöprő, hosszú 
zokogásra, ami végre meg-
könnyebbülést hozhat. 

A századfordulós Európára 
emlékeztető különleges világ-
ban játszódó megható történet 
nem hiába lett sokak kedvence, 
ám a legfrissebb művet első-
sorban azok fogják élvezni, akik 
korábban részletesen megis-
merkedtek Violet Evergarden 
világával. 

LOVAS ANNA

azt nem sikerül elérnie, hogy 
(egy-egy pillanatot vagy mon-
datot leszámítva) ténylegesen 
vicces is legyen. Ráadásul gyil-
kos szatíra helyett gyilkos száj-
barágást valósít meg, mintha 
készítése idején nemcsak ke-
vésbé genderérzékeny, de még 
lassabb felfogású is lett volna a 
közönség.

ROBOZ GÁBOR

Kő, papír, olló
Piedra, papel y tijera – argentin, 2019. 

Írta és rendezte: Martín Blousson és 

Macarena García Lenzi. Kép: Nicolas 

Colledani. Zene: Gabriel Barredo, 

Emilio Haro. Szereplők: Valeria Gio-

rcelli (María), Agustina Cerviño (Mag-

dalena), Pablo Sigal (Jesús). Gyártó: 

Peliculas V. Forgalmazó: HBO Go. 

Feliratos. 80 perc. 

Alfred Hitchcock Hátsó ablak
jának, valamint a Ste phen 

King regényeiből készült Tortú
ra és a Gerald’s Game hőse kü-
lönösen nagy veszélyben van, 
hiszen nem egyszerűen pasz-
szív, hanem mozgásképtelen is. 
Ez nehezíti az argentin Martín 
Blousson és Macarena García 
Lenzi groteszk pszichothrillere, 
a Kő, papír, olló főhősének 
helyzetét is. A kamarajellegű 
történet szerint Jesús és Maria 
édestestvérek, akik együtt lak-
ják elhunyt édesapjuk házát, 
azonban visszatér féltestvé-
rük, Magdalena, aki bár félve, 
de követeli az örökség rá eső 
részét. Félelme nem alapta-
lan, miután egy baleset moz-
gásképtelenné teszi, Jesús és 
María kiszolgáltatottjává válik, 
akikkel távolról sincs minden 
rendben.

A karakterek és a sztori gyor-
san kiismerhetők még úgy is, 
hogy a sablonosan ábrázolt 
Jesúsnál María némileg ösz-
szetettebb jellem, a rendezők 
azonban jó stílusérzékkel ját-
szottak a pszichothriller és a 
horror kliséivel, illetve más 
popkulturális motívumokkal 
(még ha az Óz, a csodák csodá
ja ironikus megidézése inkább 
modoros és nem is igazán pasz-
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Noha a történet hamisítatlan 
Nehéz nap éjszakája ripoffként 
indul a kaszkadőröket (!) ala-
kító öt beat-kópéról, akik egy 
marhahús-reklámfilmben pró-
bálják megkeresni az évi Ibi-
zára-valót, röpke negyed órá-
nyi mókás montázs-expozíció 
után már Bolond Pierrot-ként 
robog a londoni nagypiactól 
egy mesés Devon-parti szi-
get felé, miután a főhős Dave 
Clark egy dögös sportkocsival 
megszökteti a kampány bá-
jos, öntörvényű sztármodell-
jét a lelketlen húspiacról. A 
slágerdús zűrodüsszeia során 
Boorman – és a forgatókönyvet 
író Peter „Joe Eggs” Nichols – 
egyre sötétebbre festi a játékos 
tónust, nem csak a hőspáros 
útjába akadó sivár társadalmi 
látleletekkel (élen egy korai 
hippikommunát felszámoló ka - 
tonai támadással), de a két fi-
atal közötti feloldhatatlan el-
lentétek kiélesítésével is, az 
út végén szembesítve őket a 
könnyed popfilmtől merőben 
műfajidegen tanulsággal. Láza-
dásukat nem csak a rendszer 
olajozott gépezete őrli fel kö-
nyörtelenül, de saját felszínes, 
komformista személyiségük is: 
épp olyan illúzió, mint az álom-
sziget, amelyet a dagály óráit 
kivéve népes földsáv köt össze 
a helyi turistaparadicsommal – 
valamint széles szerzői csapás 
a két évvel későbbi Point Blank 
Alcatrazával. 

VARRÓ ATTILA

Bagdad Cafe 

Bagdad Cafe – német, 1987. Rendezte: 

Percy Adlon. Írta: Eleonore és Percy 

Adlon. Kép: Bernd Heinl. Zene: Bob 

Telson. Szereplők: Marianne Sage-

brecht (Jasmin), CCH Pounder (Bren-

da), Jack Palance (Rudi), Christine 

Kaufmann (Debby). Gyártó: Bayer-

ischer Rundfunk / Pelemele Film. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 108 

perc.

Egy echte bajor népviseletbe 
öltözött német házaspár a 

sivatagban veszekszik, majd a 
feleség gyalog folytatja útját, 
a férj pedig dühödten elhajt 
kocsijával. Percy Adlon kul-
tikus, 1987-es Bagdad Cafe 
című filmje úgy indul, mint 
egy kedves, régivágású vicc. 
A bizarr jelenetsor megnyerő 
ugróvágásaival, a cselekmény-
szál gyors lezavarásával, erős 
vizuális elemeivel azonban 
rögtön megveszi a nézőt kiló-
ra. Ez után a molett, ám rend-
kívül attraktív női főhős, Jasmin 
Muenchstettner kis körömci-
pőjében játszi könnyedséggel 
sétál be a 66-os út mentén 
elfekvő poros és elhagyatott 
Bagdad nevű településre és 
ugyanezzel a lendülettel a néző 
szívébe. Bagdad, pontosabban 
a benzinkút, kávézó és motel 
azonban kemény hely – Miss 
Brenda, a tulajdonos meglehe-
tősen impulzív asszony, hangos 
kirohanásai miatt férje épp ott-
hagyta, fia mániákusan zongo-
rázik, lánya mániákusan keresi 
idegen férfiak társaságát. A 
lepattant Bagdad kávézóban 
se kávé, se étel nem kapha-
tó, a motel éppenhogy nem 
omlik össze, mindent belep 
a por és felfal a szemét. Frau 
Muenchstettner azonban egy 
nap csillogó porszívót talál a 
szobájában és rögtön munká-
hoz lát, német precizitással 
rendet tesz és kitakarít, vi-
szont nem áll meg a Motelnél, 
arany kezei – Miss Brendával 
való összezördülések köze-
pette – kipucolják a lebujt és 
szó szerint életet varázsolnak 

nap éjszakája, Help), Nicolas 
Roeg könyörtelen, sötét szen-
vedélyű felforgatóként még  
Mick Jaggerrel pecózott (Per
for mance), enigmatikus de kon - 
struktív művészként már Da-
vid Bowie-val osztozott közös 
UFÓ-n (A földre pottyant fér
fi), Ken Russell bombasztikus 
szürreál-prófétája pedig esz-
ményi társra talált a The Who-
fenegyerek Roger Daltrey-ban 
(Lisztománia, Tommy). Ennek 
fényében érthető – bár mód-
felett sajnálatos –, hogy John 
Boormannak be kellett érnie 
a Dave Clark Five rock nélkül 
lázadó zsúrfiú-bandájával: ám 
a BBC cinema verité-berkeiből 
indult ifjú titán játékfilm-
debütjét jelentő Sosem kap
tok el szerencsére jóval több-
nek bizonyult egy kósza Red 
Balloonnál a Nagyítás korabeli 
légkörében. 

bele. A két párhuzamos sorsú 
nő között mindeközben kü-
lönleges kötelék alakul ki, egy 
igazi női barátság, amelyben 
egymás lelkének támaszai 
lesznek. 

Percy Adlon majd’ 35 éves 
meséje igazi midcult klasszikus 
a 80-as évek végi német-ameri-
kanizmus tengelyén, remekmű, 
amelynek ma is minden kocká-
ja friss, köszönhető ez ízlése-
sen diszponált, lágy szürrealiz-
musának, naív képzőművészeti 
utalásainak, imádnivaló karak-
tereinek és andalító tempójá-
nak. Adlon, akárcsak női főhőse, 
egy mágus, aki a legegyszerűbb 
motívumokból képes kihozni a 
mozis varázslatot. 

ALFÖLDI NÓRA

Sosem kaptok el
Catch Us If You Can – brit, 1965. 

Rendezte: John Boorman. Írta: Peter 

Nichols. Kép: Manny Wynn. Zene: Basil 

Kirchin. Szereplők: Dave Clark (Steve), 

Barbara Ferris (Dinah), David de Keyser 

(Zissell). Gyártó: Anglo-Amalgamated. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 91 perc.

A 60-as években indult brit 
modernista rendezőgenerá-

ció emblematikus lázadói szin-
te mind rátaláltak az alkotói 
énjükhöz tökéletesen illő köny-
nyűzenei sztárra, markáns re-
mekművekkel pecsételve meg 
örömteli frigyüket: Richard Les-
ter bolondos anarchistája si-
mán beillett volna ötödik gom-
bafejnek a Beatlesbe (Egy nehéz 



a p í r m o z ip a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

készül el az a magyar képre-
gény, amely ugyanilyen sikerrel 
ad majd hírt rólunk a világban.

A cseh művek fordításait egy 
kezünkön meg tudjuk számolni, 
az olasz képregényeket azon-
ban már sokkal jobban ismer-
hetjük. A futó sorozatok mellett 
egyre több önálló történet is 
napvilágot lát, a Diabolik kiadó-
ja most az eredetileg 2015-ben 
megjelent Coney Islanddel ruk-
kolt elő. A hazájában regényíró-
ként és dalszerzőként is ismert 
Gianfranco Manfredi forgató-
könyvét az azóta elhunyt Giu-
seppe Barbati több évig rajzol-
ta, és aprólékos munkája meg 
is látszik az 1920-as évek New 
Yorkjában játszódó bűnügyi 
történet korhű látványvilágán, 
a karakterek kidolgozásán. 
Barbatinak volt hova nyúlnia 
ihletért, mert az alkoholtila-
lom éveinek alvilága fényesre 
koptatott téma. Manfredi tör-
ténete viszont tud meglepetést 
okozni, méghozzá a fumettiben 
amúgy is szabadon kezelt mű-

egyetlen normális embernek, 
de amikor lelki szemei előtt 
megjelenik egy Auschwitzba 
tartó náci vonat, már sejtjük, 
hogy őt is maga alá gyűrte 
a hely szelleme. Pár oldallal 
később a helyi pszichiátrián 
látjuk viszont egy néma soro-
zatgyilkos társaságában. Al o - 
is Nebel, miként barátai és 
ivócimborái java része, a bo-
londokháza rendszeres ven-
dégszeretetét élvezi, ha egy-
szerre nem is tartóztatja őt túl 
sokáig a rendszerváltás után 
lerongyolódott ellátórendszer. 
Ezért a főhős időnként visz-
szaáll a vasúti váltóhoz, vagy 
fölmegy Prágába, megnézni a 
főpályaudvart és beleszeretni 
a büfésnőbe. 

Laza szerkezetű, trilógiává 
összeálló történetéből egy 
olyan férfi portréja rajzoló-
dik ki, akinek a fejében van a 
Szudéta-vidék múltja. Rend-
szerek jöttek és mentek, de ő 
maradt, mint Hašek vagy Hra-
bal kisemberei, csak éppen 
megőrült. Hogy kicsit vagy 
nagyon, afelől mintha az író is 
bizonytalan lenne – a folyta-
tásokban, nyilván már fél sze-
mét a sikerlistán tartva, Rudiš 
hagyományosabb hőst farag a 
bizonytalan elmeállapotú for-
galmistából. Jaromir 99 tiszta 

feketéből és fehérből 
építi fel az alakokat és 
az oldalakat, mint Carlos 
Sampayo az Alack Sinnert 
vagy Frank Miller a Sin Ci
tyt. Kidolgozott hátterek 
nélküli, gyakran kontúr-
vonalakkal sem tagolt 
rajzain idő- és valóság-
síkok mosódnak össze, a 
hagyományos történet-
mesélés helyett inkább 
valamiféle lázas közép-
európai vergődés tapasz-
talatát megteremtve. Az  
Alois Nebel hitelesen 
közvetít valamit abból, 
milyen errefelé élni – kí-
váncsiak vagyunk, mikor 

fajkeverés révén. A Coney Island 
a detektívnoirokból köl csön- 
zi szereplőgárdáját és flash - 
backekre épülő dramaturgiáját, 
de nemcsak a központi nyo-
mozóhős, hanem más fontos 
figurák nézőpontját is meg-
mutatja. Így a gengszterműfaj, 
sőt a misztikus kalandtörténet 
motívumai is beszűrődnek a 
képregénybe. Barbati rajzai új-
rateremtik a húszas évek Coney 
Islandjét, a zsánerek ilyen 
merész vegyítése mégis az 
alkotók kortárs szemléletéről 
árulkodik. Szerencsére nem a 
műfaji motívumokból öncélúan 
szemezgető zagyvaság, hanem 
jó ritmusú, a hősök személyes 
történeteire koncentráló poszt-
modern noir a végeredmény.
Jaroslav Rudiš – Jaromir 99: Alois 
Nebel. Fekete-fehér, puhaborítós, 
368 oldal. Kiadó: Szépirodalmi Fi-
gyelő.
Gianfranco Manfredi – Giuseppe 
Barbati – Bruno Ramella: Coney Is
land. Fekete-fehér, puhaborítós, 306 
oldal. Kiadó: Anagram Comics.

KRÁNICZ BENCE

Nem tudunk rá meggyőző 
magyarázatot, az Alois Ne
bel miért aratott világsi-

kert. Remek képregényről van 
szó, de ez önmagában nem 
elég. Jaroslav Rudiš és a Ja ro-
mir 99 néven alkotó Jaromír 
Švejdík 2003 és 2005 között 
megjelent műve a cseh kép re-
génytörténet legnagyobb nem-
zetközi sikere lett. Hazájában 
több tízezer példányt adtak el 
belőle, számos nyelvre lefordí-
tották, 2011-ben pedig animá-
ciós film készült belőle, amely-
ben Miroslav Kro bot játékát 
fényképezték be rotoszkópos 
technikával. Ő alakította a cím - 
szereplőt, a jeseníki vasútállo-
más kiérdemesült forgalmistá-
ját. Az Alois Ne bel népszerűsé-
ge azért is váratlan, mert nem 
könnyen érthető hőstörténet-
ről vagy kalandos történelmi 
képregényről van szó, hanem 
álom-, emlék- és víziójelene-
tekkel átszőtt, a happy enddé 
egyenesített lezárástól elte-
kintve meglehetősen sötét és 
borús elbeszélésről.

A hangvétel nem megle-
pő, mert a Szudéta-vidéken 
járunk, ahol a „történelem vi-
harai” helyett helyesebb vol-
na egymást követő tornádók 
sorozatáról beszélni. Errefe-
lé a kedélyes Nebel tűnik az 

Bűnös múltak
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MARJAI PETRA LILLA ÉS GYŐRFI KATA
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