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kontextuson. A festett madár 
legközelebbi rokona ebből 
a szempontból nem a Jöjj és 
lásd! vagy A bádogdob, hanem 
a Grimm fivérek rémmeséi.

BASKI SÁNDOR

Kutyafog 
Dogtooth – görög, 2009. Rendezte: 

Yorgos Lanthimos. Írta: Efthymis Filip­

pou és Yorgos Lathimos. Kép: Thi­

mios Bakatakis. Szereplők: Christos 

Stergioglou (Apa), Michele Valley 

(Anya), Angeliki Papoulia (Nővér), Ma­

ry Tsoni (Húg), Hristos Passalis (Fiú). 

Gyártó: Boo Productions. Forgalmazó: 

HBO Go. Feliratos. 97 perc.

Az Oscar-díj történetében 
csak kimondottan ritkán for­

dult elő olyan kilengés, hogy 
radikális, sőt, már-már az avant­
gárd határát súroló szerzői fil­

eredetit. Közel három órán át fi­
gyelhetjük a szülei által vidékre 
menekített, vélhetően zsidó 
származású kisfiú kálváriáját, 
ahogy a beazonosíthatatlan 
kelet-európai országban a földi 
pokol különféle bugyrai közt 
vándorol Móricz Árvácskája és 
a Jöjj és lásd! főhőse után sza­
badon.

A két éven át három ország­
ban forgatott filmet ugyanaz a 
hatásmechanizmus működteti, 
ami a könyvet is. A szenvedés­
tabló önmagában elborzasztó 
– láthatunk mindent pedofil 
erőszaktól kivájt szemeken 
át bestiális mészárlásokig –, 
puszta attrakcióként mégis bű­
nösen izgalmas, köszönhetően 
Vladimír Smutný monumen­
tális fekete-fehér képeinek, 
és az író-rendező által diktált 
tempónak. A festett madárban 
egyetlen feleslegesen kitartott 
snitt sincs, a helyszínek és a 
szereplők tízpercenként válta­
koznak, és minden új fejezet 
új borzalmakat ígér. A regén�­
nyel ellentétben Marhoul 
filmjében nincs narráció, és 
ugyan idővel egyértelművé 
válik, hogy 2. világháborús 
történetet látunk, az emberi 
aljasság különféle megnyil­
vánulásainak katalógusszerű 
felvonultatása nyilvánvalóan 
túlmutat a konkrét történelmi 

met jelöltek volna. Ráadásul 
Yorgos Lánthimos munkája, ami 
2009-ben legjobb idegen nyel­
vű film kategóriában jutott el 
a jelölésig, még a szürrealista/
abszurd/szerzői mezőnyben is 
a nehezebben emészthető da­
rabok közé tartozik. Lánthimos 
a 2000-es években kibonta­
kozó görög weird újhullám 
legmesszebbre jutott szerzője, 
aki sikeresen megtudta tartani 
a sztárokkal telepakolt nem­
zetközi produkciók (Egy szent 
szarvas meggyilkolása, Homár,  
A kedvenc) versenyközegé­
ben is azt az experimentális 
érzékenységet, ami az otthon 
forgatott, korai, szinte zéró 
költségvetésű filmjeiben még 
vegytisztán jelen volt. Ennek 
nyújtja esszenciális példá­
ját a Kutyafog című filmje: 
minimalista formanyelve, eltá­
volított, szinte bressoni modell­
szerűséget mutató színészi ala­
kításai és a konceptualizmust a 
szürrealizmussal keverő alapöt­
lete Lánthimos későbbi munká­
inak is védjegye maradt, de itt 
valami egészen különlegesen 
fullasztó módon érvényesült.   
A szürreális kamaradrámának 
is beskatulyázható film közép­
pontjában egy különös, saját 
univerzumot teremtő család 
áll, ahol a három felnőtt gyerek 
a külvilágtól elzárva, a szülők 
önkényes szabályai szerint, sa­
ját nyelvet és logikát kialakítva 
szocializálódott. Mintha egy 
dadaista pszichológiai kísérlet 
tanúi lennénk: a film melléren­
delő dramaturgiája a különös 
rituálékkal és zavarbaejtő já­
tékokkal teli mindennapokat 

The Painted Bird – cseh, 2019. 

Rendezte: Václáv Marhoul. Írta: jerzy 

Kosinski regényéből Václáv Marhoul. 

Kép: Vladimir Smutny. Szereplők: Petr 

Kotlár (Joska), Nina Sunevic (Marta), 

Lech Dybik (Lekh), Alla Sokolova (Olga), 

Udo Kier (Molnár). Gyártó: Silver Screen 

/ PubRes = Ceská Televize. Forgalmazó: 

HBO Go. Feliratos. 169 perc.

Jerzy Kosiński világhíres regé­
nyének már a keletkezéstör­

ténete és a recepciója is külön 
filmfeldolgozást érdemelne. 
A lengyel születésű szerző azt 
állította 1965-ben megjelent 
főművéről, hogy önéletraj­
zi ihletésű, később azonban 
kiderült, hogy nagyobb részt 
fikció, kisebb részt mások, pél­
dául az író barátjának, Roman 
Polanskinak a gyerekkori élmé­
nyei inspirálhatták, sőt plági­
umvádak is felmerültek.

A festett madár valójá­
ban hamisítatlan irodalmi 
exploitation, és Václav Marhoul 
adaptációja is ennek a szem­
léletnek a jegyében fogant 
meg. A gyakorlatban ez annyit 
tesz, hogy a cseh rendező nem 
tompított a forrásanyag nyers 
brutalitásán és szürreális túl­
kapásain, illetve a történet is 
fejezetről fejezetre követi az 

A festett madár
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legemlékezetesebb jelenete­
ket, de Emilia Jones is remekül 
viszi előre a filmet, jó vele vé­
gigmenni ezen a megható úton.

POZSONYI JANKA

Egy szerelmes férfi
Dang Nan Ren Lian Ai Shi – tajva­

ni, 2021. Rendezte: Yin Chen-Hao. 

Írta: Chien Chih-Chung, Lyra Fu. Kép: 

Charles Lee. Szereplők: Roy Chiu 

(Cheng), Wei-Ning Hsu (Hao), Lan Wei-

hsu (Da-wei), Tsai Chen-nan,  Gyártó: 

Calendar Studios. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 115 perc.

A Netflixen bemutatott 2021-
es tajvani Szerelmes férfi 

egy korábban, még 2014-ben 
készült koreai, azonos címen 
futó film feldolgozása. A tör­
ténetben egy pénzbehajtó 
gengszter fiú szerelmének ala­
kulását követhetjük végig, aki 
beleszeret egy ártatlan és da­
cos lányba, aki tartozik a klán­

könyv organikusan épül át a 
CODA-ba, nincs benne semmi 
idegenség (ezt az Életrevalók 
2017-es remake-je nem mond­
hatja el magáról). Csupa szív, 
amerikai munka, ami mégis 
más pozícióból indul, mint a 
többi, hasonszőrű családi film, 
hála a különleges nyelvnek, 
ami Rubyék életében egyálta­
lán nem különleges. Amikor a 
mindennapjaik dinamikáját, a 
bátyjával való játékos szivatást 
vagy a veszekedéseket látjuk, 
a jelelés drámai és humoros 
oldalát is megismerjük, végül 
a könnyfakasztó csúcsponton 
még egy réteget kap ez az iz­
galmas kommunikációs eszköz, 
ahogy Ruby a szenvedélyén 
keresztül képes megszólítani 
a családot. A CODA ráadásul sa 
iket színészek legjavát is felvo­
nultatja (ez az eredeti filmből 
hiányzott): az anyát alakító, 
Oscar-díjas Marlee Matlin és 
az apa, Troy Kotsur szállítják a 

jának. A film felfokozott me­
lodrámai elemekkel dolgozik, 
olyannyira, hogy talán még 
annak is elered a könnye, aki 
csak nevetni szokott az ilyen 
filmeken. 

A főhős óriási karakter fej­
lődésen megy keresztül a sze­
relem hatására, és végül, bár 
nem túl következetes módon, 
elnyeri a lány szerelmét – aki 
egyfajta morális bálványként 
van jelen, gyászol, ítélkezik, 
megbocsát, de mindezeket 
pusztán a megtért gengszter 
jellemfejlődését szolgálva te­
szi. Amíg gonosznak találja a 
fiút, képtelen őt szeretni; amint 
megváltozik a szemében, és azt 
látja, jószándék vezérli a jóképű 
gengsztert, beleszeret. Ugyan­
akkor a néző számára kezdettől 
fogva tiszta lélekként jelenik 
meg a fiú, aki foglalkozása el­
lenére senkinek sem árt, még­
is elismert tagja a csapatának.  
Az események olyan gyorsan 
pörögnek, hogy egyre inkább 
elvesztik súlyukat: a hangsúly 
inkább a családi viszonyok 
jóval érdekesebb alakulásá­
ra helyeződik, ám végül ez is 
egy kliséhez jut el, miszerint a 
rosszfiú valójában azért tért le 
a helyes útról, mert feláldoz­
ta magát szerettei kedvéért. A 
naiv gengszter (aki egy helyen 
istenségként utal magára) a 
film végére képes, szenvedések 
árán, de valódi arcát mutatni a 
szerelme előtt. Az elsőfilmes 

bontja ki, persze a történet 
elkerülhetetlenül sodródik az 
egyensúly felbomlása felé. 
Ha még nem találkoztunk 
Lánthimos-filmmel, akkor le­
het, hogy érdemes egy későb­
bi, a nézők felé megengedőbb 
alkotásával kezdeni – de ha 
éppen esztétikai mélyvízre vá­
gyunk, akkor a Kutyafog lesz a 
tökéletes választás.

LICHTER PÉTER

CODA
CODA – amerikai-francia, 2021. 

Rendezte és írta: Sian Heder. Kép: 

Paula Huidobro. Zene: Marius De Vries. 

Szereplők: Emilia Jones (Ruby), Troy 

Kotsur (Frank), Marlee Matlin (Jackie), 

Daniel Durant (Leo), John Fiore (Tony). 

Gyártó: Vendome Pictures = Pathe 

Films = Picture Perfect. Forgalmazó: 

Apple+ TV. Feliratos. 111 perc.

Jól bevált francia receptre ké­
szült Sian Heder Sundance-

en díjakkal elhalmozott filmje: 
a CODA (angolul Child of Deaf 
Adults, vagyis siket szülők gyer­
meke) A Bélier család kasszákat 
robbantó történetét költöz­
tette át a francia tehénfarmról 
az amerikai halászok közé. A 
helyszínen kívül minimális vál­
tozásokon esett át a történet, 
és ezzel éppen annyira csiszo­
lódott amerikaivá, ami még az 
eredeti kisebb hibáit is sikere­
sen eltüntette. A főhős itt is a 
négytagú család egyetlen halló 
tagja, Ruby (Emilia Jones nem 
csak jelelni és énekelni tanult 
meg, halászhajón is dolgozott), 
akinek kulcsszerepe van a vál­
lalkozásban, lévén ő az egyet­
len, aki árakról, rendelésről és 
feladatokról tud tolmácsolni a 
család és mindenki más között. 
De nem csak a munkában, az 
élet minden területén rá tá­
maszkodnak, a lány azonban 
kitörni készül – ironikus módon 
az éneklés a mindene és zenei 
egyetemre akar menni, persze 
csak ha képesek őt elengedni. 

A francia vígjátékok leg­
többjére, így A Bélier családra 
is jellemző, sziporkázó, hely­
zetkomikumra építő forgató­
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a tábornok által rendszeresen 
megerőszakolt főhősnő egy 
éjszaka nagyon furcsa zajra éb­
red, majd a jelenben folytatódó 
történet egy elképesztő felfe­
dezéshez vezet...

Az Antebellummal az a gond, 
ami az új Kampókézzel is: a 
korokon átívelő rasszizmust 
frappáns fordulatokkal bemu­
tató cselekményét túlságosan 
is áthatja a politikai üzenet és a 
társadalomkritika, ezért sokkal 
inkább egyoldalú kurzusfilm 
benyomását kelti, kemény, zsi­
geri szociohorrorként alig, java­
részt csak az utolsó tíz percében 
akar működni. Az alkotók persze 
a rabszolgaterror minden ször­
nyűségét felvonultatják (ve­
rés, akasztás, billogozás, nemi 
erőszak stb.), ami miatt művük 
már-már exploitationné válik, 
ám mindezt láttuk már sokkal 
intelligensebb és komplexebb 
történetek keretei között pél­

Yin Chen-hao jól működteti 
a melodrámát, de annyi más 
részletet rendel alá a műfajnak, 
ami összességében már nem 
válik filmje előnyére: egyre 
nagyobb mértékben adagolja 
az intenzív érzelmeket, ezzel 
folyamatosan leköti a nézői 
figyelmét, de amint lehetőség 
adódik fellélegezni, csak egy 
naiv tündérmesével találják 
magukat szemben. 

JORDI LEILA

Valódi szerelem 
Really Love – amerikai, 2020. 

Rendezte: Angel Kristi Williams. Írta: 

Felicia Pride, Angel Kristi Williams. 

Kép: Shawn Peters. Zene: Jonathan 

Christiansen, Marielle Jade Te. Sze­

replők: Yootha Wong-Loi-Sing (Stevie), 

Kofi Siriobe (Isaiah), Michael Ealy 

(Yusef), Uzo Aduba (Chenai), Blair 

Underwood (Mr. Solomon). Gyártó: 

MACRO. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

95 perc.

Angel Kristi Williams, a közel­
múlt fekete filmes reneszán­

szának újonca első, mindössze 
18 nap alatt leforgatott nagyjá­
tékfilmjében biztos recepthez 
nyúlt a két dekoratív és ambi­
ciózus fiatal keserédes szerel­
mének történetével. A tehetős 
családból származó lány előtt 
fényes jogász karrier áll, míg a 
fiú feltörekvő festőművészként 
próbál kitörni a társadalom és 
szülei által neki szánt munkás-
sorsból. A két fiatal már-már 
mesebeli egymásra találása 
sorsszerű, de a felhőtlen sze­
relmes napoknak gyorsan le­
áldozni látszik: ambícióik és a 
különböző társadalmi hátterük, 
a kibeszéletlen konfliktusok ki­
kezdik kapcsolatukat.

Williams figyelemreméltó 
alkotógárdával dolgozott: a két 
főszereplő Yootha Wong-Loi-
Sing és Kofi Siriobe közti ké­
mia tagadhatatlan – alakításu­
kért még a South by Southwest 
(SXSW) Filmfesztivál zsűrijé­
nek különleges elismerésben 
is részesültek – ám a kiszámít­
ható történet, nem sok helyet 
hagy a színészeknek a megle­

A George Floyd halálát okozó 
rendőri túlkapás és az erre 

reagáló, Amerikán végigsöprő 
Black Lives Matter-tüntetések 
után különösen fontosak az 
olyan filmek és sorozatok mint 
Barry Jenkins A föld alatti vas­
útja vagy a Kampókéz Jordan 
Peele által írt folytatása, ame­
lyek a thriller, illetve a horror 
zsánerén keresztül vizsgálják, 
meddig nyúlnak a gyökerei és 
milyen következményei vannak 
a feketék ellen irányuló rassziz­
musnak. Az Antebellum alkotói 
is ezt szerették volna, ám csak 
részeredményt értek el. Gerard 
Bush és Christopher Renz első 
nagyjátékfilmje közvetlenül a 
polgárháború előtti louisianai 
konföderációs ültetvényen kez­
dődik, ahol a kegyetlen katonák 
még beszélni sem engedik a 
fekete rabszolgákat, akiket szö­
kés esetén meggyilkolnak, te­
temüket elhamvasztják. Eden, 

hetősen egysíkú karaktereik 
kibontakoztatására. Akárcsak 
a filmben Isaiah festményein, 
úgy Williams filmvásznára is 
elmosódott ecsetvonásokkal 
kerülnek fel a szereplők. Ha­
sonló sorsra jut a cselekmény 
helyszínéül szolgáló Washing­
ton is. A film kezdő képsorai, a 
szemet gyönyörködtető vágó­
képek elárulják, hogy a rende­
ző lubickol a közegben, ám az 
ott zajló társadalmi, demográ­
fiai változások – a fekete mun­
kásosztály kiszorulása a bel­
városi kerületekből – témáját 
éppen csak súrolja a narratíva, 
így a főváros pusztán dekora­
tív háttérré válik. Ugyanakkor 
ez némiképp egybecsenghet 
az alkotói törekvéssel, hisz 
Williams elsősorban egy olyan 
tisztán szerelmes történetet 
akart bemutatni, ami etnikai 
hovatartozástól függetlenül 
képes megszólítani a nézőt, 
előcsalogatni belőle az első 
szerelem emlékét. 

BONYHECZ VERA

Antebellum: 
A kiválasztott
Antebellum – amerikai, 2020. Írta és 

rendezte: Gerard Bush és Christopher 

Renz. Kép: Pedro Luque. Zene: Nate 

Wonder, Roman Gianarthur. Szereplők: 

Janelle Monáe (Veronica / Eden), Eric 

Lange (Blake), Jane Malone (Elizabeth), 

Jack Huston (Jasper), Kiersey Clemons 

(Julia), Robert Aramayo (Daniel), 

Marque Richardson (Nick). Gyártó: 

Bush+Renz, QC Entertainment. Forgal­

mazó: HBO. 105 perc.
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Ben Richardson. Zene: Brian Tyler. 

Szereplők: Angelina Jolie (Hannah), 

Jon Bernthal (Ethan), Finn Little 

(Connor), Nicholas Hoult (Patrick). 

Gyártó: BRON Studios. Forgalmazó: TV 

Go. Feliratos. 100 perc.

Könyvek filmfeldolgozásánál 
viszonylag ritkán fordul elő, 

hogy forrásmű és adaptáció 
egyaránt pontosan leírható 
ugyanazzal a jelzővel, a két mű 
mégis egészen más befogadói 
élményt kínál. Az elsősorban 
forgatókönyvíróként elismert 
Taylor Sheridan (A préri urai) 
harmadik rendezésében a ná­
lunk méltatlanul csak Reader’s 
Digest-kötetekbe száműzött 
bűnügyi szerző, Michael Koryta 
2014-es regényét alapul véve 
egy kamasz fiút helyez cselek­
ménye középpontjába, akinek 

Merthogy a középpontban ez­
úttal nem a lelkiismerete által 
gyötört ügyvéd áll, hanem ügy­
fele, Percy Schmeiser, aki csak 
szeretné ősi hivatását tovább­
vinni, ám nem hagyják, így aka­
ratán kívül a pénzéhes cégek 
által szorongatott kisemberek 
szószólójává válik világszerte. 
A film központi témája, hogy 
Percy miként fogja fel, majd 
fogadja el szimbólummá válá­
sát az évekig húzódó küzdel­
mek során. Vívódásában bőven 
van drámai potenciál, ám az 
alkotók nem tudták kiaknázni, 
ugyanis túl sokat akartak mar­
kolni egyszerre. Így felszínes 
gyorstalpaló lett a filmből, amit 
ráadásul fájóan fantáziátlan ze­
nei kísérettel támogatták meg: 
ahelyett, hogy átélhetővé ten­
né, inkább csak felmondja és 
közhelyesen illusztrálja az ese­
ményeket. Christopher Walken 
alakításában ugyan helyenként 
felcsillan a valódi katarzis lehe­
tősége, de ezt rendre elsodorja 
egy érzelmes country-dalra 
megvágott montázs és máris 
megállíthatatlanul dübörgünk 
az újabb papírízű tanulság felé, 
ami a globális kapitalizmus em­
bertelenségéről szól.

JANKOVICS MÁRTON

Akik az életemre törnek 
Those Who Wish Me Dead – ameri­

kai-kanadai, 2021. Rendezte: Taylor 

Sheridan. Írta: Taylor Sheridan, 

Michael Koryta és Charles Leavitt. Kép: 

szeme láttára gyilkolják meg 
értékes titkok birtokába jutott 
apját. Mielőtt azonban magá­
ra maradna a végeláthatatlan 
montanai rengetegben, össze­
akad egy toronyőrré lefokozott 
tűzoltóval, akinek segítségével 
nemcsak üldözői, hanem az er­
dőben felcsapó lángok elől is 
menekülnie kell.

Sheridan a társforgatókönyví
ró Korytával olyannyira csak 
nagy vonalakban követi az 
alapszöveget, hogy annak egy 
mellékszereplőjéből a korszel­
lemnek megfelelően különö­
sen erős női főhőst farag, és a 
cselekmény nagyjából felétől 
(többek között a sztori legütő­
sebb fordulataitól is) megválik. 
Az érthető átfazonírozás mel­
lett azonban fájó pont, hogy a 
filmnek nincs ambíciója érdemi 
karakterábrázolásra: bár a for­
rásmű egyik fő erényét éppen 
az egytől egyig kidolgozott figu­
rák jelentik – a másikat a szerző 
ismeretanyaga a vadont és a 
túlélés módszertanát illetően 
–, a feldolgozás beéri a zsáner­
filmes minimummal, a képkoc­
kákon még a könyv hangsúlyo­
san egyénített bérgyilkosai is 
jellegtelen rosszfiúk csupán. Az 
Akik az életemre törnek regény 
és film formájában is maximáli­
san sallangmentes thriller, míg 
azonban az előbbi ezt képes szí­
nekkel megvalósítani, az utóbbi 
végig megmarad szürkének.

ROBOZ GÁBOR

dául A föld alatti vasútban. Az 
Antebellum így összességében 
sajnos megmarad a felszínen, 
komolyanvehetőségét pedig le- 
egyszerűsített karakterábrázo- 
lása (minden fekete áldozat, 
minden fehér szadista zsarnok) 
még inkább lerontja.

BENKE ATTILA

Percy
Percy – amerikai, 2020. Rendezte: 

Clark Johnson. Írta: Garfield Lindsay 

Miller és Hilary Pryor. Kép: Luc 

Montpellier. Zene: Steven MacKinnon. 

Szereplők: Christopher Walken (Percy), 

Roberta Maxwell (Louise), Christina 

Ricci (Rebecca), Zach Braff (Jackson), 

Martin Donovan (Rick). Gyártó: Scythia 

Films. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 

115 perc.

Dávid jól irányzott kőhajítá­
sa nemcsak az elbizakodott 

Góliátot terítette le, de egyben 
az underdog-történetek ar­
chetípusát is mélyen bevéste 
a zsidó-keresztény kulturális 
képzeletbe. Azóta is képte­
lenek vagyunk ráunni arra az 
egyszerű elbeszélői képletre, 
amikor az esélytelennek tartott 
hős kiáll a sokkal nagyobbnak 
és erősebbnek tartott ellenfele 
ellen, és végül győz a bátorsága 
és leleményessége révén. Csak 
a modern kor Góliátjai már nem 
feltétlenül drabális harcosok, 
hanem arctalan óriásvállalatok, 
amelyek a profitért bármikor 
átgázolnak bárkin. A viadalokat 
pedig nem a csatatéren vívják 
dárdával és parittyával, hanem 
tárgyalótermekben és tévéstú­
diókban. 

Erre szolgáltat viszonylag 
friss példát a Percy is, amely 
egy kanadai földműves elke­
seredett küzdelmét mutatja 
be a génmódosított repcéjét 
hiperagresszívan terjesztő me­
zőgazdasági multi ellen. Akár­
csak a hasonló témát feldolgozó 
Sötét vizeken, itt is megtörtént 
eset adja a film alapját, ám 
Todd Haynes filmjével ellen­
tétben a thriller szál itt hamar 
háttérbe szorul, és inkább az 
életrajzi dráma kerül előtérbe. 
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ójában: a Félkegyelmű egyfelől 
puszta szerzői nyersanyagként 
szolgál a kedvelt motívumok 
– a politikai emigráció tudat­
hasadása, a színpad és valóság 
összemosódása, az alkotás, 
mint testi-lelki kizsákmányolás 
– újabb felmondására, másfelől 
némi sorvezetőt kínál a karak­
terek és fordulatok megértésé­
hez: a regény ismerete nélkül 
az Eszelős szerelem mindössze 
százpercnyi fejvesztett, szív­
szédítő száguldást kínál néző­
jének – ám a legjobb fajtájából.

Mindazok, akik járatosak 
Zulawski világában – ahol 
minden szerelem első látásra 
születik és utolsó vérig tart, 
az érzelmek hőfoka még egy 
éttermi rendelésnél is megkö­
zelíti a napfelszínét és minden 
párbeszéd olyan, mintha Boris 
Vian írta volna egy Marx-fivé­
rek komédiához – az Eszelős 
szerelemben csúcsra járatva 
kapják meg a rendező összes 
lenyűgöző erényét, amelyekért 
oly sokan szeretik gyűlölni. 
Akiknek azonban ez a film je­
lenti a belépőt a bizarr alkotói 
univerzumba, kénytelenek lesz­
nek beérni a 80-as évek fran­
cia filmművészetének páratlan 
kvintesszenciájával: a cinema 
du look mozgalom renegát 
formai truvájaival, a Betty Blue 
végzetes amour fou-ja és a 
Metro romantikus lázadása hé­
janászával, valamint a rendező 
későbbi élet- és alkotótársa, 
Sophie Marceau könnyharma­
tos szépségével. 

VARRÓ ATTILA

Malomkő
Touch of Love – brit, 1969. Rendezte: 

Waris Hussein. Írta: Margaret Drabble. 

Kép: Peter Suschitzky. Zene: Michael 

Dress. Szereplők: Sandy Dennis 

(Rosamund), Ian McKellen (George), 

Michael Coles (Joe), John Standing 

(Roger). Gyártó: Amicus Produc­

tions. Forgalmazó: Netflix. Feliratos.  

107 perc.

Margaret Drabble angol író­
nőt hol feminista ikonnak 

titulálják, hol szűklátókörű 
középosztálybeli monológok 
kapcsán emlegetik, általában 
pedig az aktuális kortárs női 
tapasztalat egyik legelkötele­
zettebb krónikásának tartják. 
1965-ben jelent meg har­
madik regénye, a Malomkő. 
A Máté evangéliumának egy 
szöveghelyére utaló cím, va­
lamint az intimitástól rettegő, 
könnyen ítélő főszereplő mo­
doros és részletező elbeszélé­
se elsőre anakronisztikusnak 
tűnhet, de az írónő szemé­
lyéhez hasonlóan a szöveg is 
hajlamos kibújni a kézhez álló 
kategóriák alól. Tehát már a 
regény kapcsán is érdemes 
óvatosan bánni a könnyű íté­
letekkel. Az mégis kimondha­
tó, hogy a hősnő, Rosamund 
Stacey nem szándékos, de 
menet közben megkívánt ter­
hességének története a mai 
olvasó számára már nem iga­
zán hat korszerűnek.

Nem így az 1969-es Berli
nalén bemutatott adaptáció. A 
forgatókönyvet szintén Drab
ble jegyzi, de a Warris Hussein 
rendezésében készült, és az 
ítélkezés reflexével való le­
számolás jegyében stílsze­
rűen különböző értelmezési 
lehetőségeket felkínáló angol 
címváltozatokon futó (The 
Millstone, A Touch of Love, 
Thank You All Very Much) film­
verzió Rosamundja azzal tör 
tabut, ahogy ellenáll minden 
kínálkozó szereplehetőségnek 
és minden politikai, társadal­
mi, kulturális, morális és tör­
ténetmondási gyakorlatnak. A 

legyen szó lengyel emigráns­
ról, színésznőről és rendezőről 
(Nyilvános nő), haldokló agy­
betegről, színpadi látnoknőről 
és impresszárió-férjről (Az éj­
szakáim szebbek mint a nappa­
laitok) vagy épp házaspárról és 
csápos szörnyetegről (Birtok­
lás), szinte tálcán kínálta magát 
Dosztojevszkij Félkegyelműje, 
amelynek kortárs párizsi olva­
satában az önsorsrontásig tisz­
talelkű Miskin herceg mániás-
depressziós magyar disszidens, 
a dúsgazdag, ördögi keres­
kedő Rogozsin pedig szado-
anarchista terrorista – csupán 
a kettőjük tüze közé szorult 
Nasztaszja maradt ugyanaz a 
zavart elméjű kokott, csak épp 
kétszer annyi súlyos traumá­
val. Minden tisztelete ellenére 
Zulawskit nagyjából annyira ér­
dekelte az alapmű konfliktusa­
inak és eszmeiségének filmes 
feldolgozása, mint Bertoluccit 
a Partner Hasonmás-adaptáci­

kérdésekre tűnődő visszakér­
dezéssel válaszol, miközben 
mégis ösztönösen és maka­
csul ragaszkodik az irányítás­
hoz, ahhoz, hogy kompetens 
lehessen a saját életében. A 
mozgóképes Rosamund ti­
tok, amelyet Hussein és Peter 
Suschitzky, David Cronenberg 
későbbi állandó operatőre 
pontosan komponált képek­
be és feszültséggel feltöltött 
csendekbe csomagolva őriz.

Amikor a főhősnő a film vé­
gén az orrára csukja az ajtót, a 
néző nem lehet benne biztos, 
hogyan kell az életet majd ez­
után elmesélni. A Malomkő 
azonban nemcsak a veszte­
séggel szembesít, hanem új al­
ternatívát is nyújt, az ítélkezés 
helyett a tiszteletet felkínálva 
az emberi viszonyok alapjául.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Eszelős szerelem
L’amour braque – francia, 1985. 

Rendezte: Andrzej Zulawski. Írta: 

Dosztojevszkij regényéből  Étienne 

Roda-Gil és Andrzej Zulawski. Kép: 

Jean-Francois Robin. Zene: Stanislas 

Syrewicz. Szereplők: Francis Huster 

(Leon), Sophie Marceau (Mary), Tchéky 

Karyo (Micky), Christiane Jean (Aglaé). 

Gyártó: Sara Films. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 100 perc.

Tekintve, hogy Andrzej Zu
lawski francia életművét 

gyakorlatilag teljes egészében 
melodrámai hevű, tébolyult 
szerelmi háromszögek alkották, 


