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és az élet élvezetére hangolt tágas, vi-
lágos lakokban itt-ott már fojtogatóan 
nagy halom gyűlt egybe, nem jelente-
nek írt a test bajaira. Lassan azonban az 
is kiderül a jövevényről, hogy nem pusz-
tán a fájdalom rejtett testi gócait képes 
kitapintani, hanem mélyebb, nem sejtett 
tartományt is megnyit azokban, akikkel 
szóba áll. Pontosabban, akik megnyílnak 
neki. Elsősorban persze az asszonyok-
ban, akik mi tagadás, mind valamelyest 
belehabarodnak, csillogó szemmel vi-
szonozzák e keleti herold ajkán és tekin-
tetében vibráló diszkrét mosolyt, miköz-
ben afféle vajákos orákulumnak nézik. 
Még olyan kutyabolond asszonyság is 
akad, egész csapatnyi buldoggal, aki a 
kutyáit masszíroztatja meg vele.

Małgorzata Szumowska, aki a len-
gyel filmes középnemzedék egyik leg-
markánsabb tehetsége, és akinek új 
filmje első hallásra meglepő módon a 
Soha többé nem fog havazni címet vi-
seli, szeret metaforákban beszélni, és 
vonzódik a groteszkhez, ami paradox 
módon fokozott realitásigény a részé-
ről, hisz jól tudja, a metaforáknak csak 
eleven emberek kölcsönözhetnek éle-
tet a vásznon, azaz a leghagyományo-
sabb lélektani realizmus játékszabályai 
szerint motivált figurái mind a maguk 
útját járják, és épp ez sodorja őket egy-
re abszurdabb helyzetekbe, ez fordítja 
a történetet a maga képtelen kifejlete 
felé. A mese egy elit lakóparkról szól, 
amelynek önmagukat felsőbb rendű, 
exkluzív lénynek tartó lakói fallal ve-
szik körül magukat, hogy tudomást se 
kelljen szerezniük a rossz, romlott, rot-
hadó világról, amit sikerrel kirekesztet-
tek, ugyanakkor mindaz, ami e zárt tar-
tományban velük történik, voltaképp a 
kitagadott, halálra ítélt bolygó, a maga 
természetes életterét elpusztító ember 

metaforája, aki itt, e végső szakadék 
peremén is – holmi isteni megváltónak 
nézett keleti masszőr hatására – hiába 
sejti meg, hogy a Föld ökokatasztrófája 
összefügg az ember saját belső világá-
nak elsilányulásával és elveszésével, 
a saját kényelmén és javain túl legfel-
jebb arra képes elszánni magát, hogy 
megpróbálja személy szerint saját ma-
gának lenyúlni a titokzatos Zsenyát. 

Jellemző, hogy volt lengyel kritikus, 
aki Jézus a lakóparkban címmel írt a 
filmről, ami persze túlzás, sőt torzítás. 
Szumowskától láthatóan távol áll a san-
da vallásos célozgatás, kívülről, józanul 
tekint minden emberi irracionalitásra, 
miközben tisztában van azzal, hogy az 
ember többnyire a maga külön bejá-
ratú irracionalitásainak hálójában érzi 
otthon magát. Az elit lakóparkok lakói 
különösen. Épp ezért dekonstruálja – 
egyik groteszk fordulatról a másikra – a 
csodatévő Zsenyát, a belé vetett hitet, 
aki az ittenieknek maga a két lábon 
járó paramedicina, new age, wellnes 
stb. Elég odafigyelünk a kapucsengők 
csilingelésére, ahogy a masszőr házról 
házra jár, mind Chopint vagy Rachmani-
novot, esetleg a Für Elisét variálja, elég, 
meghallanunk az ajtót nyitó asszonyok 
búgó hanglejtését, amint egyik is, má-
sik is meghitt barátként lakába invitálja 
a férfit: Zsenya nem csodatévő mágus, 
inkább a csodavárás tükre. Szumowska 
azt mondja egy interjúban: „Emlék-
szem, kislányként mennyire vártam a 
telet, szánkóztunk, hóembert építet-
tünk. A gyerekeim viszont nem is isme-
rik a téli havazást. Ez már a klímaválto-
zás következménye. Ahogy a járvány is. 
A mostani is, a következő is. Amiben az 
az ijesztő, hogy végül csak az erőseknek 
marad esélyük életben maradni. Csupa 
aggodalom vagyok, ha a gyerekeimre 
gondolok. Sok mindent nem láthat-
nak, amit én még láttam. Nem csupán 
a havat.” Azaz Zsenya a természettel 
harmóniában élő, természetes ember. 
Vagy csak annak illúziója? Az angol-uk-
rán Alec Utgoff igazi telitalálat Zsenya 
szerepében, pontosan érti, mit vár tőle 
ez az alak: azt is elhiteti, hogy ő az az 
ügyes, rátermett szerzet, aki a jég hátán 
is boldogul, és bármit hajlandó elját-
szani, amit a világ elvár tőle, ugyanak-
kor azt is, hogy mindazt tényleg megéli, 
amit eljátszik. Ráadásul Szumowska a 
hazai bemutató elé írt köszöntőjében 
azon töpreng, hogy nem érdemes éles 
határvonalat húznunk a képzelet és 

Jön egy idegen férfi egy ködös regge-
len az erdőn át, a vállán óriási lapos 
táska, végighalad a hosszú gyalog-

hídon, ami talán alagút, hisz boltíves 
teteje van, könnyed, magabiztos lép-
tekkel, mégis láthatóan messziről ér-
kezve. Betér a több emeletes hivatali 
épületbe, a széles lépcsőn jobbra-balra 
várakozó emberek, a legtöbben már le 
is telepedtek a lépcsőre, mint akik órák 
vagy inkább napok óta hiába remélik a 
bejutást, lépni se lehet tőlük. Zsenya 
tapintatosan, de határozottan utat szo-
rít magának – így hívják az ukrán férfit, 
mint később kiderül, aki Csernobilban 
született hét évvel az atomkatasztrófa 
előtt, rejtélyes válltáskája a masszőr 
asztallapját rejti, erre fekteti majd a pa-
cienseit –, benyit az irodába, ahol hami-
sítatlan kafkai pillanat, senki sincs. Nem 
lepődik meg, vár, kis idő múltán előke-
rül egy savanyú, gyanakvó hivatalnok, 
Zsenya átnyújt egy hivatalos papírost. 
Az ügyintéző hosszan nézi, fennakad 
a csernobili születési dátumon. „Ak-
kor maga, lehet, hogy radioaktív”, nem 
adhat belépési engedélyt. Erre Zsenya 
feláll, odalép az íróasztalnál ülő hiva-
talnok mögé, két tenyere közé fogja a 
fejét, néhány orosz varázsszóval hipno-
tizálja, és többé nem ellenkezik. Zsenya 
maga aláírja helyette az engedélyt, rá-
nyomja az íróasztalon található pecsé-
tet, zsebre teszi, viszi magával, megy, 
könnyedén utat tör a várakozók közt.

Zsenya kezében mágikus hatalom rej-
lik, természetfelettinek tűnő adomány, 
olyasféle tudás, aminek a fallal körülvett 
luxus lakópark felettébb tehetős lakói, 
akik közé a maga ravaszul megszerzett 
engedélyével bejutott, nagyon is híján 
vannak. A test titkainak ismerete teszi 
különös lénnyé őt a szemükben, hisz az 
anyagi javak, melyekből e kényelemre 
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A csodavárás tükre
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fázni. A sok különös alak közt 
a legfurább és leggroteszkebb 
azonban a Łukasz Simlat és 
Weronika Rosati játszotta pár: 
az euforiás gyógyulásvízióitól 
újra és újra feltámadó haldok-
ló férfi mellett a láncdohányos 
szőke Wiki a szájában lógó ba-
góval, alig bírja cérnával a halált kivárni, 
hogy aztán rögvest táncra perdüljön az 
imádott guruval egy bűvészmutatvány 
részeként, amelynek nincs megfejtése, 
mert Zsenyának a mutatvány közben 
egyszerűen nyoma vész.

Korántsem véletlen hát, hogy még egy 
francia iskola is van a filmben, ahová iga-
zi sárga amerikai (!) busz viszi a lakóparki 
gyerekeket, ami nyilván státuszszimbó-
lum, a lényeg azonban, hogy a film végé-
re ez az exkluzív école française az egész 
történetet átfogó nagy metafora lesz. 
„Vois sur ton chemin” – éneklik a kisdiá-
kok a Christophe Barratier Kóristákjából 
ismerős, szomorú, mégis méltóságteljes 
dalt a koncerten, amit az iskola ad – a 
nézőtéren ott ül az egész lakópark –, 
ám Barratier a maga filmjében teljes ko-
molysággal ígér szebb jövőt az intézet-
ben nevelkedő, elveszett sorsú fiúknak, 
Szumowskánál viszont erről szó sincs. 
Itt amilyen bájos ez a gyermeki kántus, 
annyira üres, az élet cicomái közé tarto-
zik, mint az otthonokban felhalmozott 
sok drága tárgy, utóvégre ezen az estén 

még Zsenya is üres illúzió-
nak bizonyul. Ki tudna bármi 
biztatót mondani e lakóparki 
kisdiákoknak a jövőt illető-
en? De így is fogalmazhat-
nék: ki tudna bármi biztatót 
mondani az emberiségnek? 
A szívbe markolóan szomo-

rú gyerekdal mégis megüli a lelkünk, mi-
közben lassan hullni kezd a hó, egyre na-
gyobb pelyhekben, Az utolsó kockákon 
már az egész lakóparkot hó borítja. Majd 
egy felirat közli velünk a meterológiai 
előrejelzést: 2025 után Európában nem 
lesz több havazás.

Szumowska és Michał Englert, az 
itt már társrendezőként szereplő, régi 
operatőr-forgatókönyvíró társ vitriolos 
kritikával, mégis együttérzéssel nézik 
a lakóparkiak önző, üres életét, akár 
a saját kora gazdag elitjét megfestő 
Balzac, úgy tűnik, képesek még együtt 
sírni is jobb sorsra érdemes hőseikkel. 
Persze csak ha ők maguk eljutnak oda, 
hogy sírva fakadnak.

SOHA TÖBBÉ NEM FOG HAVAZNI (Śniegu już 
nigdy nie będzie) – lengyel, 2020. Rendezte: 
Małgorzata Szumowska. Írta: Michal Englert. 
Kép: Michal Englert. Szereplők: Alec Utgoff 
(Zsenya), Maja Ostaszewska (Maria), Agata 
Kulesza (Ewa), Weronika Rosati (Wika). Gyártó: 
Match Factory / Lava Films. Forgalmazó: Cirko 
Film. Feliratos. 113 perc

a valóság közé, mert úgyis áttűnnek 
egymásba. A látszat néha erősebb a lé-
nyegnél, bár ez esetben már a látszat a 
lényeg. Nincs is külön valódi és képzelt 
élni vágyás, hisz a vágy eleve képzelt 
való. Maria (Maja Ostaszewska), aki el-
sőnek nyit ajtót Zsenyának vidáman, 
melegen, társas lényként árulkodik er-
ről, Ewa (Agata Kulesza), aki önmardo-
só alkat, cinikusan, keserűen, intellek-
tuálisan. Maria persze kénytelen azt is 
eltűrni, hiába csattan fel a hangja, hogy 
a kislánya egyszerűen leköpi, amiért 
se a vágyott iPadet nem kapja meg, se 
szörpöt nem kap, miközben a gyerek-
nevelési könyvei ott hevernek olva-
satlanul a földön, Ewát viszont a falon 
lógó talányos absztrakt kép megfejté-
se izgatja, amiben mindenki mást lát, 
Zsenya világos köröket, ő egy fekete 
pontot. Attól függ, ki honnan és hogyan 
nézi. Mondhatnánk, a gyereknevelés is 
ilyesmi, noha a durcás gyerekarcban, 
ahogy a masszázslapon fekvő anya fölé 
hajol és köp, van valami borzongató. 
Az egész film egy kicsit ilyen. Hol ki-
ábrándítóan sötét és kilátástalan, hol 
meg az élen vital mindenen úrrá lévő 
diadalát sugallja. Efféle kontúrok élte-
tik Katarzyna Figura remek epizódját 
is, aki igazi félős-szorongásos mamát 
kreál a buldogokkal élő nőből, vagy 
Andrzej Chyrát a másik erős epizodis-
tát: ő az a katona, aki soha nem képes 
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„Józanul tekint  
az irracionalitásra” 
(Małgorzata 
Szumowska: 
Soha többé nem 
fog havazni – 
Alec Utgoff)


