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erőltetett párhuzamot von a Kästner-
regényből készült háromórás történelmi 
parabolájában, a Fabian – A vég kezde-
tében: a 21. századi Németország egyre 
inkább a Hitler hatalomra jutása előtti, 
végelgyengülő Weimari Köztársaságra 
hasonlít. A véleménycsatákat áthatja az 
ellenoldal iránti mélységes megvetés, 
mi több, gyűlölet, ami önmagában jelzi 
a demokrácia gyengülését, miközben  
a demokratikus állam belső struktúráit 
egyébként is lebontották az 1990-es 
évektől nyíltan totalitáriussá vált „tur-
bó-kapitalista” gazdasági rendszerek, 
így a németek ismét ott tartanak, mint 
kilencven évvel ezelőtt – hangoztatta 
Graf több interjúban is, ha nem lenne 
egyértelmű az a játékos átmenet, ahogy 
a Heildelberger Platz metrólépcsőjén 
felhaladva a kamera napjaink szenv-

telen tárgyilagosságából a 
stilizált harmincas évekbe 
érkezik, hogy aztán egy csa-
pásra valóságossá változzon 
a közeg, ahogy  az első világ-
háborúban traumatizált mo-

ralista (Tom Schilling) először merül alá 
a nagyvárosi dekadenciában. Kästner 
regényében az általános jót kereső, de 
céltalanul sodródó, a mindennapos tör-
tetéstől és megalkuvásoktól egyaránt 
irtózó Fabian rádöbben, hogy Német-
ország – és vele együtt a világ – borzal-
mas, de elkerülhetetlen változás előtt 
áll. Az irodalmi új tárgyilagosságot a 
tévédokumentarizmussal és az avant-
gárdba hajló történelmi filmmel ele-
gyítő Graf 21. századi párhuzamokkal 
igyekszik meghaladni Kästnert: ő nem 
sejti, hanem – a múltban ábrázolva a je-
lent – előrevetíti az ismerős jövőt, az ő 
Fabianja mintha nem a két konkrét világ-
égés között fuldokolna, megfigyelései, 
idegenkedése és iszonyata sokkal időt-
lenebbnek tűnnek.

Németország 2021: Weimar kettő 
pont nulla? Graf legerősebb áthallásai 
még csak nem is a politikai dimenzióban, 
hanem az attól egyébként elválasztha-
tatlan magánszférában, kiváltképp a 
szexualitásban érvényesülnek. A Fabian 
hedonizmusa ellentmondásos. Felsza-
badultság helyett szabadosság, felvi-
lágosultság és egyenjogúság helyett 
megengedés, a mélyben pedig erőszak, 
kizsákmányolás, visszaélés és érdek 
– von 90 éves keserű mérleget Graf, 
s Kästner nyomán azt sulykolja, hogy 
végeredményben az érzelmek sem szá-
mítanak, szenvtelenség és szenvedély 
éppúgy tragédiához vezet. A szex még 
mindig ingoványos talaj, Berlin pedig 
eleve részben mocsárra épült – ezzel az 
áthallással már Christian Petzold játszik 
el a Sellőben, amely kevésbé borúlátó, 
mint a Fabian, de ez leginkább annak 
tudható be, hogy a testiségnél még min-
dig előrébb helyezi az érzelmeket. Nem 
mintha ezekkel jobban állnánk, Petzold 
éppen azzal hívja fel a figyelmet a lelki 
élet sivárságára, hogy egy ősi legendát, 
a germán sellőmítoszt helyezi a 21. szá-
zadi kulisszába: a film berlini várostörté-
nész hősnője, a beszédes nevű Undine 
(Paula Beer) valójában vízi szellem, aki 
csak egy férfi szerelmével nyerhet magá-
nak emberi lelket, de ha a szeretett férfi 
elhagyja, akkor meg kell ölnie, majd visz-
szatérnie a vízbe. Az elemek és nemek 
harca, valamint az identitás és a meg-
szerzett egzisztencia feladásának dilem-
mája a romantikusok szellemiségében 
(Petzold ráadásul tematikus trilógiát ter-
vez, legközelebb a föld és a levegő szel-
lemeinek szentelve figyelmét) – ennek 
megfelelően a Sellő elemi románcának 

„Az ember minél magasabbra hág, 
annál jobban fél, nehogy a mély-
be zuhanjon” – írja Erich Kästner 

1931-ben megjelent önéletrajzi ihletésű 
Bildungsromanjában, a Fabian – Egy mo-
ralista regényében. Az idei – a legújabb 
német, osztrák és svájci filmtermésből 
válogató – Szemrevaló/Sehenswert 
fesztivál nagyjátékfilmjeinek zöme a 
magasra kapaszkodott ember félelme-
it és zuhanásait járja körbe. Legyen szó 
történelmi helyzetet és morált a mából 
újragondoló fejlődéstörténetről, a nagy-
városi dzsentrifikációt középpontba 
állító társadalmi thrillerről, integrációs 
pszichodrámáról vagy az ősi germán 
sellőmítoszt napjainkra aktualizáló ro-
máncról: az idei válogatás egyetlen je-
lenség, a civilizációs szorongás ezer arcát 
mutatja be, sajátos egységbe rendezve a 
„germán világ” 21. századi, a kor 
újbábeli zűrzavarától elválaszt-
hatatlan belső gyötrődéseit.

Ismétlődő, részben öröklött 
gyötrelmek ezek, Dominik Graf 
legalábbis erős, de cseppet sem 

Úszóleckék moralistáknak
SCHREIBER ANDRÁS

SEHENSWERT / SZEMREVALÓ 

A SZEMREVALÓ FILMJEIBEN EGÓK ÉS EGZISZTENCIÁK SODRÓDNAK A SZEBBNEK  
REMÉLT, DE SOKSZÍNŰSÉGÉBEN ELSZÜRKÜLŐ, FEJE TETEJÉRE ÁLLÍTOTT VILÁGBAN.

Dominik Graf: 
Fabian –  
A vég kezdete  
(Tom Schilling és 
Saskia Rosendahl)
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zőpontú párdarabja. A Németor-
szágban élő, kísérleti kutatóként 
dolgozó koszovói albán Xhafer 
(Mišel Matičević) a munkahelyén, 
de még a családjában és a szere-
tőjével is idegenként érzi magát, 

de nem is a környezete miatt képtelen 
beilleszkedni, hanem azért, mert meg-
győződése, hogy mindenki – még német 
felesége és anyósa is – az elszigetelődé-
sében érdekelt. A paranoiává csúcsosodó 
idegenségérzetet Morina thrillerelemek-
kel érezteti, mintha valóban a xenofóbia 
állna a rejtélyes események – postaládá-
ba helyezett döglött patkányok, elmara-
dozó fontos munkahelyi emailek, kigyul-
ladt babakocsi – hátterében, hogy végül 
aztán mindenre cinikus magyarázattal 
szolgálva nem csupán egy bevándorló, 
de a többségi társadalom hovatartozási 
dilemmáit is árnyaltabbá tegye.

Az osztrák Evi Romen filmjében, a 
Hochwaldban ugyancsak az azonos-
ságtudat és a kirekesztettség állnak a 
középpontban, egyetlen személyiség 
hovatartozási küzdelmébe sűrítve a 21. 
század szinte összes társadalommeg-
osztó kérdését: drog, nemi identitás, 
mozaikcsaládok, migráció és integráció, 
vallás, kisközösségek kontra nagyvárosi 
létforma… Mindez egy, a barátját ho-
mofób iszlám merényletben elvesztő 
huszonéves dél-tiroli fiú, az önmagát 
leginkább táncban kifejezni képes Ma-
rio (Thomas Prenn) falusi közösséget 
megbotránkoztató, önvádló és önkereső 
gyászmunkáján keresztül.

A Hochwaldban felvonó közlekedik 
a civilizáció és a természet határán el-
helyezkedő hegyvidéki település és a 
nagyváros között, de lehetetlen eldön-

teni, lent vagy fent van a pokol. Daniel 
Brühl rendezői bemutatkozásának, a 
dzsentrifikáció köré szőtt kocsmai ka-
maradráma programszerű címe a ma-
gyar forgalmazó érdeme, a Saját lifttel 
a pokolba eredeti címe ugyanis egysze-
rűen csak annyi: Nebenan, azaz szom-
széd. Persze ez az egyszerű eredeti cím 
talán jobban jelzi a belvárosi lakosság 
kicserélődésének szociológiai mellék-
hatásait, míg a Brühl ötletéből született, 
Daniel Kehlmann által írt film magyar 
címe kissé tereli a figyelmet, mintha 
valóban a népszerű színész kiforgatott 
önvallomását látnánk, amelyben saját 
magát igyekszik minél sötétebb szín-
ben feltüntetni, csak azért, hogy igazolja 
a művészléttel kapcsolatos rosszmájú 
sztereotípiákat. Pedig a Saját lifttel a 
pokolba ennél sokkal összetettebb je-
lenséget jár körbe. Prenzlauer Bergben 
járunk, abban a berlini városrészben, 
amely már a második világháború után 
a szovjet övezet részévé vált, s ahol még 
a DDR idejében is előszeretettel vertek 
tanyát a kommunizmus számára nem 
kívánatos elemek (főként értelmiségiek 
és melegek), s amelyet épp ezért a Stasi 
kiemelt figyelemben részesített. A Fal le-
omlása után a városrész először a squat 
kiemelt helyszíne lett, végül az azóta 
eltelt harminc évben a városi tanács el-
képesztő léptékben privatizálta a bérhá-
zakat, utat törve a lakosság szinte teljes 
kicserélődése előtt. A londoni meghall-
gatásra igyekvő, de kedvenc kocsmájá-
ba egy kávéra még betérő színész és 
egy másik törzsvendég, a tősgyökeres 
kelet-berlini Bruno (Peter Kurth) vérre 
menő szócsatájához a művészi hiteles-
ség ugyan a belépő, de az idősebb férfi 
mesterkedése mögött a 20. századi em-
ber 21. századi kudarcélménye húzódik 
meg. Az ellehetetlenített generáció áll 
szemben a feltörekvő és sikeres nem-
zedékkel, így aztán Brühl fekete hu-
morban meghempergetett filmjében az 
újraegyesítés kezeletlen sebei tárulnak 
fel, múltból és jelenből egyaránt értel-
mezve a német identitást. Ha az eszkö-
zök merőben eltérőek is, Brühl és Graf 
egyívású alkotásai foglalják keretbe az 
idei Szemrevaló hovatartozást vizsgáló 
nagyjátékfilmjeit. Kemény, veretes ke-
ret ez – hiába törünk egyre magasabbra, 
nem csak magánvétkeink, de közerköl-
cseink, a múltból eredeztetett politikai 
környezetünk is folyvást visszaránt, s ha 
nem vigyázunk, egyre mélyebbre zuha-
nunk önmagunkban.

és példameséjének tanulsága 
hasonló ahhoz, amire Fabian 
is rádöbben: az ember vég-
eredményben érző lény, kitel-
jesedéséhez elengedhetetlen 
a lelki kapcsolat.

Petzold a mítoszok világából merít, 
s feltűnően értelmezi újra A kis hab-
leányt, a svájci Stéphanie Chuat és 
Véronique Reymond pedig egy másik 
Andersen-mesét, a Jancsi és Juliskát 
idézik művész közegben játszódó csa-
ládi drámájukban. A Húgocskám hősnő-
je, Lisa (Nina Hoss) az egykor ünnepelt 
drámaíró akkor hagyott fel az írással, 
amikor ikerbátyját, az ugyancsak zseni-
ális színész Svent (Lars Eidinger) rákkal 
diagnosztizálták, a családjával egy sváj-
ci kisvárosban él, ahol a férje az elitis-
kola igazgatója, de a nő visszavágyik a 
berlini színházi világba, amelyben ne-
velkedett és amelyben kiteljesedett – s 
amelyen kívül, bátyjával együtt, éppoly 
elveszettnek érzi magát, mint Andersen 
mézeskalács házikó felé tartó testvér-
párja a sűrű erdőben. A Húgocskám 
feszesen kivitelezett, hamisítatlan 21. 
századi női identitás történet, amely az 
önmegvalósítás, a családanya és fele-
ség, valamint a szerető testvér szerep-
körének összeegyeztethetőségét járja 
körbe. Lisa számára az anya, a feleség 
és a húg közül még mindig utóbbi kap-
csolódik leginkább a drámaíróval, az 
ikerbátyja az egyetlen lelki társa, aki-
vel nem csak a szeretetük kölcsönös, 
de szenvedélyük is egyezik, mellette 
önazonosnak érezheti magát.

Visar Morina már egészen más jellegű 
identitásdrámát vázol, noha bizonyos ér-
telemben az Idegen a Húgocskám férfi né-

Daniel Brühl: 
Saját lifttel a 
pokolba 
(Peter Kurth  
és Daniel Brühl)
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