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művészfilmes elbeszélőtechnikával, vi-
lágképpel és vizualitással igyekezett 
szétzilálni a merev műfaji szabályokat. 
A zsáner legfontosabb tematikai ösz-
szetevői – a bűnbeesés, a femme fatale 
csábítása, az erkölcsi bukás – veszítettek 
jelentőségükből, a súlypont áttevődött a 
szubjektív szorongásélményre, az elide-
genedett egyén belső válságára, mindez 
pedig a korábbiaknál sokkal radikáli-
sabb álomszerűséggel, valamint szerzői 
reflektivitással párosult. A modernista 
film noir mögött nem találunk gondosan 
kimunkált programot vagy szervezett 
mozgalmat, sőt még hangzatos ideoló-
gia sem fűtötte. Ez az öt – a korszakban 
páratlanul izgalmas zárványt képező – 
mozi „egyszerűen” csak megbontotta a 
klasszikus hollywoodi filmforma egysé-
gét, s Bresson, Antonioni, Fellini, Truffaut 
művészetétől ihletetten leglényegére 
csupaszította le a noirt. Úgy tolmácsol-
ták a talajvesztett modern hős szenve-
dését, ahogy a tengerentúli filmművé-
szetben még soha senki. 

A modern film noir nem moralizál, 
nem a bűnbeesés mitikus pillanatát ál-
lítja a középpontba. Hősei ugyan gyarló 
teremtmények, de nem a szerzésvágy 
vagy a pusztító szenvedély űzi őket a lét 
peremére. Tragédiájuk, hogy légüres tér-
ben vegetálnak, riasztó mértékben el-
szakadtak a világtól és embertársaiktól, 
s individualitásuk alapjai is cserepekre 
hullottak. Látszólag tipikus bűnfilmes 
figurákkal konfrontálódnak, valójában 
viszont saját ürességük emészti őket. 
Mindennek remek jelképe a gengsz-
termiliő. A Blast of Silence bérgyilkosát, 

a Mickey, az ász komédiását és A játék-
nak vége tragikus sorsú bosszúállóját 
egyaránt arctalan, sejtelmes bűnszer-
vezetek szorongatják (utóbbi egy olyan 
bűnhálózattal áll szemben, melyet csak 
„Szervezet” néven emlegetnek), sőt 
még a Másolatok banktisztviselőjét is 
egy mindent behálózó, megfoghatatlan, 
korrupt hatalom, a „Cég” tartja marká-
ban. A hagyományos noirban megha-
tározó bűntematika elvonttá, a külvilág 
pedig töredezetté, elmosódottá válik. 
A Blast of Silence-ben a bérgyilkos, 
Frankie Bono azért utazik New York-
ba, hogy eltegyen láb alól egy Troiano 
nevű helyi gengsztert, aki terhessé vált 
megbízói számára. A gyilkosságjelenet 
egyetlen villanásnyi gyorsmontázsba 
sűrűsödik, és a film valójában nem is 
erről, hanem a hidegszívű, közönyös 
Frankie New York-i csellengéséről, s 
bizarr kapcsolatteremtési kísérletéről – 
egy fiatal lányt rohan le állatias hevület-
tel – szól. A játéknak vége főhőse, Wal-
ker látszólag revansot vesz sérelmeiért 
a gengszterszindikátuson, de – miként 
Hollywoodi Reneszánsz című könyvé-
ben Pápai Zsolt rámutat – ellenlábasai 
halálát rendre nem ő okozza, azok a 
kiszámíthatatlan vagy a protagonista 
által „megszervezett” véletlenek kö-
vetkeztében pusztulnak el. A Mickey, az 
ászban nem világos, hogy pontosan kik 
elől menekül a stand up komikusként 
dolgozó főhős (egyáltalán vadásznak-e 
rá vagy csak a képzelete csalja meg), 
de fizikailag egyetlen alkalommal sem 
konfrontálódik üldözőivel. A Shock 
Corridor Pulitzer-díjat hajszoló újság-

T
alán nincs még egy amerikai műfaj, 
mely oly szoros szálakkal kötőd-
ne az európai tradíciókhoz, mint a 
film noir. Köztudott, hogy a fekete 

széria legfontosabb inspirációs forrá-
sa a német expresszionizmus, valamint 
a francia lírai realizmus (jóllehet Val 
Lewton úttörő horrorfilmjei, sőt Orson 
Welles Aranypolgára is nehezen túlbe-
csülhető hatást gyakorolt rá), arról nem 
is szólva, hogy a zsánert a tengerentú-
lon egy sor Európából emigrált direktor 
(Billy Wilder, Fritz Lang, Otto Preminger, 
Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer) gyöke-
reztette meg. Noha a film noir korántsem 
lazított annyit a hollywoodi elbeszélés-
mód kötöttségein, mint azt egyes szer-
zők (például A film noir és a modernitás 
című tanulmányában Kovács András 
Bálint) feltételezik, erőteljesen stilizált 
képi világa, álomszerű fogalmazásmódja 
és tematikai újításai (a szorongás, az el-
idegenedés ihletett ábrázolása) révén az 
európai modernizmus „előfutárának” is 
tekinthető. Ugyanakkor a fekete filmek 
meglehetős óvatossággal kerülték ki a 
megcsontosodott hollywoodi normákat, 
s a határok áttöréséig sosem jutottak el. 

Minderre a hatvanas évekig kellett 
várni. Az ifjú európai modernizmus 
szemléletmódja néhány kísérletező ked-
vű, zömmel amerikai származású rende-
ző révén termékenyítette meg a noirt. 
A Blast of Silence (1961, Allen Baron), 
a Shock Corridor (1963, Sam Fuller), a 
Mickey, az ász (Mickey One, 1965, Arthur 
Penn), a Másolatok (Seconds, 1966, John 
Frankenheimer) és A játéknak vége (Point 
Blank, 1967, John Boorman) tipikusan 
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a Kísért a múlt (Out of the Past, 1947, 
Jacques Tourneur) főszereplői még tud-
ták, mi okozza a bukásukat, illetve miért 
veszítik el a kontrollt az események fe-
lett, a modern film noir hősei azonban 
már ennek az alapvető információnak 
sincsenek birtokában. Mivel – mint már 
említettük – elveszítették minden kap-
csolatukat a valósággal, így nem tudják, 
mitől szenvednek, mi kínozza őket, s 
épp ezért képtelenek megoldást talál-
ni a problémáikra. Miért akar a Blast of 
Silence érzéketlen Frankie-je hirtelen 
integrálódni a társadalomba, s miért 
próbál letérni a bűn ösvényéről? Mire 
véljük Mickey kényszeres menekülését 
állítólagos üldözői elől? Miféle meg-
átalkodottság hajtja A játéknak vége 
Walkerjét, hogy mindenáron bosszút 
akar állni nemcsak árulóvá lett barátján, 
de a háttérben felsejlő bűnhálózaton 
is? Miért hajszolja a sikersztorit a Shock 
Corridor Johnny Barrettje, ha már ele-

ve tudja, hogy pokoli árat 
fizet majd lázas szenve-
délyéért? Pontosan mivel 
elégedetlen a Másolatok 
Arthur Hamiltonja, hogy 
kétszer is „újjászületne” 

(átoperáltatná az arcát és identitást  
is cserélne) a Cég jóvoltából? 

Ezekre a kérdésekre természetesen 
nem kapunk választ. A hagyományos 
motivációs lánc foghíjassá válik, marad-
nak hát a magukba záródó, célvesztett 
és jobbára cselekvőképtelen hősök – 
olyasfajta modern, európai ihletettségű 
figurák, melyek még nemigen tűntek 
fel amerikai mozgóképeken. Noha a 
Blast of Silence bérgyilkosának gyöke-
reit részben a noirban fedezhetjük fel 
(This Gun for Hire, 1942, Frank Tuttle; 
The Gangster, 1947, Gordon Wiles; Raw 
Deal, 1948, Anthony Mann; Murder by 
Contract, 1958, Irving Lerner), legkö-
zelebbi rokona mégis Truffaut Lőj a 
zongoristára (Tirez sur le pianiste, 1960) 
című újhullámos klasszikusának Char-
lie-ja. A két különc figura komplexusa 
végső soron egy tőről fakad: a női nem-
mel való ellentmondásos viszonyuk, 
elnyomott vágyaik és frusztrációik te-
relik őket vakvágányra. Jelzésértékű – 
és talán ennél is fontosabb párhuzam 
–, hogy a Blast of Silence-ben Frankie 
ugyanolyan ballonkabátot visel, mint 
Charlie. Allen Baron hőse azonban 
Bresson szikár, már-már gépies ha-

írója, Johnny Barrett őrültnek tetteti 
magát, hogy felderítsen egy már-már 
elfeledett elmegyógyintézetbéli bűn-
tényt. A film első 52 percében azonban 
jottányit sem halad előre a nyomozása, 
hiába kérdezi ki sorra a szemtanúkat. A 
detektívnarratíva hézagjait Fuller azzal 
„tölti ki”, hogy elmélyíti Barrett mentális 
leépülését és alaposan megvilágítja az 
intézet lázálomszerű világát. A Másola-
tokban egészen a fináléig kell várni az 
egyetlen valódi bűnügyi mozzanatra, 
amikor is a Cég likvidálja a főszereplőt. 

Ha tehát a bűntematika háttérbe szo-
rul (sőt mint láthattuk, egynémely film-
ben még bűneset sem történik), a klasz-
szikus fekete széria mely rendezőelve 
az, melyet a modern noir is érvényesít? 
A végzetdramaturgiáról van szó: a figu-
rák pályaíve ugyanúgy a hanyatlás, a 
széthullás és a pusztulás felé halad, a 
fátum ugyanolyan kérlelhetetlen harag-
gal sújt le rájuk, mint a negyvenes-ötve-
nes évekbéli fekete filmek hőseire. 
Fontos különbség viszont, hogy A 
postás mindig kétszer csenget (The 
Postman Always Rings Twice, 1946, 
Tay Garnett), az Angyalarc (Angel 
Face, 1952, Otto Preminger) vagy 

„Légüres térben 
vegetálnak” 
(John Boorman: 
A játéknak vége –  
Lee Marvin)
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minden, amire férfi csak 
vágyhat – jólét, vonzerő és 
hölgytársaság –, továbbra 
sem leli a helyét. Mivel – 
számára is megmagyarázha-
tatlan módon – második éle-
te sem tölti el boldogsággal, 
szeretne egy újabb identitáscserét, ezt 
azonban a Cég emberei megakadályoz-
zák, majd megölik. Wilson leginkább 
Antonioni nagy korszakának (A kaland, 
Az éjszaka, Napfogyatkozás) kallódó-
sodródó főhőseire hajaz. Kovács And-
rás Bálint – aki a korai modernizmus e 
csúcsproduktumait „modern melodrá-
máknak” nevezi – hangsúlyozza, hogy 
e filmekben a szélsőségesen kiszol-
gáltatott szereplők még azt sem értik, 
mi az a szituáció, ami a lelküket marja. 
Elvesztek saját életük útvesztőjében, 
de válságuk nem körvonalazódik pon-
tosan. Ahogy már utaltunk rá, ez – az 
önreflexiót, a jelenségek megértését 
gátló – információhiány az összes 
modern noirhőst jellemzi, de mégis 
Frankenheimer az, aki következetesen, 
a maga teljességében megvalósítja An-

tonioni elidegenedés-tema-
tikáját. A Másolatok elhagyja 
a főhős bűnbe sodródásá-
nak kulcsmozzanatát, s szin-
te a teljes cselekményt az 
időközben kibontakozó in-
tellektuális válságnak ren-

deli alá. A főhős ráadásul ugyanúgy a 
komfortos, csillogó felső középosztály-
béli miliőben bolyong, mint A kaland 
vagy Az éjszaka figurái, megnyugvásra 
azonban sosem lelhet. Nem konfliktu-
sokkal találkozik, hanem a konfliktusok 
hiányával. Nem azzal szembesül, hogy 
szenvedése elmélyülhet a jövőben, ha-
nem azzal, hogy nincs jövője. Nem em-
beri kapcsolataiban csalódik; az válik 
számára alapélménnyé, hogy nincse-
nek többé emberi kapcsolatai. 

Penn Mickey, az ászának címsze-
replője Wilsonhoz hasonlóan súlyos 
identitásproblémákkal küzd. Már a 
film legelején menekülőre fogja: mivel 
meggyőződése, hogy – a néző számára 
tisztázatlan okokból – a helyi alvilág 
célkeresztjébe került, így megszökik 
Detroitból, elégeti a papírjait és egy-

tást keltő férfialakjaival is párhuzamot 
mutat – a skála a Zsebtolvaj (Pickpocket, 
1959) címszereplőjétől egészen A pénz 
(L’argent, 1983) emberi mivoltából kivet-
kőző gyilkosáig terjed. Akárcsak a francia 
direktor modernista kulcsműveiben, a 
központi figura lélektani motivációja a 
Blast of Silence-ben is „rejtett” marad, 
sokkal hangsúlyosabbá válik sajátos füg-
getlensége vagy „elszakadtsága” – ahogy 
Kovács András Bálint fogalmaz A modern 
film irányzataiban –, és épp ez az, ami a 
vásznon ürességnek hat. A színészi játék 
(Frankie-t maga a rendező alakítja, en-
nek jelentőségéről később még lesz szó) 
végletekig minimalista és „modellszerű”, 
éppúgy, mint Bresson szereplői.  

A Másolatok Hamiltonja régi barát-
ja hívására elfogadja a titokzatos Cég 
ajánlatát: hátrahagyja feleségét és 
unalmas kertvárosi életét, majd a vál-
lalat emberei új személyazonosság-
gal látják el, arcát pedig átoperálják, 
hogy egy Antiochus Wilson nevű fia-
tal, jóképű festőművészként kezdhes-
sen új életet. New Yorkból a nyugati 
partra költözik, és bár megadatik neki 
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„Nem konfliktusokkal 
találkozik, hanem  
a hiányukkal” 
(John Frankenheimer: 
Másolatok –  
Rock Hudson)
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a leginkább szembetűnő, amikor a fő-
cím alatt állóképszerű – de valójában 
nem kimerevített – felvételeken látjuk, 
melyeken természetellenes pózokba 
merevedik. Riasztóan szegényes mimi-
kája és a tény, hogy megállíthatatlan 
gőzhengerként nyomul előre bosszú-
hadjárata során, olyan „poszthumán” 
hősök elődjévé teszi, mint a Feltámad 
a vadnyugat (Westworld, 1973, Mic-
hael Crichton) androidja vagy a Ter-
minátor (The Terminator, 1984, James 
Cameron) kiborg gyilkológépe – jegyzi 
meg Pápai Zsolt.  

Másrészt viszont Walker a szellemvi-
lág követeként is tételeződik. Sokszor 
nem is pillantanak rá a szereplők, akik 
párbeszédet folytatnak vele, mi több, 
a jelenetben, amikor veszélyes „autó-
kázásra” kényszeríti a Szervezet egyik 
emberét, Stegmant, a számos ütődés-
csapódás csak ellenfelén ejt sebeket, ő 
maga egy karcolás nélkül megússza az 
esetet. (És akkor még nem is szóltunk 
arról, hogyan képes Walker lőtt sebe 
dacára átúszni a San Franciscó-i öblöt, 
miután partnere, Reese elárulja az Al-
catraz börtönszigeten.) A gengszter e te-
kintetben a Fennsíkok csavargója (High 
Plains Drifter, 1973, Clint Eastwood), a 
Hatodik érzék (The Sixth Sense, 1999, M. 
Night Shyamalan), sőt a Berlin felett az 
ég (Der Himmel über Berlin, 1987, Wim 
Wenders) szellemszerű, a túlvilágból 
a földi létbe csöppent főszereplőinek 
előképe. Bár őt is a modern noirhősök 
problémái nyomasztják, egyszerre 
dehumanizált és kísértetszerű alakját 
olyasfajta leplezett irónia övezi, mely 
már a posztmodern sajátja. Ugyanakkor 
mégsem eldönthetetlen, hogy Walker 
a másvilágról megtért utazó-e, avagy 
élő ember. A játéknak vége számos apró 
cselekménymozzanata arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a történet csak a hal-
dokló protagonista lázas fantazmagóri-
ája. Pusztán álmában tesz igazságot, s 
torolja meg sérelmeit Reese-en, vala-
mint a Szervezeten.

A modern noir azonban nem csupán 
annyiban revideálta a klasszikus műfaj-
változat végzetdramaturgiáját, hogy saját 
világukban elveszett, irracionális készte-
tések által mozgatott figurákat léptetett 
fel, akik már bukásuk miértjével sincse-
nek tisztában. A protagonista és a sors 
viszonya, kölcsönhatása lényegileg ala-
kul át a Másolatok, A játéknak vége és a 
Mickey, az ász esetében. A hagyományos 
fekete filmek hősábrázolásának egyik 

alaptézise, hogy a bűnös férfinek csupán 
egyetlen esélye adatik a felemelkedésre 
– ha azt elszalasztja, széthullása már elke-
rülhetetlen. A gyilkosok (The Killers, 1946, 
Robert Siodmak) Andersenje például így 
világítja meg fatális balszerencséjének 
okát: „Elrontottam valamit. Egyszer.” A 
modern noirhősök számára a végzet 
nem méri ilyen fukar kézzel a kegyeket. A 
Másolatokban (e tekintetben egyébként 
figyelemreméltó a film alternatív magyar 
címe is: Második lehetőség) Hamilton a 
Cég jóvoltából „reinkarnálódik”, azaz 
megkapja az újabb esélyt a boldogulás-
ra, csakhogy hamis illúziókkal körülbás-
tyázott látszatélete sem tölti el örömmel. 
Ismét kiutat keres, persze hasztalanul. A 
Mickey, az ász showmanje meglóg a nyo-
mában loholó gengszterek elől, de hiába 
lép ki – szimbolikusan és valóságosan is 
– az alvilági miliőből, az újrakezdés lehe-
tőségéből ő sem tud erényt kovácsolni, 
mivel – az Andersenhez hasonló klasszi-
kus hősökkel szemben – neki már nem 
a bűn világával, hanem önmagával van 
elszámolnivalója. Ebből a szempontból 
A játéknak vége Walkerjének helyzete 
a legfurcsább: végeredményben ő is 
„megkapja” a második esélyt az égiek-
től, de nem megy vele semmire, hiszen 
a Szervezet elleni kereszteshadjárata 
csupán illékony ábránd, pszichedelikus 
látomás. Értelmezhetjük persze az ese-
ménysort a végzet elleni lázadásként 
is – egy olyan alternatív „valóságként”, 
melyben ismét megjelennek a hős éle-
tének legfontosabb szereplői (Reese 
mellett hűtlen felesége, Lynne, vala-
mint titkos szövetségese és sógornője, 
Chris), hogy immár felülről irányított 
sakkbábukként – a főszereplő érdeke-
inek megfelelően – mozogjanak. Akár-
hogy is, Walker „második esélyéből” 
sem rügyezhet ki rózsás jövő. Álmában 
bosszúja kiteljesedni látszik: nemcsak 
az álnok cselszövőkön áll bosszút, de 
végül megszerezhetné az áhított pénzt 
is. Ő azonban a döntő pillanatban kó-
bor lidércként húzódik vissza az Alcat-
raz mély árnyai közé – elfoglalja helyét 
a holtak birodalmában. Összességében 
elmondható, hogy a modern noir e da-
rabjaiban a hősök pályaíve azért hul-
lámzó – egyensúlyvesztésükből azért 
nem következik sorsszerűen a bukás –, 
mert már nem elsősorban a végzettel 
viaskodnak, hanem az ürességgel és a 
kétségbeeséssel, melyet a környeze-
tüktől való elszakadásuk okoz. 

(Folytatjuk)

szerű kétkezi munkásként kezd új éle-
tet Chicagóban. A hős a legnagyobb 
Fellini-remekmű, a Nyolc és fél (Otto e 
mezzo, 1963) alkotói krízistől sújtott 
Guidójának leszármazottja még akkor 
is, ha – miként Frank Burke megjegyzi 
A Companion to Federico Fellini című ta-
nulmánykötetben – Penn nem rajongott 
az itáliai mester hatvanas évekbeli ren-
dezéseiért, sőt nem is igen ismerte azo-
kat. A kapcsolatot már a groteszk nyitó-
kép egyértelművé teszi – Mickey szivart 
rágcsálva ül egy szaunában, miközben 
hájas nagymenők kacarásznak rajta –, 
de később a jellegzetes karneváli han-
gulat és a művészsors égető dilemmái-
nak exponálása is azt az érzetet erősíti, 
hogy a komédiás egy „alternatív Fellini-
univerzumban” ragadt. Ő a modern noir 
egyetlen hőse, aki fizikailag nem bukik 
el a zárlatban. Lecsendesíti magában a 
zűrzavart, s a kudarcot megkísérli siker-
be fordítani: az utolsó képsorokon vég-
re közönsége elé lép, de kétséges, hogy 
ez valódi feloldozást hoz-e számára. 

A Shock Corridor Johnny-ja elbódul 
a szakmai siker igézetétől, de az el-
megyógyintézetben, ahová különös 
újságírói missziója sodorja, lassacskán 
elveszíti a józan eszét, sőt egész sze-
mélyiségét szétrobbantják a lidércnyo-
másszerű, gyógyszer- és sokkterápiával, 
s a bentlakók tébolyával tarkított min-
dennapok. Amikor az őrület már tény-
leg megmételyezné az elméjét, végül 
sikerrel jár a küldetése – felgöngyölíti 
a bolondokháza réges-régi bűnügyét, 
leleplezi az ápolók között bujkáló gyil-
kost –, öntudata viszont varázsütésre 
megszűnik, s a férfi katatón állapotba 
merevedik. A Shock Corridort akár tra-
dicionális detektívtörténetként is ér-
telmezhetjük, de sokkal kézenfekvőbb 
azt feltételeznünk, hogy Johnny végig 
oidipuszi nyomozást folytatott: valódi 
személyiségével – saját szeretetnélkü-
liségével, önzésével, érzelmi analfabe-
tizmusával – nézett farkasszemet. Vesz-
szőfutásának valódi tétje persze sosem 
tudatosul benne. 

A játéknak vége Walkerje látszólag 
absztrakt, minimálgesztusokkal operáló 
figura, akár a Blast of Silence Frankie-je, 
de valójában olyan kétértelműség jel-
lemzi, mely a modernitás és a posztmo-
dern határmezsgyéjére sodorja. Végig 
nem teljesen világos, hogy Walker hús-
vér emberi lény-e avagy a sírból vissza-
tért szellemalak. A figura gépiességét 
számos motívum nyomatékosítja. Talán 


