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FRISS LEVEGŐ
Ezek a kérdések Spanyolországban 
csak a hetvenes évek második felében, 
Francisco Franco tábornok halála után 
merülhettek fel nyíltan, társadalmi vi-
ták keretében. Franco a spanyol polgár-
háború végétől, 1939-től volt az ország 
első embere. 1975-ben bekövetkezett 
haláláig fasiszta diktatúrát vezetett, 
még ha ez a represszív rendszer ki is 
egészült a modern jóléti állam néhány 
fontos jellegzetességével. A hibrid re-
zsim „nyugatos” vonásainak meg a má-
sodik világháború után a saját belpo-
litikai feszültségeiket kezelni igyekvő 
nyugat-európai nemzetek félrefordulá-
sának köszönhetően Franco zavartala-
nul alakíthatta ki és működtethette na-
cionalista-katolikus diktatúráját, amely 
megbélyegezte, börtönbe vetette vagy 
akár kivégezte politikai ellenfeleit, 
feketelistára tett és ellehetetlenített 
baloldali vagy „baloldali elhajlással” 
vádolt művészeket és értelmiségieket, 
és számos egyéb eszközzel tette nyo-
morultabbá saját állampolgárait. 

A hetvenes évek második felében az-
tán Spanyolország a demokratikus át-
menet útjára lépett. Ez volt a Transición 
időszaka, amely a civilek különféle, addig 
rejtőzködni kényszerülő csoportjainak – 
melegeknek, anarchistáknak, feminis-
táknak – az előbújás, számos alkotónak 
a művészi megmutatkozás lehetőségét 
jelentette. Almodóvar például az állami 

telefontársaságnál dolgozott, mielőtt ve-
zéralakja lett az ellenkulturális madridi 
Movida mozgalomnak, majd 1980-ban 
elkészítette első nagyjátékfilmjét. De 
nem csak a hozzá hasonló, pályakezdő 
művészek lélegezhettek fel ekkor, új di-
lemmával szembesültek azok is, akik a 
Franco-rezsim évei alatt is dolgozhattak. 

Ez a kettősség megjelent a képregé-
nyes közegben is, amit a hetvenes évek-
ben egyébként is elevenebbé tettek az 
új megjelenési lehetőségek – köztük az 
1967-től kivirágzó fanzine-kultúra – és 
a cenzúra enyhülése, a médium növek-
vő presztízséről és intézményesüléséről 
pedig az 1966 és 1969 között megjelent 
hét spanyol képregénytörténeti és -el-
méleti könyv tanúskodik. Az egyre fon-
tosabbá váló művészeti ágban a fiatalok 
voltak egyszerűbb helyzetben: ők koráb-
ban koruknál fogva sem kerülhettek még 
pozícióba a képregényeket közlő napila-
poknál, ifjúsági vagy egyéb magazinok-
nál, most pedig alkalmuk nyílt rá, hogy a 
hatvanas évek életmódforradalma és a 
spanyolországi enyhülés után, szinte ter-
mészetes módon emelhessék be korai 
munkáikba az addig tabunak számító té-Vézna, alultáplált, egyenkopaszra 

nyírt, ágyba vizelő, tíz év körüli gye-
rekek. Ők a hősei Carlos Giménez 

Paracuellosának, a spanyol szerzői kép-
regény egyik első fecskéjének és mai 
napig legnagyobb sikerének. Giménez 
saját tapasztalatait és traumáit rajzolta 
bele 1977 óta futó sorozatába, de egy 
egész nemzet mentális állapotáról, milli-
ók jogfosztottságáról állított ki bizonyít-
ványt. Az alkotó különleges jelentőségű 
életművét nemcsak a képregényvilág 
ismerte el – a Paracuellos 1981-ben és 
2010-ben is díjat nyert Európa legfonto-
sabb képregényfesztiválján, Angoulême-
ben –, hanem a spanyol állam is, amely 
ugyanazzal a művészeknek járó, magas 
rangú kitüntetéssel díjazta Giménezt, 
mint Salvador Dalít, Luis Buñuelt vagy 
Pedro Almodóvart. A szerző idén nyolc-
vanéves, de visszatérő hősei, a polgár-
háborús jaramai csatáról elnevezett, 
Madrid környéki gyermekotthon lakói 
nem öregszenek. Szerényen, csöndesen 
és kérlelhetetlenül emlékeztetnek rá, 
mind a mai napig, hogy az elnyomás és 
az igazságtalanság modelljei, módsze-
rei változatlanok. A kérdés, hogy milyen 
megküzdési stratégiákkal élhet az ön-
kényuralomnak kiszolgáltatott egyén. 
Feldolgozhatók-e az egyéni és közössé-
gi traumák? Mi az a biztonságot nyújtó, 
legbelső lelki vagy szellemi tartalékunk, 
amelyhez nem fér hozzá a ránk támadó, 
erőszakos hatalom?

SPANYOLORSZÁG LEGTEKINTÉLYESEBB KÉPREGÉNYALKOTÓJA A DIKTATÚRÁBÓL 
OCSÚDÓ NEMZET KÖZÖS TAPASZTALATÁT RAJZOLTA MEG.
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ló Giménez már nem volt egészen fiatal 
a Transición kezdetén. Ahhoz a nemze-
dékhez tartozott, amely magától értető-
dően kísérletezett a szerzői képregény 
szabadabb formanyelvi lehetőségeivel 
és ismerte annak ellenkulturális, társada-
lomkritikus szellemiségét – e generáció 
nemzetközileg legismertebb alakja ta-
lán a Dredd bírót 1977-ben, John Wag-
ner íróval útjára indító Carlos Ezquerra. 
Giménez mindenesetre úgy döntött, 
gyökeresen változtat rajzstílusán, és egy 
íróként és rajzolóként is jegyzett, önélet-
rajzi ihletésű sorozattal vesz részt hazája 
demokratikus átrendeződésének és kul-
turális újraélesztésének folyamatában.

KEGYETLEN HÉTKÖZNAPOK A GYER-
MEKOTTHONBAN
A madridi alkotó egészen fiatalon, húsz-
éves kora előtt publikálni kezdett. Adap-
tált irodalmi klasszikusokat, saját ifjúsági 
sorozatokat indított, majd 
lehetőséget kapott a német 
és a francia piacon is. A Dani 
Futuro révén már Franciaor-
szágban és otthon is elismert 
rajzolónak számított, amikor 

Franco halála után félretette megbízásos 
munkáit, és szerzői sorozatokba kezdett. 
A Paracuellosban a gyerekkorát, a vele 
párhuzamosan elindított Barrióban fiatal 
felnőttkorának meghatározó eseményeit 
dolgozta fel. Eközben figyelemmel kö-
vette és képregényekben kommentálta 
a Transición időszakát – e politikai, köz-
életi ügyekkel foglalkozó műveit három 
albumban, a francói jelmondatokra ironi-
kusan utaló Egyesült Spanyolország, Nagy 
Spanyolország és Szabad Spanyolország 
kötetekben gyűjtötte össze. A negyve-
nes évektől kezdve a spanyol képregény 
a cenzúra követelményeinek megfelelő-
en messzire kerülte a közéleti témákat, 
inkább ifjúsági, humoros és fantasztikus 
műfajokban gondolkodtak az alkotók. 
Giménez ezt a konzervatív hagyományt 
rúgta fel a hetvenes években, amikor 
különböző nézőpontú és változatos stí-
lusokban mozgó, de kivétel nélkül saját 

hétköznapi tapasztalataiból kiin-
duló történetekkel jelentkezett, 
az említett műveken kívül a Los 
profesionales képregényalkotókat 
szerepeltető, önreflektív történel-
mi tablójával és a Barcelonában 

mákat. A szex, a drogok és az erőszak áb-
rázolása mellett a nemzeti tabuk, vagyis a 
haza, a vallás és a család kritikája is ekkor 
kaphatott helyet először a képregények-
ben. Mellettük az idősebb képregénye-
sek, akik elfogadták a komoly cenzurális 
korlátozásokat, azok keretei között vittek 
sikerre sorozatokat és építettek elismert 
életműveket, kénytelenek voltak újrata-
nulni, hogyan szólítsák meg a gyerek és 
felnőtt olvasóközönséget. 

Közülük többeket a francia képre
génykultúra inspirált az új stílus kialakítá-
sában, ahol számos spanyol alkotó kapott 
publikálási lehetőséget. A veterán szer-
zők közül Antonio Hernández Palacios 
westernképregényekről nyergelt át a 
spanyol polgárháborút feldolgozó mű-
vekre, míg az egyik legnépszerűbb spa-
nyol ifjúsági sorozat, a Capitán Trueno 
írója, Victor Mora otthoni betiltásának 
időszakában, párizsi száműzetése alatt 
írta meg magyarul is megjelent, Barcelo-
nai platánok című önéletrajzi regényét. 
Mora indította el a Dani Futuro sci-fi soro-
zatot is, amely Carlos Giménez első nagy 
sikerű rajzolói munkája lett. Az 1941-es 
születésű, a hatvanas éveket végigrajzo-
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„Az elnyomás és 
igazságtalanság 
modelljei” 
(Carlos Giménez: 
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cióit, méghozzá a kegyetlen szatíra esz-
közeivel. Giménez hősei olyan gyerekek, 
akik nem tudják megélni, megtapasztalni 
a valódi gyerekkort, mert egy súlyosan 
korlátozó és büntető intézményrend-
szer foglyai. A cím egy valóban működő 
gyermekotthonra utal, ugyanakkor arra 
a tömeggyilkosságra is, amelyet Madrid 
határában, Paracuellos del Jaramában 
követtek el spanyol kommunisták, ez-
által a gyerekek története 
máris szélesebb társadal-
mi kontextusba illeszkedik. 
Giménez a történelmi gaz-
tettek egyenes folytatása-
ként mutatja be a mindenna-
pos kegyetlenkedés szadista 

gyakorlatait, a Paracuellos hősei azonban 
nemcsak metaforikusan, hanem konkré-
tan is a vérzivataros spanyol történelem 
árvái. Legtöbbjük azért került az intézet-
be, mert egyik vagy mindkét szülőjük 
meghalt a polgárháborúban, netán ál-
lását és egzisztenciáját vesztette, vagy 
súlyos betegség miatt képtelen gondos-
kodni a gyerekéről. A szerző alteregója, 
az eleinte Carlosnak, később Pablitónak 

nevezett, félárva kisfiú folyton 
arra vár, hogy tuberkulózisban 
szenvedő édesanyja felgyó­
gyuljon, és végre hazavigye 
őt. Addig igyekszik túlélni, és 
a képregényolvasásba és – raj-
zolásba menekül.

töltött éveit feldolgozó Rambla Arriba, 
Rambla Abajóval (Fel és alá a Ramblán). A 
spanyol kiadók alkalmankénti visszauta-
sítása sem szegte munkakedvét: amikor a 
Paracuellos első részeit otthon nem tud-
ta közreadni, mert eladhatatlannak és túl 
szomorúnak ítélték a szerkesztők, elküld-
te Párizsba a Fluide Glacial magazinnak. 
Ott sikert aratott, ezután jelenhetett meg 
Spanyolországban is.

A Paracuellos voltaképpen kapcsoló-
dik a Spanyolországban hagyományo-
san hatalmas olvasótábornak örvendő 
gyerekképregények hagyományához, 
mert a hősei gyerekek. Ám rögtön felül is 
írja a főszereplők miatt adódó kalandos 
vagy humoros történetek műfaji konven-
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„A traumafeldol-
gozás és a 
megbocsátás 
útján jár” 
(Carlos Giménez: 
Paracuellos)
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tűrni a nevelők kegyetlenkedését és ki-
harcolni maguknak valamicske szabad-
ságot, anélkül, hogy a korábbi részekben 
megszerzett bármilyen tudással vagy a 
hierarchiában kialkudott, előnyösebb 
pozícióval számolhatnának. 

Ám ebből a purgatóriumból sem ve-
szett ki minden remény. A gyerekek 
rendre találnak maguknak valamit, amit 
erőt ad nekik a hétköznapokban: ki-
ben a foci vagy a képregénygyűjtés és 
-rajzolás, másban a gondosan félretett 
kenyérgalacsinokból csapott lakoma 
tartja a lelket. A legtöbben a rokonaikat 
várják, hogy vigyék őket haza legalább 
a forró nyári hónapokra, vagy lehető-
leg örökre – a Giménez-alteregó Pablo 
is arra készül, hogy felgyógyuló anyja 
vagy valamelyik testvére magához tud-
ja venni őt. A szerző nagy néha meg is 
jutalmazza hőseit: Adolfóért például 
eljön a bátyja, és az intézet szigorú sza-
bályait kijátszva, a többi gyerek segítsé-
gével megszökteti a kisfiút. 

Akár tragikus eseményekről, akár al-
kalmankénti happy endről van szó, az 
elbeszélő nem része a történetnek. Kül-
ső, szenvtelen figura marad, aki tárgyila-
gosan számol be a történésekről, és még 
a szörnyű nevelőkkel sem teljesen rész-
vétlen – nem jut el odáig, hogy őket is a 
rendszer áldozatainak láttassa, de kissze-
rűnek ábrázolja őket, nem démoninak. 
Ezt a hatást erősíti a képregény rajzstílu-
sa is, amely a realisztikus és a karikatúra-
szerű látásmódot kombinálja. A hátterek 
és a figurák környezete valósághű, míg az 
alakokat eltúlzott mimikával, széles gesz-
tusokkal ábrázolja Giménez, különösen a 
közelképeken. Ezzel a szívszorító, máskor 
felháborító eseményeket is karikírozza, 
humorral oldja. Megoldásával véletlenül 
sem kendőzi el a bemutatott bűnöket, 
nem tompítja a szenvedést, inkább va-
lamiféle lágyságot visz a képregénybe. 
A rajzok egy olyan elbeszélő pozíciójáról 
árulkodnak, aki az emlékezéssel együtt a 
traumafeldolgozás és talán a megbocsá-
tás útján is jár, és hajlamos anekdotává 
oldani gyerekkora legkomolyabb meg-
próbáltatásait is. „Így éltünk akkor” – en-
nek az egykedvű megállapításnak a nyu-
galma is ott van a Paracuellos paneljein a 
síró, megalázott gyerekek felejthetetlen 
tekintete mellett. 

A POLGÁRHÁBORÚ GYERMEKEI
Első spanyol közlése után a Paracuellos 
azonnal megtalálta a helyét azok-
nak az irodalmi műveknek a sorában, 

amelyekkel a polgárháborúban vagy 
röviddel azután született nemzedék 
alkotói igyekeztek megragadni közös 
tapasztalatukat. A kollektív emlékezet 
megteremtésében és működtetésé-
ben nemcsak a magasabb presztízsű 
szépirodalom – Victor Mora említett 
Barcelonai platánokja, Juan Marsé regé-
nyei – játszott fontos szerepet, hanem 
az olyan felnőtt képregények is, mint 
Giménez művei. A szerző jelentőségét 
nemcsak az mutatja, hogy Guillermo del 
Toro őt kérte fel a helyszín- és szerep-
lőválasztásában a Paracuellosszal rokon 
Ördöggerinc látványterveinek elkészí-
tésére, hanem jól látszik a mai spanyol 
képregényalkotókra gyakorolt hatásán 
is. Utóbbiak közül talán az Eisner-díjas 
Paco Roca folytatja a legkövetkezete-
sebben Giménez alkotói módszerét: 
több képregénye is nyíltan vagy bur-
koltan önéletrajzi jellegű, és az idősebb 
szerzőhöz hasonlóan Roca is önálló 
műveket szentelt a polgárháború em-
lékezetének (A sors útjai, Visszatérés az 
Édenbe) és a spanyol képregényes hős-
kor kulcsfiguráinak (A rajzoló tele). 

Eközben maga Giménez sem hagyta 
abba a munkát. Más képregények mel-
lett a Paracuellos folytatásaival is rend-
szeresen jelentkezett 2003-ig, majd 
úgy tűnt, befejezi a sorozatot. 2016-ban 
és 2018-ban azonban újabb köteteket 
adott ki az intézeti gyerekekről. Ezekben 
kevesebb történet szerepel a nevelők 
kegyetlenkedéseiről, nagyobb teret kap 
a fiúk barátsága és családjukhoz fűződő 
viszonyaik. A szerző azt nyilatkozta, már 
nem akar az erőszakról mesélni. 

Idén, nyolcvanadik születésnapján in- 
terjúk sora készült vele a spanyol saj-
tóban. Rendre felmerült a kérdés, mit 
szól ahhoz, hogy a kritikusok, képre
génytörténészek szerint ő vitte sikerre 
Spanyolországban a felnőtteknek szó-
ló képregénykönyv (angolul a graphic 
novel) formátumát. „Az igazság az, hogy 
régebben sokkal többen olvastak képre-
gényeket. Az ötvenes-hatvanas években 
több százezer példányban adták ki az új-
donságokat, ma pedig a kétezer eladott 
példánynak is örülnünk kell – értékelte 
a spanyol képregénykiadás helyzetét 
Giménez az El culturalnak. – De ma van-
nak, akik műalkotásként tartják számon 
a képregényt. Megváltoztatták a nevét, 
képregénykönyvnek hívják és művészi 
rangra emelik. Nekem teljesen mindegy, 
hogy nevezik. Számomra képregény ma-
rad. Így is nagy becsben tartom.”

Nincs könnyű dolga. Ő és társai ki 
vannak szolgáltatva a gyermekotthon 
erőszakos igazgatója, Antonio, valamint 
a bigott és rosszindulatú nevelőapácák 
kényének-kedvének. Az intézetben a 
francói nacionalista-katolikus nevelés 
elvei érvényesülnek: napi többszöri kö-
zös ima, az elegendőnél jóval kevesebb 
étel és víz, délután kötelező, többórás 
szieszta a tűző napon. Aki nem bírja a 
spártai körülményeket, büntetést kap: 
felpofozzák, olykor eszméletlenre verik. 
Aki ágyba vizel a félelemtől és a szoron-
gásoktól, vagy csak azért, mert hatéves 
és nincsenek vele a szülei, azt is. Ami-
kor két fiú megszerzi az éléskamra kul-
csát, és éjszakánként ételt lopnak, le-
bukásuk után napokig egyáltalán nem 
kapnak enni. A rokonoknak írt leveleket 
a nevelők elolvassák, a panaszt és se-
gélykérést kihúzatják a gyerekekkel. A 
Paracuellos del Jarama-i gyermekott-
hon istentelen hely, bár vezetői nagyon 
sokat papolnak Istenről.

Giménez rövid, egyenként négy-tizen-
hat oldalas képsorokban rajzol meg egy-
egy epizódot az intézet mindennapjairól. 
Az első, 1977-ben publikált részekben 
még néhány másik gyermekotthonból is 
oszt meg történeteket – ő maga is több 
hasonló helyen fordult meg kisfiúként 
–, később azonban csak a paracuellosira 
összpontosít. Folyton ugrál az időben: 
hol 1949-ből, hol 1953-ból vagy ’55-ből 
mesél el egy történetet. Váltott hősökkel 
dolgozik, noha vannak visszatérő sze-
replői. Olykor saját alteregója a főhős, 
máskor a krónikus székrekedéssel küzdő 
Toñín vagy a személyzet egyik női tagja 
által molesztált Adolfo. A legtöbbször 
felbukkanó fiúk is kikerülnek időnként a 
fókuszból, de mellékalakként, távolabb-
ról jelen vannak a történetekben.

A Paracuellos főként abban különbö-
zik a társadalmi tükörként vagy allegó-
riaként is olvasható, iskolai nevelődési 
történetek magyar irodalmi etalonjától, 
az Iskola a határontól, hogy nincsenek 
rögzített főhős-elbeszélői. Ottlik regé-
nyével ellentétben Giménez nem né-
hány kiemelt fiú történetét meséli el, 
hanem az elnyomó rendszer működését 
járja körbe folyton új szemszögből. Az 
idősíkok váltogatása és az epizodikus 
szerkesztésmód azt eredményezi, hogy 
a paracuellosi gyermekotthont olyan 
purgatóriumszerű helynek látjuk, ahol 
megállt az idő, a napok egyforma csiga-
lassúsággal vánszorognak. Az intézeti 
kisfiúk epizódról epizódra kénytelenek 


