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hőse pedig egy anya, aki üzenetet kap 
öt évvel korábban eltűnt, és akkor ha-
lottként azonosított lányától. Kapcso-
latba lép azzal a nyomozóval, aki annak 
idején az eltűnés ügyében nyomozott, 
és aki a súlyosan összeroncsolódott 
és megcsonkított test azonosításakor 
is vele volt, hogy közösen oldják meg 
a rejtélyt. Bár irodalmi alapanyagból 
dolgozott (erre pályáján később csupán 
egyszer, a Múzsa kapcsán került sor) 
már itt megtalálható több olyan elem, 
melyet Balagueró később is újra meg 
újra szívesen használ.

Annak ellenére, hogy szinte egyálta-
lán nincs jelen a filmben, mégis Angela, 
az eltűnt és kérdéses sorsú gyerek lesz 
a történet fő mozgatója. A spanyol (és 
spanyol nyelvű) horrorok a rákövetkező 
években, a 2000-es évek elején szíve-
sen helyezték gyerekek zárt közegébe a 
cselekményt, gyakran főhőssé emelve 
őket (Ördöggerinc, Az árvaház, A faun 
labirintusa), Balagueró a mozgalom 
előhírnökének is tekinthető. Angela 
el- majd feltűnése mintha egyfajta jel-
zése lenne annak is, hogy a következő 
években a korábban elfeledett és nem 
reprezentált gyerekek lesznek a fősze-
replők, a direktornál éppen úgy, mint a 
hispán horrorok igen jelentős részében 
is. A névtelenben ráadásul a halottnak 
hitt és kezelt lány filmfelvételek, régi 
családi videók lejátszása közben hal-
latja hangját anyjának az eltűnése után 

először, mintha az egész zsánernek 
üzenné: halottnak hittetek minket, de 
mi mégis itt vagyunk és szólunk, vissza-
térünk a mozgóképekbe.

A rendező filmjeiből – a Névtele-
nekből csakúgy, mint életművének 
összes későbbi darabjából – hiányzik 
ugyanakkor az a történelmi perspek-
tíva, mely a spanyol gyerekhorrorok 
mindegyikére jellemző. Amíg azok 
vagy a Franco-érában játszódnak, 
vagy közvetlen hatással van rájuk a 
rezsim berendezkedése és szemlélete, 
Balaguerót hidegen hagyja a történe-
lem vizsgálata; filmjei kivétel nélkül 
napjainkban játszódnak, és nem is 
kíván elmerülni a közelmúltban, vagy 
annak közvetlen hatásában, teljesen 
közömbös a politika és annak kiszol-
gálói iránt, általánosabban vizsgálja 
az emberi pszichére mért hatásokat. 
(A konkrét történelmi eseményekhez 
és személyekhez legfrissebb, telje-
sen más műfajú filmjében, A briliáns 
cselben kerül, ám jellemző, hogy Sir 
Francis Drake és a Győzhetetlen Ar-
mada kincse csupán felcserélhető 
MacGuffin-elem).

A kollektív emlékezettel ellentétben 
határozottan nagy szerep jut viszont a 
személyes múltnak: Balagueró munkái 
többnyire egy régi, a fő cselekményszál 
előtt több évvel megtörtént, tragikus, 
váratlan és esetenként megmagyaráz-
hatatlan eseménnyel kezdődnek, mely 
a főhőst traumatizálja és mély szaka-
dékba löki, elszigetelve és már-már ka-
tatón állapotba juttatva őt. Ebből zök-
kenti ki őt egy olyan új élmény, mely 
végül válasszal szolgál a korábbi törté-
nésekkel kapcsolatos kérdésekre is. A 
nyomozás során pedig egy általában 
több évtizedre visszanyúló, és a jelen-
ben kiteljesedő tevékenység sejlik fel.

Ez a tevékenység pedig a rendező 
egyik kedvenc toposzához, a titkos tár-
sasághoz köthető. A rejtély kulcsa és 
a szálak mozgatója szinte mindegyik 
filmjében egy nagy, akár több évszá-
zados múltra is visszatekintő, és valódi 
identitását félve elrejtő, a természet-
fölötti erőket is igénybe vevő csoport. 
Bár nevük lehet mindenki előtt ismert 
(mint a REC-ben a Vatikán), végső céljuk 
pedig lehet egészen nemes és fennkölt 
is (mint a Múzsában), valójában semmi 
akadály nem állhat eléjük céljaik eléré-
sében, és ártatlan, mit sem sejtő kívül-
állókat is képesek manipulálni, vagy 
éppen eltenni láb alól. 

„Az élet utazás két világ között. Az 
egyik az élők világa, a másik a ha-
lottaké. A két világ elhatárolódik 

egymástól, ebből a világból nem látszik 
a másik, bármennyire is szeretnénk.” A 
rendező harmadik (egyben második an-
gol nyelvű) filmjében, a 2005-ös Hideg 
csontokban figyelmezteti így a kórház 
főnővére a fiatal főhősnőt. Balagueró 
– aki a valóságban is magáévá tette a 
világok közti utazást – szereplőjével 
ellentétben látni véli mindkettőt, és 
hőseit is arra kényszeríti, hogy szembe-
süljenek a valóságon túli dimenzióval. 

Első látásra egy a sok horror-rende-
ző közül: sokszor – különösen a korai 
filmjeiben – felületes és hatásvadász, 
történetei eredetiségét és logikáját, ka-
rakterei mélységét hajlamos feláldozni 
a meglepetés és a csavar érdekében. 
Jaume Balagueró mégis folyamatosan 
dolgozik, a mozifilmek mellett rövidfil-
meket és televíziós produkciókat készít, 
a közönség szereti, külföldön gyakran 
kap lehetőséget, képes ismert (ha nem 
is feltétlenül A-ligás) színészeket fog-
lalkoztatni, és még leggyengébb művei 
mélyén is felsejlik valamiféle határo-
zott világlátás. A rendező pedig maga 
is előszeretettel játszik el munkáiban a 
kettősséggel.

Az 1968-ban született Balagueró kis-
filmjei után 1999-ben forgatta le első 
mozifilmjét; A névtelen az angol Ramsey 
Campbell regényének adaptációja, fő-
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kedves személy. Ez az a konzekvensen 
alkalmazott fordulat olyan szokatlan, 
hogy legyen bármilyen kiszámítható, 
sokadszorra is meglepi a nézőt, és még 
a happy enddel lezárt filmjei esetében 
is szorongást ébreszt.

Miután első játékfilmjét kifejezet-
ten jól fogadták, három évvel később 
leforgatta angol nyelvű bemutatkozá-
sát is, a Darknesst, mely egyúttal talán 
életműve mélypontjának is tekinthető. 
A kifejezetten ostoba történet és a már 
keletkezésekor is unalmas sablonként 
használt képsorok mellett Balagueró 
csak olyankor tud meglepetést okozni, 
mikor nem vizuálisan, gondosan elő-
készítve, hanem érzelmileg és egészen 
váratlan szituációkban sokkol. Ebben 
a filmben használta először a horrorok 
egyik legrégibb toposzát, az elátkozott 
ház helyszínét, amit innentől kezdve 
szintén csaknem kivétel nélkül mind-
egyik filmjében használ; jelenléte a 
Hideg csontokban, a REC-sorozatban 
teljesen egyértelmű, de még az olyan 
műfaji kirándulásaiban is megtaláljuk 
a nyomát, mint az Amíg alszol, vagy  
A briliáns csel. 

A Darkness főszereplője egy 
amerikai család, akik Spanyol-
országban telepednek le, és 
vélik megtalálni új otthonukat. 
Innentől kezdve egyre gyak-

rabban bukkannak fel Balaguerónál is 
az idegenbe szakadt szereplők, egy-
fajta rendezői alteregóként. Következő 
filmjében, a 2005-ben bemutatott Hi-
deg csontokban pedig rögtön kettő is: 
a nővérként dolgozó Amy Amerikából 
érkezik az angol Wight-szigetre, míg 
kollégája, az évek óta ott szolgálatot 
teljesítő Elena egyenesen Madridból. 
Ez újból visszatérő elem lesz a rende-
zőnél: a Múzsa rejtélyes idegen hölgye, 
Rachel Romániából érkezik Írországba, 
A briliáns csel bankrabló csapata pedig 
igazi nemzetközi banda, amelyben a 
kulcsjátékosok angolok. Mindannyian 
idegenek, akik kényszerből, vagy épp 
saját elhatározásból, de külföldön kell 
hogy érvényesüljenek – csakúgy, mint 
maga Balagueró. Ám későbbi filmjei 
otthonuktól elszakadt hősei már csak 
átmenetinek tekintik kiruccanásukat, 
amelyet minél előbb maguk mögött 
akarnak hagyni, hogy visszatérjenek 
hazájukba; a táncosként dolgozó Elena 
elsődleges célja, hogy visszaszerezze 
útlevelét főnökétől, és kisfiával együtt 
végre hazamehessen Romániába, 

ahogy a bankrabló csapat is 
csak kényszerből vállalkozik 
a madridi rablásra, igazi tere-
pük hazájukban van. Mintha 
idővel maga a rendező is úgy 
vélné, hogy nem forgathat 

Balagueró világában minden gyanús 
és furcsa eset mögött ezek a titkos tár-
saságok állnak, és már egy rosszullét 
vagy egy áramkimaradás esetén is in-
dokolt lehet a gyanakvás velük szem-
ben. Filmkészítői gyengeség viszont, 
hogy hiába bármilyen tudás és nyo-
mozás, valódi arcukat és motivációikat 
csakis akkor lehet megismerni, ha azt 
vezetőjük közvetlen közelről hozza a 
főhős tudomására.

A rendező legradikálisabb, legmeg-
hökkentőbb és legeredetibb eszkö-
ze mégis a legfőbb veszélyt jelentő 
antagonista személyének kiválasztása. 
Bármilyen csoport is irányít ugyanis a 
háttérből, a legvégső végrehajtó szinte 
mindig egy olyan személy, akit főhő-
sünk is jól ismer. A végső leszámolás 
alkalmával kiderül, hogy az igazi Go-
nosz, a végzetes tett elkövetője egy 
szeretett személy: vagy egy családtag, 
vagy a főszereplő szerelme. Meglepő, 
hogy Balagueró állandóan változó és 
mozgásban levő, stilárisan, műfajban 
és még kilométerekben is nagy utat 
megtevő pályája alatt mennyire követ-
kezetesen használja ezt a motívumot 
legelső mozifilmje óta. A gyanakvás 
és a bizalmatlanság közel sem állandó 
eleme munkáinak, ám szinte kivétel 
nélkül kiderül, hogy az (egykori vagy 
majdani) elkövető egy számunkra oly 
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„Kisebb halálként  
is felfogható”
 (Jaume Balagueró: 
Amíg alszol –  
Luis Tosar)
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Két közös film után Plaza 
és Balagueró útjai elváltak: 
előbbi leforgatta a REC 3-at, 
utóbbi pedig először vállal-
kozott rá, hogy mozifilmjével 
eltávolodjon a horrortól (hogy 
aztán visszatérjen nem csak 
hozzá, de a REC-sorozathoz is, 
a széria negyedik, egyben be-

fejező részével). A 2011-es Amíg alszol 
talán legérettebb és legkidolgozottabb 
munkája. Antihőse, Cesar házfelügyelő 
egy barcelonai lakóházban. Látszólag 
kedves, készséges és illemtudó, azon-
ban barna köpenye súlyosan torz lelket 
takar. A férfi képtelen a boldogságra, 
ezért féltékeny és dühös mindenkire, 
aki elégedett és kiegyensúlyozott, és 
mindent megtesz, hogy tönkretegye az 
életüket. Legújabb kiszemeltje egy fia-
tal nő, Clara, akinek lakásába esténként 
beoson, majd miután kloroformmal el-
kábította, mellette tölti az éjszakát az 
ágyban. A nő új szerelmének felbukka-
nása pedig egy igazán rafinált tett el-
követésére sarkallja, és egy megfogant 
gyermekkel kívánja porrá zúzni a friss 
szerelmet.

A horrorból thrillerbe váltva nem 
csupán a látványon és a történeten 
volt szükség finomhangolásra, hanem 
a természetfeletti elemeknek is búcsút 
kellett inteni. A Cesar által karbantar-
tott épület azonban mégis képes elát-
kozott házként funkcionálni, amelyben 
racionálisan már-már felfoghatatlan 
motivációjú gonosz lép működésbe, 
a munkaideje leteltével, éjszaka – így 
lépve át ezúttal nem a két világ, vagy 
a valóság és a természetfeletti, hanem 
a nappal és az éjszaka határvonalát, a 

nő öntudatlan alvása pedig egyfajta ki-
sebb halálként is felfogható, amelybe 
belépve már Cesar birtokolja és irányít-
ja őt. A férfi nyájassága két lakó kivé-
telével mindenkit megtéveszt, vagyis 
a szeretetteli kapcsolat álcája mögé 
bújva követheti el pusztításait, különös 
tekintettel, a nő iránt érzett plátói – és 
bizarr módon beteljesülő – szerelmére.

A REC 4, majd az újból angol nyelven 
készült horror, a Múzsa után Balagueró 
ismét műfajt váltott és finomított 
eszköztárán. Friss munkája, A briliáns 
csel heist-film, melyben már egyet-
len csepp vér sem csordul ki (noha 
épp a közelmúltban, a Holtak serege 
kapcsán láthattunk példát horror és 
heist-mozi házasításának kísérleté-
re). A többségében angolokból álló 
csapat otthonuktól távol, a madridi 
központi bankba próbálnak betörni, 
hogy visszaszerezzék a jogosan ma-
gukénak gondolt aranyérméket, amit 
még ők hoztak fel a tenger fenekéről, 
Sir Francis Drake elsüllyedt hajójáról. 
Az Amíg alszol lakóháza után a bank 
is régi, elátkozott épületként jelenik 
meg, csapdákkal és kiismerésre váró 
berendezésekkel, – igaz, a csapat tag-
jai ide önként és mindezek tudatában 
hatolnak be. Ahogy talán az sem meg-
lepő, hogy veszély leselkedik a zárt és 
összetartónak tűnő körön belül is.

A briliáns csel legeredetibb ötlete, 
hogy a rablást a 2010-es foci VB dön-
tőjének idejére teszi, ahol a spanyol 
és a holland válogatott csapott össze a 
bajnoki címért. Balagueró filmkészítői 
hiányosságait (és a számára új zsáner-
ben való botladozását) mutatja, hogy 
az alaphelyzetből nem tudja kihozni az 
elvárt maximumot, nem sikerül egymás 
mellé illeszteni a meccs és a rablás fe-
szültségét és izgalmát. Maga a film is 
kicsit olyan lesz, mint a hajdani mérkő-
zés: a játszó feleknek és az elkötelezett 
szurkolóknak emlékezetes, a végered-
ményre is emlékszünk, ám kevés igazi 
fordulatot tartogat, láttunk már sokkal 
jobbat és izgalmasabbat is. 

BRILIÁNS CSEL (Way Down) – spanyol, 2021. 
Rendezte: Jaume Balagueró. Írta: Rowan Athale, 
Rafa Martinez és Andres Koppel. Kép: Daniel 
Aranyo. Zene: Arnau Batalier. Szereplők: Freddie 
Highmore (Thom), Astrid Bergès-Frisbey (Lor
raine), Sam Riley (James), Liam Cunningham (Wal-
ter), Luis Tosar (Simon), Famke Janssen (Margaret). 
Gyártó: ESCine / TF1 Studio. Forgalmazó: Prorom 
Entertainment. Feliratos. 118 perc.

tartósan angol nyelvterüle-
ten, ezek csupán könnyű ka-
landok, de igazából otthon 
kell érvényesülnie.

A Hideg csontok után a ren-
dező visszatért Spanyolor-
szágba, és újból otthonában, 
anyanyelvén forgatott. A REC 
Velencében versenyen kívül 
bemutatott első és második része az 
akkoriban épp felszálló szakaszban 
levő found footage-horrorok közé tar-
tozik, és nem csupán viszonylag korán 
csatlakozott az áramlathoz – jócskán 
beelőzve a Paranormal Activity mo-
zis terjesztését, a Cloverfieldet és a 
Romero-féle Holtak naplóját is –, de 
egyúttal az alműfaj egyik kivételesen 
ötletes és hatásos darabja lett, melyet 
még három folytatás, valamint egy 
gyorsan tető alá hozott tengerentúli 
remake (Karantén) is követett. Hősünk, 
egy spanyol tévéállomás műsorának 
riportere csupán a barcelonai tűzoltók 
egy éjszakáját akarja bemutatni, ám 
egy rutinriasztásként induló kiszállás 
után egyre durvább és kilátástalanabb 
helyzetben találja magát. A REC első és 
második részét Paco Plazával közösen 
jegyzi íróként és rendezőként, és noha 
nyilvánvalóan nehéz szétválasztani, ki 
mivel járult hozzá a közös munkához, 
bizonyos témák láttán erősen gyana-
kodhatunk Balagueróra. Az elátkozott 
ház, az események mögött álló titkos 
vatikáni társaság, a harapás után egy-
más ellen forduló családtagok, vala-
mint a minden jellemzőjük ellenére 
nem zombiként, hanem démonként 
kezelt fertőzöttek mögött elsősorban 
Balaguerót sejthetjük.
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„Elátkozott 
házként funk­
cionál” 
(Jaume Balagueró: 
A briliáns csel – 
Freddie Highmore, 
Sam Riley és Astrid 
Bergès-Frisbey)


