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ellentmondásokra, a fullasztó légkörre, 
a mindenbe beletörődő, szükségből 
együttműködő és gyakran szánalmas 
honfitársaikra. Méltatói szerint ő volt az, 
aki a leghitelesebben jelenítette meg a 
20. század második felének Spanyolor-
szágát, műveinek képsorain a korszak tár-
sadalma könnyen önmagára ismerhetett, 
és megtanította a nézőit arra, hogy bármi 
is történik, jobb nevetni rajta, mint elke-
seredni. Ha mindent komolyan veszünk, 
végképp nincs remény, ezért ő a sírva 
vigadás helyett arra ösztönöz, hogy vi-
gadva sírjunk. A cenzorok munkája ebből 
a szempontból gyakorlatilag hatástalan 
maradt: bármennyit is vágtak ki a filmjei-
ből, a szatíra áthatotta a végeredményt, a 
rezsim mindenképpen rosszul jött ki be-
lőle, a nézők és a filmművészet viszont 
a lehető legjobban. Gyakori „bűntársa” 
volt ebben Rafael Azcona forgatókönyv-
író, aki sokszor dolgozott az olasz Marco 
Ferrerivel is. Berlanga és néhány kortársa 
szerencséjére a spanyol cenzorok inkább 
az egyértelmű provokációkat keresték, a 
kifinomultabb rendszer- és társadalom-
kritikát már nem vették észre.

A BERLANGAI UNIVERZUM
Pályafutása elején egy másik leen-
dő spanyol mesterrel, Juan Antonio 
Bardemmel dolgozott együtt, de az 
útjaik gyorsan különváltak. A diktatú-
rát nem szívlelték: míg Bardem nyíltan 
kommunista nézeteket vallott (ami 

nem egy életbiztosítás egy jobbolda-
li diktatúrában), addig Berlanga min-
den hatalom ellen lázadt, erőteljes 
anarchista felhanggal. Mindez nem 
akadályozta meg abban, hogy a máso-
dik világháború alatt önkéntesnek je-
lentkezzen a németek megsegítésére 
a szovjet frontra küldött spanyol Kék 
Hadosztályba, mert így csökkenthette 
a börtönben raboskodó (baloldali) apja 
büntetését, illetve imponálhatott is egy 
lánynak. Bardem az olasz neorealizmus 
hatásaiat tükröző drámáival fejezte ki a 
véleményét, Berlanga a szatíra műfa-
jában talált otthonra. Ellentétben Luis 
Buñuellel, ők nem kívántak külföldre 
menekülni a falangista rezsim elől, ha-
nem belülről próbálták meg ábrázolni 
és kritizálni a fennálló állapotokat. Bár 
a hatalommal többször összeütközésbe 
kerültek, a világhírnévre szert tett alko-
tók túlságosan ismertek voltak ahhoz, 
hogy a változó nemzetközi helyzetben 
a demokratizálódás álcáját magára öltő 
Spanyolország megszabadulhasson tő-
lük. A spanyol diktatúra számára oly 
kedves témák (katolicizmus, család, 
hadsereg, hazafias érzés) mind meg-
találták a maguk berlangai ábrázolás-
módját, görbe tükröt tartva az ország 
múltja és jelene elé. A rezsim nem tu-
dott mit kezdeni vele: amikor talán leg-
jobb munkája, A hóhér bemutatója után 
Franco belső köre kommunistának, 
anarchistának, szemtelen bolseviknek 
nevezte a rendezőt, a diktátor hozzátet-
te: „Berlanga nem kommunista. Ennél is 
rosszabb: ő egy igazán rossz spanyol”.

Berlanga filmjeit – és egyben a 
berlangai helyzetet – az abszurd, fe-
kete humor, a kaotikus események és 
félreértések sorozata, valamint a sza-
tirikus ábrázolásmód jellemzi, a való-
ságról groteszk képet tár a nézői elé. A 
szereplői gyakran nem a valódi arcukat 
mutatják, hanem úgy viselkednek, aho-
gyan azt a társadalom elvárja tőlük. Bár 
a műveiben általában találunk egy köz-
ponti figurát, mellette öt-hat, nagyjából 
egyenrangú karaktert is mozgat, akik 
mind a korabeli Spanyolország egy-egy 
embertípusát jelenítik meg: a szabá-
lyokhoz mereven ragaszkodó hivatal-
nok, a tudálékos tisztviselő, valamely 
fegyveres testület végtelenül naiv tagja, 
a képmutató középosztálybeli, a sznob 
arisztokrata, a vallást csak eszközként 
használó pap, a körülötte történtekből 
szinte semmit sem értő kisember stb. 
A többségük szánalomra méltó, mégis 

2020-ban, egy évvel Luis García 
Berlanga születésének századik 
évfordulója előtt, a Spanyol Kirá-

lyi Akadémia hivatalosan is elfogadta 
és beemelte a Spanyol Nyelv Szótárá-
ba a berlanguiano melléknevet. A szó 
már nem kizárólag a filmrendezőre és 
a konkrét munkáira utal, a spanyolok 
olyan helyzetek jellemzésére is hasz-
nálják, amelyek a legendás rendező 
filmjeinek hangulatát és abszurditását 
idézik vissza. De mire gondolnak a spa-
nyolok, amikor – mostantól hivatalo-
san is – kijelentik, hogy „ez egy igazán 
berlangai helyzet”?

Az 1948 és 2009 között aktív rendező a 
világhírnevét megalapozó filmjeit a jobb-
oldali, önmagát nemzetikatolikusnak 
nevező Franco-diktatúra évtizedeiben 
készítette. A spanyol levéltárak doboz-
számra őrzik a Berlanga-művek meg-
csonkítására szakosodott civil, katonai, 
de mindenekelőtt egyházi cenzorok je-
lentéseit, akik feladatul kapták, hogy a 
„judeoliberálbolsevik szabadkőműves” 
csoportnak nevezett ellenség ténykedé-
sének minden szikráját elfojtsák. A spa-
nyol társadalom tragikomikus ábrázolása 
lett a Valenciában született alkotó véd-
jegye: miközben a közönség a szereplők 
tettein és párbeszédein nevetett, nem 
feltétlenül vette észre, hogy valójában 
önmagán nevet. A rendezőt soha nem a 
rosszindulat vezérelte. Megpróbálta fel-
nyitni a nézők szemét az őket körülvevő 
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is. Az egyik említett oka az volt, hogy 
szimpatikusnak tartotta ezt a történelmi 
államalakulatot, mert elbukott, ahogyan 
a világban minden bukásra van ítélve.

A MESTERHÁRMAS
Berlanga filmográfiájában három tétel 
már önmagában szavatolta azt, hogy a 
rendező neve a legnagyobbak között 
szerepeljen a hazájában és azon kívül 
is. Egy korábbi közös filmjük után Juan 
Antonio Bardemmel együtt írták meg 
az Isten hozta, Mr. Marshall! (1953) for-
gatókönyvét, de Berlanga már egyedül 
rendezte meg. A történet kiindulási 
pontja a Marshall-terv, amelynek ke-
retében a második világháborúban 
részt vett európai országok egy része 
amerikai segélyben részesült, Spa-
nyolország azonban – nem hadviselő 
félként – kimaradt ebből. A történet 
szerint egy spanyol faluban elterjed a 
híre, hogy a segélyt odaítélő amerikai 
bizottság ellátogat hozzájuk, ezért a 
kis kasztíliai település teljes átformá-
lásába kezdenek. Egy tipikus andalúz 
faluvá kell alakulniuk, illeszkedve az 
amerikaiakban élő előíté-
letekhez. Mindenki teljesen 
eladósodik, de nyugodtak, 
mert a hamarosan fejükre 
hulló dolláresőből minden 
szükségletüket és vágyál-

mukat kielégíthetik. Azonban az ame-
rikai konvoj megállás nélkül halad 
át a falun, maga után hagyva a lakók 
csalódottságát. Az álmaik az egész or-
szág vágyainak kivetüléseit foglalták 
magukban: a reményt, hogy a politikai 
konjunktúra idején a külföldiek hoz-
zák meg a fejlődést. A film bemutatja 
ironikus, helyenként groteszk stílus-
ban az elmaradottságot, a hatóságok 
teljes inkompetenciáját, a túléléshez 
szükséges trükköket, de a szenilis és 
félsüket polgármester összefüggéste-
len beszédében még Franco tábornok 
gyakran semmitmondó szózatai is fel-
idéződnek. A film elszenvedett bizo-
nyos cenzori módosításokat, néhány 
jelenetet már a forgatókönyv elolvasá-
sa után száműzni kellett, de ezen kívül 
a beavatkozás nem volt túl radikális. 
Egyesek szerint a folklór jegyében 
született alkotásban a cenzorok nem 
tartották súlyosnak a Spanyolországot 
érő kritikákat, az amerikaiakat célzó 
támadásokat pedig kifejezetten öröm-
mel vették. Mások szerint felismertek 
minden rendszerkritikus elemet, de 

jól szórakoztak rajtuk. A mű 
a Cannes-i Filmfesztiválon 
különdíjban részesült, bár 
az ovációt kissé beárnyékol-
ta, hogy a zsűriben helyet 
foglaló Edward G. Robinson 

kedvelhető, a negatív vonásokkal fel-
ruházott személyeknél pedig érthető a 
motiváció, amiért a körülmények áldo-
zataivá vagy azok kihasználóivá válnak. 
Ha a szereplők valamilyen célt tűznek 
ki maguk elé, biztosra vehetjük, hogy 
elbuknak, ennek oka pedig sokfelé ke-
resendő: a bürokrácia, a tetszhalott ál-
lapotban létező társadalom, a minden 
kezdeményezést eltipró fullasztó légkör 
mind az önmegvalósításra törekvők út-
ját állják. A rendezőt a vesztes karakte-
rek érdeklik, akik mindig, minden hely-
zetben alulmaradnak, bármilyen irányba 
is indulnak, a végén zsákutcába jutnak. 
Az akadályokon felülkerekedő hős és a 
happy end csak alkalmanként jelennek 
meg a berlangai univerzumban, mert 
ezek nem hitelesek az adott spanyol 
körülmények között. A művei elsősor-
ban a kudarc krónikái. A szereplőket a 
pergő dialógusok és a felmerült prob-
lémákra adott válaszaik alapján ismer-
jük meg, de a jellemábrázolás néhány 
kivétellel egydimenziós marad, igazod-
va a rendező által szintén felszínesnek 
tekintett korabeli társadalomhoz. Egyik 
védjegyévé vált, hogy minden filmjében 
megemlíti valamilyen kontextusban az 
Osztrák-Magyar Monarchiát. A rendező 
nem adott erre világos magyarázatot, 
mindig mással indokolta, szándékosan 
homályban tartva a filmtörténészeket 
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„A vesztes  
karakterek érdeklik” 
(Luis GarcÍa Berlanga: 
A hóhér –  
Nino Manfredi)
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vendég csirkeszárnyat szopogathat. A 
emberiességként feltüntetett feladat 
teljesítve, annak részleteit nem kér-
dezi senki. A Plácido nevű főszereplő 
a hitelbe vásárolt járművén szállítja 
házhoz a koldusokat, az elhunyt haj-
léktalan testét pedig el is kell tüntet-
nie. A film vége teljes kiábrándulás: a 
képmutatók boldogok, az elesettek 
még elesettebbek lesznek, Plácido 
pedig elveszíti a motorját, mert hiába 
ígérgetik neki, végül senki nem fizeti 
meg a szolgálatait. Berlanga ismét a 
valóságra reflektált: Franco tábornok 
éppen ekkor hirdette meg az állami 
„Ültess egy szegényt az asztalodhoz!” 
kampányt, amelynek ugyanez volt a lé-
nyege, a film szatirikus megközelítése 
viszont nevetségessé tette a kormány 
programját. A hatóságok ismét egy tük-
röt láthattak maguk előtt: a felebaráti 
szeretet hamissá válik, amennyiben az 
nem szívből jön, hanem parancsszó-
ra, versenyhelyzetben jelenik meg, és 
nélkülöz minden valódi emberséget. 
De az Isten hozta, Mr. Marshall! 
nemzetközi sikere után a cen-
zúra nem sújthatott le a rende-
zőre, csak néhány módosítást 
iktattak be (a levéltárak persze 
őriznek számos felháborodott 
feljegyzést), inkább úgy próbál-
ták beállítani a helyzetet, mint-

ha a rezsim értené a tréfát. Oscar-díjra 
jelölték a legjobb idegennyelvű film 
kategóriájában, de a szobrot Ingmar 
Bergman vihette haza a Tükör által 
homályosanért.

A 60-as évek spanyol filmművésze-
tének és filmpolitikájának, a társada-
lom és a politika pillanatnyi állapo-
tának kitűnő kórképe A hóhér (1963), 
amely témáját és megvalósítását te-
kintve az egész Franco-rendszer kri-
tikájaként is értelmezhető, mintegy 
mozgóképes összefoglalása a dikta-
túra ordító ellentmondásainak. A spa-
nyol filmtörténet egyik legfontosabb 
alkotásáról van szó, amely valamelyest 
rokonítható Bacsó Péter A tanújával. A 
szállóigeként fennmaradt egysoros 
bölcsességek mellett a főszereplők, 
José Luis Rodríguez és Pelikán József 
kálváriája olyan politikai berendezke-
dések viszonyai között zajlik, amely-
ben éppen a főhős szemléli értetle-
nül, mi történik körülötte. Egyszerűen 
gondolkodó emberek, akik csak túlélni 

akarnak. A hóhér cselekménye 
a spanyol kisember hányat-
tatásait tükrözi vissza. José 
Luis összeházasodik egy idős 
hóhér lányával, és az öreg 
nyugdíjba vonulásával, a szol-
gálati lakás megtartása érde-
kében, kénytelen betölteni az 

rosszul fogadta az Amerika-kritikát 
és botrányt kiáltott. A spanyol közön-
ség körében is tetszést aratott, de a 
cannes-i visszhang után már a kor-
mányzat számára is egyértelmű volt, 
hogy a film Spanyolország‑képe nem 
igazán pozitív, az éppen baráttá vált 
USA-t pedig erőteljesen gúnyolják az 
alkotók. Az Isten hozta, Mr. Marshall! 
mindmáig az egyik leghíresebb spa-
nyol film, nemzeti kincsként tartják 
számon. 

Az 1961-ben forgatott Plácido a sze-
gények megsegítését előmozdító fel-
hívásnak engedelmeskedő spanyolok 
képmutatását tárja elénk. Karácsony 
este a nélkülözők és a hajléktalanok 
egy részét gazdag családok meghív-
ják magukhoz vacsorára, de a szeren-
csétlenek csak eszközzé válnak a ke-
resztényi szeretet nevében szervezett 
versenyben. Minden jócselekedetet 
hamis cél vezényel, a sznob jómódú 
polgárok azért kényeztetik a „saját kis 
hajléktalanjaikat”, hogy felülmúlják a 
szomszédot, miközben kevéssé érdekli 
őket a befogadott személyek sorsa. Ár-
verésen döntik el, hogy melyik koldus 
kihez kerül, tárgyként kezelve őket. 
Egyikük vacsora közben meghal, plusz 
terhet róva a vendéglátókra. A karácso-
nyi menü sem egységes: a házigazdák 
csirkemellet falatoznak, a megszánt 
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„Igyekeznek 
fenntartani  
a látszatot” 
(Luis García 
Berlanga: 
A tehén –  
Alfredo Landa)
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római spanyol nagykövet a 
spanyol társadalom ellen inté-
zett elképesztő és felháborító 
kommunista-bolsevik politikai 
pamfletnek minősítette. Utó-
lag a hatóságok is egyetértet-
tek ezzel, hazájában csak pár 

hétig maradhatott a mozik műsorán, 
Berlangának pedig „büntetésből” négy 
évet kellett várnia a következő filmje 
elkészítéséig. 

ÉLET A KLASSZIKUSOK UTÁN
A hóhért követő munkáinak többsége 
sem a közönség, sem a kritika részéről 
nem talált igazán kedvező fogadtatásra. 
A rendező a korábbi filmjeivel túl magas-
ra tette a mércét, mindenki ugyanazt a 
zsenialitást várta tőle. Csak a 70-es évek 
végén és a 80-as évek elején készített, a 
demokratikus átmenetben talaját vesz-
tett spanyol arisztokráciát szatirikus esz-
közökkel ábrázoló, Nemzetinek nevezett 
trilógiájával (A nemzeti puska, A nemzeti 
örökség, Nemzeti III) talált újra önmagára. 
Ez a három film visszaidézi Berlanga ko-
rai műveit, amikor a társadalom minden 
rétegéhez maró gúnnyal közelített, az 
viszont újdonság, hogy most elsősorban 
az elit és a politikusok kerültek a célke-
resztjébe. A főszereplő Leguinche család 
a Franco-korszakban illusztris, befolyá-
sos família, de a végóráit élő rezsim már 
nem képes biztosítani a korábbi kivált-
ságokat. Az új politikai berendezkedés 
alkalmazkodást kíván, amit a család tag-

jai különféle módokon próbálnak kivite-
lezni. Igyekeznek fenntartani a látszatot, 
cselekhez folyamodnak, kockázatos 
üzletekbe fognak, a kevés megmaradt 
tőkéjüket pedig külföldre menekítik. A 
cselekmény előrehaladtával a fősze-
replők egyre mélyebbre süllyednek a 
hazugságok mocsarába, de valahogy 
mégsem tudjuk gyűlölni őket, mert át-
érezzük a tanácstalanságukat, miután 
40 évnyi biztos megélhetés után kicsú-
szik a talaj a lábuk alól. A nézők újfent 
ismerős dolgot láthattak a vásznakon. A 
három rész elkészítésének évei (1978, 
1981, 1982) a spanyol politikai átmenet 
időszakát fedik le, amikor az átlagember 
is helyezkedni próbált, a köpönyegfor-
gatás mindennapos jelenség volt, a régi 
rendszer kiváltságosai hirtelen az új kur-
zus támogatóivá váltak, a diktatúra hívei 
éveken (vagy akár hónapokon) belül a 
demokrácia élharcosai lettek. Berlanga 
trilógiája felvette a korábban említett 
három klasszikusa fonalát, a groteszk 
helyzetekben és a szánni való szerep-
lők machinációiban örömét lelte a kö-
zönség, úgy érezték, hogy nem csak ők 
nézik fejcsóválva a körülöttük zajló fo-
lyamatokat, cinkosan összekacsinthat-
tak a rendezővel. 

Az 1985-ös A tehénnel elkészítette a 
maga „berlangai” jellegű spanyol pol-
gárháborús filmjét is, ekkor már kevésbé 
számított kockázatosnak a szatíra eszkö-
zeivel közelíteni a nemzeti tragédiához: a 
jobboldali felkelők területére keveredett 
baloldali-köztársasági katonák a túlélés 
érdekében kénytelenek beolvadni az el-
lenség soraiba, abszurd helyzetek között 
lavírozva. Bár nem az utolsó játékfilmje, 
de az életmű lezárásának is tekinthető 
a Börtönbe mindenki! (1993), amelyben 
egy fegyházban látjuk viszont a korábbi 
filmjeiben felvonultatott karaktertípusok 
egy részét, akik a 90-es évekre jellemző 
ügyeskedéseikkel kívánják bemutatni, 
hogy a demokrácia korában sem sokkal 
jobb a helyzet. A kései munkáinál már 
érezhető, hogy Berlangából kifogyott 
a lendület, ő maga is említette több 
interjúban, hogy elsősorban a diktatú-
ra keretei között volt mondanivalója. 
A berlanguiano megközelítés azonban 
mindegyikben tetten érhető, a kevésbé 
sikerült filmjei is az életmű szerves ré-
szeivé válnak, a 20. század második felé-
nek Spanyolországát egyedi, egyszerre 
szórakoztató és elgondolkodtató mó-
don mutatja be a hispán filmművészet 
nagyhatású alkotója.

apósa megüresedő állását. 
Mindezt úgy, hogy irtózik 
ettől a szakmától, és abban 
reménykedik, hogy senkit 
sem ítélnek halálra, így neki 
sem kell majd gyakorolnia a 
hivatását. A napjai állandó 
félelemben telnek, rettegve olvassa a 
bűnügyi híreket, esetenként ő maga 
akadályozza meg egy lehetséges em-
berölés elkövetését. Ám elérkezik a 
pillanat, amikor többé már nem mene-
külhet, végre kell hajtania egy ítéletet: 
börtönőrök vonszolják el a kétség-
beesve tiltakozó José Luist a kivég-
zés helyszínéig, ahol teljesítenie kell 
a kötelességét. A kivégzendő sokkal 
nyugodtabban fogadja a sorsát, mint a 
hóhéra. A film egyfelől a halálbüntetés 
elleni vádirat, másfelől látlelet a 60-
as évek Spanyolországának változásra 
képtelen társadalmáról, ahol az egyén 
szabadsága oly mértékben megkérdő-
jeleződik, hogy nem lehet ura a saját 
tetteinek (hasonló folyamatot ír le Luis 
Buñuel klasszikusa, Az öldöklő angyal 
is). Berlanga és Azcona párba állítják 
a halál témáját a szatírával, valamint 
felsorakoztatják a korabeli társadalom 
összes képmutató alakját, a hivatal-
noktól a papon keresztül a középosz-
tályig. Bár a cenzúra kivágatott néhány 
jelenetet, végül a közönség elé enged-
ték, a Velencei Filmfesztiválon hatal-
mas kritikai és közönségsikert aratott, 
ismét némi botránnyal fűszerezve: a 

„Az elit került a 
célkeresztjébe” 
(Luis García 
Berlanga:  
Nemzeti vadászat –  
Rafael Alonso)


