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és az ő szemével néz Dublinra és lakó-
ira. Az Ulysses az elbeszéléstechnikát 
forradalmasítja, Füst pedig megtalálja 
(valószínűleg nem Joyce ihletésére) 
a belső monológhoz tökéletesen illő 
drámai karaktert: egy önnön személyi-
ségébe zárt embert.

A vegytiszta belső monológ, amikor 
is a regényhős (vagy egy valóságos sze-
mély) kizárólag magában és magáról 
beszél, az őrület sajátos formája. Aligha 
véletlen, hogy első mesteri példája épp 
az Egy őrült naplója. Störr kapitány per-
sze a szó orvosi értelmében véve nem 
őrült, ő „szerelmi tébolyban” szenved. 
Amivel valamiért éppoly elnézőek va-
gyunk, mint a politikai elmeháborodott-
sággal. Embert ölni nem való – kivéve 
a csatatereken és a gulagokon. Őrülten 
viselkedni – kényszerzubbonyért kiált, a 
szerelmi téboly azonban „romantikus”. 
A feleségem történetét többnyire épp 
emiatt olvassák félre sokan: „imádom 
Störr kapitányt, nagyon szimpatikus” – 
írja egy kommentelő. A lelkes regényol-
vasó hölgy alighanem kedves plüssmac-
kót látott bele a zord hollandus tengeri 
medvébe, aki ráadásul olyan megejtően 
naiv, hogy újra és újra megenyhül a ki-
kapós asszonyka szépsége és megté-
vesztő magyarázatai láttán. Másvalaki 
a feleségnek szurkol, a Szépségnek, 
akit egy Szörnyeteg tart örök rabság-
ban és rettegésben. Kinek-kinek szíve 
joga félreérteni A feleségem történetét, 
de jobban járunk, ha nem a Júlia-füze-
tek romantikus álomvilága felől pró-
báljuk értelmezni Füst Milán regényét 
és filmváltozatát. A feleségem története 
ugyanis modern regény, még ha a XIX. 
századinak, pontosabban naturalizmus 
előttinek ható közege és nyelvezete mi-
att ezt egy darabig nem is érzékeljük. A 
regény legfontosabb, szinte kizárólagos 

témája, mondhatni főhőse, a nagybetűs 
Féltékenység, amelynek Störr nemcsak 
megtestesülése, hanem áldozata is: e 
pusztító szenvedély gazdateste. Az író 
telitalálata, hogy műfajául nem az al-
legóriát, nem is a pszichoanalízist vá-
lasztotta, hanem a horrort. Igaz, a zsáner 
történetében rendkívül ritka szerelmi 
horrort. A feleségem történetének cse-
lekménye szinte alig van, az igazi pár-
harc nem is annyira a férj és a feleség 
között játszódik, az valójában már csak 
következmény, hanem a férfit egyre 
inkább hatalmába kerítő féltékenység 
között. Störr kapitányt elevenen falja 
föl a mardosó kétség: megcsalja-e a fe-
lesége, vagy sem.

Störrnek egy dologban mindenkép-
pen igaza van, a féltékenység önma-
gában nem téveszme, mint mondjuk a 
laposföld-elmélet, mindennapos eset, 
hogy valakit megcsal a házastársa. Hűt-
lenségre gyanakodni, még nem azonos 
a féltékenységgel, ha nem is mindig 
egyszerűen, a gyanúnak végére lehet 
járni. A gyanakvás akkor csap át fél-
tékenységbe, amikor a gyanakvó már 
nem hisz az ártatlanságról tanúskodó 
bizonyítékoknak sem. 

A féltékenység tökéletes csapda, olyan 
mint, egy érzelmi-intellektuális fojtóhu-
rok, minél hevesebben kapálózunk el-
lene, minél többet agyalunk rajta, annál 
szorosabbra húzzuk a gúzst, amibe bele-
gabalyodtunk. De hogyan gabalyodunk 
bele a féltékenységbe, és miért nem 
gabalyodik bele minden férfi és min-
den nő? A féltékenység legfőbb forrása 
a bizalom hiánya. A bizalmatlanság ere-
dője pedig az önbizalom súlyos fogyat-
kozása. Füst Milán regényének egyetlen 
alaposan jellemzett figurája van, Jakob 
Störr, de még az ő különös jelleméről, 
kórtörténetéről sem kapunk teljes képet. 
A regény ugyan a kapitány gyermekkori 
erotikus élményeivel indul, de a csalá-
di anamnézis szóba sem kerül. Honnan 
ered Störr érzelmi skorbutja? Brutális 
apa, rideg, szeretetlen anya, élmények-
ben szűkölködő környezet, iskolai vagy 
ifjúkori megaláztatások következménye? 
Nem tudhatjuk. 

Störr tehát készen lép elénk, feljegy-
zés-sorozata nem napló, hanem vissza-
emlékezés, ami felesége és közte zajlott, 
már megtörtént; értelmezhető, de hely-
rehozhatatlan. A feleségem története ku-
darcos fejlődésregény, ezt szépen jelzi 
a film 7 „leckére” tagolása. Mert Störrt 
kellene „helyrehozni”, megreparálni, 

A feleségem története mindenekelőtt 
„én-regény”, ami ez esetben nem 
merül ki abban, hogy elbeszélője 

egyes szám első személyben mond 
el egy történetet. Ez korántsem lenne 
szokatlan, hiszen az egyes szám első 
személyű elbeszélő a prózai művek 
döntő többségében tárgyilagos króni-
kás, még akkor is, ha személyisége rá-
nyomja bélyegét a mű stílusára, szem-
lélete pedig behatárolja szemszögét, 
azt, hogy mit vesz észre, mit tart fon-
tosnak kiemelni egy történetből vagy 
hősei jelleméből. Füst Milán narrátora 
is elbeszél, de egyszersmind elbeszél, 
mert mindenekelőtt, sőt szinte kizáró-
lagosan magáról beszél.   

Füst Milán 1942-ben megjelent regé-
nye zavarba ejtő remekmű, mert tele van 
paradoxonokkal, kezdve rögtön azon, 
hogy egyáltalán nem arról szól, amit a 
címe ígér: Störr kapitány feljegyzései 
ugyan a feleségére vonatkoznak, de nem 
az asszonyról, hanem a férjéről szólnak, 
a bolygó hollandit igazából csak önma-
ga érdekli, önmagáról beszél, akkor is, 
amikor a feleségéről mesél. A feleségem 
történetének egyetlen igazi hőse van: a 
férj. A regény összes szereplői bábok, aki 
pedig nem – a feleség – csakis annyiban 
érdekes, amennyiben (ellentmondásos) 
érzéseket kelt a férjében. Lizzyről, a ta-
lálomra kiválasztott francia feleségről 
jóformán alig tudunk meg valamit a re-
gényből, és az a kevés sem feltétlenül 
hiteles, hiszen a világból csak annyit és 
csak úgy érzékelünk, ahogy Störr kapi-
tány látja és értelmezi.

Másféle elbeszélői helyzet ez, mint 
Joyce főhősének, Leopold Bloomnak 
a szubjektív kamerája. Bloom átlagem-
ber, nagyformátumú regényhőssé az 
teszi, hogy James Joyce többnyire az ő 
bőrébe bújik, az ő fejével gondolkodik 
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lídebb, angyalibb, naivabb 
felével találkozunk.)  Az Enye-
di-filmek kontrasztos alap-
hangja: szenvedély és szo-
morúság. És a Füst-regényé is. 

Egyszóval nagyon is érhető, ha Enyedi 
a szívének oly kedves regényt (réges-
rég) szerette volna megrendezni. De – a 
regény szándékosan bővebb elemzé-
sével – épp azt próbáltam érzékeltetni, 
hogy ezt a szöveget lehetetlen épség-
ben filmre vinni. Épp azért, mert A fele-
ségem történetének eredetiségét nem 
a főhősök, nem a történet, még csak 
nem is a stílus, hanem a hangszerelés 
szavatolja. Egyrészt az egyes szám első 
személyű elbeszélés végletes szubjek-
tivitása, másrészt Störr-feljegyzéseinek 
sokszólamúsága. A féltékeny kapitány 
ugyanis nemcsak elmeséli felesége tör-
ténetét, hanem kommentálja is, amihez 
harmadik szólamként társul a kapcsolat 
jövőjének latolgatása, mit gondolhat, 
mit tervezhet felesége. Enyedi megke-
reshette és talán meg is találhatta vol-
na ennek a polifón szövegnek a filmes 
megfelelőjét, de az a film oly mértékben 
formabontó lenne, hogy azzal már kísér-
leti filmezés terrénumába lépett volna 
át. Ahová csak a legelszántabb felfede-
zők követték volna, míg Füst regénye 
sokakhoz jutott el. Enyedi tehát bölcsen 
csak a nyitó és záró narrációba men-
tette át az egyes szám első személyű 
elbeszélőt. Ha viszont a regény polifó-
niája elvész a filmben, akkor mi marad? 
Mindenekelőtt Rév Marcell érzéki képei, 
Láng Imola hitelesen és gazdagon be-
rendezett terei, a színészek játéka. És 
persze a történet, aminek csúcspontjait, 
legfontosabb elemeit Enyedi jó érzékkel 

emeli át, és bizonyos pontokon (Störr 
és Lizzy véletlenszerű első találkozása,  
a matrózpóker, a magánnyomozó jele-
nete) hitelesen és szellemesen egészíti 
ki. A Füst-regény sztorija azonban túl 
vékonyka ahhoz, hogy egy majd há-
romórás filmet megtartson. A feleségem 
története négyszáz oldalon át zengő, 
bravúrosan előadott, bonyolult fonatú 
féltékenység-ária. Füst éppen ennek 
révén tudja a romantikus lektűr szte-
reotípiáit meghaladni. A féltékenység 
mechanizmusát természetesen akár 
egy novellában is meg lehet mutatni, 
de átérezni, nyomasztó delíriumát saját 
bőrünkön érzékelni, ehhez kell az én-re-
gény sokszínűsége és kiadós hossza. A 
féltékenység hullámtermészetű és vég-
telenített Moebius-szalag. A krónikus 
bizalmatlanságnak ugyanis nem lehet 
véget vetni, legfeljebb ideig-óráig elfoj-
tani. A gyanakvás alól nincs, nem lehet-
séges felmentés, csak a bűnösség bizo-
nyítása hozhat megnyugvást a féltékeny 
fél számára. A korrekt igazságszolgálta-
tásban a vádlónak kell a vádlott bűnét 
bizonyítania, a féltékenység perében 
viszont a vádlottnak kellene bizonyíta-
nia az ártatlanságát (hasonló a helyzet 
minden összeesküvés-elméletben és 
előítéletben). Csakhogy ez lehetetlen, 
mert csakis a bűn, az elkövetett bűntett 
bizonyítható. Az ártatlanság, miszerint 
soha, sehol, semmiféle törvénybe (vagy 
a házastársi hűségbe) ütköző cseleke-
det nem követtünk el – nem bizonyítha-
tó. A féltékenység archaikus ítélkezési 
mód, mint a középkori tüzesvas- vagy 
a vízpróba, ha a vádlott túléli – boszor-
kány, ha nem – hát istenem, az inkvizíció 
sem tévedhetetlen. Nem az a perdöntő, 
megcsalta-e vagy sem Störr kapitányt a 
felesége, hanem az, hogy az asszonynak 
nincs módja bizonyítani ártatlanságát. 
A regény és a film látszólagos happy 
enddel végződik, de ne higgyük annak: 
a féltékenység inkvizíciója győzött, nem 
az igazság vagy a szeretet.
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meggyógyítani. A visszaemlé-
kezése tulajdonképpen ebben 
a reményben íródik, világosan 
kiderül belőle, hogy Störr tisz-
tában van súlyos lelki beteg-
ségével, és megpróbál ellenszegülni a 
féltékenység késztetésének, valahogy 
úgy, mint Dr. Jekyll Mr. Hyde-nak. De a 
normalitás, az egészség, a szeretet és a 
szerelem csak múló pillanat, újra és újra 
engednie kell a féltékenység pusztító 
szenvedélyének. 

Störr nem tud szeretni, mert magába 
sem szerelmes, magát sem tudja sze-
retni. A magányt keresi, mert az mégis-
csak nyugalmasabb sors, mint a „tár-
sasági élet labirintusában” botladozni, 
és ezért is ideális menedék számára a 
hajó, amely messzire, a szemhatáron is 
túlra viszi őt a nyüzsgő nagyvilág szé-
dítő forgatagától. 

Mi vonzotta Enyedit A feleségem történe-
téhez, mi érdekelte az egyszerre vonzó 
és rideg Störr kapitányban és bohém 
francia feleségben? Túl azon persze, 
hogy a regény zseniális (nem alaptala-
nul jelölték miatta Füst Milánt Nobel-
díjra), és vonzereje igen erős. Störr és 
Lizzy figuráját nem először látjuk meg-
elevenedni Enyedi filmjeiben. Visszaté-
rő férfihőse erotikusan és intellektuáli-
san vonzó, de a szerelemben nehézkes 
világfi, akit mégis körülleng valamiféle 
titokzatos eredetű magányosság. És e 
férfihős ellenpontja: a társasági életre 
szomjazó, életvidám, szerelmes termé-
szetű, de nem épp hűséges természetű 
nőalak is feltűnik már az Az én XX. szá-
zadomban. (Enyedi későbbi filmjeiben 
többnyire csak az ikerpár éteribb, sze-
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„A féltékenység 
tökéletes csapda” 
(Léa Seydoux, Gijs 
Naber, Louis Garrel)


