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munkakapcsolatuk utolsó húsz évében – 
ezen inkább már nevetni szerettek. Pon-
tosabban borzongatni és csúfondárosan 
kacagni egyszerre, ahogy történeteikben 
sorra döntögetik a „dolgok mögötti” ma-
nipulátorok bábszínházparavánjait.

HATALMASKODÁSTÓL HATALOMIG
Vissza Jancsóhoz: először nem a látha-
tatlan, hanem a látható, sőt hivalkodó 
hatalom képei ugranak be az életmű-
ből. Például egy ló képe. Lovas csendőr 
gyalogos körül köröz a Csend és Kiál-
tásban (1968) erőszakos hatalmat je-
lent. Lovas kozák egy gyalogos magyar 
hadifoglyot terel az Így jöttemben: az 
erő és gyengeség világos dinamikája. 
Ugyanez egyenruhás orosz katonalá-
nyokkal: csupán játék a hatalommal, 
játékos kedvű fiúk férfias libidójukkal 
dicsekszenek, a lányok nevetnek. Pa-
rancsra megszabadulni ugyanettől a 
libidótól – azaz a tágan értett hatalom-
tól: A Magyar rapszódiában (1979) a vi-
lágháború idején bevonuló közkatona, 
bizonyos Szeles-Tóth saját nevelt lovát 
lövi le, mintha egyenruhába bújtatva 
először saját férfiasságával – autonómi-
ájával, tehát önmaga feletti hatalmával 
– kellene végeznie. Ugyanez fordítva: a 
Szegénylegényekben (1966) a Sáncban 
raboskodó hajdani negyvennyolcas 
szabadcsapatot csapdába kell csalni, 
hogy felfedje magát, el kell velük hitet-
ni, hogy már nincs mitől félniük. Ehhez 
az egyenruhába bújtatás szükséges, 
de ez kevés. A Klapka-indulót húzatni 
a fülükbe: már több, de még nem elég. 
Fegyvert adni a kezükbe: ügyes játék a 
bizalommal, de még mindig nem a visz-
szanyert önazonosság teljes illúziója. 
De aztán jön a ló. Az árulásra kiválasz-
tott szerencsétlen megkapja a lovat, 
Jancsó legfőbb hatalom/autonómia 

szimbólumát, és a lenyugvó nap fényé-
ben fölvágtatva a dombtetőre, elveszí-
ti éberségét. Merthogy úgy érzi, lóval 
csalni nem lehet. Kiderül: lehet.

MANIPULÁTOROK TÁNCA
Innentől még másfél évtized kell, hogy 
a mestert már ne is érdekelje többé iga-
zán a nyílt hatalom – csakis az, ami hát-
térben rejtőzködik. Addigra a régi szép, 
baráttal, ellenséggel pusztában vágtató 
paripák különös metamorfózison esnek 
át. „Idenézz! Most meg lovakat hoznak 
ide! Játszanak, egyre csak játszanak!” Ezt 
az 1981-es A zsarnok szívében olasz szí-
nészbarátja mondja Gáspár királyfinak, 
egy semmiből felbukkanó pofa-vérttel 
ékesített faragott lófej láttán. Ami addig-
ra közel tucatnyi film által ékességévé 
lett a jancsói képes szótárnak, 1981-ben, 
a Kádár-kor csendes alkonyának kezde-
tén vált számára viccé. Mert onnantól 
kezdve vicc az olyan erő, ami mutogatja 
magát. A ló már nem hús-vér állat, a ló 
régebbi filmek élő lovainak – régi szép 
hatalmaskodásoknak – szánalmas em-
léke. 1981-ben a ló-helyettesítő tárgyat 
valakik „ide hozzák”, valakik „játszanak 
vele.” Akik ezt teszik, akik a hatalom jel-
képével tréfálkoznak, ha azonosíthatók 
egyáltalán: azoké a valóságos hatalom.

Persze velük sem itt találkozunk elő-
ször. Már a Szegénylegényekben sem 
véletlenül viselik a fekete köpenyt azok, 
akiknek nincs nevük, rangjuk, és akik so-
sem mutatkoznak lóháton. Egyszer látjuk 
őket csak együtt, a film elején, ahogy a 
közeledő alföldi vihar elől fedél alá me-
nekülnek: a szűk fehér vályogfalak között 
lépdelve köpenyeik egyetlen lebegő 
sötét folttá mosódnak össze. Ez talán 
a mester első igazi háttérhatalom-vízi-
ója, amit aztán követnek más, hasonló 
tartalmú víziók, egészen addig a nyolc-
vanegyes képsorig, míg végre kineveti, 
nevén nevezi saját lovait. 

A Jancsó-Hernádi páros bizalma a vi-
lág megismerhetőségében fokozatosan 
elfogyott, az erő és erőszak nyílt jelzései 
mögött filmről-filmre megjelennek a cél-
zások: a lényeg – az igazi erő, az igazi ha-
talom, a sárkányfog-vetemény kertésze 
– sohasem látható. 

Mikor is kezdődött? Még ott, ahol Jan-
csó saját személyes múltja felé fordult. 
Hiszen az, hogy minden meggyőző lát-
szat mögött ott a szigorúan titkolt lényeg, 
annak, aki magyar történelem kínálta 
mesékből formál világtörténelmi model-
leket – magától értetődő tapasztalat. 

Ha a mester ma filmet forgatna, a 
Látszatnak most is mögé akarna 
látni. Ezt próbálta mindig, ebből 

kell kiindulni. Az ember sárkányfog-
vetemény: de a kamerának meg kell 
keresnie, aki gondozza, aki elültette, 
aki a végén leszüreteli. 

Ízlelgessük a szót, netán lassan szó-
tagoljuk: hát-tér-ha-ta-lom. Sokértelmű 
kifejezés. Itthon ma leginkább jobbos 
publicista kínálja olvasójának, akivel 
félszavakból is megértik egymást. Leg-
újabban politikus is a szájára veszi: nyil-
ván úgy érzi, a titkosnak mondott kulisz-
szák mögé látó szavazók száma elérte 
a kritikus tömeget: ő kimondja a szót, 
azok értőn bólintanak. 

Jancsó Miklós ezen is, mint ma annyi 
mindenen, száját elhúzva (rá jellemző 
mimika) keserűen mosolyogna. Úgy-
is, mint a háttérhatalmak specialistája. 
Konkrétabban: fölfedezője, ábrázolója, 
vizuális jelrendszer-csiszolója, továbbá 
eltúlzója, kinevetője. Ez mind egyszerre. 
Nem feledve persze barátját, írótársát, 
Hernádi Gyulát, aki, amíg csak együtt 
dolgoztak, forgatókönyv-foglalatot adott 
mindezekhez, és egyébként is, mint író, 
nem csupán a háttérhatalom játékos 
titokzatosságának, de általában a hatal-
mi összefonódás, burjánzás, egymásra 
licitálás barokkosan túlzó történeteinek 
méltatlanul feledett – mert időszerű – 
mestere. Tágabban értve a dolgot, és 
főleg eltáncolva ettől a manapság sűrűn 
harcra fogott paranoid képzettől: szeret-
tek a színfalak mögé mutogatni, ahol a 
rejtőzködő valódi hatalom szinte minden 
filmjükben bújócskára készül áldozata-
ival, tényleg mindig a háttérben, vagy 
még azon is túl, a második, harmadik pa-
raván mögött. Szerettek ezzel nézőt-olva-
sót borzongatni. Később pedig – szigorú 
filmjeik sorát megtörve, harmincöt éves 

A látszat hatalma
HIRSCH TIBOR

JANCSÓ ÖSSZEESKÜVŐI

A HATALOM MESTERSÉGÉHEZ HOZZÁTARTOZIK A MEGTÉVESZTŐ LÁTSZATOK VIR-
TUÓZ HASZNÁLATA. JANCSÓ FILMJEIT NÉZVE BELELÁTUNK A ZSARNOK SZÍVÉBE.
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valamilyen hatalom birtokosai – az elő-
térben. De érezzük: a háttér fontosabb. 
Magas és titkos helyek, ahol a mindig vé-
res végső megoldásokra valakik mindig 
rábólintanak. Akiket egyre kevésbé volna 
stílusos nevükön nevezni.

Az erőt-erőszakot mutatók mögött 
nagyobb, majd annál is nagyobb erők 
állnak, de nem tudjuk kicsodák - ennek 
megmutatása Jancsó Miklós filmjeiben 
általában igazi operatőri jutalomjáték, és 
persze külön képregiszter a metaforák 
gazdag gyűjteményében. 

Hiszen hosszú az út háborús-realista 
víz alatti szögesdrót példázatától a tit-
kos játékmesterekre célozgató színhá-
zi lófej-kellékig.

Példa már-már találomra: köd és a 
füst. Füst az Égi bárányban (1970), a 
Szerelmem, Elektrában (1974). A Daniel 
Olbrichsky játszotta kadétruhás hege-
dűs elhozta a fehérek győzelmét, de va-
jon mi van a háttérben, amit a gomolygó 
köd elfed, ahogy az örökös Jancsó-alte-
regó Kozák Andrással fölszáll a film vé-
gén a vonatra? A Szerelmem, Elektrában 
Aigiszthosz király zsarnoki uralmát a 
legbelső körben csak a szúrós tekinte-
tek szavatolják, egyel kijjebb a szigorú 
ostorpattogtató legények sora, 
végül a külső körön messze 
távol a lovasok. De még lát-
hatóak. Ahol gomolyogni kezd 
a köd, ahol gazdátlan ménes 

nyargal a messzeségben – ott bárki 
emberkedhet, lovon, gyalog, egyenru-
hában vagy gyolcsingben: ott valahol 
messze, túl mindenen, a történelem ti-
tokzatos erői dolgoznak. Mert van háttér 
– hatalmas, széles, alföldi horizont: tehát 
van háttérhatalom. 

Aztán eljön a tréfák ideje. 

BLŐDLIK AZ ELSŐ MOZGATÓRÓL
Mert eljutunk ide is, több komoly-ko-
mor filmen át, éppen A zsarnok szívéhez, 
a háttérhatalmak orgiájának meséjéhez, 
mely Jancsónál először, de nem utol-
jára, paródiába torkollik. Habsburgok 
kontra törökök, Róma kontra Velence. 
Méregkeverők kontra gyilkos vadkant 
felbérelő titkos és még titkosabb tár-
saságok: a háttérhatalmak immár nem 
a látszathatalom mögött rejtőzködnek, 
hanem sorra leleplezik magukat, és 
erőfitogtató körtáncba bonyolódnak, 
szó szerint, azaz a hatalmaskodás jan-
csói koreográfiáját követve, körözve 
kísérik egymást a halálba. De még itt is 
van valaki, aki az utolsó lövést leadja. A 
háttérhatalmak Háttérhatalma. Talán a 
történelem elvont démona. Aki minden-
esetre a háttérben marad. 

És ettől a filmtől kezdve, 
egészen az utolsóig a történe-
tek végső ítéletvégrehajtóját 
így kell néznünk. A háttérha-
talom most már örökre meg-

Az Így jöttem (1964), az első iga-
zán „Jancsó-nyelven” megformált film 
1945-ben játszódik. Konkrét, történelmi 
idő. A filmben a magyar a hadifoglyokat 
őrző szovjetek fegyveres jelenléte ter-
mészetesen nagyon is látható, cseppet 
sem háttérhatalmi rejtőzködés. De már 
itt is fölbukkan a becsapós látszat és a 
titkolt lényeg közti szimbolikus különb-
ségtétel, a mester frissen formálódó 
képnyelvi eszközkészletével elmagya-
rázva. Az oroszok táborában rendetlen-
ség van. Lazaság. Ez a látszat. Amikor egy 
fogoly szökni akar, kedvéért a többiek 
az engedélyezett fürdési idő alatt a fo-
lyó vizét fröcskölik, hogy fölzavart vízzel 
(Jancsónál szinte mindig Káosz-szimbó-
lum), tovább lazítsák a vélt lazaságot. 
Csakhogy hiába bukik alá az elszánt 
magyar: a szögesdrótkerítés a víz alatt 
folytatódik. Ez a látszat mögötti lényeg, 
lazaság mögötti szigor. A „háttér”, ami 
hirtelen megmutatja magát. Ha valaki 
az 1945-ös történelmi pillanatra akarja 
vonatkoztatni a fröcskölös-szögesdrótos 
allegóriát, konkrétan azonosíthatja itt 
a háttérhatalmat, vagy hatalmakat. Egy 
ország kapálózik, fröcsköli a vizet, még 
néhány évig hiheti is, hogy innen szökni 
lehet. Pedig a megfelelő békekonferen-
ciákon a víz alatti szögesdrót helyét már 
régen kijelölték. 

A film persze nem erről szól. Az Így jöt-
tem ifjú Jancsó-alteregója helyét éppen 
nem a szögesdrót túloldalán keresi. Vi-
szont egyetlen mellékjelenettel mégis-
csak jelzi, hogy hőse, a maga nevelődés 
történetének e fontos állomásán, a víz 
alatti szögesdrótból kiolvasta a történel-
mi realitást, és benne hazája elkövetkező 
negyvenöt esztendejét.

Amúgy ez volna a mester első és utol-
só konkrét háttérhatalmi példázata. In-
nentől kezdve, ha a végső erő és erőszak 
birtokosa rejtőzködik, soha nem tudjuk 
nevén nevezni. Talán még a Szegénylegé-
nyek köpenyeseinek valóságos megbízó-
it sem. Ki tudja, kinek volt érdeke, hogy 
meghaljon Marko Lazar, a Sirokkó (1969) 
örökösen harcra kész usztasa szabadság-
harcosa, egyben terroristája? Ki tudja, ki 
rendelte el a Még kér a nép (1971) sztráj-
koló parasztjainak lemészárlását? Ki 
tudja ki ölette meg Rudolf trónörököst a 
valóságban, és Jancsó erről mesélő, Ma-
gánbűnök közerkölcsök (1976) című láto-
másfüzér-mozijában? Ezeket a hősöket 
a szóban forgó filmekben végig harcias 
alakok fenyegetik, és sunyi alakok pró-
bálják csapdába csalni. Látszatra mind 

5

„Bújócskára készül 
áldozataival”  
(A zsarnok szíve – 
Teresa Ann Savoy)

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE
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a titkos erők hátborzongató 
csendje közepette még a Si-
rokkóban láthattuk. Az usztasa 
Marko Lazar – fogoly és vendég 
– hétköznapjait örökös rituálék 
színesítik, Marko és bajtársai körben 
állnak, pisztolyt dobálnak egymásnak, 
vad csatakiáltással egyszerre a levegő-
be lőnek. Újra és újra. A felnőtt férfiak 
lövöldözése, körtánca, kurjongatása 
amúgy groteszk látvány, ahogy groteszk 
A zsarnok szívében Gáspár királyfi arcá-
ra erőltetett műmosoly, ahogy senkinek 
se válaszol, de mindenkitől kérdez. Gro-
teszknek hatnak majd évtizedekkel ké-
sőbb Kapa komikus, önmagát hergelő 
dühkitörései. Groteszk, ha nem tudjuk, 
kire kell lőni, csak azt, hogy puffogtatni 
kell, és üvölteni.

A Sirokkó – a Vörös Brigádok, a Bader-
Meinhoff csoport működésével egy 
időben – amúgy konkrétan a forradalmi 
radikalizmus, tehát a terrorizmus termé-
szetrajzáról szól. A terrorista a film su-
gallata szerint gyermek. Gyermeki hite 
által vezérelve kegyetlen a végsőkig. Az 
operatőri hangsúlyoknak köszönhetően 
pisztolydobálós játék hátterében tűn-
nek fel először a sáros udvar sarkába 

hányt gyerekjátékok: hintaló, 
piros kisautó. A zsarnok szíve 
tűzzel-vízzel ékesített, sötét 
gyermekmegőrzőjében, kide-
rül, a falovak alatt színészek 

szórakoztatják a királyfit. „Játszanak, 
egyre csak játszanak.” A történelem 
kisdedóvóiban vagyunk, ahol a gyere-
kek – menedéket kapott terroristák – a 
semmibe lövöldöznek. A „háttérben” 
felnőttek, akikről nem tudják, mit akar-
nak velük: néha óvják, néha gyilkolják 
őket. Marko Lazar addig él, amíg – kép-
letesen szólva - le nem engedi kezéből 
örökké füstölő pisztolyát, Gáspár királyfi 
pedig, amíg bele nem fárad a mások kö-
rüli körözésbe, a blöffölő, titokzatos mo-
solygásba. Kapa, és bármely sorstársa 
mai világunkból – amíg el nem simulnak 
nyakán a kidagadt erek: amíg abba nem 
hagyja az üvöltést.

„Hogyan is hihettük, hogy manipulálni 
tudjuk a manipulátorokat!” 

Ezt megint a királyfinak mondják. Egy 
1981-ben megfogalmazott tanulság, év-
tizedekkel megelőzve a Nagy Befejezést, 
ahová majd passzolni fog. 

A mester addig még tizenkét filmet ké-
szített.  Az utolsó címe: Oda az igazság. 

nevezhetetlen és a földi realitáson túlról 
mutatja meg magát. Ezt a rendszerváltás 
előtt és után készül misztikus daraboknál 
könnyű belátni, például a Szörnyek évad-
jában (1987), ott, ahol kiderül, a végső 
manipulátor, mégpedig a gondviselés jó-
akarata nélkül, Isten maga, akinek Jézust, 
egyszülött fiát kell fenyegetve-kérlelni, 
tegye jóvá, csinálja vissza az Atya elő-
idézte Apokalipszist. 

A kétezres évek Kapa-Pepe történetei, 
meglehet, a bohózat műfaji kereteibe 
költözve sosem kokettálnak közvetlenül 
a Transzcendenssel, de ettől még ezek-
ben is ott a játék a legtitkosabb és leg-
végső háttérhatalommal. Ezek a filmek 
már az egymásra licitáló összeesküvés-
elméletek évtizedében születtek, jórészt 
az Ikertornyok összeomlása után. Jancsó-
nak volt mire utalni a hazai és világpoliti-
kában, és volt alapja újraértelmezni rég-
ről ismerős hatalmaskodóit, és közben 
keserű kacajjal kinevetni az emberiség 
egymásra licitáló, de egymásnak is el-
lentmondó divatos paranoiáit. Ha ezekre 
a filmekre együtt próbálunk emlékezni, 
valószínűleg a korábban használt kifeje-
zéssel – az „emberkedés” harcias képei 
ugranak be: ahogy azonosíthatatlan cso-
portok, titokzatos egyének váltják egy-
mást, fegyverrel vagy anélkül, de mindig 
lenyomva az előzőt, mindig magabiz-
tosan utasítgatva, harsány vagy finom 
jelzésekkel biztosítva mindenkit, hogy 
immár megérkeztek, előléptek a fénybe, 
megmutatják magukat. A végső, az igazi 
háttérhatalmat – Sátánt, rosszhiszemű 
Világszellemet, Örökös Magyar Fátumot 
– fejtsék meg a kritikusok.

 
A SZÉP HALÁL RECEPTJEI
Végezetül néhány szó a másik oldalról. 
Hogyan maradnak talpon, néha egészen 
a film utolsó kockájáig a mindenkori Jan-
csó hősök a mindenkori Jancsó-féle hát-
térhatalommal szemben, mielőtt – min-
den esetben – elbuknának?

Akik a végsőkig bírják, sosem védekez-
nek. Csak támadnak.

 Személyisége minden szenvedélyével 
ezt műveli Zsadányi István, az osztályától 
elbitangolt magyar úr az Allegro Barbaró-
ban (1979), de az utolsó filmig ott bujkál 
ez a természetesen szintén reménytelen 
életbemaradási stratégia Kapa (Mucsi 
Zoltán) harsányságában, ahogy mindent 
és mindenkit, de főleg Pepe barátja fejét 
– bármilyen ürüggyel leüvölti. 

Talán az első ilyen támadva-védekezős 
játékot, a „harsányság próbatételét” 

„Az igazi hatalom 
sohasem látható” 
(Csillagosok, 
katonák)

INKEY TIBOR FELVÉTELE


