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JANCSÓ 100
Ha a mester ma filmet forgatna, a Látszatnak most is mögé akarna látni. 
Ezt próbálta mindig, ebből kell kiindulni. Az ember sárkányfog-vete-
mény: de a kamerának meg kell keresnie, aki gondozza, aki elültette, aki 
a végén leszüreteli. Jancsó filmjeit nézve belelátunk a zsarnok szívébe.
Jancsó Miklós: Szegénylegények, 1965.  – 4. oldal

A HORROR ANATÓMIÁJA
Egyetlen olyan műfaj sem akad a tömegfilm történetében, amely annyi 
szállal kapcsolódna a kórokhoz, mint a horrorfilm A COVID minden ko-
rábbi horror-kórnál megfoghatatlanabb tömegpusztító, rémisztő hatása 
nem annyira az emberi testen, mint inkább a lélekben és társadalomban 
érhető tetten.
Prano Bailey-Bond: Censor – 16.oldal

SPANYOL VÉR
Berlanga filmjeinek szatirikus látásmódja tragikomikus képet nyújt a 
Franco-diktatúra társadalmáról. A rendezőt soha nem a rosszindulat 
vezérelte. Megpróbálta felnyitni a nézők szemét az őket körülvevő el-
lentmondásokra, a fullasztó légkörre, a szükségből együttműködő és 
gyakran szánalmas honfitársaikra.
Luis Gracia Berlanga: Placido – 28.oldal
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A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
Az októberi Filmvilág már kapható.

Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2021. októberi száma!  A tartalomból:

 • Öt magyar történész az 1956-os szabadságharcról: 
volt-e esélye a szovjet csapatok kivonásának?  
És a forradalom újrakezdésének?  
Kik voltak az ismeretlen főszereplők?

 • Mi magyarázza a salemi boszorkányperekben 
csúcsosodó 17. század végi tömeghisztériát?

 • Miért ápolt intim kapcsolatot Rákóczi  
egy lengyel hercegnével?

 • Milyen hatást gyakorolt a vallás  
William Hogarth szatirikus képeire?

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez- 
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.

Megjelent a 
2021. októberi száma!

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez-
ménnyel fizethető elő a 
formában a 

A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre 
jogosít a Cirko Mozi meghatározott októberi előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 

NAGYLÁTÓSZÖG – 120 ÉVES A MAGYAR FILM

Filmtörténeti kiállítás a Ludwig Múzeumban a Nemzeti Filmintézet szakmai 
közreműködésével.

Kurátorok: Balogh Gyöngyi †, Barkóczi Janka, Boronyák Rita, Czirják Pál, Erdős 
Emese, Fazekas Eszter, Hussein Evin, Kurutz Márton, Löwensohn Enikő, Orosz 
Anna Ida, Ráduly György, Takács Rita, Torma Galina, Varga János – a Nemzeti 
Filmintézet – Filmarchívum munkatársai.

Látványterv: É.Kiss Piroska
Grafi kai dizájn: Szmolka Zoltán

A kiállítás 2021. július 23. – november 14. között látogatható

TÉNYI ISTVÁN(1948 – 2021) 

Ha volt ember, aki az éppen Balázs Béláról elnevezett fi lmmű-
vészeti díjat megérdemelte, akkor Tényi István volt az. 1985-
ben, amikor a fi lmesztéta költőnek még számos kortársa élt, 
körbejárta őket és kamerával (Karcsai Kulcsár István riporteri 
segítségével) rákérdezett emlékeikre. A felvételekből négy ré-
szes hiánypótló dokumentumfi lmet készített:
Fénykép a tanítványoknak I.-II.1990. 88 és 67 p; Balázs Béla 
az emigrációban 1994. 74p; Annak szíve álmot terem (Ba-
lázs Béla librettói)1992. 86p. Megszólalt Radványi Géza, Szőts István, Hegedűs Géza, 
Major Tamás, Bacsó Péter, Banovich Tamás, Gyertyán Ervin, Kovács András, Nemeskürty 
István, Révész György.
Túlzás nélkül mondható, hogy ebből a sorozatból többet tudhatunk meg Balázsról, mint a 
hazai életrajzi kutatás fejezeteiből. (Tényi a fi lmekhez „Fénykép a tanítványoknak Balázs 
Béláról” címen kísérő füzetet is szerkesztett 1991-ben.) 
„A 73 éves fi lmrendezőt 2002-ben tüntették ki Balázs Béla-díjjal. Nevéhez olyan fi l-
mek fűződnek, mint az 1956-os eseményeket feldolgozó Ballada a koránkelt harcosok 
hosszú meneteléséről, a Mundruczó Kornél szereplésével rendezett kísérleti fi lm, a 
Szabadulásra ítélve, vagy a magyarországi szegénységről és cigány sorsokról szóló 
Az én dühödt Magyarországom.” – olvassuk a hvg.hu-n. Az IMDb.com szerint viszont 
a Felmentés nélkül (1988), Balkezes felnőttek (1998) és A fekete emberek (2018) című 
fi lmjei érdemesek fi gyelemre, a Balázs Béla dokumentumfi lmekről ott nem is tudnak. 
Ha a kedves olvasó az összes fentebb említett fi lm, valamint Tényi István további 
másfél tucat fi lmje közül egyet se látott, ne csodálkozzék. A dokumentumfi lm sosem 
volt a forgalmazók és televíziók kedvence, Tényi István pedig nem értett az önmene-
dzseléshez. Csak fi lmeket tudott csinálni, például Balázs Béláról.

SZEKFÜ ANDRÁS

VEDD MEG, VÉDD MEG!

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden 
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: 
HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

KORREKCIÓ: Szeptemberi számunkban Szekfü András könyveinek listájából kimaradt egy fontos kötet: 
Magánkalóz a fi lmdzsungelben – Georg Höllering, a Hortobágy fi lm rendezője. (Gondolat Kiadó, 2015.)
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munkakapcsolatuk utolsó húsz évében – 
ezen inkább már nevetni szerettek. Pon-
tosabban borzongatni és csúfondárosan 
kacagni egyszerre, ahogy történeteikben 
sorra döntögetik a „dolgok mögötti” ma-
nipulátorok bábszínházparavánjait.

HATALMASKODÁSTÓL HATALOMIG
Vissza Jancsóhoz: először nem a látha-
tatlan, hanem a látható, sőt hivalkodó 
hatalom képei ugranak be az életmű-
ből. Például egy ló képe. Lovas csendőr 
gyalogos körül köröz a Csend és Kiál-
tásban (1968) erőszakos hatalmat je-
lent. Lovas kozák egy gyalogos magyar 
hadifoglyot terel az Így jöttemben: az 
erő és gyengeség világos dinamikája. 
Ugyanez egyenruhás orosz katonalá-
nyokkal: csupán játék a hatalommal, 
játékos kedvű fiúk férfias libidójukkal 
dicsekszenek, a lányok nevetnek. Pa-
rancsra megszabadulni ugyanettől a 
libidótól – azaz a tágan értett hatalom-
tól: A Magyar rapszódiában (1979) a vi-
lágháború idején bevonuló közkatona, 
bizonyos Szeles-Tóth saját nevelt lovát 
lövi le, mintha egyenruhába bújtatva 
először saját férfiasságával – autonómi-
ájával, tehát önmaga feletti hatalmával 
– kellene végeznie. Ugyanez fordítva: a 
Szegénylegényekben (1966) a Sáncban 
raboskodó hajdani negyvennyolcas 
szabadcsapatot csapdába kell csalni, 
hogy felfedje magát, el kell velük hitet-
ni, hogy már nincs mitől félniük. Ehhez 
az egyenruhába bújtatás szükséges, 
de ez kevés. A Klapka-indulót húzatni 
a fülükbe: már több, de még nem elég. 
Fegyvert adni a kezükbe: ügyes játék a 
bizalommal, de még mindig nem a vis�-
szanyert önazonosság teljes illúziója. 
De aztán jön a ló. Az árulásra kiválasz-
tott szerencsétlen megkapja a lovat, 
Jancsó legfőbb hatalom/autonómia 

szimbólumát, és a lenyugvó nap fényé-
ben fölvágtatva a dombtetőre, elveszí-
ti éberségét. Merthogy úgy érzi, lóval 
csalni nem lehet. Kiderül: lehet.

MANIPULÁTOROK TÁNCA
Innentől még másfél évtized kell, hogy 
a mestert már ne is érdekelje többé iga-
zán a nyílt hatalom – csakis az, ami hát-
térben rejtőzködik. Addigra a régi szép, 
baráttal, ellenséggel pusztában vágtató 
paripák különös metamorfózison esnek 
át. „Idenézz! Most meg lovakat hoznak 
ide! Játszanak, egyre csak játszanak!” Ezt 
az 1981-es A zsarnok szívében olasz szí-
nészbarátja mondja Gáspár királyfinak, 
egy semmiből felbukkanó pofa-vérttel 
ékesített faragott lófej láttán. Ami addig-
ra közel tucatnyi film által ékességévé 
lett a jancsói képes szótárnak, 1981-ben, 
a Kádár-kor csendes alkonyának kezde-
tén vált számára viccé. Mert onnantól 
kezdve vicc az olyan erő, ami mutogatja 
magát. A ló már nem hús-vér állat, a ló 
régebbi filmek élő lovainak – régi szép 
hatalmaskodásoknak – szánalmas em-
léke. 1981-ben a ló-helyettesítő tárgyat 
valakik „ide hozzák”, valakik „játszanak 
vele.” Akik ezt teszik, akik a hatalom jel-
képével tréfálkoznak, ha azonosíthatók 
egyáltalán: azoké a valóságos hatalom.

Persze velük sem itt találkozunk elő-
ször. Már a Szegénylegényekben sem 
véletlenül viselik a fekete köpenyt azok, 
akiknek nincs nevük, rangjuk, és akik so-
sem mutatkoznak lóháton. Egyszer látjuk 
őket csak együtt, a film elején, ahogy a 
közeledő alföldi vihar elől fedél alá me-
nekülnek: a szűk fehér vályogfalak között 
lépdelve köpenyeik egyetlen lebegő 
sötét folttá mosódnak össze. Ez talán 
a mester első igazi háttérhatalom-vízi-
ója, amit aztán követnek más, hasonló 
tartalmú víziók, egészen addig a nyolc-
vanegyes képsorig, míg végre kineveti, 
nevén nevezi saját lovait. 

A Jancsó-Hernádi páros bizalma a vi-
lág megismerhetőségében fokozatosan 
elfogyott, az erő és erőszak nyílt jelzései 
mögött filmről-filmre megjelennek a cél-
zások: a lényeg – az igazi erő, az igazi ha-
talom, a sárkányfog-vetemény kertésze 
– sohasem látható. 

Mikor is kezdődött? Még ott, ahol Jan-
csó saját személyes múltja felé fordult. 
Hiszen az, hogy minden meggyőző lát-
szat mögött ott a szigorúan titkolt lényeg, 
annak, aki magyar történelem kínálta 
mesékből formál világtörténelmi model-
leket – magától értetődő tapasztalat. 

Ha a mester ma filmet forgatna, a 
Látszatnak most is mögé akarna 
látni. Ezt próbálta mindig, ebből 

kell kiindulni. Az ember sárkányfog-
vetemény: de a kamerának meg kell 
keresnie, aki gondozza, aki elültette, 
aki a végén leszüreteli. 

Ízlelgessük a szót, netán lassan szó-
tagoljuk: hát-tér-ha-ta-lom. Sokértelmű 
kifejezés. Itthon ma leginkább jobbos 
publicista kínálja olvasójának, akivel 
félszavakból is megértik egymást. Leg-
újabban politikus is a szájára veszi: nyil-
ván úgy érzi, a titkosnak mondott kulis�-
szák mögé látó szavazók száma elérte 
a kritikus tömeget: ő kimondja a szót, 
azok értőn bólintanak. 

Jancsó Miklós ezen is, mint ma annyi 
mindenen, száját elhúzva (rá jellemző 
mimika) keserűen mosolyogna. Úgy-
is, mint a háttérhatalmak specialistája. 
Konkrétabban: fölfedezője, ábrázolója, 
vizuális jelrendszer-csiszolója, továbbá 
eltúlzója, kinevetője. Ez mind egyszerre. 
Nem feledve persze barátját, írótársát, 
Hernádi Gyulát, aki, amíg csak együtt 
dolgoztak, forgatókönyv-foglalatot adott 
mindezekhez, és egyébként is, mint író, 
nem csupán a háttérhatalom játékos 
titokzatosságának, de általában a hatal-
mi összefonódás, burjánzás, egymásra 
licitálás barokkosan túlzó történeteinek 
méltatlanul feledett – mert időszerű – 
mestere. Tágabban értve a dolgot, és 
főleg eltáncolva ettől a manapság sűrűn 
harcra fogott paranoid képzettől: szeret-
tek a színfalak mögé mutogatni, ahol a 
rejtőzködő valódi hatalom szinte minden 
filmjükben bújócskára készül áldozata-
ival, tényleg mindig a háttérben, vagy 
még azon is túl, a második, harmadik pa-
raván mögött. Szerettek ezzel nézőt-olva-
sót borzongatni. Később pedig – szigorú 
filmjeik sorát megtörve, harmincöt éves 

A látszat hatalma
HIRSCH TIBOR

JANCSÓ ÖSSZEESKÜVŐI

A HATALOM MESTERSÉGÉHEZ HOZZÁTARTOZIK A MEGTÉVESZTŐ LÁTSZATOK VIR-
TUÓZ HASZNÁLATA. JANCSÓ FILMJEIT NÉZVE BELELÁTUNK A ZSARNOK SZÍVÉBE.
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valamilyen hatalom birtokosai – az elő-
térben. De érezzük: a háttér fontosabb. 
Magas és titkos helyek, ahol a mindig vé-
res végső megoldásokra valakik mindig 
rábólintanak. Akiket egyre kevésbé volna 
stílusos nevükön nevezni.

Az erőt-erőszakot mutatók mögött 
nagyobb, majd annál is nagyobb erők 
állnak, de nem tudjuk kicsodák - ennek 
megmutatása Jancsó Miklós filmjeiben 
általában igazi operatőri jutalomjáték, és 
persze külön képregiszter a metaforák 
gazdag gyűjteményében. 

Hiszen hosszú az út háborús-realista 
víz alatti szögesdrót példázatától a tit-
kos játékmesterekre célozgató színhá-
zi lófej-kellékig.

Példa már-már találomra: köd és a 
füst. Füst az Égi bárányban (1970), a 
Szerelmem, Elektrában (1974). A Daniel 
Olbrichsky játszotta kadétruhás hege-
dűs elhozta a fehérek győzelmét, de va-
jon mi van a háttérben, amit a gomolygó 
köd elfed, ahogy az örökös Jancsó-alte-
regó Kozák Andrással fölszáll a film vé-
gén a vonatra? A Szerelmem, Elektrában 
Aigiszthosz király zsarnoki uralmát a 
legbelső körben csak a szúrós tekinte-
tek szavatolják, egyel kijjebb a szigorú 
ostorpattogtató legények sora, 
végül a külső körön messze 
távol a lovasok. De még lát-
hatóak. Ahol gomolyogni kezd 
a köd, ahol gazdátlan ménes 

nyargal a messzeségben – ott bárki 
emberkedhet, lovon, gyalog, egyenru-
hában vagy gyolcsingben: ott valahol 
messze, túl mindenen, a történelem ti-
tokzatos erői dolgoznak. Mert van háttér 
– hatalmas, széles, alföldi horizont: tehát 
van háttérhatalom. 

Aztán eljön a tréfák ideje. 

BLŐDLIK AZ ELSŐ MOZGATÓRÓL
Mert eljutunk ide is, több komoly-ko-
mor filmen át, éppen A zsarnok szívéhez, 
a háttérhatalmak orgiájának meséjéhez, 
mely Jancsónál először, de nem utol-
jára, paródiába torkollik. Habsburgok 
kontra törökök, Róma kontra Velence. 
Méregkeverők kontra gyilkos vadkant 
felbérelő titkos és még titkosabb tár-
saságok: a háttérhatalmak immár nem 
a látszathatalom mögött rejtőzködnek, 
hanem sorra leleplezik magukat, és 
erőfitogtató körtáncba bonyolódnak, 
szó szerint, azaz a hatalmaskodás jan-
csói koreográfiáját követve, körözve 
kísérik egymást a halálba. De még itt is 
van valaki, aki az utolsó lövést leadja. A 
háttérhatalmak Háttérhatalma. Talán a 
történelem elvont démona. Aki minden-
esetre a háttérben marad. 

És ettől a filmtől kezdve, 
egészen az utolsóig a történe-
tek végső ítéletvégrehajtóját 
így kell néznünk. A háttérha-
talom most már örökre meg-

Az Így jöttem (1964), az első iga-
zán „Jancsó-nyelven” megformált film 
1945-ben játszódik. Konkrét, történelmi 
idő. A filmben a magyar a hadifoglyokat 
őrző szovjetek fegyveres jelenléte ter-
mészetesen nagyon is látható, cseppet 
sem háttérhatalmi rejtőzködés. De már 
itt is fölbukkan a becsapós látszat és a 
titkolt lényeg közti szimbolikus különb-
ségtétel, a mester frissen formálódó 
képnyelvi eszközkészletével elmagya-
rázva. Az oroszok táborában rendetlen-
ség van. Lazaság. Ez a látszat. Amikor egy 
fogoly szökni akar, kedvéért a többiek 
az engedélyezett fürdési idő alatt a fo-
lyó vizét fröcskölik, hogy fölzavart vízzel 
(Jancsónál szinte mindig Káosz-szimbó-
lum), tovább lazítsák a vélt lazaságot. 
Csakhogy hiába bukik alá az elszánt 
magyar: a szögesdrótkerítés a víz alatt 
folytatódik. Ez a látszat mögötti lényeg, 
lazaság mögötti szigor. A „háttér”, ami 
hirtelen megmutatja magát. Ha valaki 
az 1945-ös történelmi pillanatra akarja 
vonatkoztatni a fröcskölös-szögesdrótos 
allegóriát, konkrétan azonosíthatja itt 
a háttérhatalmat, vagy hatalmakat. Egy 
ország kapálózik, fröcsköli a vizet, még 
néhány évig hiheti is, hogy innen szökni 
lehet. Pedig a megfelelő békekonferen-
ciákon a víz alatti szögesdrót helyét már 
régen kijelölték. 

A film persze nem erről szól. Az Így jöt-
tem ifjú Jancsó-alteregója helyét éppen 
nem a szögesdrót túloldalán keresi. Vi-
szont egyetlen mellékjelenettel mégis-
csak jelzi, hogy hőse, a maga nevelődés 
történetének e fontos állomásán, a víz 
alatti szögesdrótból kiolvasta a történel-
mi realitást, és benne hazája elkövetkező 
negyvenöt esztendejét.

Amúgy ez volna a mester első és utol-
só konkrét háttérhatalmi példázata. In-
nentől kezdve, ha a végső erő és erőszak 
birtokosa rejtőzködik, soha nem tudjuk 
nevén nevezni. Talán még a Szegénylegé-
nyek köpenyeseinek valóságos megbízó-
it sem. Ki tudja, kinek volt érdeke, hogy 
meghaljon Marko Lazar, a Sirokkó (1969) 
örökösen harcra kész usztasa szabadság-
harcosa, egyben terroristája? Ki tudja, ki 
rendelte el a Még kér a nép (1971) sztráj-
koló parasztjainak lemészárlását? Ki 
tudja ki ölette meg Rudolf trónörököst a 
valóságban, és Jancsó erről mesélő, Ma-
gánbűnök közerkölcsök (1976) című láto-
másfüzér-mozijában? Ezeket a hősöket 
a szóban forgó filmekben végig harcias 
alakok fenyegetik, és sunyi alakok pró-
bálják csapdába csalni. Látszatra mind 

5

„Bújócskára készül 
áldozataival”  
(A zsarnok szíve – 
Teresa Ann Savoy)

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE
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a titkos erők hátborzongató 
csendje közepette még a Si-
rokkóban láthattuk. Az usztasa 
Marko Lazar – fogoly és vendég 
– hétköznapjait örökös rituálék 
színesítik, Marko és bajtársai körben 
állnak, pisztolyt dobálnak egymásnak, 
vad csatakiáltással egyszerre a levegő-
be lőnek. Újra és újra. A felnőtt férfiak 
lövöldözése, körtánca, kurjongatása 
amúgy groteszk látvány, ahogy groteszk 
A zsarnok szívében Gáspár királyfi arcá-
ra erőltetett műmosoly, ahogy senkinek 
se válaszol, de mindenkitől kérdez. Gro-
teszknek hatnak majd évtizedekkel ké-
sőbb Kapa komikus, önmagát hergelő 
dühkitörései. Groteszk, ha nem tudjuk, 
kire kell lőni, csak azt, hogy puffogtatni 
kell, és üvölteni.

A Sirokkó – a Vörös Brigádok, a Bader-
Meinhoff csoport működésével egy 
időben – amúgy konkrétan a forradalmi 
radikalizmus, tehát a terrorizmus termé-
szetrajzáról szól. A terrorista a film su-
gallata szerint gyermek. Gyermeki hite 
által vezérelve kegyetlen a végsőkig. Az 
operatőri hangsúlyoknak köszönhetően 
pisztolydobálós játék hátterében tűn-
nek fel először a sáros udvar sarkába 

hányt gyerekjátékok: hintaló, 
piros kisautó. A zsarnok szíve 
tűzzel-vízzel ékesített, sötét 
gyermekmegőrzőjében, kide-
rül, a falovak alatt színészek 

szórakoztatják a királyfit. „Játszanak, 
egyre csak játszanak.” A történelem 
kisdedóvóiban vagyunk, ahol a gyere-
kek – menedéket kapott terroristák – a 
semmibe lövöldöznek. A „háttérben” 
felnőttek, akikről nem tudják, mit akar-
nak velük: néha óvják, néha gyilkolják 
őket. Marko Lazar addig él, amíg – kép-
letesen szólva - le nem engedi kezéből 
örökké füstölő pisztolyát, Gáspár királyfi 
pedig, amíg bele nem fárad a mások kö-
rüli körözésbe, a blöffölő, titokzatos mo-
solygásba. Kapa, és bármely sorstársa 
mai világunkból – amíg el nem simulnak 
nyakán a kidagadt erek: amíg abba nem 
hagyja az üvöltést.

„Hogyan is hihettük, hogy manipulálni 
tudjuk a manipulátorokat!” 

Ezt megint a királyfinak mondják. Egy 
1981-ben megfogalmazott tanulság, év-
tizedekkel megelőzve a Nagy Befejezést, 
ahová majd passzolni fog. 

A mester addig még tizenkét filmet ké-
szített.  Az utolsó címe: Oda az igazság. 

nevezhetetlen és a földi realitáson túlról 
mutatja meg magát. Ezt a rendszerváltás 
előtt és után készül misztikus daraboknál 
könnyű belátni, például a Szörnyek évad-
jában (1987), ott, ahol kiderül, a végső 
manipulátor, mégpedig a gondviselés jó-
akarata nélkül, Isten maga, akinek Jézust, 
egyszülött fiát kell fenyegetve-kérlelni, 
tegye jóvá, csinálja vissza az Atya elő-
idézte Apokalipszist. 

A kétezres évek Kapa-Pepe történetei, 
meglehet, a bohózat műfaji kereteibe 
költözve sosem kokettálnak közvetlenül 
a Transzcendenssel, de ettől még ezek-
ben is ott a játék a legtitkosabb és leg-
végső háttérhatalommal. Ezek a filmek 
már az egymásra licitáló összeesküvés-
elméletek évtizedében születtek, jórészt 
az Ikertornyok összeomlása után. Jancsó-
nak volt mire utalni a hazai és világpoliti-
kában, és volt alapja újraértelmezni rég-
ről ismerős hatalmaskodóit, és közben 
keserű kacajjal kinevetni az emberiség 
egymásra licitáló, de egymásnak is el-
lentmondó divatos paranoiáit. Ha ezekre 
a filmekre együtt próbálunk emlékezni, 
valószínűleg a korábban használt kifeje-
zéssel – az „emberkedés” harcias képei 
ugranak be: ahogy azonosíthatatlan cso-
portok, titokzatos egyének váltják egy-
mást, fegyverrel vagy anélkül, de mindig 
lenyomva az előzőt, mindig magabiz-
tosan utasítgatva, harsány vagy finom 
jelzésekkel biztosítva mindenkit, hogy 
immár megérkeztek, előléptek a fénybe, 
megmutatják magukat. A végső, az igazi 
háttérhatalmat – Sátánt, rosszhiszemű 
Világszellemet, Örökös Magyar Fátumot 
– fejtsék meg a kritikusok.

 
A SZÉP HALÁL RECEPTJEI
Végezetül néhány szó a másik oldalról. 
Hogyan maradnak talpon, néha egészen 
a film utolsó kockájáig a mindenkori Jan-
csó hősök a mindenkori Jancsó-féle hát-
térhatalommal szemben, mielőtt – min-
den esetben – elbuknának?

Akik a végsőkig bírják, sosem védekez-
nek. Csak támadnak.

 Személyisége minden szenvedélyével 
ezt műveli Zsadányi István, az osztályától 
elbitangolt magyar úr az Allegro Barbaró-
ban (1979), de az utolsó filmig ott bujkál 
ez a természetesen szintén reménytelen 
életbemaradási stratégia Kapa (Mucsi 
Zoltán) harsányságában, ahogy mindent 
és mindenkit, de főleg Pepe barátja fejét 
– bármilyen ürüggyel leüvölti. 

Talán az első ilyen támadva-védekezős 
játékot, a „harsányság próbatételét” 

„Az igazi hatalom 
sohasem látható” 
(Csillagosok, 
katonák)

INKEY TIBOR FELVÉTELE
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akkor el is határoztam, hogy belépek az 
új pártba, de aztán mikor hazajöttem, és 
láttam a helyzetet, akkor nem újítottam 
meg a párttagságomat.

Néhány év után mégis visszakerültél fil-
mes szinten a közéletbe, tehát szavad lett, 
filmet csinálhattál.

Te, ez nemcsak rajtam múlott, ez Ká-
dáron is, és a kádáristákon is múlott. 
Mert annyiban sem én, sem mások nem 
voltak annyira politikusok, hogy meg-
értsék, hogy a politika azért más dolog. 
Mi abban nőttünk fel, ezt tanultuk és 
Sztalin ezt tanította, hogy amit mi csi-
nálunk, az nem politika, az szolgálat. 
Én emlékszem még, hogy egyszer, még 
régebben Aczélnak azt mertem állítani, 
hogy maguk politikusok, és ő felhábo-
rodva válaszolt, hogy ő nem politikus, 
ő a párt munkása. Én azt hittem, hogy 
a párt munkása, az más dolog, mint az, 
hogy politikusnak lenni. Időközben rá-
jöttem arra, hogy a politika, az egy lé-
tező dolog, amihez én speciel nem is 
nagyon értek, tehát nem tudnék végig-
játszani egy meccset a politikában. 

Nem tudtam elképzelni azt, hogy Ká-
dár, aki 1956. november 4-én azt csi-
nálta, aztán végül fölakasztották Nagy 
Imrét, hogy Kádár végül is ezt csinálja, 
ami ma történik. Nem értek minden-
ben egyet Kádárral és a kádárizmussal, 
de azzal egyetértek, hogy egy olyan 
humán tendenciát képvisel a munkás-
mozgalmon belül, amit érdemes lenne 
továbbfejleszteni. És azt hiszem, hogy 
ezt azért is csinálja, mert ő a kelet-eu-
rópai munkásmozgalomban nincsen 
egyedül. El tudom képzelni, nem aka-
rok neveket említeni, a szovjet pártban 
is vannak ilyenek. 

Hogyan láttad a dolgokat a hatvanas 
évek elején, amikor az Oldás és kötés-sel 
azért valami újat kezdtél a filmjeidben?

Ne felejtsd el, hogy az egyház mindig 
a katarzist is keresi, úgyhogy nem vélet-
len, hogy ugyan már csak formálisan, de 
megvan a gyónás. Tehát az önmagaddal 
való szembenézés helye, és nem vélet-
len, hogy a bolsevik párt és különösen 
Sztalin használta az önkritikát, a kritika-
önkritikát, amiből a kritikát kell kevésbé 
komolyan venni. Tehát valószínűleg az 
emberiségnek ez egy alapproblémája 
az önmagával való szembenézés, és va-
lószínűleg az Oldás és kötés ez lehetett, 
tehát egy ilyen gyónás.

Hogyha ’56 után neked tényleg annyi 
balhéd volt, konfliktusod, nem értettél 
egyet a dolgokkal, akkor ezt miért nézték 
el neked? Hogyhogy nem pottyantál ki a 
pikszisből azonnal? Filmet készíthettél, 
nem rúgtak ki? 

Gondolom, hogy ez beletartozott a 
kádári politikai koncepcióba. Nemhogy 
én ne essek ki a pikszisből, de mások 
se, gondolom, szóval ezt én nem tudom 
pontosan elemezni. Annak ellenére, 
hogy bizonyos problémáim voltak ezzel 
a változó világgal kapcsolatban, nem 
kerültem ki a pikszisből, de hozzá kell 
tennem, többek között azért sem, mert 
a HDF-en (Híradó- és Dokumentum-
filmgyár) belül voltak olyan barátaim, 
akiknek a nézetei azonosak voltak, de 
ők vezetők maradtak a HDF-nél. Ilyen 
volt Deák Gyuri, aki akkor igazgató volt 
és mások. (…) Azt is lehetne mondani, 
most már mai szemmel visszatekintve, 
hogy ez volt az az időszak, amit újab-
ban úgy szoktak nevezni a politikában, 
hogy a centrizmus megszületése. Tehát 
különböző nézetű emberek is bizonyos 
fajta azonos célért egy táborba tudnak 
kerülni. (…)

Amikor azokra az emberekre gon-
dolsz, akik megnézik a filmjeidet, úgy 
érzed, hogy ezek a filmek átélhetők a 
számukra? Tehát az életük átgondolá-
sához adnak nekik valamit?

Ma már nem érzem ezt, sőt, amikor az 
Elektrát csináltam, akkor éreztem, hogy 
ez már nagyon kevesekhez fog szólni, és 
ha valakikhez szól, akkor azok inkább a 
dolog formai részét fogják értékelni és 
kevésbé a tartalmit. Hogyha a tartalmit 
akarják megtudni, akkor újra meg kell 
nézniük a filmet, és nagyon el kell gon-
dolkodniuk rajta. Azt hiszem, hogy az a 
filmsorozat, amit a Csend és kiáltás után 
Hernádi Gyulával csináltunk, a formai 
attrakció felé ment el, és ennek követ-
keztében bizonyos mértékig elszakadt 
a közönségtől. Amiatt szakadt el, hogy a 

Mondd, annak idején, amikor 1953-ban 
volt a Nagy Imre kormányprogram, akkor 
ezt úgy fogadtad, hogy most elkezdődött 
az önkorrekció?

Igen, igen. Nagyimrés voltam, annyira, 
hogy ’55-ben különböző okok miatt vis�-
sza is minősítettek a pártban tagjelöltté.

Mikor léptél be a [kommunista] pártba?
’45 októberében.
És tízéves párttagság után tagjelöltté 

minősítettek vissza?
Igen, igen.
Félelmetes!
(…) Én már ’53-ban is Nagy Imréhez 

éreztem közel magamat, és hozzá érez-
tem közel magam még akkor is, amikor 
hazaérkeztem ’56-ban [1956 végén, Kí-
nából.]. Nem értettem egyet Kádárral, az-
zal, hogy az ellenkormányt megcsinálta.

Nem kérted az átigazolásodat a pártba 
[az MSzMP-be]?

Hát egy csomó barátommal emiatt 
össze is különböztem, akik kádáristák 
voltak már az első pillanattól kezdve, és 
mindig azt mondták, hogy azért vagy hü-
lye, mert nem voltál itthon. Gyerekkorom 
óta nagyon sok zsidó barátom volt, amit 
végül is csak elég későn tudtam meg [ró-
luk], hogy zsidók, mert tudod, hogy hogy 
van ez, az ember...

Az ember nem tartja számon.
Néhányukról csak akkor tudtam meg, 

hogy zsidók, amikor ’56 után hazaérkez-
tem, és akkor azt mondták, hogy min-
ket elkezdtek üldözni ’56-ban. Amikor 
utólag elolvastam, jóval később persze 
a lapokat, szóval a két hétnek a lapjait, 
meg a nyilatkozatokat megnéztem, ak-
kor egyetértettem Kádárnak a november 
1-jei nyilatkozatával, amikor megalakult 
az új párt, hogy tényleg újra kell kezdeni, 
és a demokrácián belül kell kialakítanunk 
a magunk magját. Amikor ezt olvastam, 
még a vonaton, mert hoztak újságokat, 

AZ 1977-ES INTERJÚ HOSSZABB VÁLTOZATA A SZERZŐ „JANCSÓ ÉS KÖRE –  
ÍGY FILMEZTÜNK 3.” KÖTETÉBEN JELENIK MEG AZ MMA KIADÓNÁL.

SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS JANCSÓ MIKLÓSSAL

„A harmadik világ filmje”
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el, hogy akkor több barátom felkeresett 
azzal, hogy tegyünk egy nyilatkozatot a 
Prágai Tavasz képviselői mellett, és ezt 
meg is tettük, csak aztán nem hoztuk 
nyilvánosságra. 

Hát a MAFILM igazgatója nem fog örül-
ni annak, hogy én ezt itt nyilvánosságra 
hozom, hogy elmondom… Kérdezzél va-
lami olyat…

… amire szalonképes válaszokat lehet 
adni?

Hát igen…
Nem megy nekem. Nem vagyok elég jó 

interjúer. Nézd, hát én ezt leírom az örök-
kévalóság számára, és majd csinálunk 
belőle egy olyan változatot, ami nem lesz 
nagy hazugság, de azért szalonképes lesz. 
Hát mit lehet csinálni? Megmutatom ne-
ked, mielőtt leadom, megbeszéltük ezt. (…)

Miután leszögezted a nemtetszéshez 
való jogot… Tudod, hogy például a Sze-
relmem, Elektra vége nekem nem különö-
sebben tetszik, úgy érzem, hogy az nem a 
te színvonalad. Elfogadom, hogy az Elekt-
ra ugyanabba az irányba megy, mint az 
addigi filmjeid, de a befejezése nem mű-
vészi eszközökkel visz, hanem csak direkt 
agitatív eszközökkel.

Te, ez egy olyan dolog, amire nem le-
het válaszolni. Neked, a filmelemzőnek, 
esztétának, kritikusnak jogod van azt 
gondolni egy filmről, amit akarsz, jogod 
van azt írni egy filmről, amit akarsz. A 
művek, ha egy filmet egyáltalán műnek 
lehet nevezni, a művek, azok nemcsak 
azon múlnak, hogy szerinted ússzák-e 
az örökkévalóságot vagy nem, mert 
nem egyedül te vagy az, aki vizet hord 
a Dunába a művek alá, hogy úszhassák 
az örökkévalóságot. Valószínűleg arról 
van szó, hogy emberi tapasztalat és fi-
lozófiai készség együtt tudja eldönteni 
és nagyon ritka esetben adatik meg egy 
embernek, hogy az együtt legyen, azt, 
hogy be tud-e valaki sorolni egy művet 
valahova vagy nem. Ilyen nagy ember 
volt a Lukács György például, aki majd-
nem függetlenül attól, hogy valami tet-
szett-e neki vagy nem, el tudta dönteni 
a helyét a világban. Ő is szubjektív volt, 
mert amikor a Balzacról írt műve megje-
lent, akkor azt is lehetett mondani, hogy 
az szubjektívebb, mint kellene. De azért 
annyira objektív volt, hogy a mechaniz-
musát el tudta helyezni a világban. 

Rengeteg ellenpéldám van rá, akik-
nek ez a film jobban tetszett, mint 
bármelyik más filmem. Sőt, majdnem 
meg tudom neked mondani, mielőtt 
egy filmet készítek, hogy melyik ország 

nézőinek vagy kritikusainak fog jobban 
tetszeni egy film, mint a másiknak. Én 
tudom azt, hogy az Elektra és a Még 
kér a nép, az a harmadik világ filmje, 
de neked nem adatott meg az, hogy te 
ezeket a filmeket a harmadik világban 
konfrontáld magaddal. Lehet, hogy az 
Elektrának ez a része színvonaltalan 
vagy alatta van annak, amit azelőtt csi-
náltunk, de nem olyan biztos, hogy eb-
ben az ügyben neked van igazad. 

Tényleg távol áll tőlem, hogy akár meg-
bántsalak vagy akár bármiféle nagy végle-
ges ítéleteket mondjak, ez nem szokásom. 
Inkább azért vetettem ezt föl, mert egy 
módszerbeli különbséget érzek. 

Ez azzal is összefügg, hogy én az 
utóbbi években nagyon sokat éltem 
külföldön, nagyon sokat éltem Olasz-
országban, egy olyan országban, ahol 
a társadalmi ellentétek és a politikai 
ellentétek nagyon élesek, ahol az em-
ber az éles ellentétekben egyszerű vá-
laszokat keres. Nem olyan ország, mint 
a mienk, amelyben a válaszokat a világ-
elemzésedre te magad csúsztatva adod 
meg, tehát egy jelrendszernek a kísé-
retében adod meg. Vagy adtad meg, 
mert ma már nálunk sem érvényes ez, 
mert nem veszi be senki. Olaszország 
egy olyan ország, ahol még lehet tel-
jesen nyíltan igent és nemet mondani. 
Az Elektra az egyik példája annak, hogy 
ezekből a külföldi tapasztalataimból 
jött ki ez az egyszerű, didaktikus válasz. 
Agitációs válasz jött ki belőle.

A Még kér a nép Chilében egész köz-
vetlen hatott a társadalomra, mert pont 
egy olyan korszakban volt, amelyik úgy 
végződött, mint ahogy a Még kér a nép 
leírta ezt. Akkor azt nagyon érezték, hogy 
így van, de hát ezek nagyon-nagyon ki-
vételes pillanatok. 

Van még egy furcsaság, és ezt nem-
csak én tapasztaltam, mások is, akik 
különös formát használnak filmben. 
Egyszer csak a saját formád visszaüt. 
A kritikusok egyszer csak azt kezdik el 
mondani, hogy hopp, ezt én már láttam, 
maga ezt már csinálta. Maga ne csi-
náljon nekem ilyet még egyszer, mert 
maga ismétli önmagát. Ha John Ford 
ismétli önmagát, az nem számít, részint 
azért, mert amerikai, meg indiánok van-
nak benne, meg cowboyok, de ha te 
ismétled saját magadat, egy különös 
formával, amit te találtál ki, akkor azt 
mondják, hogy most már elég belőled. 
Ez történt velem is, ez történt Glauber 
Rochával, ez történt Angelopulosszal, 

világ közben változott és a mozinéző ke-
vésbé volt felkészült arra, hogy csak for-
mai okokból nézzen meg filmeket. A mai 
világban a néző újra tartalmi kérdéseket, 
vagyis üzeneteket keres. 

Ma azt hiszem, hogy a világ pesszimis-
tább, éppen azért, mert talán a mi moz-
galmunk nem ad akkora újdonságot a 
világnak, mint adott a II. világháborúban 
vagy közvetlen előtte és utána. A II. világ-
háborúban még Bajcsy-Zsilinszky is elju-
tott oda, hogy hát akkor a kommunisták, 
azok tudnak valamit a világról. Ma na-
gyon kevesen mondják a világban, hogy 
a kommunisták tudnak valamit a világról, 
vagyis a világ pesszimista. 

A Fényes szeleket ’68-ban készítettük, 
akkor ugye a világ egy nagy fellélegzés 
időszakában élt, Hruscsov, Kennedy, 
XXIII. János [pápa] korszakában, a Prá-
gai Tavaszban, a párizsi diákesemények 
légkörében élt, és akkor még a világ azt 
hihette, hogy vannak humán megoldásai 
az ellentéteknek. Ma a világ kezdi megér-
teni, hogy nem olyan egyszerű a kérdés. 
A párizsi májusban megértette a világ, 
hogy a hatalmat gyakorló kapitalista 
atyák inkább hajlandók megölni a fiaikat, 
semmint, hogy azoknak a reformtörek-
véseit, pláne forradalmi törekvéseit ma-
gukévá tegyék. Ahogy mondtam, a világ 
pesszimista lett, és ennek következtében 
újra keresi az életben megnyilvánuló ap-
róságokat, ellentéteket és az ellentétek-
ből kibontakozó újat. 

Nálunk sajnálatos módon sokkal in-
kább szeretnék az ellentétekből kibon-
takozó régit. Ha az ember elmegy egy 
nemzetközi futballmeccsre vagy a Fradi 
egyik meccsére, akkor megborzong a 
háta, hogy mik feszülnek a magyar tár-
sadalom bizonyos rétegeiben. Persze, 
hogy nem jelentik a többséget, de azért 
tudni kell azt, hogy ezek a feszültségek 
léteznek. Amikor ezt a szép, a humá-
nus nacionalizmus lázában született 
magyar Himnuszt úgy éneklik el, hogy 
az a reakció harci indulójának hangzik 
nekem a Népstadionban, akkor el kell 
gondolkoznom azon, hogy a mi társa-
dalmunkban milyen erők feszülnek, 
amit nem érünk fel eléggé. (…)

Arra is emlékszem, hogy a Fényes sze-
lek forgatásán, amikor jöttetek [1968] 
augusztus 21-én dolgozni, akkor minden-
ki nagyon szomorú volt [a csehszlovákiai 
bevonulás miatt], de te nem voltál különö-
sebben meglepve azon, ami történt.

Hát meglepve nem voltam, csak kicsit 
mélyen érintett a dolog. Sose felejtem 
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Giovanna egy közíró, tulajdonképpen 
újságíró. Ennek következtében a fo-
galmazásai is élesebbek, tehát a világ-
látása is élesebb, mint a Gyuláé, bár 
a Gyuláé is éles, szóval nem arról van 
szó, hogy ez akkora különbség lenne. 
Giovanna kevésbé törekszik szellemes 
formajátékra, ő az elvek tiszta kifejtésé-
re törekszik. 

Egy sor dologról beszéltünk és a filmje-
idből is kiolvashatók elvek, hivatkozások 
kulturális hagyományra vagy annak a 
megtagadására. Mennyire érzed úgy, hogy 
az életedben meg tudsz ezekből valamit 
valósítani? Mint magánember, vagy mint 
ember egyáltalán. 

Nehéz válaszolni, nem tudom, hogy 
meg tudok-e valamit valósítani. Ahogy 
élek, ahogy én magam élek?

Amit megéltél ebben a harminc 
évben [1945 után] magánem-
berként vagy politikus emberként.

Nagyon nyugtalan vagyok, de 
ugyanakkor rettentő nagy nosz-
talgiám van egy nyugodt élet 
iránt. Az az álmom, hogy majd egyszer 
Kisorosziban fogok élni és végül is nem 
csinálok semmit.

Nem bírnád tovább két hétnél.
Nem tudom megmondani, hogy bír-

nám-e vagy nem. Van egy nosztalgiám a 
bukolikus életforma iránt, amiben a ma-
gyar dzsentrik éltek, mint Berzsenyi Dá-
niel, de mintha ez a szakma a bukolikus 
életformát nem tudná elviselni. És ha ez 
a szakma kerekedett ki belőlem, akkor ez 
annyit jelent, hogy mégsem tudom a bu-
kolikus életformát csinálni. Ebből, mint 
talán tudod, csak a főzés maradt meg.

Mit szoktál főzni? El tudnám adni a 
Stern-nek, hogy mit szokott főzni Jancsó 
Miklós.

Képzeld, recepteket tudok diktálni, ha 
akarod. Sőt, el is határoztam, hogy írok 
egy receptkönyvet egyszer...

Akkor lesz a Túrós Lukács receptkönyve 
és a Jancsó Miklós receptkönyve.

Igen, igen. Na, de nálam sokkal kép-
zettebb receptírók vannak. Tehát nem 
tudom, mit tudok realizálni a nyugodt 
életből. Terhesnek érzem a nyugtalansá-
gomat, de nem tudok segíteni rajta. Az a 
nagy baj, hogy nem tudok segíteni rajta. 
Nem érzem azt, hogy különösebben rea-
lizálni tudom magamat, tehát nem érzek 
olyan megállapodást magamban, és ez 
egy kicsit most már idegesít. Érzem, hogy 
az élet elmúlik és semmi konkrétumot 
nem érzek a hátam mögött. Mert ezek a 
filmek, hát ezek olyanok, amilyenek, és 

ilyeneket sokan csináltak már 
és fognak még csinálni, szó-
val nem... [Hosszú szünet.] Hát 
nem tudok válaszolni rá, mint 
sok mindenre, erre sem tudok 

válaszolni. Nem érzek küldetést magam-
ban. Lehet, hogy azért sem, mert nem 
tudom elég bonyolultan megfogalmazni 
az élettapasztalataimat, és érzem, hogy 
kicsit mélyebben kéne megfogalmazni. 
Tulajdonképpen ebben a szakmában 
is dekoratívabb, tehát felületesebb va-
gyok, mint kéne legyek, de hát ezen most 
már nem tudok segíteni.

És az emberek közötti kapcsolataid, 
az emberekhez fűződő viszonyaidban 
meg tudsz valamit valósítani azokból a 
követelményekből, amik, ha nem is meg-
fogalmazva, de azért benne vannak a 
filmjeidben? Tehát amiről beszélgettünk 
is, hogy az autoriter kapcsolatok megta-
gadása vagy...

Hát reménykedek benne, hogy nem 
vagyok autoritárius, már a magánéletben 
vagy az emberek közötti viszonyban. 
Erre azt szokták mondani, akik kívülről 
néznek, hogy egyfelől gyenge vagyok 
és azért vagyok ilyen, másfelől pedig 
ilyen sumák vagyok, azért csúszom ki 
az autoritárius feladatok elől. Filmben 
viszont éppen az ellenkezőjét mondják, 
hogy nagyon diktatórikus, amit csiná-
lok vagy ahogy csinálom, tehát, hogy 
mondjam, rendezőcentrikus vagyok. 
Hernádi azzal szokott ebben az ügyben 
megnyugtatni, hogy még mindig jobb, 
ha az ember a művészetben éli ki az 
autoritárius hajlamot és nem az emberek 
között. A művészetben nem olyan veszé-
lyes, mint a társadalomban.

akinek az utolsó filmjére azt mondták 
Cannes-ban, most már ebből elég volt. 
Jó, jó, szép, nagyon ért hozzá, meg min-
den, de ebből elég volt.

Hogyan jött létre ez a kettős életfor-
mád, hogy Magyarországon és Olaszor-
szágban is vagy?

Nézd, ennek személyes okai is vannak, 
mert elkezdtünk együtt írni Giovanna 
[Gagliardo] meg én, és akkor ott éltem. 
Kerestünk ott munkát, mert azért élni 
is kellett mellesleg. Ha keveset is fizet-
tek, de azért valamit éldegél az ember. 
Nem volt annyira tudatos a dolog, mert 
hogyha én tudatosan azt akartam vol-
na csinálni, hogy egy úgynevezett nagy 
nemzetközi rendező legyek, akkor nyil-
ván nem Olaszországba megyek, hanem 
Amerikába. De Amerikába azért is nem 
mentem el, mert Amerikában filmet csi-
nálni sok mindennel jár együtt. Egy kicsit 
az egyéniségedet is fel kell adni ahhoz, 
hogy ott filmet csinálj. 

Most elmondtad, hogy miért mentél 
Olaszországba. De miért jöttél el Magyar-
országról? 

Engem végül is toleráltak mindig, akkor 
is, amikor azt mondták az Így jöttemre, 
hogy ez egy marhaság. Hát utána megcsi-
náltam a Szegénylegényeket. De ott van 
[Mészáros] Márta, aki a negyedik filmje 
után, ami hát nem volt nagyon sikeres 
film, megcsinálhatta az ötödiket, és az 
ötödik után, amit szintén nem fogadtak 
jól, megcsinálta azt, amivel [Berlinben] a 
nagydíjat nyerte [Örökbefogadás, 1975.]. 
Szóval azért ez egy szakszervezeti állam, 
és nem olyan állam, mint egy kapitalis-
ta. Ahol hogyha neked egyszer nem jön 
be a siker, akkor nagyon föl kell kötnöd 
a gatyádat, hogy még egyszer odaenged-
jenek a kamera mellé.

Mikor a Még kér a népet csináltam, 
tudtam, hogy ez Magyarországon keve-
seknek szól, csak azoknak szól, akik pont 
ezt értik meg. Tudtam, hogy harmadik 
világbeli film, de hát arra nem lehet be-
rendezkedni, hogy én Magyarországon 
harmadik világbeli filmeket csináljak, te-
hát hogy én távolra helyezzem a közön-
ségemet. (…)

Meg tudnád fogalmazni, hogy mi az, 
amit Giovanna hoz a filmjeidbe? 

Valószínűleg nagyon nehezen tud-
nám megfogalmazni. Nem is gondol-
kodtam különösebben rajta, csak tu-
dom, hogy ő milyen. Tudom azt, hogy 
ő élesebben politikus, mint [Hernádi]  
Gyula, aki szintén politikus különben. 
Gyula azért íróbb, mint Giovanna, mert 

Jancsó Miklós  
a Csillagosok, 
katonák 
forgatásán (1967)
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a koreográfiája térben, időben, rítusok-
ban és ritmusokban – azaz mozgásban.

A jancsói kifejezésmód nem szöveg-
központú. Ez nem azt jelenti, hogy a 
filmjeiben elhangzó szövegek vagy dia-
lógusok ne lennének fontosak, üzenet-
értékűek és jelentésszervezők, hanem 
inkább azt, hogy a szöveg csak egyik ré-
tege egy sokrétű, nyitott és nem egyér-
telműen dekódolható kompozíciós rend-
szernek. A szöveg és a zenei vagy inkább 
akusztikus világ tehát mozgó változó egy 
komplex rendszerben, melynek további 
egyenrangú és rugalmas összetevője a 
filmtér szervezése, a hosszú beállítás, 
a szereplők és csoportok mozgása, a 
helyszínválasztás, vagy épp a ruhák és 
a tárgyi elemek szisztémája. Jancsó film-
jeivel kapcsolatban sokszor elhangzik, 
hogy nem a hagyományos értelemben 
vett lélektani realizmusra építenek – a 
dialógusok és szövegek megváltozott 

szerepe, valamint a zenehasználat 
szintén nem hagyományos funkció-
ja ugyanehhez a sajátossághoz kap-
csolódik. Ahogy azt Jancsó zenéiről 
írott tanulmányában Wilheim And-

rás hangsúlyozta (Metropolis 2002/1), 
Jancsót nem a lelki tartalmakat kieme-
lő, hagyományos zenehasználat jel-
lemzi, hanem az, hogy a zene révén is 
közösségi élményeket, tapasztalatokat 
és utalásokat jelenítsen meg. Ezért is 
használ olyan zenéket és motívumo-
kat, amelyek valamilyen közösségre és 
közös(ségi) használatra, azon keresztül 
pedig az együtt megélt élményekre 
és értékekre vonatkoznak – legyen az 
adott zene népdal, mozgalmi dal, ka-
tonainduló, netán vallási vagy szubkul-
turális közösségekhez és csoportokhoz 
kapcsolódó zene. A cigányzene, a bécsi 
valcer, a „Sej, a mi lobogónkat”, a „Kol 
Nidré” és a Burzsoá Nyugdíjasok ily mó-
don tudja megtalálni a helyét Jancsó 
filmjeiben és az életműben. Külön-kü-
lön, de akár együtt is.

A Budapest – muzsika igazán szem-
léletesen mutatja az életműnek ezt a 
jellemvonását: izgalmasan, olykor akár 
zavarbaejtően komponált zenei és kultu-
rális szőttes. Olyan palimpszeszt, amely 
egymás mellé helyez, összecsúsztat, el-
lenpontoz és párbeszédbe hoz egészen 
különböző zenei és kulturális regiszte-
reket. Játszik térrel és idővel, miközben 
a film tere és ideje nagyon is konkrét és 
lényeges: 1982, Budapest. 

Majdnem minden zene élőben hang-
zik el a filmben, tehát az előadó és az 
előadás helye, környezete és mikéntje 
különösen lényeges. Helyszínből pe-
dig van sokféle: a vadvirággal benőtt, 
elhagyatott szabadtéri színpadtól a 
Nemzeti Múzeumig és a Gozsdu ud-
varig vagy épp a Népstadion-kertig 
változatos a lista. Jóval több ez annál 
az egyszerűségében igaz közhelynél, 
hogy Budapest is a zene városa, zene 
pedig van sokféle: gazdag városnak 
és gazdag városban különösen vál-
tozatos és eleven zenei jelenlét és 
örökség dukál. (Bár a nyolcvanas évek 
elejének magyar kulturális nyilvános-
sága és kultúrpolitikája számára való-
színűleg így is meglepő, tán felzaklató 
is volt az a zenei és kulturális vegyes-
ség, ami Jancsó munkáit jellemezte. 
Jancsó a Budapest – muzsika előtt pár 
évvel Kálmán Imre Csárdáskirálynőjét 
vitte színre Miskolcon, illetve Mata 
Hari-előadást rendezett a budapesti 
Astoria bárjában. Polgárpukkasztás, 
blöff, blődli – elhangzott sok minden, 
épp csak a posztmodern nem, mert az 
legfeljebb a levegőben volt, de nem az 
akkori hazai kulturális szókincsben.)

Általános iskolásokból álló kórus 
szolmizálja a „Felszállott a páva…” 
dallamát egy pesti iskolában – az 

ablakon túl, a háttérben ott emelkedik 
egy lakótelep és néhány bérház tömbje. 
Éles vágás. Egy hatalmas, vörös színű, 
MALÉV-emblémával díszített hőlégbal-
lont töltenek meg levegővel. A ballon 
belsejében fehér inges, sötét nadrágos 
férfi sétál. Jancsó Miklós. Körbenéz, 
igazgatja a huzalokat. A helyszín a Hő-
sök tere. Az időpont: 1982.

Ezzel a két jelenettel indul a Buda-
pest – muzsika című tévéfilm, amely 
olasz felkérésre, hazai gyártásban ké-
szült el, eredetileg egy európai nagy-
városokat neves rendezők szemével 
bemutató sorozat részeként. Ritkán 
emlegetett darab. Jancsó filmográ-
fiájában szerepel ugyan, ám nagyon 
nehezen fellelhető. Pedig izgalmas 
perspektívát nyit az életműre és szug-
gesztíven mutatja Jancsó 
gondolkodásmódjának egyik 
központi kérdését: hogyan 
formálódik a közösség, mi-
lyen egy közösség életének 

Jancsó, Budapest, muzsika
VARGA BALÁZS

JANCSÓ ÉS A ZENE

LEGYEN A ZENE MINDENKIÉ! JANCSÓ ADY, BARTÓK ÉS KODÁLY NYOMÁBAN KERESI 
ÉS MUTATJA A KÖZÖSSÉGEK RÍTUSAIT, ÉLETÉT ÉS KOREOGRÁFIÁJÁT.

„Zene kint,  
zene bent” 
(Budapest –  
muzsika) 
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is halljuk a dalt, miközben 
Jancsó liftezik felfelé a szál-
ló átriumjában, a háttérben 
jól megfigyelhetővé téve 
az épület egyik emblémájának tartott 
1911-es Fecske típusú repülőgépet (egy 
igazi technikatörténeti hungarikumot). 
Régi és új, épített és hangzó örökség, 
emigráns és lokális kultúra keveredik 
ebben a szekvenciában éppúgy, mint a 
zárlatban, ahol a Műcsarnokban 1982-
ben megnyílt Nicholas Schöffer-kiállítás 
csillogó fém mobilszobrai között siklik 
Kende János kamerája. 

Legyen a zene mindenkié! Jancsó 
filmjének nyitánya és zárlata közvetle-
nül is behívja a kodályi zenepedagógiát. 
Dalos Anna egy tanulmányában (Holmi 
2007/6) a nemzeti zene megteremté-
sének előfeltételei kapcsán idézi Ko-
dály gondolatait: „Nálunk az értelmiség 
szülöttének valósággal ki kell harcolni a 
magyarságot a maga számára. Ami kö-
rülvesz, mind idegen. Át kell vágni ma-
gát rajta, utat törni a magyarsághoz. […] 
A magyar kultúra fellegvára még csak 
részletekben, darabokban van meg, a 
zenész sem talál ott kész műhelyre, azt 
maga kell, hogy megépítse, szálanként 
összehordja, mint fecske a fészkét.” A 
Budapest – muzsika zárójelenetében a 
nyitányból ismerős gyerekkórust látjuk, 
amint szolmizációs jelekkel kísérve éne-
kelnek. A filmben azonban nem halljuk 
az éneket. Milyen zene hangzik el? Mit 
látunk, mit (nem) hallunk? Kié ez a zene, 
hogyan tud minél többeket megszólítani, 
ki tudja és ki fogja érteni a jeleket? 

Jancsó filmjét keresztülszövik ezek a 
kérdések: kinek mi a közös, mi hogyan 
tehető közössé? Ki, mi és hogyan közve-
tít? A Budapest – muzsika nagyon tuda-
tosan mutatja meg a saját apparátusát 
és kérdez rá egyrészt arra, hogy miként 
van jelen a zene a filmben, másrészt arra 

is, hogy mit csinál a film a ze-
nével – miképp tudja, akár szó 
szerint értve, megközelíteni a 
zenét? Hiszen a már említett 

élő zenei produkciók, a valós, itt-és-
most budapesti terekben előadott, meg-
elevenedett zenedarabok kihívást jelen-
tenek a filmkészítők számára: hogyan 
cserkészi be a stáb a kórust, a zongoris-
tát, a táncosokat, a zenészeket? A film-
ben ugyan nincsenek bonyolult hosszú 
beállítások, ám az előre- és hátra vagy 
fel és lefelé mozgó kamera pozíciója és 
zenét, teret bejáró mozgásai így is na-
gyon hangsúlyosak. Néha úgy érezzük, 
azt látjuk, ez csak egy film (forgatása). 
A Hősök terén esernyők védelmében 
lelkesen éneklő kórus Kodály Páva-va-
riációit adja elő. A kép közben kitágul, 
és láthatóvá lesz, hogy nem az eső esik, 
hanem esőgép okozta a záport. Máskor 
Tolcsvay Lászlót látjuk zongorája mögött 
a Nemzeti Múzeum lépcsőjének tetején, 
a kamera lassan közelít hozzá, majd tá-
volodik – a „Nemzeti dal” azonban kon-
certfelvételről szól. (Tolcsvay ugyan már 
1973-ban megzenésítette Petőfi versét, 
a „Nemzeti dal” emlékezetes, nagy elő-
adására azonban 1981-ben, a Koltay 
Gábor rendezte filmben is megörökített, 
kibővített Illés-koncerten került sor.) A 
közönség itt és ekkor nincs jelen, csak a 
kamera. Később a kép is megint vált, és 
bár továbbra is a „Nemzeti dal”-t halljuk, 
immár a Népstadion-kertet látjuk, ahol 
koncertre gyűlik a közönség. Ebből a 
koncertből azonban csak az ominózus 
pár másodpercet halljuk és látjuk majd, 
valamivel később.

Rolls Frakció és Tolcsvay, Bartók és 
Kodály. Internacionálé és Himnusz. 
Jancsó zenéi, ahogy filmjei is, sokszor 
eklektikusnak tűnnek. De ott van ben-
nük a rendszer. Vannak közös pontok. 
Keresik a közösséget.

A legendásan hajlékony jancsói kom-
pozíciós logika és térkezelés a kombi-
nációk és variációk sokféleségét tudta 
különös érzékenységgel és szuggesztivi-
tással megmutatni. A Budapest – muzsika 
összeérő, fedésbe és kapcsolatba kerülő 
(kulturális) tereiben kombinálódó zenék 
és előadások ennek a logikának izgalmas 
példái. Egy erkélyről, a bolyhos mikrofon-
nal a kezében dolgozó asszisztens mellől 
látjuk és halljuk a Népstadion-kertben 
elővezetett Rolls Frakció-koncert pár 
másodperces részletét. (A Rolls Trunkos 
András és a később a Bikiniben Nagy 
Ferót váltó D. Nagy Lajos punk-rock ze-
nekara volt.) Épp azt a részt halljuk, ahol 
elhangzik a sok vihart kavart és számos 
feldolgozást megélt pár sor: „Szabad va-
gyok! – mondta a majom a rácsnak. / Én 
nem! – mondta a rács – Engem majmok 
köré zártak.” A mikrofonos férfi azonban 
hamar elfordul a koncerttől, visszajön 
az erkélyről a sportcsarnok épületébe, 
a kamera vele együtt mozog, és immár 
egy táncház próbáját követhetjük. Zene 
kint, zene bent, közös dallamra mozduló 
csoportok élete villan fel itt és ott, egy-
más mellé helyezve vagy akár egymásra 
rétegezve. Miként abban a jelenetben, 
amelyben az augusztus 20-i Kossuth téri 
katonai tiszteletadással kísért zászlófel-
vonás „hivatalos”, állami ünnepségének 
képsorába kúszik bele egy fejhallgatós 
fiatal férfi szekvenciája, aki a kettes vil-
lamoson haladva a Himnuszt énekli. 
Ugyanebbe az etűdbe épül be a Kossuth 
térre nyitott erkély ajtajában csecsemő-
jét pelenkázó anya képsora. Akciók, ké-
pek és zenék – evidens és egyértelmű 
dekódolási lehetőségek nélkül. Állami 
propaganda és pelenkázás, katonai tisz-
teletadás és egyéni tisztelgés: szabad 
kötésekbe (vagy még inkább: oldásokba 
és kötésekbe) kapcsolódó mozaikdara-
bok, utalások és asszociációk szervezik 
a Budapest – muzsika kombinációs, té-
mavariációs szerkezetét. Akár az összes 
Jancsó-film szerkezetét.

Az idő, pontosabban a jelenidő és 
a tér, Budapest változatos helyszínei 
azonban határozottan keretezik a je-
leneteket és a jelentés-lehetőségeket. 
Több olyan helyszín és esemény is van, 
ami erősen az itt-és-mostba köti a filmet. 
Kozma József/Joseph Cosma világhírű 
sanzonja, a „Hulló falevelek” az ebben 
az évben átadott Atrium Hyatt Dunára 
néző, panorámás termében hangzik el 
Gyarmati István előadásában. Később 
felvételről, Yves Montand énekével 

„Ellenpontoz és 
párbeszédbe hoz” 
(Budapest – muzsika)
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és az ő szemével néz Dublinra és lakó-
ira. Az Ulysses az elbeszéléstechnikát 
forradalmasítja, Füst pedig megtalálja 
(valószínűleg nem Joyce ihletésére) 
a belső monológhoz tökéletesen illő 
drámai karaktert: egy önnön személyi-
ségébe zárt embert.

A vegytiszta belső monológ, amikor 
is a regényhős (vagy egy valóságos sze-
mély) kizárólag magában és magáról 
beszél, az őrület sajátos formája. Aligha 
véletlen, hogy első mesteri példája épp 
az Egy őrült naplója. Störr kapitány per-
sze a szó orvosi értelmében véve nem 
őrült, ő „szerelmi tébolyban” szenved. 
Amivel valamiért éppoly elnézőek va-
gyunk, mint a politikai elmeháborodott-
sággal. Embert ölni nem való – kivéve 
a csatatereken és a gulagokon. Őrülten 
viselkedni – kényszerzubbonyért kiált, a 
szerelmi téboly azonban „romantikus”. 
A feleségem történetét többnyire épp 
emiatt olvassák félre sokan: „imádom 
Störr kapitányt, nagyon szimpatikus” – 
írja egy kommentelő. A lelkes regényol-
vasó hölgy alighanem kedves plüssmac-
kót látott bele a zord hollandus tengeri 
medvébe, aki ráadásul olyan megejtően 
naiv, hogy újra és újra megenyhül a ki-
kapós asszonyka szépsége és megté-
vesztő magyarázatai láttán. Másvalaki 
a feleségnek szurkol, a Szépségnek, 
akit egy Szörnyeteg tart örök rabság-
ban és rettegésben. Kinek-kinek szíve 
joga félreérteni A feleségem történetét, 
de jobban járunk, ha nem a Júlia-füze-
tek romantikus álomvilága felől pró-
báljuk értelmezni Füst Milán regényét 
és filmváltozatát. A feleségem története 
ugyanis modern regény, még ha a XIX. 
századinak, pontosabban naturalizmus 
előttinek ható közege és nyelvezete mi-
att ezt egy darabig nem is érzékeljük. A 
regény legfontosabb, szinte kizárólagos 

témája, mondhatni főhőse, a nagybetűs 
Féltékenység, amelynek Störr nemcsak 
megtestesülése, hanem áldozata is: e 
pusztító szenvedély gazdateste. Az író 
telitalálata, hogy műfajául nem az al-
legóriát, nem is a pszichoanalízist vá-
lasztotta, hanem a horrort. Igaz, a zsáner 
történetében rendkívül ritka szerelmi 
horrort. A feleségem történetének cse-
lekménye szinte alig van, az igazi pár-
harc nem is annyira a férj és a feleség 
között játszódik, az valójában már csak 
következmény, hanem a férfit egyre 
inkább hatalmába kerítő féltékenység 
között. Störr kapitányt elevenen falja 
föl a mardosó kétség: megcsalja-e a fe-
lesége, vagy sem.

Störrnek egy dologban mindenkép-
pen igaza van, a féltékenység önma-
gában nem téveszme, mint mondjuk a 
laposföld-elmélet, mindennapos eset, 
hogy valakit megcsal a házastársa. Hűt-
lenségre gyanakodni, még nem azonos 
a féltékenységgel, ha nem is mindig 
egyszerűen, a gyanúnak végére lehet 
járni. A gyanakvás akkor csap át fél-
tékenységbe, amikor a gyanakvó már 
nem hisz az ártatlanságról tanúskodó 
bizonyítékoknak sem. 

A féltékenység tökéletes csapda, olyan 
mint, egy érzelmi-intellektuális fojtóhu-
rok, minél hevesebben kapálózunk el-
lene, minél többet agyalunk rajta, annál 
szorosabbra húzzuk a gúzst, amibe bele-
gabalyodtunk. De hogyan gabalyodunk 
bele a féltékenységbe, és miért nem 
gabalyodik bele minden férfi és min-
den nő? A féltékenység legfőbb forrása 
a bizalom hiánya. A bizalmatlanság ere-
dője pedig az önbizalom súlyos fogyat-
kozása. Füst Milán regényének egyetlen 
alaposan jellemzett figurája van, Jakob 
Störr, de még az ő különös jelleméről, 
kórtörténetéről sem kapunk teljes képet. 
A regény ugyan a kapitány gyermekkori 
erotikus élményeivel indul, de a csalá-
di anamnézis szóba sem kerül. Honnan 
ered Störr érzelmi skorbutja? Brutális 
apa, rideg, szeretetlen anya, élmények-
ben szűkölködő környezet, iskolai vagy 
ifjúkori megaláztatások következménye? 
Nem tudhatjuk. 

Störr tehát készen lép elénk, feljegy-
zés-sorozata nem napló, hanem vissza-
emlékezés, ami felesége és közte zajlott, 
már megtörtént; értelmezhető, de hely-
rehozhatatlan. A feleségem története ku-
darcos fejlődésregény, ezt szépen jelzi 
a film 7 „leckére” tagolása. Mert Störrt 
kellene „helyrehozni”, megreparálni, 

A feleségem története mindenekelőtt 
„én-regény”, ami ez esetben nem 
merül ki abban, hogy elbeszélője 

egyes szám első személyben mond 
el egy történetet. Ez korántsem lenne 
szokatlan, hiszen az egyes szám első 
személyű elbeszélő a prózai művek 
döntő többségében tárgyilagos króni-
kás, még akkor is, ha személyisége rá-
nyomja bélyegét a mű stílusára, szem-
lélete pedig behatárolja szemszögét, 
azt, hogy mit vesz észre, mit tart fon-
tosnak kiemelni egy történetből vagy 
hősei jelleméből. Füst Milán narrátora 
is elbeszél, de egyszersmind elbeszél, 
mert mindenekelőtt, sőt szinte kizáró-
lagosan magáról beszél.   

Füst Milán 1942-ben megjelent regé-
nye zavarba ejtő remekmű, mert tele van 
paradoxonokkal, kezdve rögtön azon, 
hogy egyáltalán nem arról szól, amit a 
címe ígér: Störr kapitány feljegyzései 
ugyan a feleségére vonatkoznak, de nem 
az asszonyról, hanem a férjéről szólnak, 
a bolygó hollandit igazából csak önma-
ga érdekli, önmagáról beszél, akkor is, 
amikor a feleségéről mesél. A feleségem 
történetének egyetlen igazi hőse van: a 
férj. A regény összes szereplői bábok, aki 
pedig nem – a feleség – csakis annyiban 
érdekes, amennyiben (ellentmondásos) 
érzéseket kelt a férjében. Lizzyről, a ta-
lálomra kiválasztott francia feleségről 
jóformán alig tudunk meg valamit a re-
gényből, és az a kevés sem feltétlenül 
hiteles, hiszen a világból csak annyit és 
csak úgy érzékelünk, ahogy Störr kapi-
tány látja és értelmezi.

Másféle elbeszélői helyzet ez, mint 
Joyce főhősének, Leopold Bloomnak 
a szubjektív kamerája. Bloom átlagem-
ber, nagyformátumú regényhőssé az 
teszi, hogy James Joyce többnyire az ő 
bőrébe bújik, az ő fejével gondolkodik 

A gyanú árnyékában
SCHUBERT GUSZTÁV

A FELESÉGEM TÖRTÉNETE

FÜST MILÁN REGÉNYE A FÉLTÉKENYSÉG TÖKÉLETES LÉLEKRAJZA. TELJES GAZDAG-
SÁGÁBAN FILMRE ADAPTÁLNI AZONBAN LEHETETLEN. 
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lídebb, angyalibb, naivabb 
felével találkozunk.)  Az Enye-
di-filmek kontrasztos alap-
hangja: szenvedély és szo-
morúság. És a Füst-regényé is. 

Egyszóval nagyon is érhető, ha Enyedi 
a szívének oly kedves regényt (réges-
rég) szerette volna megrendezni. De – a 
regény szándékosan bővebb elemzé-
sével – épp azt próbáltam érzékeltetni, 
hogy ezt a szöveget lehetetlen épség-
ben filmre vinni. Épp azért, mert A fele-
ségem történetének eredetiségét nem 
a főhősök, nem a történet, még csak 
nem is a stílus, hanem a hangszerelés 
szavatolja. Egyrészt az egyes szám első 
személyű elbeszélés végletes szubjek-
tivitása, másrészt Störr-feljegyzéseinek 
sokszólamúsága. A féltékeny kapitány 
ugyanis nemcsak elmeséli felesége tör-
ténetét, hanem kommentálja is, amihez 
harmadik szólamként társul a kapcsolat 
jövőjének latolgatása, mit gondolhat, 
mit tervezhet felesége. Enyedi megke-
reshette és talán meg is találhatta vol-
na ennek a polifón szövegnek a filmes 
megfelelőjét, de az a film oly mértékben 
formabontó lenne, hogy azzal már kísér-
leti filmezés terrénumába lépett volna 
át. Ahová csak a legelszántabb felfede-
zők követték volna, míg Füst regénye 
sokakhoz jutott el. Enyedi tehát bölcsen 
csak a nyitó és záró narrációba men-
tette át az egyes szám első személyű 
elbeszélőt. Ha viszont a regény polifó-
niája elvész a filmben, akkor mi marad? 
Mindenekelőtt Rév Marcell érzéki képei, 
Láng Imola hitelesen és gazdagon be-
rendezett terei, a színészek játéka. És 
persze a történet, aminek csúcspontjait, 
legfontosabb elemeit Enyedi jó érzékkel 

emeli át, és bizonyos pontokon (Störr 
és Lizzy véletlenszerű első találkozása,  
a matrózpóker, a magánnyomozó jele-
nete) hitelesen és szellemesen egészíti 
ki. A Füst-regény sztorija azonban túl 
vékonyka ahhoz, hogy egy majd há-
romórás filmet megtartson. A feleségem 
története négyszáz oldalon át zengő, 
bravúrosan előadott, bonyolult fonatú 
féltékenység-ária. Füst éppen ennek 
révén tudja a romantikus lektűr szte-
reotípiáit meghaladni. A féltékenység 
mechanizmusát természetesen akár 
egy novellában is meg lehet mutatni, 
de átérezni, nyomasztó delíriumát saját 
bőrünkön érzékelni, ehhez kell az én-re-
gény sokszínűsége és kiadós hossza. A 
féltékenység hullámtermészetű és vég-
telenített Moebius-szalag. A krónikus 
bizalmatlanságnak ugyanis nem lehet 
véget vetni, legfeljebb ideig-óráig elfoj-
tani. A gyanakvás alól nincs, nem lehet-
séges felmentés, csak a bűnösség bizo-
nyítása hozhat megnyugvást a féltékeny 
fél számára. A korrekt igazságszolgálta-
tásban a vádlónak kell a vádlott bűnét 
bizonyítania, a féltékenység perében 
viszont a vádlottnak kellene bizonyíta-
nia az ártatlanságát (hasonló a helyzet 
minden összeesküvés-elméletben és 
előítéletben). Csakhogy ez lehetetlen, 
mert csakis a bűn, az elkövetett bűntett 
bizonyítható. Az ártatlanság, miszerint 
soha, sehol, semmiféle törvénybe (vagy 
a házastársi hűségbe) ütköző cseleke-
det nem követtünk el – nem bizonyítha-
tó. A féltékenység archaikus ítélkezési 
mód, mint a középkori tüzesvas- vagy 
a vízpróba, ha a vádlott túléli – boszor-
kány, ha nem – hát istenem, az inkvizíció 
sem tévedhetetlen. Nem az a perdöntő, 
megcsalta-e vagy sem Störr kapitányt a 
felesége, hanem az, hogy az asszonynak 
nincs módja bizonyítani ártatlanságát. 
A regény és a film látszólagos happy 
enddel végződik, de ne higgyük annak: 
a féltékenység inkvizíciója győzött, nem 
az igazság vagy a szeretet.

A FELESÉGEM TÖRTÉNETE – magyar-német-
francia-olasz, 2021. Rendezte és Füst Milán re-
gényéből írta: Enyedi Ildikó. Kép: Rév Marcell. 
Látványterv: Láng Imola: Zene: Balázs Ádám. 
Vágó: Szalay Károly. Szereplők: Gijs Naber (Ja-
kob Störr), Léa Seydoux (Lizzy), Louis Garrel 
(Dedin), Luna Wedler (Grete), Sergio Rubini 
(Kodor), Jasmine Trinca (Viola). Gyártó: Inforg / 
M&M / Palosanto / ARTE / Pyramide / Komp­
lizen Film / WDR / RAI Cinema. Forgalmazó:  
Mozinet. Szinkronizált. 169 perc.

meggyógyítani. A visszaemlé-
kezése tulajdonképpen ebben 
a reményben íródik, világosan 
kiderül belőle, hogy Störr tisz-
tában van súlyos lelki beteg-
ségével, és megpróbál ellenszegülni a 
féltékenység késztetésének, valahogy 
úgy, mint Dr. Jekyll Mr. Hyde-nak. De a 
normalitás, az egészség, a szeretet és a 
szerelem csak múló pillanat, újra és újra 
engednie kell a féltékenység pusztító 
szenvedélyének. 

Störr nem tud szeretni, mert magába 
sem szerelmes, magát sem tudja sze-
retni. A magányt keresi, mert az mégis
csak nyugalmasabb sors, mint a „tár-
sasági élet labirintusában” botladozni, 
és ezért is ideális menedék számára a 
hajó, amely messzire, a szemhatáron is 
túlra viszi őt a nyüzsgő nagyvilág szé-
dítő forgatagától. 

Mi vonzotta Enyedit A feleségem történe-
téhez, mi érdekelte az egyszerre vonzó 
és rideg Störr kapitányban és bohém 
francia feleségben? Túl azon persze, 
hogy a regény zseniális (nem alaptala-
nul jelölték miatta Füst Milánt Nobel-
díjra), és vonzereje igen erős. Störr és 
Lizzy figuráját nem először látjuk meg-
elevenedni Enyedi filmjeiben. Visszaté-
rő férfihőse erotikusan és intellektuáli-
san vonzó, de a szerelemben nehézkes 
világfi, akit mégis körülleng valamiféle 
titokzatos eredetű magányosság. És e 
férfihős ellenpontja: a társasági életre 
szomjazó, életvidám, szerelmes termé-
szetű, de nem épp hűséges természetű 
nőalak is feltűnik már az Az én XX. szá-
zadomban. (Enyedi későbbi filmjeiben 
többnyire csak az ikerpár éteribb, sze-

13

„A féltékenység 
tökéletes csapda” 
(Léa Seydoux, Gijs 
Naber, Louis Garrel)
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tervezővel is dolgozott, végül Kangyal 
Andráson keresztül kerültem be a Si-
mon Mágusba. Több filmterve volt Ildi-
kónak, például a Tender Interface, ami 
ugyan nem valósulhatott meg, de volt 
egy rövidfilm, amiben egy lány – Ildikó 
lánya játszotta – beleszeret egy földön-
kívülibe; nos, ebben is csináltunk trük-
köket. Már sok filmen túl voltunk, amikor 
Ildikó egyszercsak telefonált, hogy jön a 
Testről és lélekről.

Mi volt az első megbízásotok? 
Pálfi György kért fel először filmtrükkre, 

amikor a Hukkle-t (2002) forgatta. Még 
sosem csináltunk ilyet, de bevállaltuk. 
Akkor még csak három PC-nk volt, nem 
volt még render-parkunk sem. A gépek 
mellett aludtunk, ha valamelyiken lefa-
gyott a render, felkeltünk, újraindítottuk. 
A premieren nagyon izgultunk: amikor 
a vadászrepülő megjelent mi elsül�-
lyedtünk a szégyentől, mert azt hittük a 
közönség azon nevet, milyen rosszul si-
került, de valójában a jelenet humorán, 
iróniáján nevettek, tetszett nekik. Pálfi 
a Taxidermiában is nagy szabadságot 
adott, abban például, hogy egy jele-
netben hogyan halad át a kamera egy 
katedrál-üvegen. 

A nagyobb stúdiók megtehetik, hogy 
felvesznek IT-seket, akik megírják azokat 
a programokat vagy pluginokat, amit az 
alap „industry-standard” szoftverek nem 
tudnak. Ha mi ütközünk olyan feladatba, 
amit nem lehet a „gyári” programokkal 
megoldani, azt mi csináljuk meg. Ma-
gam gyerekkorom óta programozok. Pálfi 
Final Cut című filmjének az elkészítését 
például nem lehetett volna megoldani 
saját programkód nélkül, amit a cannes-i 

fesztiváligazgató minden idők legjobb 
főcímeként említett. 

Mit kellett megtanulni?
Leegyszerűsítve, hogy a számítógé-

pekkel generált jeleneteket, úgy te-
gyük rá az élőkre, hogy ne essenek le 
róla. Ez sok egyéb – számítástechnikai, 
művészeti, vizuális és pepecselős – 
feladatból áll össze.

Milyen filmekben dolgoztatok még? Mit 
kellett trükkel megoldani?

Nagy kihívás volt a Ujj Mészáros Károly 
rendezte Liza, a rókatündér, nem kis krea-
tivitást igényelt a Taxidermia. Dolgoztunk 
Fazekas Csaba Swingjében és az Antal 
Nimród rendezte Viszkisben is. Szabó 
István Zárójelentésében sok retusra volt 
szükség, például a naplementénél, más-
hol pedig a kontinuitást kellett megolda-
ni. Abban a jelenetben, amelyben a szín-
padon valaki rosszul lett, mi tettük bele a 
lángoló díszlet-máglyát.

Bagota Béla filmjében, a Valanban 
az akciójelenetekben a lövésnél a vér-
fröcsögés, hóesés, a sebek az arcon 
volt a kihívás. Az Aprómesékben (Szász 
Attila) megépítettük a II. világháború 
során lebombázott Budapestet, a ro-
mos Duna-hidakat. Bodzsár Márk sza-
tírája, a Drakulics elvtárs a 70-es, 80-
as években játszódik, ahhoz is retusra 
volt szükség. A Lajkó – Cigány az űrben 
esetében például nagyon kevés pénz-
ből kellett megépíteni Bajkonurt, meg 
az űrhajót, ahogy füstöl.

Pohárnok Ivánék csapata a Filmefex 
készíti a filmekhez a „praktikus effekte-
ket”: maszkok, sebek, kellékek. Gyakran 
előfordult, hogy egy filmben együtt dol-
goztunk, kiegészítve egymás munkáját 
(Taxidermia, Első szerelem). 

Az Egy napban is kisebb retusok vol-
tak. A Rossz versekben is főként olyan 
trükkök, amelyek nem látszanak: fel-
kél a főszereplő, beugrik a vízbe és fi-
atalabban jön ki, vagy a telefonkábel 
vörössé tétele. 

A Viszkisben a kaszkadőr-jelenetek se-
gédeszközeit, azokat matracokat tüntet-
tük el, amelyre a kaszkadőr a járdára esik. 
Ebben a filmben csináltunk a nyárból te-
let, a maiból egy korhű Budapestet. Az, 
hogy mit kapunk meg retusálásra, nem 
rajtunk múlik: ezt a filmet amiatt kritizál-
ták, hogy látszanak a biciklisávok.

Szász János filmjében, A hentes, a kur-
va, és a félszemű a korhű környezetért le 
kellett szedni a képekről a parabolaan-
tennákat, modern kukákat, megoldani 
azt a helyzetet, amikor Nagy Zsolt el-

Klingl Béla volt a VFX supervisora 
Enyedi Ildikó legújabb filmjének, A 
feleségem történetének. A cannes-i 

bemutatón a stáb tagjaként vonult fel a 
vörös szőnyegen, a vetítés végén, mint 
alkotótárs élvezte a közönség vastapsát. 
Hans Belting írja a Kép-ontológiában „A 
fantázia teljesítményeként az antropoló-
giai örökséget megjelenítő szimulációt 
és animációt olyan technikai eljárásokra 
ruházzuk át, amelyekben kitolódnak az 
imagináció határai.” (Kijárat Kiadó, 2002). 
A filmtrükk tehát egyre fontosabb szere-
pet kap a játékfilmben is, erről a növekvő 
szakmai kihívásról beszélgettünk.

A stáblistán VFX supervisorként szere-
pelsz. Hogyan lettél filmtrükk felügyelő?

1999-ben végeztem animáció szakon 
a MOME-n. Hogy ide jelentkezem az már 
a gyerekkoromban eldőlt: Haui József, aki 
sok más mellett a Bucó, Szetti, Tacsi kép-
regényeket, és a Vízipók, csodapók soro-
zatot is tervezte, és Kricskovics Zsuzsa, 
aki a kecskeméti animációs stúdióban 
dolgozott, rokonunk, amikor megláto-
gattuk őket, nagyon megtetszett, amit 
csináltak. Gauder Áronnal együtt diplo-
máztam, vele és Bóka Igorral hoztuk létre 
a KGB Stúdiót. Játékfilmben először még 
egyetemistaként, Enyedi Ildikó Simon 
mágusában (1998) dolgoztam, amiben 
Andorai Péter a PC-ben játssza le a va-
rázslásait, azokat én mozgattam. Kivittek 
egy napra a forgatásra, és mivel Péter 
nem volt jártas a PC-használatban, ezért 
én voltam az egérdublőre is. 	

Ildikónak Lengyel Zsolt rendező aján-
lott, akinek még hallgatóként kezdtem 
műsor-főcímeket csinálni. Ő több főcím-

„A munkánk akkor jó,  
ha láthatatlan” 

PALOTAI JÁNOS

BESZÉLGETÉS KLINGL BÉLÁVAL

A KGB STÚDIÓ VEZETŐJE, AMELLETT, HOGY ANIMÁCIÓS FILMEK RENDEZŐJE,  
ELISMERT ÉS KERESETT TRÜKKMESTER IS.
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de mentem velük Máltára meg 
Hamburgba is. Rév Marcell na-
gyon profin, úgy vette fel a je-
leneteket, hogy arra is tudott 
ügyelni, az aránylag korhű hely-
színen a kameramozgás során a 
modern épületek csak egy-egy pillanatig 
látszódjanak, így gyakran csak pár kép-
kockányi retusra volt szükség. A filmjé-
ben kb. 2000 snittjéből 400 snittben 
benne voltunk.

A rendezők egyébként nagyon eltérő-
en viszonyulnak a VFX-hez. Ujj Mészá-
ros szőrszálhasogatóan, szinte pixelen-
ként ellenőrizte a képet, Antal Nimród 
inkább mozgásban nézi, ő azt mondja, 
ha a néző észreveszi, akkor rossz filmet 
csináltunk. Mi abban bízunk, hogy eze-
ket nem lehet észrevenni.

Tanulnak erről a filmesek? A trükk része 
a képzésnek?  

Pár évente meghívnak egy-egy egye-
temre, az SZFE, ELTE, MOME, hogy tartsak 
pár órás előadást a filmtrükkökről, egye-
temi képzésről nem hallottam, de úgy 
tudom a Filmalap indított külön filmes 
képzéseket, köztük VFX témájút is.

Vannak a VFX-nek standardizálható, ru-
tinszerű elemei?  

Nincs rutin, a legtöbb jelenet egye-
di, csak a részfeladatokra vannak stan-
dard megoldások: például kameramoz-
gás-lekövetés, zöld-háttér lyukasztás, 
rotózás – azaz képrészletek kockáról 
kockára történő maszkolása. A felesé-
gem történeténél maradva: a hajót egy 
hajószakértő tervei alapján építettük, 
aki megmondta milyen volt a füstje, 
hogy hány csomóval megy, mi ezzel 
az adott sebességgel szimuláltuk a vi-
zet például. Sok-sok ember munkája 
alapján valósul meg egy álom. Enyedi 
filmjében nagyon sok kihívás volt, de a 
maga idején a Hukkle is meglehetősen 
bonyolult volt. 

Mikor érezted, hogy amit csinál-
tatok, az igazi innováció?

Nem mindig van szabadsá-
gunk, mivel egy filmes stábban 
nincs demokrácia, mindenkinek 
a rendező vízióját kell megva-

lósítani és ez így is van rendjén. De van 
rá példa, hogy nagyobb szabadságot ka-
punk – mint a színészek is, amikor imp-
rovizálhatnak –, itt említeném a Swing 
animált főcímét, amit a rendező teljesen 
ránk bízott. A munkánk hozzáadott ér-
téke ugyanis az, hogy szabadságot ad a 
film rendezőjének ahhoz, hogy megvaló-
sítsa mindazt, amit a szárnyaló képzelet 
kínál. Ha megbízik bennünk, mi is jobb 
dolgokat tudunk csinálni.

A mi szabadságunk pedig abban van, 
hogy animációs stúdió vagyunk, saját fil-
meket is készítünk. A 2018-ban készített 
rövidfilmemet, a Remake-t meghívták a 
hiroshimai fesztiválra, de sajnos nem ju-
tottam el oda, a Covid miatt. A mostani 
KAFF-on Rófusz Kinga filmje megosztva-
megkapta a fődíjat. A Boxi újabb epizód-
jaira és a Hunor mozifilm- verziójára sem 
kaptunk támogatást. Ezek a filmek nem-
csak a cselekmény vagy a látvány miatt 
fontosak, hanem azért is, mert fejlesztik 
a gyerekek manuális érzékeit, ezért sze-
retnénk folytatni. Az animációs film sok 
lehetőséget ad a kísérletezésre, a hatá-
rok próbálgatására, és ennek adaptálá-
sára a játékfilmeknél. Filmjeink azonban 
támogatásból készülnek, s ez nem elég 
ahhoz, hogy életben tartsunk egy stúdi-
ót, három évente cseréljük a technikát, 
akkor sem, ha nem egyszerre cseréljük. 
Másfél éves lyuk volt a pályázati rend-
szerben, nem is nagyon készültek filmek 
– ez látszott az idei KAFF magyar felho-
zatalán. A fizetős munkák hullámoznak, 
vagy sok van, vagy nagyon kevés, a saját 
projektek arra jók, hogy a hullámvölgye-
ket ki lehet velük tölteni. 

rántja Gryllus Dorkát a vonat elől, vagy 
amikor a hentes fejbe csapja a tehenet, 
ott természetesen nem ölték le az álla-
tot, mi tettük rá a képre a vért. A gyilkos-
sági kísérletnél alap, hogy ne mozogjon 
a színész mellkasa.

A Becsúszó szerelemben 200 statisz-
tából csináltunk tele stadiont. Ilyenkor 
a forgatás előtt kimegyünk terepszem-
lére, ennek alapján készítünk alterna-
tív terveket. Az A-terv, hogy a forgatás 
alatt vegyük fel second unittal a sta-
tisztákat zöld háttér előtt 3-4 fős cso-
portokban, vagy a B-terv alapján 3D-s 
animált embereket csinálunk, és őket 
használjuk, ha nem működik a zöld 
hátteres megoldás.

Fabricius Gábor most moziba kerülő 
elsőfilmjében (Eltörölni Frankot) inkább 
retusok voltak, nagyon jól vették fel a je-
leneteket. Az oroszok ittlétére utalva az 
égen elsuhanó orosz vadászgépet kellett 
betenni. A filmben elektrosokkolják a 
főszereplőt, azt kellett megoldani, hogy 
a sokk után ne mozogjon a szeme. A fel-
vétel kontinuitása, vagy annak hiánya 
gyakran okoz problémát, ha az egyik je-
lenetben törött ceruzával írtak valamit 
és a következő jelenetben már nem volt 
törött, azt el kell törni.

Az animációs és trükk igényekről mikor 
kezdődik az egyeztetés a film rendezőjével

Jó esetben nekünk már a forgató-
könyvtől benne kell lennünk, hogy 
könnyen vagy olcsón meg lehessen 
csinálni, amit kérnek.  Ha nagyon be va-
gyunk szorítva anyagilag, vagy időben, 
ha csak a forgatás után találnak meg 
bennünket, mindig érezzük, hogy jobb 
is lehetett volna a kép. 

A feleségem története esetében, amint 
Enyedi Ildikó filmje megkapta a szabad 
utat, megkezdődött a beszélgetés ar-
ról, hol lesz szükség trükkre, hol kell a 
budapesti jelenetekből Párizst csinálni, 
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Enyedi Ildikó:  
A feleségem 
története  
(a trükkfelvétel 
készítése)
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lelmet, tehát a rosszat élvezzük, hanem 
valami mást. Például azt, hogy megsza-
badulunk a rossz érzésektől, ahogy erre 
már Arisztotelész is célzott a „katarzis” 
fogalmával. A kérdés persze nem az, 
miért jó megszabadulni a rossz érzé-
sektől, hanem az, hogy mielőtt megsza-
badulnánk tőlük, miért kínlódunk végig 
több órát. Egyesek szerint azért, hogy 
közben élvezhessük a jól megszerkesz-
tett elbeszélést, a vizuális trükköket, az 
érdekes karaktereket. A felkeltett rossz 
érzések az ár, amit fi zetünk a pozitív 
esztétikai élményekért, amit a műalko-
tás önmagában, ettől függetlenül nyújt. 
Ez is tetszetős elméleti konstrukció, kár, 
hogy a tények ellentmondanak neki. A 
pszichológiai kutatások már a hetvenes 
években megmutatták, hogy a horrort 
kedvelő közönség kifejezetten a féle-
lem érzését keresi a horrorban, nem 
valami mást. Pusztulást, undorító dol-
gokat akar látni, és félni akar. Egyetlen 
vizsgálati alany sem nyilatkozta, hogy 
a narratív szerkezet kedvéért szenvedi 
végig a horror borzalmait. Vannak aztán 
egészen magasröptű fenomenológiai 
és pszichoanalitikus teóriák, amelyek 
megmagyarázzák, hogy a félelem ér-
zése milyen elfojtott vagy az emberi 
egzisztenciával összefüggő más élet-
élményeket idéznek föl, de ezek olyan 
elvontságban mozognak, ahol minden-
féle cáfolhatóság vagy igazolhatóság 
eleve lehetetlen. 

Röviden, a horror-paradoxont magya-
rázó eddigi teóriák vagy magát a fő prob-
lémát kerülik ki, hiszen tagadják, hogy 
bárki élvezné a félelmet, vagy az abszt-
rakció olyan szintjén járnak, ahol már 
nem érintkeznek sem a valóságos né-
zőkkel, sem a fi lmekkel. Ráadásul egyik 
sem képes magyarázatot adni arra, miért 

csak a közönség egy kis része élvezi a 
horrorfi lmeket. Ma már világos, hogy a 
horror-közönség a moziba járók csupán 
5-6%-a, és egy statisztikailag nagyon jól 
lehatárolható életkori és nemi csoportot 
ír körül: a 15-25 év közötti férfi  közönsé-
get. Nem az a kérdés tehát, hogy miért él-
vezzük a horrorfi lmeket, hanem az, hogy 
ez a közönségréteg miért élvezi. Ami 
persze nem azt jelenti, hogy ne találnánk 
egy-egy idős hölgyet, aki rajong a horro-
rért, de statisztikailag nem ő a horrorfi l-
mek célközönsége. 

Olyan magyarázatra van tehát szük-
ségünk, amely empirikus alapon áll, 
nem kerüli ki a fő problémát, a félelem 
élvezetét, és magyarázatot ad a jelentős 
egyéni különbségekre, amely a horrorfi l-
mek élvezetében tapasztalható. Ehhez a 
félelem mélyére kell ásnunk.

A FÉLELEM TERMÉSZETE
Először azt kell megértenünk, hogy a fé-
lelem valamilyen szinten szinte minden-
ki számára élvezhető. Épp ezt mutatja a 
természetfi lmes csatornák ragadozókról 
szóló műsorainak gyakorisága. 

A félelem motivációs állapot, amelyet 
olyan ingerek hoznak létre, amelyek vé-
dekező vagy menekülő viselkedést pro-
vokálnak. Az esetek többségében a féle-
lem kellemetlen érzés, és arra indít, hogy 
elkerüljük az inger forrását. A félelem, 
ahogy a többi érzelem is, három szinten 
írható le: neurofi ziológiai, viselkedési és 
pszichológiai (élménykeltő) szinten. Az 
érzelmek neurofi ziológiai szintje arra vo-
natkozik, mi történik a testünkben, idegi 
aktivációk, hormonkiválasztás és más 
testi funkciók tekintetében, amikor egy 
érzelmet átélünk. A viselkedési szint arra 
vonatkozik, hogy ténylegesen mit te-
szünk ilyenkor (kiabálunk, menekülünk, 

H
a végigszörfölünk a kábelkí-
nálatban található számos ter-
mészetfi lmes csatornán, nagy a 
valószínűsége annak, hogy leg-

alább az egyiken valamilyen félelmetes 
ragadozókról (oroszlánokról, cápákról), 
vagy veszélyes és visszataszító lényekről 
(kígyókról, mérges pókokról) szóló do-
kumentumfi lmet fogunk találni. Például 
a mai napon az Animal Planet műsorán 
öt darab 45-50 perces műsort talál-
tam oroszlánokról és cápákról. (https://
musor.tv/mai/tvmusor/ANIMAL) 
Ugyanakkor valószínűleg senki nem hoz-
ná összefüggésbe ezeket a műsorokat a 
horrorfi lmekkel. Pedig az a pszichológiai 
mechanizmus, ami miatt ezek a műsorok 
annyira népszerűek, ugyanaz, mint ami a 
közönség egy részét a horrorfi lmekhez 
vonzza. Csupán az inger erőssége a kü-
lönbség a veszélyes állatokat bemutató, 
óriási közönséget vonzó természetfi lmek 
és a szűkebb közönséget vonzó horrorfi l-
mek között. 

A hetvenes évek óta, amióta a horror 
az egyik legelterjedtebb szórakoztató 
műfaj lett, sokan tették föl a kérdést, mi 
lehet az oka annak a látszólagos parado-
xonnak, hogy – Hitchcock megfogalma-
zásával élve – „minden nap milliók köl-
tenek óriási összegeket, csak azért, hogy 
sok szenvedés árán élvezzék a félelmet”. 
Miért élvezünk valamit, ami rossz? Pszi-
chológusok kezdtek kutatásba, hogy 
megértsék, milyen karaktertulajdonsá-
gokkal rendelkeznek azok, akik szeretik a 
horrorfi lmeket; fi lozófusok, irodalom- és 
fi lmkutatók állítottak föl különféle elmé-
leteket a horror-paradoxon megoldására.

Rengeteg megoldási kísérlet szüle-
tett, amelyek leggyakrabban azzal az 
egyszerű eszközzel élnek, hogy azt bi-
zonyítják, a horrorfi lmekben nem is a fé-
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MIÉRT NÉZÜNK HORRORFILMEKET? MIÉRT SZERETÜNK FÉLNI? A FILMESZTÉTIKA, 
A LÉLEKTAN ÉS A NEUROBIOLÓGIA EGYÜTT KERESI A VÁLASZT.

KOVÁCS ANDRÁS BÁLINT

A HORROR-PARADOXON

KOVÁCS ANDRÁS BÁLINT

A félelem bére
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negatív érzések esetében, mint a fájda-
lom vagy a félelem a sajátos cselekvési 
tendenciák elválaszthatók az érzés mi-
nőségétől.

Hogy kaphat egy „negatív” érzés „po-
zitív” minőséget? Az a kifejezés, hogy 
„negatív érzés” csak egy általánosított 
minősítése olyan érzelmi állapotoknak, 
amelyek a testet önvédelemre készítik 
föl, és arra sarkallják, hogy elkerülje vagy 
megtámadja az érzés kiváltóját. Tehát 
a félelem érzésének értékelése szoros 
kapcsolatban van azokkal a cselekvési 
tendenciákkal, amelyekre a testünk fé-
lelem érzése esetén felkészült; ezeknek 
a tendenciáknak a szubjektív érzése. 
Az, hogy szenvedünk-e olyan érzések-
től, mint a fájdalom vagy a félelem, nem 
ugyanaz a dolog, mint érezni ezeket az 
érzéseket. A fájdalom érzése és a fájda-
lomtól való szenvedés (a rossz minőség) 
nem egyszerre és nem ugyanott keletke-
zik az agyunkban. Ahogy a híres idegtu-
dós, Damasio mondja, a fájdalom érzése 
egy „helyi élő szövet diszfunkció érzéke-
lése” az agy egy meghatározott területén. 

De a fájdalom-érzelem, amely 
szenvedést okoz, egy másik 
agyterület terméke, és a kettő 
egymástól függetlenül is ma-
nipulálható gyógyszerekkel, 
sebészeti úton vagy hipnó-
zissal. Az ilyen beavatkozások 
eredményeképp érezhetjük a 

fájdalmat, de nem szenvedünk tőle. Egy 
másik híres idegtudós, Ramachandran 
megjegyzi, hogy épp emiatt elképzelhe-
tő, hogy a fájdalom egyenesen nevetést 
okoz szenvedés helyett. Azt is tudjuk, 
hogy különféle kontextuális informáci-
ók, hitek, más érzelmek, vagy akár tár-
sadalmi tényezők is módosíthatják a 
fájdalomtól való szenvedés érzését. Egy 
kutatás azt is kimutatta, hogy pontosan 
milyen idegpályák aktivizálódnak akkor, 
amikor a mazochisták élvezetet és nem 
szenvedést találnak a fájdalomban.

Hasonló a helyzet a félelemmel. A 
félelem sem csupán egyetlen „nega-
tív érzés”, és nem egyetlen idegpálya 
rendszer aktivitásának az eredménye. A 
félelem kutatásának egyik nagy alakja, 
Joseph Ledoux megállapította, hogy az 
egyik idegi rendszer a defenzív állapo-
tért, a másik az érzés tudati megjelené-
séért felelős. Egy dolog defenzív állapot-
ba kerülni, és egy másik szenvedni ettől a 
motivációs állapottól. Korábbi nagy pszi-
chológusokkal – William James-szel és 
Ivan Pavlovval – egyetértésben ő is azon 
az állásponton van, hogy a félelem leg-
nagyobb része autonóm testi reakció – 
fokozott izgalom, éberség, koncentráció, 
izomfeszültség, megnövekedett vérnyo-
más és pulzus, a „védekező állapot”, ami 
hozzájárul a félelem összetett „negatív” 
érzéséhez, amely ennek az állapotnak a 
tudatosulása. De a szenvedés, ami a féle-

lefagyunk stb.) A pszichológiai szint arra 
vonatkozik, hogy az adott emóció ho-
gyan jelenik meg a tudatunkban, milyen 
érzést kelt bennünk, és milyen gondola-
tokat ébreszt.

Az általános meghatározáson túl, a  
motivációt tekintve van egy fontos kü-
lönbség a negatív és a pozitív érzelmek 
között a viselkedésben. A negatív ér-
zelmek meghatározott azonnali cselek-
vési tendenciákat hívnak elő, amelyek 
az adott pillanatban a túléléshez szük-
ségesek. Például egy potenciálisan ve-
szélyes lénnyel való találkozás olyan 
neurofiziológiai folyamatokat indít el, 
amelyek azonnali cselekvésre készítik fel 
a testet, amely a félelem esetében meg-
felel a jól ismert menekülés/megküzdés/
lefagyás válasznak. A pozitív érzelmekre 
viszont nem jellemzők az ilyen azonnali 
cselekvés-tendencenciák. A szeretetet, 
az örömöt, a megelégedettséget nem 
jellemzik nagyon jól meghatározható 
viselkedési reakciók. Ennek a ténynek 
kulcsszerepe lesz abban, hogy megért-
sük, miért lehet egy „negatív” érzés él-
vezetes. Az érzés minősége (ne-
gatív vagy pozitív) csak az érzelmi 
élmény pszichológiai szintjét írja 
le. De egy élmény átérzett minő-
sége csak egy sor tudattalan és 
tudatos folyamat általános ered-
ménye, amely adott esetben más 
értékeléshez is vezethet. Az olyan 

„A félelem és 
szenvedés két 
külön folyamat” 
(Wes Craven: 
Sikoly 2. –  
Omar Epps és  
Jada Pinkett)
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A FÉLELEM MECHANIZMUSA
Azok, akik szeretik a horrorfilmeket, nem 
abban különböznek azoktól, akik nem 
szeretik, hogy valami agyi elváltozásuk 
lenne, vagy ne éreznének félelmet. Az 
amygdala sérült betegek valóban sem-
milyen élethelyzetben nem éreznek 
félelmet, de a horror közönség nagyon 
is érez félelmet, és ezt élvezi. Ezért néz 
horrorfilmeket. A választ arra a kér-
désre, hogy ez hogyan lehetséges, a 
félelem élmény folyamatában találjuk, 
egészen pontosan abban a részben, 
ahol a félelem érzése testi jutalmazás-
sal jár. Ez lesz a kulcs az egyéni különb-

ségek magyarázatában is. 
A félelem folyamata nagyjá-

ból egy tucatnyi kérgi és kéreg 
alatti területet érint, amelyből 
négynek van kitüntetett sze-
repe. Az észlelési információk 
alapján, melyet a thalamusz 
közvetít, az amygdala bein-

dítja a védekező állapotot, és hozzájárul 
a félelem élményének létrejöttéhez; a 
hippocampus emlékeket, azaz kontextu-
ális információt szállít az érzéki informá-
ciók mellé (láttam már ilyen állatot, akkor 
is veszélyes volt, a múltkor meg is hara-
pott, vagy ellenkezőleg, a múltkor nem 
bántott, bár akkor is megijedtem tőle), a 
striatum motivációval látja el a szerveze-
tet, azaz megjutalmaz, hogy megtaláljuk 
a megfelelő megküzdési módot, a fron-
tális kéreg pedig tudatosan értékeli a 
jelenséget és szabályozza a viselkedést. 
Az egész folyamat ennek a négy terü-
letnek az együttműködésén és a mű-
ködésük közötti egyensúlytól függ. Az 
észlelési információkat az amygdala, a 
hippocampus és a frontális kéreg szinte 
egyidőben kapja meg, de a veszélyesnek 
látszó ingerek esetén az amygdala reak-
ciójának van előnye, lévén, hogy szerepe 
van az érzelmi emlékezet tárolásában 
és előhívásában is. A frontális kéreg és 

lem érzésével többnyire megjelenik – a 
negatív érzés – nemcsak, hogy nem a for-
rása ennek a védekező állapotnak, nem 
is szükségszerű velejárója. Ezt magasabb 
rendű kérgi területek „adják hozzá” a 
védekező állapothoz, de nem mindig és 
nem szükségszerűen. A félelem és a féle-
lemtől való szenvedés két különböző fo-
lyamat eredménye, amelyek legtöbbször 
együtt járnak – ezért nevezzük a félelmet 
„negatív érzelemnek” –, de bizonyos kö-
rülmények között az elsőt nem követi a 
másik. Ennek a fényében a „horror-para-
doxon” kérdése nem az, hogyan találhat 
valaki élvezetet egy negatív érzésben, 
hanem inkább az, milyen kö-
rülmények között jelenik meg 
élvezet egy olyan testi állapot 
esetén, amely leggyakrabban 
szenvedést okoz. Így kapha-
tunk magyarázatot arra, ho-
gyan lehetséges, hogy valaki 
„szeret félni”.
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„Szisztematikusan  
a jutalomkeresés  
javára dönt” 
(Tim Burton:  
Ed Wood –  
Johnny Depp és 
Martin Landau)
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testi jutalmazással jár. Hogyan magya-
rázza ez a horrorfilmek élvezetét?

Egyetlen horrorfilm sem magas szin-
ten stresszkeltő az elejétől a végéig. Ez 
természetes velejárója a drámai művek-
nek, amelyek változó feszültségű részek 
hullámzásából állnak. A nagyfeszültségű 
részeket „stressz csúcsoknak”, az ala-
csonyfeszültségű részeket „regeneráci-
ós” periódusoknak tekinthetjük. Ezeknek 
a hullámoknak az amplitúdója filmről 
filmre változik, ahogy az alapfeszültségi 
szint is. Megfigyelhetjük, hogy a legtöbb 
horrorfilmben vannak pozitív érzelme-
ket kiváltó történetszálak is – szerelem, 
bizalom, remény, vágy. A horrorfilmek 
stressz/regeneráció ciklusokból állnak, 
amelyek analógnak tekinthetőek a féle-
lemkeltés/félelemkioltás párossal, ami 
a félelemkondicionálásban történik. 
Egy horrorfilmben félelemkondicionálás 
akkor történik, amikor egy karakter, egy 
helyszín, egy helyzet, egy tárgy, amely 
eddig ártalmatlannak tűnt, egyszerre fé-
lelmetes lesz, és a közönség megtanulja, 
hogy az adott dologhoz milyen érzelmet 
társítson. Félelemkioltás akkor történik, 
amikor ugyanez a dolog, amely eddig 
félelmetes volt, egyszerre újra ártalmat-
lannak tűnik, mert az elvárt negatív kö-
vetkezmény nem történik meg. Ezt lát-
juk például Spielberg Cápa (1975) című 
filmjében a tengerrel, mint helyszínnel 
kapcsolatban. A „jump scare” hatások – 
hirtelen erős és kellemetlen hangok, hir-
telen, váratlan kameraszemszögek, rövid 
bevillanások stb. – különösen alkalmasak 
a veszélyesség jelzésére. Ebből a szem-
pontból a horrorfilmek félelemkeltő in-
gerek sorozatai, amelyeket rendszeresen 
semleges vagy egyenesen nyugtató in-
gerek szakítanak meg.

A horrorfilmek hullámzó szerkezetét 
tekintve egy kétfázisos modellel magya-
rázhatjuk a horrorfilmek élvezetét, ahol 
mindkét fázis fiziológiai jutalmazással 
jár, bár különböző okokból. Az első fázis-
ban a félelem keltette védekező állapot 
dopamint adagol a szervezetnek, a má-
sodik fázisban ugyanez történik, csak a 
stresszoldás eredményeképp. Már koráb-
bi elméletek is fölvetették, hogy a horror 
élvezetében a stressztől való megszaba-
dulás játszhat szerepet. Ez azonban csak 
az egyik oldala a képnek. Először is nem 
tudja megmagyarázni, miért szeretik 
azokat a filmeket is, amelyeknek nincs 
jó végük. Másodszor az sem világos, 
miért nézne valaki végig két óra horrort 
azért, hogy utána jól érezze magát, mert 

vége van. A kétfázisos modell mind a két 
kérdést meg tudja magyarázni. A nézők 
nemcsak a végén kapnak jutalmat a „jó 
vég” bekövetkeztével, hanem folyama-
tosan, az egész filmen át a regeneráci-
ós periódusokban. A vég önmagában 
nem tudja meghatározni a film egészére 
vonatkozó élményt, miközben nézzük. 
A stresszoldás okozta testi jutalmazás 
folyamatosan érkezik kis adagokban, 
nemcsak a film végén. De mivel maga a 
stressz felkeltése is dopamin adagok-
kal jár, gyakorlatilag hullámokban min-
den fázis valami fiziológiai jutalmazást 
eredményez, csakúgy, mint a hullám-
vasúton: a lefelé menő fázisban a rövid, 
enyhe stressz-szel való megküzdés, 
a felmenő fázisban a stressztől való 
megszabadulás okoz örömet. Ugyanezt 
a „fűrészfog” hatást találták egy vizs-
gálatban, amit „elvarázsolt kastélyok” 
látogatóival végeztek.

KI ÉLVEZI A FÉLELMET?
Hogyan magyarázza ez a kétfázisos mo-
dell az egyéni különbségeket? Világos, 
hogy a horror-kedvelők csak a közönség 
5-6%-át teszik ki, és egy jól körülhatá-
rolható demográfiai csoportot alkotnak. 
Ebben a tekintetben két fontos tény van. 
Az egyik, hogy a statisztikailag a horror 
közönség a 15-25 év közötti férfiak, a 
másik, hogy a nők minden életkorban 
kevésbé kedvelik a horrort, mint a férfiak. 
Miért aktívabb statisztikailag a félelem 
által keltett jutalmazó rendszer ebben a 
demográfiai kategóriában? 

Azt kell feltételeznünk, hogy ez a tí-
pusú testi jutalmazás mindenkiben 
megvan, csak különböző mértékben. Ezt 
mutatják a különféle szórakozási formák 
a hullámvasúttól az elvarázsolt kasté-
lyon át, a kisgyerekek fogócskájáig, és 
természetesen a veszélyes ragadozókat 
bemutató természetfilmekig. De már 
a csecsemők hat hónapos korától azt 
tapasztalhatjuk, hogy kevésbé tudnak 
elszakadni a félelmetes arcok képeitől, 
mint a semleges vagy boldog arcokéitól. 
Habár itt kifejezett élvezetről még nem-
igen beszélhetünk, de ez mutatja, hogy 
a félelmetes dolgok figyelem megkötő 
ereje már ilyen korban is jelen van. Ez 
aztán folytatódik a gyerekmesék sokszor 
félelmetes világában, és ha a rendkívül 
népszerű Harry Potter-filmek kifejezet-
ten horrorisztikus jeleneteire gondolunk, 
biztosak lehetünk benne, hogy a félelem 
élvezete – bizonyos szinten – minden 
életkor sajátja. A horrorfilmek közönsége 

a hippocampus utólagos moderáló és 
ellenőrző szerepet játszik a félelem kife-
jezésének folyamatában. 

A félelemkeltő lényekkel, dolgokkal 
való találkozás elsődleges következmé-
nye a „stresszhormonok” áramlásának 
beindulása, amely vérnyomás növeke-
dést, pulzusgyorsulást, izomfeszültsé-
get, figyelemkoncentrációt eredményez. 
Ezzel együtt indulnak el az ezeket a ha-
tásokat enyhítő „nyugtató” hormonok, 
valamint a dopamin, ami a striatum által 
kiváltott jutalmazó, azaz jó testi érzést 
keltő hormon. Azok a sejtek ugyanis, 
amelyek ez utóbbit elindítják, minden 
izgatottságot eredményező ingerre be-
indulnak függetlenül attól, hogy maga az 
inger jutalmat ígér-e vagy sem. Egy nem-
régiben publikált vizsgálat azt találta, 
hogy ezeknek a sejteknek egy csoportja 
mindenképpen működésbe lép, akár ve-
szélyt, akár jutalmat ígér az inger. Tehát, 
ha az izgatottságot egy veszélyes inger 
váltja ki, a testi jutalmazás továbbra is 
megtörténik. Egy feltevés szerint ennek 
célja, hogy arra sarkallja a szervezetet 
egy ideig, hogy megküzdjön a veszél�-
lyel. Ez a hatás azonban csak rövid időn 
keresztül fennálló és nem nagyon erős 
veszéllyel fenyegető inger esetén lép 
föl. (A horror kedvelői sem szeretnének 
valódi élethelyzetben igazi láncfűrészes 
sorozatgyilkossal találkozni.) Hosszú 
időn keresztül tartó és erős veszélyt jelző 
ingerek esetében ezek a sejtek is abba-
hagyják a test motiváló jutalmazását. 

Az amygdalának szerepe van a félelem - 
kioltásban is, mivel ezeket az emlékeket 
is tárolja. Egy kutatás azt állapította meg, 
hogy ugyanazok az idegsejtek játszanak 
szerepet a félelemkioltás emlékezetben, 
mint a jutalmazásban, és ezáltal gátolják 
a félelem által kiváltott elkerülő viselke-
dést. Ez azt jelenti, hogy a félelemtől való 
megszabadulás is testi jutalmazással jár. 
További érdekes adalék, hogy az inger 
érzelmi minőségének változása aktívan 
hozzájárul a test félelmi stressztől való 
megszabadulásához. Tehát egy negatív 
ingert követő pozitív inger nemcsak he-
lyettesítő, hanem kifejezetten „gyógyító” 
szerepet játszik, amit a kardiovaszkuláris 
hatás hirtelen megváltozásával lehet 
mérni. Ez azt jelenti, hogy – például egy 
film esetében – a félelmi stressz hatást 
nagyon gyorsan ki lehet oltani egy el-
lenkező tartalmú jelenettel. Összes-
ségében ezek a tények arra mutatnak, 
hogy mind a rövid idejű félelemkeltés, 
mind ennek a félelemnek a kioltása 
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Egy másik pszichológiai té
nyező, amely az egyéni kü-
lönbségeket befolyásolja a 
szorongás-érzékenység. Ku-
tatások egyértelmű összefüg-

gést találtak magas szorongás szint és 
a horrorfilmek kerülése között. Ez ma-
gyarázza a nők általános tartózkodását 
is a horrorfilmektől, ugyanis a vizsgála-
tok a nőknél rendszeresen magasabb 
szorongás-érzékenységet mutatnak ki. 
Ugyanilyen tényező az ambivalencia 
elviselése. Akik nehezen tűrik a bizony-
talanságot, azok hajlamosabbak szo-
rongásra, kevésbé szenzációkeresők, 
és kevésbé kedvelik a horrorfilmeket is. 
Korábbi pszichológiai vizsgálatok még 
tucatnyi személyiségtényezőt említe-
nek, amelyek a horrorfilmek kedvelőit 
jellemezhetik, de ezek kevéssé megbíz-
ható eredmények, nagyon különböző 
vizsgálati módszerekkel készültek, és 
többnyire az eredmények sem ismét-
lődnek. A fent említett jellemzőket 
azonban több vizsgálat is megerősí-
tette, és – elsősorban – idegtudományi 
eredményekkel is összekapcsolhatók 
(szemben például a szadizmussal, a kel-
lemetlenséggel, vagy a gátlástalanság-
gal, amelyek egy-egy vizsgálat esetén 
ugyancsak kijöttek, mint a horror ked-
velőkre jellemző személyiségjegyek). 

Összefoglalva tehát azt mondhatjuk, 
hogy a horrorfilmeket a félelem által 
keltett, majd a félelem kioltásával együtt 
járó fiziológiai jutalom miatt nézik azok, 
akik nézik. Nemcsak ők szeretnek félni, 
hanem – különböző tolerancia küszöbbel 
– lényegében egy kicsit mindenki, még-
pedig kisgyerekkortól kezdve. A kultúra 
kialakította azokat a formákat, amelyen 
keresztül ezt az élvezeti cikket, a félelem 
keltette dopamin adagot fogyaszthatjuk 
korra és nemre tekintettel. Van, aki at-
tól a stressztől is elájul, hogy egy brazil 
szappanoperában Paolo nemet mond 
Paulának, amitől utóbbi elsírja magát, és 
van, akinek csak a kivájt szemű csecse-
mő sikoltozása elégséges inger, de azért 
legközelebb ennél többet vár. A horror-
filmek kedvelése csak látszólag parado-
xon, mert extrém formája a mindenütt 
meglévő izgalmat keltő szórakozásnak. 
Továbbá, azért sem paradoxon, mert nem 
a rosszat élvezi benne, aki élvezi, hanem 
azt, ami a legtöbb embernek már rossz, 
de neki jó. Ez csak a horrortól irtózó több-
ség számára érthetetlen. De ez a többség 
gondoljon arra, hogy amikor megnéz egy 
oroszlánokról vagy cápákról szóló cuki 
természetfilmet, ugyanaz játszódik le 
benne kicsiben, mint abban a horror-ra-
jongóban, aki rémületesen ijesztő zom-
bik társaságában múlatja az idejét. 

a félelem élvezetét a szórakozta-
tó kultúrán belül a legextrémebb 
formában űzi.

Az egyéni különbségeket úgy 
értelmezhetjük, mint a félelem ál-
tal keltett izgalmi állapot toleranciaszint 
küszöbét. Ez a küszöb pedig a félelem 
által indukált viselkedés és a félelem ál-
tal keltett jutalmazás egyensúlyától függ, 
amelyben az említett négy agyterületnek 
van fő szerepe. Pszichológiai vizsgálatok 
kimutatták, hogy a szenzáció vagy újdon-
ságkereső személyiségvonás különlege-
sen jellemző a horrorkedvelő közönség 
tagjaira. A kutatások egyértelmű kapcso-
latot fedeztek fel a jutalomérzékenység 
és a szenzációkereső személyiségvonás 
között. Más felmérések azt mutatják, 
hogy mind a jutalomérzékenység, mind 
a szenzációkeresés kamaszkorban a leg-
jellemzőbb, és a fiúkra jellemzőbb, mint 
a lányokra. A jutalomkeresés ugyancsak 
szoros összefüggésben áll az alacsony 
félelemérzékenységgel. Továbbá, ez a 
személyiségvonás ambivalens helyze-
tekben, tehát, amikor mind a veszély, 
mind a jutalom kilátásban van, sziszte-
matikusan a jutalomkeresés javára dönt. 
Más további anatómiai és fejlődéstani 
tények is arra mutatnak, hogy ebben az 
életkorban kiemelkedő a veszélyvállalá-
son keresztül történő jutalomkeresés.

20

„Csak látszólag 
paradoxon” 
(Tobe Hooper: 
Poltergeist)
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es évek fi lmtermésének leírására szá-
mos olyan, „rövid lejáratú” fogalom jött 
létre, mint a deathwave, mumblegore, 
slow horror, smart horror, indie horror, 
presztízs horror, de ezek közül leghaté-
konyabbá vitathatatlanul a poszthorror 
vált, noha jelentéstartalmát ennek is 
meglehetősen nehéz összefoglalni.

A poszthorror elnevezés Steve Rose a 
The Guardianben megjelent cikkéhez 
köthető, ahol a szerző a Tűnj el (2017), 
Neon Démon (2016), It Comes at Night 
(2017), A Ghost Story (2017) vagy A 
boszorkány (2015) kapcsán egy olyan 
fi lmtípus megjelenését ünnepli, mely 
használ ugyan horrorkódokat, de a zsi-

geri esztétikát és a formális 
zsánerlogikát valamilyen eg -
zisztenciális, pszichológiai 
vagy politikai jelentésalko-
tás irányában játssza ki és 
„nemesíti meg”. Ebben a 
banális – bár a rendezők ön-
defi nícióval többnyire össz-

hangban álló – leírásban az a hosszú 
tradícióval rendelkező horrorszkeptikus 
kulturális ellenérzés csapódik le, mely a 
horrort valamiféle alantas és sematikus 
testzsánerként próbálja diszkriminálni, 
miközben bizonyos műveket saját mű-
fajtörténeti kontextusukkal szemben 
igyekszik domesztikálni. Ennek a törté-
netietlen domesztikációnak (mely nem 
hajlandó tudomást venni a zsáneresz-
tétika heterogén jellegéről) az eszköze 
a „horrorságát meghaladó” pszeudo-
horrorként értelmezett poszthorror. Ér-
demes azonban rámutatni, hogy már a 
kilencvenes években is voltak hasonló 
funkcióval bíró kamufl ázs-fogalmak 
elég csak A bárányok hallgatnak (1991) 
pszichológiai thrillerként vagy suspens 
drama-ként való nemesítésére gondol-
ni, mely gesztussal kísérteties egybe-
csengést mutat Jordan Peele igyekezete, 
hogy a Tűnj elt „szociális thrillerként” 
mozdítsa el a horror kulturálisan-politi-
kailag ambivalens terepéről. De a zavart 
kánonirigység, a szimbolikus tőke fel-
halmozása iránti vágy, illetve a piaci új-
racsomagolás igényének heterogén tü-
netkomplexuma mutatkozik meg abban 
is, ahogy a poszthorror rendezők követ-
kezetesen konszenzuális klasszikussá 
érett művészhorrorokra (a Ragyogás 
(1980) vagy a korai Polanski-fi lmek) 
hivatkoznak a potenciális hatások fel-
sorolása közepette. Persze ezeket a 
mimikri stratégiákat meg lehet köze-
líteni az ezredforduló utáni poszt-kul-
turális vagy hipszter-gyakorlatok felől, 
ahol a szubkulturális javak szabadon 
lebegése egyszerre hordozza a felfor-
gató elegyítés és a kontextusfelejtő 
kisajátítás lehetőségét. 

David Church a tavalyi Post-Horror – 
Art, Genre and Cultural Elevation című 

A
z ezredforduló utáni első évtized 
horrorkontextusát – 9/11 által 
meghatározott politikai klímá-
tól nem függetlenül – a torture 

porn és az újbrutalizmus sokkesztéti-
kája dominálta, mely trendek lecsen-
gése után láthatóan egyfajta tanácsta-
lanság uralkodott el a fi lmkészítők és 
a kritikusok táborában egyaránt, hogy 
milyen módon lehetne újragondolni a 
zsáner jövőjét. Megfi gyelhető volt a már 
ismert áramlatok/stratégiák megerő-
södése: ilyen a neogótikus tendenciák 
(Bíborhegy, 2015, Az egészség ellensze-
re, 2016) vagy a found footage horror 
(V/H/S, 2010, Creep, 2014, A látogatás, 
2015) előretörése, de a retrokultúra 
regresszív mechanizmusai is 
inkább elhomályosították az 
innováció lehetséges szökés-
vonalait. A kritikusi tanácsta-
lanság, illetve a helyzet kép-
lékenységének a jelzése az 
irányzati megnevezések túl-
szaporodása is, hiszen a 2010-

A POSZTHORROR A ZSIGERI ESZTÉTIKÁT AZ EGZISZTENCIÁLIS, PSZICHOLÓGIAI VAGY 
POLITIKAI JELENTÉSALKOTÁS IRÁNYÁBAN JÁTSSZA KI ÉS „NEMESÍTI MEG”.

NEMES Z. MÁRIÓ

FEKETE POSZT-HORROR

NEMES Z. MÁRIÓ

Kampókezek

„Nem válik 
szellemi­ideológiai 
protézissé” 
(Bernard Rose: 
Kampókéz – 
Tony Todd és 
Virginia Madsen)



K o r t á r s  h o r r o r  K o r t á r s  h o r r o r  K o r t á r s  h o r r o r  K o r t á r s  h o r r o r

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

persze felvetődik az az esztétikai ideo-
lógiai kérdés, hogy mennyiben idegen 
vagy „külső” elem bármiféle politikum a 
horrorhoz képest? Létezik-e egyáltalán 
apolitikus horror, ha a test(kép) esen-
dőségével való érzéki elszámolás eleve 
felvet biopolitikai kérdéseket is, illetve 
a szörny mint a mindenkori emberi ha-
tárfigurája feltételezi a morális-antropo-
lógiai normák reflexióját? Már a torture 
porn is rendkívül politikai volt abból a 
szempontból, hogy test és erőszak viszo-
nyának spektakuláris jellegére kérdezett 
rá egy poszt 9/11-es társadalmi térben.  
A poszthorror ugyanakkor hajlamos arra, 
hogy kiiktassa a horrorra jellemző bizo-
nyos spekulatív fikciós elemeket, pél-
dául nem feltétlenül szörnyközpontú, 
legalábbis megpróbálja profanizálni a 
klasszikus szörnytoposzok fantasztikus 
karakterét (mint például A Ghost Story-
ban a kísértet alakját), de az erőszak 
sokkpotenciáljával szemben is szkepti-
kus marad. Ehelyett az atmoszférikus le-
begésen keresztül átszűrt, hol finomabb, 
hol direktebb társadalmi tematizációval 
próbálkozik, ezáltal csatornázva vissza 
a fantáziatőkét a társadalmi képzeletbe 
és valamiféle közmegegyezéses realiz-
musba. Ennek remek példája a Valami 
követ (2014), mely használja ugyan a 
szörnymotívumot, ugyanakkor aláássa a 

szörnytest látványosságként 
való élvezetének lehetősé-
gét. Eközben a nyomasztó 
jelenlét megállíthatatlan ter-
jedését a dezindusztrializált 
Detroit rompornó panorá-
májával kapcsolja össze, 
vagyis a szörny távollétszerű 

jelenlétével való atmoszférikus játék-
nak egyszerre van egy általánosabb 
–a cselekményben közvetlenül ref-
lektált – szexuálpolitikai és egy lokális 
urbanitáskritikai vetülete is. Mindebből 
aztán egy allegorikus szerkezet épül ki, 
de ez nem válik teljesen kiismerhetővé, 
egyfajta szellemi-ideológiai protézis-
sé, hiszen működése elválaszthatatlan 
marad a film atmoszférikus érzékpoé-
tikájától. A Kampókéz körül bábáskodó 
(producerként is forgatókönyvíróként 
egyszerre jegyzett) Jordan Peele-re 
sokkal inkább jellemző a közvetlen 
politikai tematizálás. A Tűnj el! nagyon 
ügyesen játszik a testinváziós és meg-
szállásos sci-fi-horror toposzokkal, de 
mindig érezhető a jelentésképzés ide-
ológiai motivációja, hogy itt egy elég 
határozott kritikai szándék felől megfo-
galmazott elkötelezett filmművészetről 
van szó. Ennek az agitatív gondolkodás-
nak megvannak a maga csúcspontjai, 
de intellektuális mélyrepülései is, mint 
például a Peele által narrátorként és 
ügyvezető producerként is gondozott 
Homályzóna reboot sorozat (2019), me-
lyet egyfajta műfaji köntösbe öltöztetett 
woke-enciklopédiának lehet tekinteni.

A Kampókéz-franchise kifejezetten 
adja magát a politikai újraolvasására, 
hiszen már az 1992-es alapmű, Clive 
Barker The Forbidden című novellájának 
Bernard Rose-féle adaptációja erősen 
reflektálta a szörny-lét társadalmi gyárt-
hatóságának mechanizmusait, illetve 
ezzel összefüggésben az afroamerikai 
identitás kérdéseit és szociálpolitikai 
vonzatait. Barker eredeti szövege a Vér-
könyvek (1984-1985) novelláskötetben 

monográfiájában a művészhorror tágabb 
kontextusában próbálta esztétikailag 
összefüggő alkotások soraként értel-
mezni a poszthorror munkákat, aminek 
során számos megvilágító filmpoétikai 
következtetéshez jutott. Fő tétele szerint 
ezek a filmek abban különböznek a ké-
tezres évek mainstream horrorjától, hogy 
egy elidegenített affektív világot hoznak 
létre, melyet visszafogott minimalizmus-
sal építenek fel. Ez megjelenik például a 
jumpscare háttérbe szorításában, illetve 
az energikus kézi kamerázás helyett al-
kalmazott hideg és lassú képkezelésben, 
melyet a hosszú snittek határoznak meg. 
Atmoszférikus értelemben mindez rém-
álomszerű lebegést eredményez, mely 
paranoid vagy weird töréseknek kitett 
(„traumatizált”) tudatmozgást visz színre. 
A kísérteties lebegés a zsigeri hatásesz-
közök leépítését vagy hangulati kom-
penzációját hivatott szolgálni (vagyis 
többek közt ezen a síkon megy végbe 
az attrakciós poétika szublimációja), de 
egyúttal a filmek időbeliségét és narra-
tív szerkezetét is érinti: a poszthorrornak 
mint slow horrornak a slow cinemával 
való kapcsolatát jelzi. Erre a cselekmény-
telenített nyomasztó belassulásra remek 
korai példák Ti Westnek a trendet meg-
előlegező olyan filmjei, mint Az ördög 
háza (2009) vagy A fogadósok (2011).

Nia DaCosta Kampókeze 
(2021) a poszthorror hul-
lámnak ahhoz az ágához 
köthető szorosabb-lazább 
szálakkal, mely a horror 
nemesítését társadalomkri-
tikai irányban kísérli meg. 
Ennek megítélése kapcsán 
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„A faji igazságszol­
gáltatás arctalan 
kísértetei” 
(Nia DaCosta: 
Kampókéz –  
Teyonnah Parris és 
Yahya Abdul-Mateen)
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Johnson (1763-1824), is csak a fehér 
baltimore-i elit hatalmi önreprezen-
tációjának puszta eszközeként (mint 
dehumanizált festészeti gép) tudott mű-
ködni, számos festményét alá sem írta, 
önnön szerzőségéhez való viszonyát a 
kor antropológiai-uralmi viszonyai már 
eleve meghatározták. Érdekes kérdés, 
hogy ez a fajta, nem-akadémiai, naiv 
vagy outsider festészeti hagyomány mi-
lyen módon állítható összefüggésbe a 
Kampókéz-franchise-ban oly jelentős 
graffitivel? Hiszen a „tetovált város” (Mi-
chel Tévoz) anonim vizuális nyelveként 
működő graffiti ugyancsak értelmezhető 
a kiszorított rétegek ellenkultúrájaként, 
mely amerikai kontextusban a többségi 
társadalom vizuális-textuális jelrezsimjét 
szétrobbantó közösségi alkotásként fog-
ható fel. DaCosta filmjében azonban már 
egy posztgraffiti állapotban járunk, leg-
alábbis a festőhős folyamatosan szem-
besül azzal a piaci-ideológiai folyamattal, 
ahogy a művészeti világ a Kampókéz-tör-
ténetet esztétikai termékként csomagolja 
újra. Ez egybecseng a film egyéb pontjain 
is megfigyelhető gentrifikáció-kritikával, 
illetve az afroamerikai szereplők iden-
titáspolitikai önkizsákmányolásával.   
A graffiti esztétika érdekes módon nem is 
McCoy saját festészetében tér vissza leg-
nyilvánvalóbban, hanem a rém(ek) ábrá-
zolásában. DaCosta nagy újítása Kampó-
kéz anonimizálása, miszerint itt nem egy 
karizmatikus rémhősről van szó, hanem 
a faji igazságosztás arctalan kísérteteiről, 
egy bosszúszomjas, néma, rajszerű so-
kaságról. Vagyis vizuális szinten a „kam-
pókezek” sohasem látszódnak tisztán, 
csak áldozatuk szubjektív tükörperspek-
tívájából, mint a „fehér valóság” (white 
realness) szakadásai, törései és zavarje-
lenségei. Leginkább Richard Hambleton 
legendás Shadow Men graffiti sorozatá-
nak árnyékfiguráira hasonlítanak, miköz-
ben a város felszínére kiíródó fantomle-
nyomatokként jelennek meg. (Maguk az 
erőszakjelenetek is sokszor képen kívül 
játszódnak le, inkább a csak az affektív 
hangsáv zörejei-zajai közlik velünk a tes-
tek sorsát, mely a poszthorror attrakcióel-
lenes attitűdjének felel meg.) 

Ezzel a megoldással sikerül elkerül-
ni az eredeti film politikai szempontból 
problémás megoldását, azt a már az Egy 
nemzet születése (1915) óta kísértő ras�-
szista toposzt, hogy a fekete férfi a fehér 
női testre vágyakozó szexuális ragadozó-
ként jelenítődik meg. 1992-es Kampókéz 
a rasszok közti kapcsolat ábrázolásában 

egyszerre idézte, romantizálta és kriti-
zálta ezt a motívumot, de végső soron 
a – a maga gótikus kétértelműségében 
– mégis rabja maradt, miközben DaCosta 
a „kampókezek” politikai rögzítésével és 
deszexualizálásával egy ideológiailag 
sokkal egyértelműbb helyzetet hoz létre. 
Ugyanakkor a jelentésalkotás szempont-
jából mégsem érződik túldetermináltnak 
az így létrejövő játéktér, hiszen a film 
nem idealizálja egyértelműen a bosszú 
kísérteteit. A Kampókézzé-válás a főhős 
esetében (ön)pusztító folyamatként van 
bemutatva, melyben az egyéni felelős-
ség és a társadalmi determináció viszo-
nya tisztázatlan marad, illetve állandóan 
felsejlik a mítosz mesterségességének, 
manipulálhatóságának és kisajátítható-
ságának veszélye is.  

A fekete történelem = fekete horror, 
nyilatkozta Due Tananive filmtörténész, 
arra utalva, hogy a feketék hagyomá-
nyos filmes ábrázolása ugyanannak az 
erőszaknak a vizuális leképzése és gya-
korlása, mely az afroamerikai közösséget 
a többségi társadalom irányából érte. 
Vagyis a feketék (ön)reprezentációja és 
a horror mint zsáner működésmódja 
között strukturális megfelelések van-
nak, ezért lehet a horror fekete horror-
ként való újrapolitizálásának komoly 
társadalom- és identitáskritikai ereje. A 
poszthorror lehetőségei ebben az össze-
függésben az erőszakot gyakorló vagy 
annak kitett test politikai testként való 
felismertetésében rejlenek, mely tár-
sadalmi munkát ugyanakkor esztétikai 
munkaként is kell felfogni, értve ezen, 
hogy a programosság sosem kezesked-
het egy film művészi színvonaláért. Az 
új Kampókéz számos jelenetével képes 
érzéki politikát művelni, de több ponton 
megfigyelhető Jordan Peele didaxisa, 
illetve a fehér közönségnek szánt érzé-
kenyítő tételmondatok sem javítanak az 
összkép komplexitásán. Mindezek elle-
nére DaCosta filmje sikeresen értelmez-
te újra saját hagyományát, hogy ezzel 
szimbolikus módon szolgáltasson igaz-
ságot – poszt ide vagy oda – a horrornak 
és a fekete történelemnek egyaránt. 

KAMPÓKÉZ (Candyman) – amerikai, 2021. Rendez-
te: Nia DaCosta. Írta: Jordan Peele, Win Rosenfeld. 
Kép: John Guleserian. Zene: Robert A. A. Lowe. Sze-
replők: Yahya Abdul-Mateen (Anthony), Teyonah 
Parris (Brianna), Nathan Stewart Jarrett (Troy), 
Colman Domingo (Burke), Vanessa Williams (An-
ne-Marie). Gyártó: MGM / Monkeypaw Productions. 
Forgalmazó: Fórum Hungary. Szinkronizált. 91 perc.

jelent meg, mely a nyolcvanas évekbeli 
splatterpunk mozgalom egyik klassziku-
sának számít. A Barker-féle splatterpunk 
a felforgató testpoétika és a queer-
érzékenység felől újította meg a horrort, 
vagyis esetében a zsigeri gondolkodás 
mindig együtt járt bizonyos politikai 
hangsúlyokkal is, de ez mindig a műfaji 
tradíción belüli kritikai munkán – példá-
ul Lovecraft rasszista és látensen szexu-
alizált motívumainak dekonstrukcióján 
– keresztül létesült. A Rose-adaptáció-
val szemben a The Forbidden Chicago 
helyett Liverpoolban játszódik, és nincs 
utalás a szereplők faji kódoltságára, a 
recepció ezért inkább a fehér munkás-
osztály társadalmi-kulturális közegében 
szokta elhelyezni a számos keresztény 
teológiai utalással (lásd például az áldo-
zat motívumát) élő történetet. 

Rose tehát nagyon tudatosan dolgoz-
ta ki miliőváltás módját és tétjeit, ennek 
egyik kulcseleme volt Daniel Robitaille, 
a rasszok közti tiltott szerelem tragikus 
áldozataként elpusztuló festő mítoszá-
nak felépítése, hiszen így kaphat a rém 
(Tony Todd auratikus alakításában) arcot 
és eredettörténetet. Kampókéz ezáltal 
a Barker-féle szürreális és pszeudo-
szakrális lényből visszahumanizálódik 
a társadalmi diszkrimináció áldozatává, 
mely a szörnyszerűségének politikai és 
érzelmi ambivalenciáját növeli. A film fo-
lyamatosan reflektál a látás / láthatóság 
hatalmi viszonyaira (elég csak a beveze-
tő felülnézeti képsorokra gondolni), de 
ez az ábrázoláspolitikai vetület festészet 
és graffiti, illetve festészet és tükrözés 
metaforarendszerében számos ponton 
megjelenik. DaCosta sequelje hangsú-
lyosan kidomborítja a művészeti szálat, 
hiszen a főhős, Anthony McCoy (Yahya 
Abdul Mateen II), feltörekvő, fiatal festő, 
aki egy alkotói válság közepette fedezi 
fel Kampókéz legendáját, hogy a törté-
nettől megihletődve („megfertőződve”) 
újítsa meg munkásságát, mely folyamat 
ugyanakkor teljes fizikai-pszichés leépü-
léshez és a mítoszba való felszívódás-
hoz: a „Kampókézzé-váláshoz” vezet. 

Robitaille 19. század végi története 
ugyanakkor a lincselés horrorján túl is 
sok mindent elmond az afroamerikai 
művészek kulturális mezőben betöltött 
outsider státuszról, hiszen a gazdag fe-
hér családokat megörökítő autodidakta 
fekete vándorfestő alakja volt számukra 
szinte az egyetlen betölthető pozíció a 
korszak társadalmi szerepkínálatában. 
Az első ismert afroamerikai festő, Joshua 
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modern zombifi lm 21. századi sikerkar-
rierje pedig vitathatatlanul összefügg 
az egyre szaporodó globális pandémiák 
térhódításával SARS-tól az Eboláig.

Mindemellett a horrorfi lm, szintén ki-
vételes módon, a hatásmechanizmusát, 
működési elvét tekintve is túllép a be-
tegségek egyszerű bemutatásán, beépí-
tésén a cselekménybe: maga is egyfajta 
betegség. Noha számos hatásműfaj ala-
pul erős érzelmi eff ektusok szándékos 
előidézésén, egyetlen vígjáték okozta 
röhögőgörcs vagy tenyérizzasztóan fe-
szült thriller-jelenet sem fogható azok-
hoz a fi zikai tünetekhez, amelyeket egy 
hatásos horrorfi lm kiválthat a nézőiből. 
Míg a komoly betegségek tünetei közé 
ritkán tartozik egy heves zokogás vagy 
kiadós erekció, addig a hányinger, sza-
pora légzés, szédülés csupa olyan zsige-
ri jelenség, amelyet egyaránt köthetünk 
egy kannibálfi lm bankett-jelenetének 
megtekintéséhez és egy kiadós rosszul-
léthez, akár gyomorrontás, akár agy-
tumor okozza. Ráadásul a horror több, 
mint különösen intenzív testi reakci-
ókat kiváltó zsáner – akárcsak szintén 
közkedvelt társa az élmény-spektrum 
másik végéről, esetenként függőséget 
is okozhat az arra fogékony nézőknél, 
amely a droghasználathoz hasonlóan 
végigkísérheti egész életét, sőt súlyos 
esetekben egyre erősebb adagokat 
követel. Kultúrevolúciós szempontból 
hihetetlenül hatékony stratégiát jelent 
egy műfaj számára, ha képes ilyen – 
immár fi zikai szintű – kötődést kialakí-
tani a közönségével (még ha csak egy 
szűk rétegével is): nem csak azért, mert 
ezeket az embereket hosszú távon ma-
gához láncolja, biztos elme-terepeket 
kínálva mémjeinek, de azért is, mert a 

horrorfi lm-rajongás fokozottan fertőz. 
Egyfelől a rémfi lm-élvezet köztudot-
tan társas élmény, így aztán mások is 
rászokhatnak a pozitív közösségi ta-
pasztalatok során (lásd a kamaszfi úknál 
divatos beavatási rituálét, a „fogad-
junk ezt nem mered megnézni”-
kihívásokat), másfelől piaci érzékeny-
sége a sokféle társadalmi félelemre 
számos réteget megnyerhet a műfaj-
nak (lásd a fi atal női közönség növekvő 
arányát). A horror-fogyasztás hasznos/
káros mivoltáról éppen úgy sok évti-
zedes viták folynak, mint a pornófi lm 
problematikájáról, egy dolog azonban 
tagadhatatlan: mértéktelen fogyasztá-
sa összefügghet egyéni hajlamokkal, és 
akár kórossá is válhat, nyomot hagyva 
a szervezetben – ebben pedig markán-
san eltér az italo-westernek imádatától 
vagy a musical-mániától. 

Valahányszor egy népszerű horrorfi lm-
nél felmerül a betegség-metafóra le-
hetősége – akár a fertőzés, akár a testi 
sorvadás motívumában – az értelme-
zések többnyire konkrét kórt kutatnak 
mögötte. Így történt ez a 2010-es évek 
meghatározó járvány-horrorja, a Valami 
követ esetében is: elég volt hozzá, hogy 
szexuális aktus révén lehet a rejtélyes 
rém célpontjává válni, máris előkerültek 
a kamaszkori promiszkuitás népszerű 
megtorlóját jelentő nemi betegségek. 
Az író-rendező David Robert Mitchell 
azonban túllép ezen az új hollywoodi 
örökségen és járvány-jelképét immár 
egy sokkal általánosabb félelemre épí-
ti, méghozzá egy olyan korcsoportra 
szűkítve, amely különösen megrázóvá 
teszi a fi lmet. Biológiaórákon megta-
nulhattuk a biológiai óránkról, hogy az 

E
gyetlen olyan műfaj sem akad a 
tömegfi lm történetében, amely 
annyi szállal kapcsolódna a kór-
okhoz, mint a horrorfi lm – rá-

adásul nem csupán tematika terén, de 
életképességében vagy működésében 
is. Míg a katasztrófafi lm számára csu-
pán az emberi civilizáció összeomlásá-
nak földrengésnél, szökőárnál lassabb 
formája (Hamburgi kórtól Fertőzésig), 
a vegytiszta sci-fi  a tudomány legyő-
zendő ellenfeleként használja (Andro-
méda-törzs, 12 majom), a melodráma 
pedig főként tragikus fordulatként 
használ tüdőbajt (Kaméliás hölgy), rá-
kot (Becéző szavak), leukémiát (Love 
Story), a horror meséiben jóval több, 
mint bevált konfl iktusforrás. A rémfi lm 
átfogóan tematizálja a testroncso-
ló, életrabló kórt, mint az emberiség 
egyik alapvető félelemforrását, sa-
játos szörnyeket faragva belőle (Pa-
raziták, Testrablók inváziója, Ringu), 
sőt népes alműfajt épít rá: a húsfaló, 
ragályterjesztő élőhalottakról szóló 
zombifi lmet. Szemben a többi műfajjal 
a horrort egyenesen életben tartják a 
betegségek, biztosítva a fennmaradá-
sához és szaporodásához szükséges 
létfeltételeket: a rettegést, undort, pa-
ranoiát. Az expresszionista Nosferatu 
ragálya a pár évvel korábbi spanyol-
nátha kollektív élményéből táplálko-
zott; a 70-es években induló bio- vagy 
testhorrorfi lmek látványos reakciókat 
jelentettek az emberi társadalomban 
rohamosan terjedő újfajta rettegések-
re, legyen szó a környezetszennyezés-
re adott testi válaszok borzalmairól 
(mint az Alien rákhorrorja), a biológiai 
hadviselés rémétől (Crazies) vagy épp 
a „melegpestis” kísértetéről (Thing); a 
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A COVID MINDEN KORÁBBI HORRORKÓRNÁL MEGFOGHATATLANABB TÖMEGPUSZTÍTÓ, 
RÉMISZTŐ HATÁSA NEM ANNYIRA AZ EMBERI TESTEN, MINT INKÁBB AZ EMBERI LÉLEKBEN 
ÉS TÁRSADALOMBAN ÉRHETŐ TETTEN.

VARRÓ ATTILA

PANDÉMIA-HORROR

VARRÓ ATTILA

A kor tünetei
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szülőjükkel, aki az egyik fiúval végez 
(egy iszonyú aktus során), a másikra a 
szeretkezése után tör rá, a hősnőt pe-
dig visszatérő módon kísérti a finálé-
ban. Nem mintha Lowell az amerikai 
társadalmon eluralkodó családon belüli 
erőszak és vérfertőzés réméről vallana 
filmjében – sokkal inkább arról van szó, 
hogy ezek a fiatalok mindennél jobban 
rettegnek attól, hogy előbb-utóbb saját 
apjuk/anyjuk lesz belőlük. 

Az öregedés, mint szörnyeteg egé-
szen más formában, de hasonló nyo-
masztó módon jelenik meg hét évvel 
később, az Idő (eredetiben: Old) című 
Night M. Shyamalan filmben. A legfon-
tosabb különbség Lowell It-jétől, hogy 
a horror-antagonista immár végletekig 
absztrahált: míg 2014-ben láthatatlan 
és mindig más alakba bújik, 2021-ben 
egyszerűen csak jelen van, áthatja szűk 
birodalmát, a tengerparti sziklákkal 
körülvett partszakaszt, mint valami ká-
ros sugárzás vagy toxikus vegyi anyag. 
Iszonyú felgyorsulásával az Idő hami-
sítatlan horror-monstrum, egyben kór-

metafora lesz: a felpörgetett 
biológiai óra szemmel követ-
hető betegséggé alakítja az 
öregedést, amely órák alatt 
elsorvaszt és legyengít, elhü-
lyít és leépít. A Valami követ 

társadalmi akcelerációja, a gyerekszo-
bák idilljének siratott elveszítése (a film 
szinte összes kamasz-beszélgetésében 
helyet kapnak a nosztalgikus kiskori 
emlékek), ezúttal fiziológiai síkon jele-
nik meg, de elődjéhez hasonló módon 
itt is az egyénhez szabott: mindenkit 
a testében lapuló saját betegség alak-
jában torzít és pusztít el. Ennél lénye-
gesebb különbség a metafora szem-
pontjából, hogy Shyamalan immár a 
társadalom minden rétegére kiterjeszti 
az áldozatkört, kortól, nemtől, státusztól 
függetlenül – Lowell fájdalmas kamasz-
panasza (az elkerülhetetlen felnőtté 
válás egy olyan jelenben, amely perpil-
lanat nem sok jövőt kínál) átadta helyét 
egy globális és általános félelemnek. 
Az Idő halálos kórja alapvetően a fel-
gyorsult társadalmi/emberi fejlődés, 
amely nem csupán fékezhetetlennek 
tűnik, de ránk szabadítja a természet 
pusztító erőit erdőtüzektől árvizeken 
át halálos fertőzésekig – Shyamalan az 
utóbbitól való iszonyatra erősít rá, nem 
csak a francia képregényből (Homok-
vár) átvett alaptörténetével, de a hozzá 
illesztett saját motívumokkal is.

Noha az Idő elkészítésének ötlete 
még 2019-ből származik, a megírás és 
az őszi forgatás Dominikán már a koro-
navírus 2020-as első hulláma alatt zaj-

öregedés nem az öregkorral indul: az 
izmok, csontok, a haj és bőr sorvadása 
a 30-as években megkezdődik, sőt az 
agy és a tüdő teljesítménye már a 20-as 
évektől csökken – a test legfőbb beteg-
ségét „időnek” hívják: az elhasználódás 
elkerülhetetlen, legfeljebb késleltethe-
tő. Mitchell „It”-je folytonosan alakot 
vált, akár még egyazon áldozatnál is, 
rémlényeinek egyetlen közös nevezője 
épp ez az elhasználtság, a maga ezer-
féle formájával: a ráncok, a karikás sze-
mek, a petyhüdt bőr, az inkontinencia, 
és mindenek előtt a lassúság (amely a 
zombi, mint kór-metafora legfontosabb 
vonása volt hajdani elterjedése idején) 
nem rémtranszformáció, inkább kény-
szerű korrózia jelei. A történet tizen-
éves hőseit tulajdonképpen az örege-
dés kísérti, ám abban a korban, mikor 
még fejlődésnek hívják és cseppet sem 
kellene félelmetesnek lennie: immár 
nem izgalmakat tartogató ismeretlen, 
hanem lomha és könyörtelen gyilkos, 
amely elől csak ideig-óráig lehet el-
menekülni. Ennek fényében különösen 
árulkodó, hogy a film mindhárom 
áldozat-karaktere – a főhősnő, 
valamint két fiú-partnere – osz-
tozik egy konkrét manifesztáci-
óban: valamennyien szembesül-
nek ellenkező nemű, meztelen 

„A bezártság és 
izoláció kap 
főszerepet” 
(Night M. 
Shyamalan: Idő)
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A koronavírus 2019-es variánsá-
nál különösen súlyos probléma, hogy 
szemben a halálos járványok többsé-
gével, alapvetően nem kísérik egyértel-
mű és sajátságos vírus-tünetek a halált: 
míg a lepra leprómái, az ebola vérzéses 
láza vagy akár az AIDS jellegzetes im-
munrendszer-gondjai fennen hirdetik a 
gonosztevőt, addig a COVID-19 áldoza-
tait – a komorbiditásnak hála – épp úgy 
elviheti agyvérzés, szívleállás vagy szá-
mos légúti betegség. Az Elveszett lelkek 
szigetének ember-állat szörnyeit több 
külső jegyük rokonítja egy lepratelep 
lakóival, miként a vérokádó, rothadó 
kortárs zombik sem sokban különböz-
nek külsőre egy súlyos ebolástól; a 
koronavírus esetében azonban nincs 
ilyen markáns testi transzformáció. 
Miközben súlyos embermilliókkal nö-
vekedett meg az átlagos halálozási 
szám világszerte, gyanútlanul préselő-
dünk leendő gyilkosaink tünetmentes 
hordozóihoz a metrón, hogy aztán pár 
napra rá elvigyen egy váratlan stroke a 
vacsoránál. A horrorfilmnek soha nem 
jelentett még rettegett betegség ilyen 
komoly kihívást – miként reflektáljon a 
nagyközönség számára beazonosítható 
módon egy halálnemre, amely tulaj-
donképpen láthatatlan, az egyetlen fil-
men megragadható vonása narratív jel-
legű: a testünkben rejlő gyengeséget, 

hibát, torzulást (nevezzük alap-
betegségnek) szinte pillanatok 
alatt csúcsra járatja és végzetes-
sé teszi. Miként ezt Shyamalan 
bravúros módon megragadta 
filmjében, a COVID szörnyetege 

maga az Idő, amely nem megáll, mint 
a mostanság felszaporodó time-loop 
filmekben (a sci-fi saját, adekvát műfaji 
válaszát kínálva a vírushelyzetre) – ha-
nem ellenkezőleg, gyorsított felvételen 
pörög kamaszkortól a sírig.

Az elmúlt bő másfél esztendő pandémia-
veszélye azonban ezúttal sem merült ki 
a konkrét betegségben: társadalmi ha-
tásai legalább olyan pusztítónak bizo-
nyultak, legyen szó a gazdasági válság 
következményeiről, az összezártság alatt 
felfokozódott családon belüli erőszakról 
vagy a primér emberi ostobaság áldoza-
tairól. A tavaly óta készült brit horrorfil-
mek kiemelkedő darabjai nem közvet-
len módon reflektálnak a víruscsapásra, 
mint a Corona Zombies vagy a Songbird 
thriller-disztópiája az óceán túlpartján 
– inkább az emberi pszichébe nyúlnak 
antagonistáért a test kóros elváltozá-
sai helyett. Prano Bailey-Bond wales-i 
rendezőnő pazar debütfilmje, a Censor 
precízen illeszkedik az elmúlt évek mé-
regerős brit nőhorrorjai közé: akárcsak a 
vallási tébolyról szóló Saint Maude vagy 
a szexuális abúzus gyerekkori sokkját a 
70-es évek nemzeti áramszüneteinek 
kontextusába helyező The Power, a bor-
zalom ezúttal is a hősnő lélekmélyéből 
fakad, méghozzá egy kiadós trauma 
jóvoltából (módot adva egy tágabb tár-
sadalmi probléma boncolgatására is). 
A 80-as évek Londonjában játszódó 
történet főhőse a nemzeti filmcenzúra 
bizottság szorgos munkatársnője, aki – 
felesküdve a társadalom védelmére – 
napi szinten irtja ki a túlzott erőszakot a 
VHS-korszak bedurvult horrorfilmjeiből, 
mígnem az egyik filmben viszontlátja 
saját mélyen titkolt rémálmát kamasz-
fejjel elveszített húgáról, akinek egy 
rejtélyes erdei kirándulás óta semmi 
nyoma. A cenzornő nem csak az eltűnés 
körülményeire ismer rá az avantgarde 
rémfilmrendező gore-opuszában, de a 
film női főszereplőjében saját felnőtt 
húgát is beazonosítja, így aztán nyo-
mozni kezd az underground alkotó után, 
aki a bennfentes pletykák szerint már 
forgatja a mű folytatását. A legsötétebb 
film noirokat is felülmúló végkifejletre a 
film kifinomult betegség-metafórája is 
teljes fényében kibomlik: a betiltott „vi-
deo nasty” horrorfilmek egyfajta halá-
los fertőzés ágenseiként jelennek meg, 
amelyek véres rémtettek elkövetésére 
késztetik nézőiket – és amelyet a cenzú-
ra állhatatos gyógyítóként próbál távol 

lott, kétségtelenül rányomva kor és kór 
bélyegét a filmre – amely tulajdonkép-
pen a hollywoodi nagystúdiók első mo-
zifilm-reakcióját jelenti a pandémiára. 
Shyamalan egyfelől felerősítette adap-
tációjában azokat a vonásokat, amelyek 
az idő, mint betegség koncepciót erősítik 
(szemben a képregénnyel, ahol az egész 
területre hatást gyakorol a felgyorsult 
idő, a filmben csupán az élő szerveze-
tekre), másrészt az eredeti mű nyitott 
befejezését egy olyan magyarázattal 
váltotta fel, amely egy különösen aktu-
ális pandémia-paranoiára épül: a végső 
csavar antagonistája a Gonosz Gyógy-
szergyár, amely kihasználja a környezeti 
csapást saját profitjának növelésére. Míg 
a Valami követ esetében központi motí-
vumként szolgált a mozgás, a menekülés 
(az enyészetet késleltethetőként ábrá-
zolva), az Idő poszt-COVID kór-horrorjá-
ban már éppen a bezártság, az izoláció 
kap főszerepet, a karanténvilág térbeli 
beszűkülése, amely a kóros elsorvadás 
mellett az emberi kapcsolatok széthul-
lását eszkaláló feszültségeket teremt 
(lásd a megzavarodó orvos erőszak-ki-
töréseit vagy lányának végzetes pánik-
rohamát). A Valami követben a szex nem 
csak fertőzést, de menekülést is kínál, 
ezzel szemben az Idő legnyomasztóbb 
eseménysorozatát okozza a kamaszlány 
teherbeesésével, amely borzalmas cse-
csemőhalállal zárul (eltérően 
a képregénytől): a közvetlen 
testi kontaktus immár elke-
rülhetetlenül halálos vesze-
delmet jelent, hála az extrém  
akcelerációnak. 

26

„5G-re kapcsolt 
Halál” 
(Ben Wheatley: 
In the Earth –  
Ellora Torchia)
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járó rákdaganat minden épeszű ember-
ből kiváltja az „üss vagy fuss” reakciót 
(jelentsen védőoltást, maszkviselést, 
karantént), addig egy erőszakos rémfilm 
influenzája csendes gyilkosként terjed 
emberkézről emberkézre – miközben 
megtizedeli a közösséget, a többi kilenc 
tag vidáman továbbadja, tagadva ve-
szélyeit vagy akár létezését.

Egyelőre a legdirektebb – ugyanakkor 
legkomplexebb – horrorfilmes reflexió 
a világjárványra a brit art-horror sztár-
szerzője, Ben Wheatley kezéből került 
ki. A karantén első heteiben íródott és 
tavaly szeptemberben egy istenháta 
mögötti angliai vadonban forgatott In 
the Earth az – épp a rendező által újra-
aktivált – kortárs folk-horror trendbe 
sorolható: hátborzongató helyszíne egy 
brit ősvadon, amely Robert Holdstock 
fantasy-klasszikusa, a Mitágó-erdő cím- 
szereplőjéhez hasonlóan különös ha-
tással bír az emberek lelkére és kép-
zeletére. Wheatley rengetege a föld-
felszín alatt mérföldekre kiterjedő 
mikorrhiza-hálózatával (a gyökerek és 
gombák komplex szimbiózisa) nem csak 
a növény- és állatvilág közötti kommu-
nikációt biztosítja: képes megfertőzni az 
emberi elméket különös gondolatokkal, 
hallucinációkkal és tévképzetekkel. Az 
In the Earth Őstermészete ellenséges, 
rejtélyes és hatalmas monstrumként 
jelenik meg, de nem antagonistaként: a 
megszállottjaivá váló magányos embe-
rek – konkrétan egy pogány rítusoknak 
hódoló sámán/művész és egy biológiai 
titkait kutató fanatikus tudósnő – köve-
tik el egyre sötétebb rémtetteiket a tu-
dományos küldetésben járó főhős-páros 
ellen, egyfajta áldozatot kínálva új iste-
nüknek. A film nem csak az elmúlt másfél 
év izolációs félelmeit tükrözi híven, de 
rendhagyó rémalakjában markáns refle-
xiót kínál a közösségi életen eluralkodó 
szociális médiára is (lásd az első Zoom-
horrornak hevezhető brit Host-ot, amely 
az Unfriended démonalapötletét hangol-
ja minden különösebb eredetiség nélkül 
a COVID-karanténhelyzethez). Miközben 
az erdő rejtélyes sebeket, kiütéseket ír 
az emberi húsba, kiterjedt gyökértársu-
lása egyfajta bio-világhálóként fertőzi 
meg az agyakat különféle elmevírusok-
kal: egyszerre működik Messengerként 
(a főhőst a vadon szava csábítja útjára, 
hogy újraélessze kapcsolatát tudós-fe-
leségével), lenyűgöző érzéki élmények 
tárházaként (az erdészlányt jóformán 

katatóniába ejti színes gomba-vízió-
ival) és misztikus elméletek informá-
cióforrásaként (lásd a sámán archaikus 
Penda’s Fenn-kultuszát). A legalább 
fél évszázados múltra visszanyúló „re
venge-of-nature” horrorfilmek sokszí-
nű hagyományát Wheatley lehengerlő 
meggyőzőerővel tágítja apokaliptikus 
vízióvá, főszerepben egy minden spórá-
jával és pollenjével tébolyt terjesztő nö-
vénytakaróval, amely kizsákmányolóira 
támadva egymás ellen fordítja őket.

A közelmúlt korona-járványa nem csu-
pán gyorsabb reagálása miatt talált leg-
inkább a kisköltségvetésű art horrorban 
termékeny táptalajra (hiszen ezúttal is 
elsőként a trashfilm csapott le a kínál-
kozó exploitation-esélyre, érdektelen, 
kérészéletű fércműveket eredményez-
ve): a COVID minden korábbi horrorkór
nál megfoghatatlanabb tömegpusztító, 
amely absztrakcióra, továbbgondolásra 
kényszeríti a bűvkörébe került rémfil-
meseket. Beazonosíthatatlan orgyilkos, 
egyfajta 5G-re kapcsolt Halál, rémisztő 
hatása nem annyira az emberi testen, 
mint inkább az emberi lélekben és tár-
sadalomban érhető tetten – megfilme-
sítése a hozzá kötődő borzalmakon túl 
a modern civilizáció (ön)pusztításáról is 
képet ad: krónikái inkább kortárs Hetedik 
pecsétek, mint 21. századi Ördögűzők. 
Némiképp hasonlóan a horrorfilmhez, 
sokak számára pusztán múló rosszul-
lét, míg a védtelenebb szervezetekben 
megfészkel, roncsol (és végzetes lehet); 
alattomos hatásmechanizmusával meg-
osztja a társadalmat (akár annak idején 
a video nasty-sereg vagy ma a web-por-
nó); és ami reflexió tekintetében a leg-
fontosabb, hipermodern századunkban 
a Föld első világméretű és villámgyors 
immunreakcióját jelenti a testét bené-
pesítő – inkább parazita, mint szimbióta 
– emberiség ellen. Shyamalan, Bailey-
Bond vagy Wheatley különböző as-
pektusát ragadja meg a pandémiának, 
de egyformán kontemplatív, inkább 
hátborzongató és szívszorító, mintsem 
vérfagyasztó horrorfilmjeik ugyanazt 
az alapkérdést fogalmazzák meg a mű-
faj gazdag eszköztárával: legyen szó 
kizsákmányoló korporációkról (Idő), 
társadalmi téveszmékről (In the Earth) 
vagy személyes démonokról (Censor), 
a legveszélyesebb monstrumoktól nem 
lehet szikével megszabadulni – szen-
telt víz, kihegyezett karó, ezüstgolyó 
helyett átfogó, áldozatos és évtizedes 
kezelés kell kiirtásukhoz.

tartani az emberi közösségektől. A végső 
fordulat tanulsága szerint azonban ez a 
betegség – hasonlóan az Idő titokzatos 
sugárzásához –, nem a semmiből teremt 
szörnyetegeket, pusztán a bennük meg-
lévő eredeti tébolyt hozza felszínre és 
fokozza végzetessé. 

A második koronahullám idején 
forgatott Cenzor éppúgy egyfajta ha-
lálos katalizátornak ábrázolja ragály-
antagonistáját, akár az Idő: ám a kifej-
lődő betegség Bailey-Bond filmjében 
semmiféle testi elváltozást nem okoz, 
ellentétben Shyamalan helyenként leg-
durvább testhorrorokat idéző művével. 
A főhősnő kóros elváltozásai pusztán 
viselkedésében, tetteiben, környezeté-
vel való viszonyában érhetők tetten, sőt 
az intenzív szubjektivitásnak hála egy 
idő után az sem egyértelmű, mi zajlik 
a valóságban és mi csak a hősnő fejé-
ben. Klasszikus téboly-horrort látunk, az 
Iszonyat és a Holtak karneválja kortárs 
utódát, egyetlen határozott különbség-
gel: az őrületet egy titokzatos horrorfilm 
megtekintése okozta – valamilyen bizarr 
fertőzés révén, amelyet terjesztői pult 
alól adnak tovább a videótékákban. Míg 
a hagyományos testhorrorok betegség-
metaforái fizikai formához kötődnek, a 
borzalom traumatikus látványélményét 
kínálva, a COVID-horrorok esetében a 
félelem, a paranoia, a téboly a kontak-
tussal terjedő monstrum: egyfajta sej-
telmes határvidékén a bio- és pszicho-
horrornak. Elég összevetni a Cenzort az 
igen hasonló alaphelyzetből dolgozó 
amerikai kollégájával, az Eleven kórral: 
hiába egyezik a két történet magja (test-
vérhalálból táplálkozó trauma főhősnő-
ből gyilkos szörnyet csinál egy sokkoló 
élmény következtében), a hatásvadász 
horroriparos James Wan mindenben 
ellenkező módon használja a kór-mo-
tívumot a brit művész-rémfilmestől. Az 
Eleven kór visszatérés a cronenbergi 
tumor-trilógia (Paraziták, Veszett, Po-
rontyok) ősforrásához: a női téboly 
egyfajta rákként jelenik meg, amely 
ugyan meglapul a húsban, de tapintha-
tó, behatárolható, mint a film orvosnő-
je mondja „kimetszhető” – így miután 
kézzel foghatóan testet ölt a testből, 
fel lehet venni vele a fizikai harcot és 
biztonságos módon visszazárható a 
mélybe. A Cenzor „video nasty”-ragálya 
attól válik kevésbé látványos, ám sokkal 
fenyegetőbb rémmé, hogy nem teremt 
egységfrontot áldozataiból: míg egy 
húszcentis tőrrel kaszaboló, két lábon 
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ellentmondásokra, a fullasztó légkörre, 
a mindenbe beletörődő, szükségből 
együttműködő és gyakran szánalmas 
honfitársaikra. Méltatói szerint ő volt az, 
aki a leghitelesebben jelenítette meg a 
20. század második felének Spanyolor-
szágát, műveinek képsorain a korszak tár-
sadalma könnyen önmagára ismerhetett, 
és megtanította a nézőit arra, hogy bármi 
is történik, jobb nevetni rajta, mint elke-
seredni. Ha mindent komolyan veszünk, 
végképp nincs remény, ezért ő a sírva 
vigadás helyett arra ösztönöz, hogy vi-
gadva sírjunk. A cenzorok munkája ebből 
a szempontból gyakorlatilag hatástalan 
maradt: bármennyit is vágtak ki a filmjei-
ből, a szatíra áthatotta a végeredményt, a 
rezsim mindenképpen rosszul jött ki be-
lőle, a nézők és a filmművészet viszont 
a lehető legjobban. Gyakori „bűntársa” 
volt ebben Rafael Azcona forgatókönyv-
író, aki sokszor dolgozott az olasz Marco 
Ferrerivel is. Berlanga és néhány kortársa 
szerencséjére a spanyol cenzorok inkább 
az egyértelmű provokációkat keresték, a 
kifinomultabb rendszer- és társadalom-
kritikát már nem vették észre.

A BERLANGAI UNIVERZUM
Pályafutása elején egy másik leen-
dő spanyol mesterrel, Juan Antonio 
Bardemmel dolgozott együtt, de az 
útjaik gyorsan különváltak. A diktatú-
rát nem szívlelték: míg Bardem nyíltan 
kommunista nézeteket vallott (ami 

nem egy életbiztosítás egy jobbolda-
li diktatúrában), addig Berlanga min-
den hatalom ellen lázadt, erőteljes 
anarchista felhanggal. Mindez nem 
akadályozta meg abban, hogy a máso-
dik világháború alatt önkéntesnek je-
lentkezzen a németek megsegítésére 
a szovjet frontra küldött spanyol Kék 
Hadosztályba, mert így csökkenthette 
a börtönben raboskodó (baloldali) apja 
büntetését, illetve imponálhatott is egy 
lánynak. Bardem az olasz neorealizmus 
hatásaiat tükröző drámáival fejezte ki a 
véleményét, Berlanga a szatíra műfa-
jában talált otthonra. Ellentétben Luis 
Buñuellel, ők nem kívántak külföldre 
menekülni a falangista rezsim elől, ha-
nem belülről próbálták meg ábrázolni 
és kritizálni a fennálló állapotokat. Bár 
a hatalommal többször összeütközésbe 
kerültek, a világhírnévre szert tett alko-
tók túlságosan ismertek voltak ahhoz, 
hogy a változó nemzetközi helyzetben 
a demokratizálódás álcáját magára öltő 
Spanyolország megszabadulhasson tő-
lük. A spanyol diktatúra számára oly 
kedves témák (katolicizmus, család, 
hadsereg, hazafias érzés) mind meg-
találták a maguk berlangai ábrázolás-
módját, görbe tükröt tartva az ország 
múltja és jelene elé. A rezsim nem tu-
dott mit kezdeni vele: amikor talán leg-
jobb munkája, A hóhér bemutatója után 
Franco belső köre kommunistának, 
anarchistának, szemtelen bolseviknek 
nevezte a rendezőt, a diktátor hozzátet-
te: „Berlanga nem kommunista. Ennél is 
rosszabb: ő egy igazán rossz spanyol”.

Berlanga filmjeit – és egyben a 
berlangai helyzetet – az abszurd, fe-
kete humor, a kaotikus események és 
félreértések sorozata, valamint a sza-
tirikus ábrázolásmód jellemzi, a való-
ságról groteszk képet tár a nézői elé. A 
szereplői gyakran nem a valódi arcukat 
mutatják, hanem úgy viselkednek, aho-
gyan azt a társadalom elvárja tőlük. Bár 
a műveiben általában találunk egy köz-
ponti figurát, mellette öt-hat, nagyjából 
egyenrangú karaktert is mozgat, akik 
mind a korabeli Spanyolország egy-egy 
embertípusát jelenítik meg: a szabá-
lyokhoz mereven ragaszkodó hivatal-
nok, a tudálékos tisztviselő, valamely 
fegyveres testület végtelenül naiv tagja, 
a képmutató középosztálybeli, a sznob 
arisztokrata, a vallást csak eszközként 
használó pap, a körülötte történtekből 
szinte semmit sem értő kisember stb. 
A többségük szánalomra méltó, mégis 

2020-ban, egy évvel Luis García 
Berlanga születésének századik 
évfordulója előtt, a Spanyol Kirá-

lyi Akadémia hivatalosan is elfogadta 
és beemelte a Spanyol Nyelv Szótárá-
ba a berlanguiano melléknevet. A szó 
már nem kizárólag a filmrendezőre és 
a konkrét munkáira utal, a spanyolok 
olyan helyzetek jellemzésére is hasz-
nálják, amelyek a legendás rendező 
filmjeinek hangulatát és abszurditását 
idézik vissza. De mire gondolnak a spa-
nyolok, amikor – mostantól hivatalo-
san is – kijelentik, hogy „ez egy igazán 
berlangai helyzet”?

Az 1948 és 2009 között aktív rendező a 
világhírnevét megalapozó filmjeit a jobb-
oldali, önmagát nemzetikatolikusnak 
nevező Franco-diktatúra évtizedeiben 
készítette. A spanyol levéltárak doboz-
számra őrzik a Berlanga-művek meg-
csonkítására szakosodott civil, katonai, 
de mindenekelőtt egyházi cenzorok je-
lentéseit, akik feladatul kapták, hogy a 
„judeoliberálbolsevik szabadkőműves” 
csoportnak nevezett ellenség ténykedé-
sének minden szikráját elfojtsák. A spa-
nyol társadalom tragikomikus ábrázolása 
lett a Valenciában született alkotó véd-
jegye: miközben a közönség a szereplők 
tettein és párbeszédein nevetett, nem 
feltétlenül vette észre, hogy valójában 
önmagán nevet. A rendezőt soha nem a 
rosszindulat vezérelte. Megpróbálta fel-
nyitni a nézők szemét az őket körülvevő 

BERLANGA FILMJEINEK SZATIRIKUS LÁTÁSMÓDJA TRAGIKOMIKUS KÉPET NYÚJT  
A 20. SZÁZADI SPANYOLORSZÁG TÁRSADALMÁNAK ELLENTMONDÁSAIRÓL.
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is. Az egyik említett oka az volt, hogy 
szimpatikusnak tartotta ezt a történelmi 
államalakulatot, mert elbukott, ahogyan 
a világban minden bukásra van ítélve.

A MESTERHÁRMAS
Berlanga filmográfiájában három tétel 
már önmagában szavatolta azt, hogy a 
rendező neve a legnagyobbak között 
szerepeljen a hazájában és azon kívül 
is. Egy korábbi közös filmjük után Juan 
Antonio Bardemmel együtt írták meg 
az Isten hozta, Mr. Marshall! (1953) for-
gatókönyvét, de Berlanga már egyedül 
rendezte meg. A történet kiindulási 
pontja a Marshall-terv, amelynek ke-
retében a második világháborúban 
részt vett európai országok egy része 
amerikai segélyben részesült, Spa-
nyolország azonban – nem hadviselő 
félként – kimaradt ebből. A történet 
szerint egy spanyol faluban elterjed a 
híre, hogy a segélyt odaítélő amerikai 
bizottság ellátogat hozzájuk, ezért a 
kis kasztíliai település teljes átformá-
lásába kezdenek. Egy tipikus andalúz 
faluvá kell alakulniuk, illeszkedve az 
amerikaiakban élő előíté-
letekhez. Mindenki teljesen 
eladósodik, de nyugodtak, 
mert a hamarosan fejükre 
hulló dolláresőből minden 
szükségletüket és vágyál-

mukat kielégíthetik. Azonban az ame-
rikai konvoj megállás nélkül halad 
át a falun, maga után hagyva a lakók 
csalódottságát. Az álmaik az egész or-
szág vágyainak kivetüléseit foglalták 
magukban: a reményt, hogy a politikai 
konjunktúra idején a külföldiek hoz-
zák meg a fejlődést. A film bemutatja 
ironikus, helyenként groteszk stílus-
ban az elmaradottságot, a hatóságok 
teljes inkompetenciáját, a túléléshez 
szükséges trükköket, de a szenilis és 
félsüket polgármester összefüggéste-
len beszédében még Franco tábornok 
gyakran semmitmondó szózatai is fel-
idéződnek. A film elszenvedett bizo-
nyos cenzori módosításokat, néhány 
jelenetet már a forgatókönyv elolvasá-
sa után száműzni kellett, de ezen kívül 
a beavatkozás nem volt túl radikális. 
Egyesek szerint a folklór jegyében 
született alkotásban a cenzorok nem 
tartották súlyosnak a Spanyolországot 
érő kritikákat, az amerikaiakat célzó 
támadásokat pedig kifejezetten öröm-
mel vették. Mások szerint felismertek 
minden rendszerkritikus elemet, de 

jól szórakoztak rajtuk. A mű 
a Cannes-i Filmfesztiválon 
különdíjban részesült, bár 
az ovációt kissé beárnyékol-
ta, hogy a zsűriben helyet 
foglaló Edward G. Robinson 

kedvelhető, a negatív vonásokkal fel-
ruházott személyeknél pedig érthető a 
motiváció, amiért a körülmények áldo-
zataivá vagy azok kihasználóivá válnak. 
Ha a szereplők valamilyen célt tűznek 
ki maguk elé, biztosra vehetjük, hogy 
elbuknak, ennek oka pedig sokfelé ke-
resendő: a bürokrácia, a tetszhalott ál-
lapotban létező társadalom, a minden 
kezdeményezést eltipró fullasztó légkör 
mind az önmegvalósításra törekvők út-
ját állják. A rendezőt a vesztes karakte-
rek érdeklik, akik mindig, minden hely-
zetben alulmaradnak, bármilyen irányba 
is indulnak, a végén zsákutcába jutnak. 
Az akadályokon felülkerekedő hős és a 
happy end csak alkalmanként jelennek 
meg a berlangai univerzumban, mert 
ezek nem hitelesek az adott spanyol 
körülmények között. A művei elsősor-
ban a kudarc krónikái. A szereplőket a 
pergő dialógusok és a felmerült prob-
lémákra adott válaszaik alapján ismer-
jük meg, de a jellemábrázolás néhány 
kivétellel egydimenziós marad, igazod-
va a rendező által szintén felszínesnek 
tekintett korabeli társadalomhoz. Egyik 
védjegyévé vált, hogy minden filmjében 
megemlíti valamilyen kontextusban az 
Osztrák-Magyar Monarchiát. A rendező 
nem adott erre világos magyarázatot, 
mindig mással indokolta, szándékosan 
homályban tartva a filmtörténészeket 
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„A vesztes  
karakterek érdeklik” 
(Luis GarcÍa Berlanga: 
A hóhér –  
Nino Manfredi)
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vendég csirkeszárnyat szopogathat. A 
emberiességként feltüntetett feladat 
teljesítve, annak részleteit nem kér-
dezi senki. A Plácido nevű főszereplő 
a hitelbe vásárolt járművén szállítja 
házhoz a koldusokat, az elhunyt haj-
léktalan testét pedig el is kell tüntet-
nie. A film vége teljes kiábrándulás: a 
képmutatók boldogok, az elesettek 
még elesettebbek lesznek, Plácido 
pedig elveszíti a motorját, mert hiába 
ígérgetik neki, végül senki nem fizeti 
meg a szolgálatait. Berlanga ismét a 
valóságra reflektált: Franco tábornok 
éppen ekkor hirdette meg az állami 
„Ültess egy szegényt az asztalodhoz!” 
kampányt, amelynek ugyanez volt a lé-
nyege, a film szatirikus megközelítése 
viszont nevetségessé tette a kormány 
programját. A hatóságok ismét egy tük-
röt láthattak maguk előtt: a felebaráti 
szeretet hamissá válik, amennyiben az 
nem szívből jön, hanem parancsszó-
ra, versenyhelyzetben jelenik meg, és 
nélkülöz minden valódi emberséget. 
De az Isten hozta, Mr. Marshall! 
nemzetközi sikere után a cen-
zúra nem sújthatott le a rende-
zőre, csak néhány módosítást 
iktattak be (a levéltárak persze 
őriznek számos felháborodott 
feljegyzést), inkább úgy próbál-
ták beállítani a helyzetet, mint-

ha a rezsim értené a tréfát. Oscar-díjra 
jelölték a legjobb idegennyelvű film 
kategóriájában, de a szobrot Ingmar 
Bergman vihette haza a Tükör által 
homályosanért.

A 60-as évek spanyol filmművésze-
tének és filmpolitikájának, a társada-
lom és a politika pillanatnyi állapo-
tának kitűnő kórképe A hóhér (1963), 
amely témáját és megvalósítását te-
kintve az egész Franco-rendszer kri-
tikájaként is értelmezhető, mintegy 
mozgóképes összefoglalása a dikta-
túra ordító ellentmondásainak. A spa-
nyol filmtörténet egyik legfontosabb 
alkotásáról van szó, amely valamelyest 
rokonítható Bacsó Péter A tanújával. A 
szállóigeként fennmaradt egysoros 
bölcsességek mellett a főszereplők, 
José Luis Rodríguez és Pelikán József 
kálváriája olyan politikai berendezke-
dések viszonyai között zajlik, amely-
ben éppen a főhős szemléli értetle-
nül, mi történik körülötte. Egyszerűen 
gondolkodó emberek, akik csak túlélni 

akarnak. A hóhér cselekménye 
a spanyol kisember hányat-
tatásait tükrözi vissza. José 
Luis összeházasodik egy idős 
hóhér lányával, és az öreg 
nyugdíjba vonulásával, a szol-
gálati lakás megtartása érde-
kében, kénytelen betölteni az 

rosszul fogadta az Amerika-kritikát 
és botrányt kiáltott. A spanyol közön-
ség körében is tetszést aratott, de a 
cannes-i visszhang után már a kor-
mányzat számára is egyértelmű volt, 
hogy a film Spanyolország‑képe nem 
igazán pozitív, az éppen baráttá vált 
USA-t pedig erőteljesen gúnyolják az 
alkotók. Az Isten hozta, Mr. Marshall! 
mindmáig az egyik leghíresebb spa-
nyol film, nemzeti kincsként tartják 
számon. 

Az 1961-ben forgatott Plácido a sze-
gények megsegítését előmozdító fel-
hívásnak engedelmeskedő spanyolok 
képmutatását tárja elénk. Karácsony 
este a nélkülözők és a hajléktalanok 
egy részét gazdag családok meghív-
ják magukhoz vacsorára, de a szeren-
csétlenek csak eszközzé válnak a ke-
resztényi szeretet nevében szervezett 
versenyben. Minden jócselekedetet 
hamis cél vezényel, a sznob jómódú 
polgárok azért kényeztetik a „saját kis 
hajléktalanjaikat”, hogy felülmúlják a 
szomszédot, miközben kevéssé érdekli 
őket a befogadott személyek sorsa. Ár-
verésen döntik el, hogy melyik koldus 
kihez kerül, tárgyként kezelve őket. 
Egyikük vacsora közben meghal, plusz 
terhet róva a vendéglátókra. A karácso-
nyi menü sem egységes: a házigazdák 
csirkemellet falatoznak, a megszánt 
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„Igyekeznek 
fenntartani  
a látszatot” 
(Luis García 
Berlanga: 
A tehén –  
Alfredo Landa)
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római spanyol nagykövet a 
spanyol társadalom ellen inté-
zett elképesztő és felháborító 
kommunista-bolsevik politikai 
pamfletnek minősítette. Utó-
lag a hatóságok is egyetértet-
tek ezzel, hazájában csak pár 

hétig maradhatott a mozik műsorán, 
Berlangának pedig „büntetésből” négy 
évet kellett várnia a következő filmje 
elkészítéséig. 

ÉLET A KLASSZIKUSOK UTÁN
A hóhért követő munkáinak többsége 
sem a közönség, sem a kritika részéről 
nem talált igazán kedvező fogadtatásra. 
A rendező a korábbi filmjeivel túl magas-
ra tette a mércét, mindenki ugyanazt a 
zsenialitást várta tőle. Csak a 70-es évek 
végén és a 80-as évek elején készített, a 
demokratikus átmenetben talaját vesz-
tett spanyol arisztokráciát szatirikus esz-
közökkel ábrázoló, Nemzetinek nevezett 
trilógiájával (A nemzeti puska, A nemzeti 
örökség, Nemzeti III) talált újra önmagára. 
Ez a három film visszaidézi Berlanga ko-
rai műveit, amikor a társadalom minden 
rétegéhez maró gúnnyal közelített, az 
viszont újdonság, hogy most elsősorban 
az elit és a politikusok kerültek a célke-
resztjébe. A főszereplő Leguinche család 
a Franco-korszakban illusztris, befolyá-
sos família, de a végóráit élő rezsim már 
nem képes biztosítani a korábbi kivált-
ságokat. Az új politikai berendezkedés 
alkalmazkodást kíván, amit a család tag-

jai különféle módokon próbálnak kivite-
lezni. Igyekeznek fenntartani a látszatot, 
cselekhez folyamodnak, kockázatos 
üzletekbe fognak, a kevés megmaradt 
tőkéjüket pedig külföldre menekítik. A 
cselekmény előrehaladtával a fősze-
replők egyre mélyebbre süllyednek a 
hazugságok mocsarába, de valahogy 
mégsem tudjuk gyűlölni őket, mert át-
érezzük a tanácstalanságukat, miután 
40 évnyi biztos megélhetés után kicsú-
szik a talaj a lábuk alól. A nézők újfent 
ismerős dolgot láthattak a vásznakon. A 
három rész elkészítésének évei (1978, 
1981, 1982) a spanyol politikai átmenet 
időszakát fedik le, amikor az átlagember 
is helyezkedni próbált, a köpönyegfor-
gatás mindennapos jelenség volt, a régi 
rendszer kiváltságosai hirtelen az új kur-
zus támogatóivá váltak, a diktatúra hívei 
éveken (vagy akár hónapokon) belül a 
demokrácia élharcosai lettek. Berlanga 
trilógiája felvette a korábban említett 
három klasszikusa fonalát, a groteszk 
helyzetekben és a szánni való szerep-
lők machinációiban örömét lelte a kö-
zönség, úgy érezték, hogy nem csak ők 
nézik fejcsóválva a körülöttük zajló fo-
lyamatokat, cinkosan összekacsinthat-
tak a rendezővel. 

Az 1985-ös A tehénnel elkészítette a 
maga „berlangai” jellegű spanyol pol-
gárháborús filmjét is, ekkor már kevésbé 
számított kockázatosnak a szatíra eszkö-
zeivel közelíteni a nemzeti tragédiához: a 
jobboldali felkelők területére keveredett 
baloldali-köztársasági katonák a túlélés 
érdekében kénytelenek beolvadni az el-
lenség soraiba, abszurd helyzetek között 
lavírozva. Bár nem az utolsó játékfilmje, 
de az életmű lezárásának is tekinthető 
a Börtönbe mindenki! (1993), amelyben 
egy fegyházban látjuk viszont a korábbi 
filmjeiben felvonultatott karaktertípusok 
egy részét, akik a 90-es évekre jellemző 
ügyeskedéseikkel kívánják bemutatni, 
hogy a demokrácia korában sem sokkal 
jobb a helyzet. A kései munkáinál már 
érezhető, hogy Berlangából kifogyott 
a lendület, ő maga is említette több 
interjúban, hogy elsősorban a diktatú-
ra keretei között volt mondanivalója. 
A berlanguiano megközelítés azonban 
mindegyikben tetten érhető, a kevésbé 
sikerült filmjei is az életmű szerves ré-
szeivé válnak, a 20. század második felé-
nek Spanyolországát egyedi, egyszerre 
szórakoztató és elgondolkodtató mó-
don mutatja be a hispán filmművészet 
nagyhatású alkotója.

apósa megüresedő állását. 
Mindezt úgy, hogy irtózik 
ettől a szakmától, és abban 
reménykedik, hogy senkit 
sem ítélnek halálra, így neki 
sem kell majd gyakorolnia a 
hivatását. A napjai állandó 
félelemben telnek, rettegve olvassa a 
bűnügyi híreket, esetenként ő maga 
akadályozza meg egy lehetséges em-
berölés elkövetését. Ám elérkezik a 
pillanat, amikor többé már nem mene-
külhet, végre kell hajtania egy ítéletet: 
börtönőrök vonszolják el a kétség-
beesve tiltakozó José Luist a kivég-
zés helyszínéig, ahol teljesítenie kell 
a kötelességét. A kivégzendő sokkal 
nyugodtabban fogadja a sorsát, mint a 
hóhéra. A film egyfelől a halálbüntetés 
elleni vádirat, másfelől látlelet a 60-
as évek Spanyolországának változásra 
képtelen társadalmáról, ahol az egyén 
szabadsága oly mértékben megkérdő-
jeleződik, hogy nem lehet ura a saját 
tetteinek (hasonló folyamatot ír le Luis 
Buñuel klasszikusa, Az öldöklő angyal 
is). Berlanga és Azcona párba állítják 
a halál témáját a szatírával, valamint 
felsorakoztatják a korabeli társadalom 
összes képmutató alakját, a hivatal-
noktól a papon keresztül a középosz-
tályig. Bár a cenzúra kivágatott néhány 
jelenetet, végül a közönség elé enged-
ték, a Velencei Filmfesztiválon hatal-
mas kritikai és közönségsikert aratott, 
ismét némi botránnyal fűszerezve: a 

„Az elit került a 
célkeresztjébe” 
(Luis García 
Berlanga:  
Nemzeti vadászat –  
Rafael Alonso)
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hőse pedig egy anya, aki üzenetet kap 
öt évvel korábban eltűnt, és akkor ha-
lottként azonosított lányától. Kapcso-
latba lép azzal a nyomozóval, aki annak 
idején az eltűnés ügyében nyomozott, 
és aki a súlyosan összeroncsolódott 
és megcsonkított test azonosításakor 
is vele volt, hogy közösen oldják meg 
a rejtélyt. Bár irodalmi alapanyagból 
dolgozott (erre pályáján később csupán 
egyszer, a Múzsa kapcsán került sor) 
már itt megtalálható több olyan elem, 
melyet Balagueró később is újra meg 
újra szívesen használ.

Annak ellenére, hogy szinte egyálta-
lán nincs jelen a filmben, mégis Angela, 
az eltűnt és kérdéses sorsú gyerek lesz 
a történet fő mozgatója. A spanyol (és 
spanyol nyelvű) horrorok a rákövetkező 
években, a 2000-es évek elején szíve-
sen helyezték gyerekek zárt közegébe a 
cselekményt, gyakran főhőssé emelve 
őket (Ördöggerinc, Az árvaház, A faun 
labirintusa), Balagueró a mozgalom 
előhírnökének is tekinthető. Angela 
el- majd feltűnése mintha egyfajta jel-
zése lenne annak is, hogy a következő 
években a korábban elfeledett és nem 
reprezentált gyerekek lesznek a fősze-
replők, a direktornál éppen úgy, mint a 
hispán horrorok igen jelentős részében 
is. A névtelenben ráadásul a halottnak 
hitt és kezelt lány filmfelvételek, régi 
családi videók lejátszása közben hal-
latja hangját anyjának az eltűnése után 

először, mintha az egész zsánernek 
üzenné: halottnak hittetek minket, de 
mi mégis itt vagyunk és szólunk, vissza-
térünk a mozgóképekbe.

A rendező filmjeiből – a Névtele-
nekből csakúgy, mint életművének 
összes későbbi darabjából – hiányzik 
ugyanakkor az a történelmi perspek-
tíva, mely a spanyol gyerekhorrorok 
mindegyikére jellemző. Amíg azok 
vagy a Franco-érában játszódnak, 
vagy közvetlen hatással van rájuk a 
rezsim berendezkedése és szemlélete, 
Balaguerót hidegen hagyja a történe-
lem vizsgálata; filmjei kivétel nélkül 
napjainkban játszódnak, és nem is 
kíván elmerülni a közelmúltban, vagy 
annak közvetlen hatásában, teljesen 
közömbös a politika és annak kiszol-
gálói iránt, általánosabban vizsgálja 
az emberi pszichére mért hatásokat. 
(A konkrét történelmi eseményekhez 
és személyekhez legfrissebb, telje-
sen más műfajú filmjében, A briliáns 
cselben kerül, ám jellemző, hogy Sir 
Francis Drake és a Győzhetetlen Ar-
mada kincse csupán felcserélhető 
MacGuffin-elem).

A kollektív emlékezettel ellentétben 
határozottan nagy szerep jut viszont a 
személyes múltnak: Balagueró munkái 
többnyire egy régi, a fő cselekményszál 
előtt több évvel megtörtént, tragikus, 
váratlan és esetenként megmagyaráz-
hatatlan eseménnyel kezdődnek, mely 
a főhőst traumatizálja és mély szaka-
dékba löki, elszigetelve és már-már ka-
tatón állapotba juttatva őt. Ebből zök-
kenti ki őt egy olyan új élmény, mely 
végül válasszal szolgál a korábbi törté-
nésekkel kapcsolatos kérdésekre is. A 
nyomozás során pedig egy általában 
több évtizedre visszanyúló, és a jelen-
ben kiteljesedő tevékenység sejlik fel.

Ez a tevékenység pedig a rendező 
egyik kedvenc toposzához, a titkos tár-
sasághoz köthető. A rejtély kulcsa és 
a szálak mozgatója szinte mindegyik 
filmjében egy nagy, akár több évszá-
zados múltra is visszatekintő, és valódi 
identitását félve elrejtő, a természet-
fölötti erőket is igénybe vevő csoport. 
Bár nevük lehet mindenki előtt ismert 
(mint a REC-ben a Vatikán), végső céljuk 
pedig lehet egészen nemes és fennkölt 
is (mint a Múzsában), valójában semmi 
akadály nem állhat eléjük céljaik eléré-
sében, és ártatlan, mit sem sejtő kívül-
állókat is képesek manipulálni, vagy 
éppen eltenni láb alól. 

„Az élet utazás két világ között. Az 
egyik az élők világa, a másik a ha-
lottaké. A két világ elhatárolódik 

egymástól, ebből a világból nem látszik 
a másik, bármennyire is szeretnénk.” A 
rendező harmadik (egyben második an-
gol nyelvű) filmjében, a 2005-ös Hideg 
csontokban figyelmezteti így a kórház 
főnővére a fiatal főhősnőt. Balagueró 
– aki a valóságban is magáévá tette a 
világok közti utazást – szereplőjével 
ellentétben látni véli mindkettőt, és 
hőseit is arra kényszeríti, hogy szembe-
süljenek a valóságon túli dimenzióval. 

Első látásra egy a sok horror-rende-
ző közül: sokszor – különösen a korai 
filmjeiben – felületes és hatásvadász, 
történetei eredetiségét és logikáját, ka-
rakterei mélységét hajlamos feláldozni 
a meglepetés és a csavar érdekében. 
Jaume Balagueró mégis folyamatosan 
dolgozik, a mozifilmek mellett rövidfil-
meket és televíziós produkciókat készít, 
a közönség szereti, külföldön gyakran 
kap lehetőséget, képes ismert (ha nem 
is feltétlenül A-ligás) színészeket fog-
lalkoztatni, és még leggyengébb művei 
mélyén is felsejlik valamiféle határo-
zott világlátás. A rendező pedig maga 
is előszeretettel játszik el munkáiban a 
kettősséggel.

Az 1968-ban született Balagueró kis-
filmjei után 1999-ben forgatta le első 
mozifilmjét; A névtelen az angol Ramsey 
Campbell regényének adaptációja, fő-

BALAGUERÓ A HORRORJAIBAN KORÁBBAN HASZNÁLT ELEMEIT IMMÁR MÁSODSZOR  
TUDTA ÚJ MŰFAJBA ÁTMENTENI ÉS FINOMABBRA HANGOLVA ELŐVEZETNI.
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kedves személy. Ez az a konzekvensen 
alkalmazott fordulat olyan szokatlan, 
hogy legyen bármilyen kiszámítható, 
sokadszorra is meglepi a nézőt, és még 
a happy enddel lezárt filmjei esetében 
is szorongást ébreszt.

Miután első játékfilmjét kifejezet-
ten jól fogadták, három évvel később 
leforgatta angol nyelvű bemutatkozá-
sát is, a Darknesst, mely egyúttal talán 
életműve mélypontjának is tekinthető. 
A kifejezetten ostoba történet és a már 
keletkezésekor is unalmas sablonként 
használt képsorok mellett Balagueró 
csak olyankor tud meglepetést okozni, 
mikor nem vizuálisan, gondosan elő-
készítve, hanem érzelmileg és egészen 
váratlan szituációkban sokkol. Ebben 
a filmben használta először a horrorok 
egyik legrégibb toposzát, az elátkozott 
ház helyszínét, amit innentől kezdve 
szintén csaknem kivétel nélkül mind-
egyik filmjében használ; jelenléte a 
Hideg csontokban, a REC-sorozatban 
teljesen egyértelmű, de még az olyan 
műfaji kirándulásaiban is megtaláljuk 
a nyomát, mint az Amíg alszol, vagy  
A briliáns csel. 

A Darkness főszereplője egy 
amerikai család, akik Spanyol-
országban telepednek le, és 
vélik megtalálni új otthonukat. 
Innentől kezdve egyre gyak-

rabban bukkannak fel Balaguerónál is 
az idegenbe szakadt szereplők, egy-
fajta rendezői alteregóként. Következő 
filmjében, a 2005-ben bemutatott Hi-
deg csontokban pedig rögtön kettő is: 
a nővérként dolgozó Amy Amerikából 
érkezik az angol Wight-szigetre, míg 
kollégája, az évek óta ott szolgálatot 
teljesítő Elena egyenesen Madridból. 
Ez újból visszatérő elem lesz a rende-
zőnél: a Múzsa rejtélyes idegen hölgye, 
Rachel Romániából érkezik Írországba, 
A briliáns csel bankrabló csapata pedig 
igazi nemzetközi banda, amelyben a 
kulcsjátékosok angolok. Mindannyian 
idegenek, akik kényszerből, vagy épp 
saját elhatározásból, de külföldön kell 
hogy érvényesüljenek – csakúgy, mint 
maga Balagueró. Ám későbbi filmjei 
otthonuktól elszakadt hősei már csak 
átmenetinek tekintik kiruccanásukat, 
amelyet minél előbb maguk mögött 
akarnak hagyni, hogy visszatérjenek 
hazájukba; a táncosként dolgozó Elena 
elsődleges célja, hogy visszaszerezze 
útlevelét főnökétől, és kisfiával együtt 
végre hazamehessen Romániába, 

ahogy a bankrabló csapat is 
csak kényszerből vállalkozik 
a madridi rablásra, igazi tere-
pük hazájukban van. Mintha 
idővel maga a rendező is úgy 
vélné, hogy nem forgathat 

Balagueró világában minden gyanús 
és furcsa eset mögött ezek a titkos tár-
saságok állnak, és már egy rosszullét 
vagy egy áramkimaradás esetén is in-
dokolt lehet a gyanakvás velük szem-
ben. Filmkészítői gyengeség viszont, 
hogy hiába bármilyen tudás és nyo-
mozás, valódi arcukat és motivációikat 
csakis akkor lehet megismerni, ha azt 
vezetőjük közvetlen közelről hozza a 
főhős tudomására.

A rendező legradikálisabb, legmeg-
hökkentőbb és legeredetibb eszkö-
ze mégis a legfőbb veszélyt jelentő 
antagonista személyének kiválasztása. 
Bármilyen csoport is irányít ugyanis a 
háttérből, a legvégső végrehajtó szinte 
mindig egy olyan személy, akit főhő-
sünk is jól ismer. A végső leszámolás 
alkalmával kiderül, hogy az igazi Go-
nosz, a végzetes tett elkövetője egy 
szeretett személy: vagy egy családtag, 
vagy a főszereplő szerelme. Meglepő, 
hogy Balagueró állandóan változó és 
mozgásban levő, stilárisan, műfajban 
és még kilométerekben is nagy utat 
megtevő pályája alatt mennyire követ-
kezetesen használja ezt a motívumot 
legelső mozifilmje óta. A gyanakvás 
és a bizalmatlanság közel sem állandó 
eleme munkáinak, ám szinte kivétel 
nélkül kiderül, hogy az (egykori vagy 
majdani) elkövető egy számunkra oly 
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„Kisebb halálként  
is felfogható”
 (Jaume Balagueró: 
Amíg alszol –  
Luis Tosar)
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Két közös film után Plaza 
és Balagueró útjai elváltak: 
előbbi leforgatta a REC 3-at, 
utóbbi pedig először vállal-
kozott rá, hogy mozifilmjével 
eltávolodjon a horrortól (hogy 
aztán visszatérjen nem csak 
hozzá, de a REC-sorozathoz is, 
a széria negyedik, egyben be-

fejező részével). A 2011-es Amíg alszol 
talán legérettebb és legkidolgozottabb 
munkája. Antihőse, Cesar házfelügyelő 
egy barcelonai lakóházban. Látszólag 
kedves, készséges és illemtudó, azon-
ban barna köpenye súlyosan torz lelket 
takar. A férfi képtelen a boldogságra, 
ezért féltékeny és dühös mindenkire, 
aki elégedett és kiegyensúlyozott, és 
mindent megtesz, hogy tönkretegye az 
életüket. Legújabb kiszemeltje egy fia-
tal nő, Clara, akinek lakásába esténként 
beoson, majd miután kloroformmal el-
kábította, mellette tölti az éjszakát az 
ágyban. A nő új szerelmének felbukka-
nása pedig egy igazán rafinált tett el-
követésére sarkallja, és egy megfogant 
gyermekkel kívánja porrá zúzni a friss 
szerelmet.

A horrorból thrillerbe váltva nem 
csupán a látványon és a történeten 
volt szükség finomhangolásra, hanem 
a természetfeletti elemeknek is búcsút 
kellett inteni. A Cesar által karbantar-
tott épület azonban mégis képes elát-
kozott házként funkcionálni, amelyben 
racionálisan már-már felfoghatatlan 
motivációjú gonosz lép működésbe, 
a munkaideje leteltével, éjszaka – így 
lépve át ezúttal nem a két világ, vagy 
a valóság és a természetfeletti, hanem 
a nappal és az éjszaka határvonalát, a 

nő öntudatlan alvása pedig egyfajta ki-
sebb halálként is felfogható, amelybe 
belépve már Cesar birtokolja és irányít-
ja őt. A férfi nyájassága két lakó kivé-
telével mindenkit megtéveszt, vagyis 
a szeretetteli kapcsolat álcája mögé 
bújva követheti el pusztításait, különös 
tekintettel, a nő iránt érzett plátói – és 
bizarr módon beteljesülő – szerelmére.

A REC 4, majd az újból angol nyelven 
készült horror, a Múzsa után Balagueró 
ismét műfajt váltott és finomított 
eszköztárán. Friss munkája, A briliáns 
csel heist-film, melyben már egyet-
len csepp vér sem csordul ki (noha 
épp a közelmúltban, a Holtak serege 
kapcsán láthattunk példát horror és 
heist-mozi házasításának kísérleté-
re). A többségében angolokból álló 
csapat otthonuktól távol, a madridi 
központi bankba próbálnak betörni, 
hogy visszaszerezzék a jogosan ma-
gukénak gondolt aranyérméket, amit 
még ők hoztak fel a tenger fenekéről, 
Sir Francis Drake elsüllyedt hajójáról. 
Az Amíg alszol lakóháza után a bank 
is régi, elátkozott épületként jelenik 
meg, csapdákkal és kiismerésre váró 
berendezésekkel, – igaz, a csapat tag-
jai ide önként és mindezek tudatában 
hatolnak be. Ahogy talán az sem meg-
lepő, hogy veszély leselkedik a zárt és 
összetartónak tűnő körön belül is.

A briliáns csel legeredetibb ötlete, 
hogy a rablást a 2010-es foci VB dön-
tőjének idejére teszi, ahol a spanyol 
és a holland válogatott csapott össze a 
bajnoki címért. Balagueró filmkészítői 
hiányosságait (és a számára új zsáner-
ben való botladozását) mutatja, hogy 
az alaphelyzetből nem tudja kihozni az 
elvárt maximumot, nem sikerül egymás 
mellé illeszteni a meccs és a rablás fe-
szültségét és izgalmát. Maga a film is 
kicsit olyan lesz, mint a hajdani mérkő-
zés: a játszó feleknek és az elkötelezett 
szurkolóknak emlékezetes, a végered-
ményre is emlékszünk, ám kevés igazi 
fordulatot tartogat, láttunk már sokkal 
jobbat és izgalmasabbat is. 

BRILIÁNS CSEL (Way Down) – spanyol, 2021. 
Rendezte: Jaume Balagueró. Írta: Rowan Athale, 
Rafa Martinez és Andres Koppel. Kép: Daniel 
Aranyo. Zene: Arnau Batalier. Szereplők: Freddie 
Highmore (Thom), Astrid Bergès-Frisbey (Lor
raine), Sam Riley (James), Liam Cunningham (Wal-
ter), Luis Tosar (Simon), Famke Janssen (Margaret). 
Gyártó: ESCine / TF1 Studio. Forgalmazó: Prorom 
Entertainment. Feliratos. 118 perc.

tartósan angol nyelvterüle-
ten, ezek csupán könnyű ka-
landok, de igazából otthon 
kell érvényesülnie.

A Hideg csontok után a ren-
dező visszatért Spanyolor-
szágba, és újból otthonában, 
anyanyelvén forgatott. A REC 
Velencében versenyen kívül 
bemutatott első és második része az 
akkoriban épp felszálló szakaszban 
levő found footage-horrorok közé tar-
tozik, és nem csupán viszonylag korán 
csatlakozott az áramlathoz – jócskán 
beelőzve a Paranormal Activity mo-
zis terjesztését, a Cloverfieldet és a 
Romero-féle Holtak naplóját is –, de 
egyúttal az alműfaj egyik kivételesen 
ötletes és hatásos darabja lett, melyet 
még három folytatás, valamint egy 
gyorsan tető alá hozott tengerentúli 
remake (Karantén) is követett. Hősünk, 
egy spanyol tévéállomás műsorának 
riportere csupán a barcelonai tűzoltók 
egy éjszakáját akarja bemutatni, ám 
egy rutinriasztásként induló kiszállás 
után egyre durvább és kilátástalanabb 
helyzetben találja magát. A REC első és 
második részét Paco Plazával közösen 
jegyzi íróként és rendezőként, és noha 
nyilvánvalóan nehéz szétválasztani, ki 
mivel járult hozzá a közös munkához, 
bizonyos témák láttán erősen gyana-
kodhatunk Balagueróra. Az elátkozott 
ház, az események mögött álló titkos 
vatikáni társaság, a harapás után egy-
más ellen forduló családtagok, vala-
mint a minden jellemzőjük ellenére 
nem zombiként, hanem démonként 
kezelt fertőzöttek mögött elsősorban 
Balaguerót sejthetjük.
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„Elátkozott 
házként funk­
cionál” 
(Jaume Balagueró: 
A briliáns csel – 
Freddie Highmore, 
Sam Riley és Astrid 
Bergès-Frisbey)
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legi világjárvány-trauma legfelső, leg-
könnyebben hozzáférhető rétegét pedig 
a karantén jelenti, amire az első szemfü-
les első fecskék nagyon határozottan rá 
is repültek. A járvány okozta tragédiák-
kal és legkülönfélébb egzisztencialista 
válságokkal ellentétben ez a motívum 
tényleg hibátlan összekacsintás. A szitu-
ációt szinte mindenki átélte és panasz-
kodott miatta, de ha valakinek az elmúlt 
időszakban ez volt a legnagyobb baja, az 
valójában szerencsésnek érezheti magát. 

Óriási különbség van persze aközött, 
hogy a forgatásokat meghiúsító, azaz 
a filmeseket durván sújtó bezártság 
milyen alkotói ellenreakciókat váltott 
ki. Egy efféle vaskos korlát hathat nyil-
ván kreatívan is, amire több izgalmas 
példát is láthattunk a közelmúltban. 
Ahogyan azonban a Netflix vonatkozó 

kisfilm-antológiája, az Otthon 
készült is jól mutatta, nem a 
technikai apparátus vagy a 
stáb, hanem a valódi ihlet hi-

ánya a legnagyobb akadály. A világ 
különféle tájairól érkezett filmek több-
sége nem akart vagy nem tudott fogást 
találni a drámai szituáción, ezért az 
Otthon készült inkább színes mozaik-
ként, hangulatos pillanatfelvételként, 
így összegyűjtve volt érdekes. Akadtak 
persze olyan játékfilmes példák is, ahol 
mindent az mozgatott, hogy az „első” 
szócskát a plakátokra lehessen írni. A 
karantén meló Steven Knight forgató-
könyvéből, Doug Liman rendezésében 
gyakorlatilag néhány hét alatt ment át 
a teljes gyártási folyamaton. Ez vélhe-
tően csak úgy volt lehetséges, hogy 
egy régebben fiókban heverő félkész 

ötletet karanténosítottak. Csak azért, 
hogy minél hamarabb készüljön el va-
lami. Akármi.

A spanyol Történetek a karanténból e 
két említett példa között helyezkedik 
el, nagyjából valahol félúton. Öt ren-
dező tavaly nyáron szintén rohamtem-
póban összehozott egy mini antológia-
sorozatot, ami aztán a spanyol Amazon 
streaming oldalára került. A producerek 
szakmai rátermettségét dicséri, hogy az 
öt rövidke epizódot szimplán egymás 
mögé vágva jó egy évvel később önálló 
karanténfilmként több helyen eladták 
a portékájukat. Hiába a sztárok hiánya, 
hiába az országhatárokon túl ismeret-
len rendezők, a téma jelenleg még ön-
magát értékesíti.

Na és persze be lehetett dobni min-
tának a szép közönséget vonzó argentin 
Eszeveszett meséket is, az alkotók szeme 
előtt ugyanis érezhetően valami hason-
lóan morbid és abszurd antológia lebeg-
hetett. Akad itt jó útra tért sorozatgyilkos 
lakásába tévedő szomszéd, online bér-
gyilkos tréning és hullát rejtegető cégve-
zető. Az ötből három esetben a komédia 
thrillerrel keveredik, a negyedik színész-
nős epizód pedig egy csattanós kabaré-
tréfára emlékeztet. Az egyetlen kivételt a 
telivér romantikus történet jelenti, de ott 
a két lakótárs egymásra találása bőven 
túlmegy a még elviselhető giccshatáron, 
ami, ha egészen máshogyan, de valahol 
szintén bizarr.

A Történetek a karanténból a színé-
szeknél lévő mobiltelefonokkal készült, 
ami a kisebbik probléma. A képminőség 
és a plánozás sutaságait szinte teljesen 
feledtetik a bizonyára rohamtempóban 
íródott forgatókönyvek vaskos problé-
mái. Az alapötletek többsége ígéretes, 
de érezhetően nem volt idő kibontani, 
variálni, átgondolni őket. Az egyes epizó-
dok hol jobban, hol kevésbé döcögnek, 
csak épp az aktuális kontextus halovány 
izgalma nélkül totálisan érdektelenek.  
A színészek ellenben nagy energiával és 
lendülettel játszanak, így, ha mi nem is, 
de ők legalább jól szórakoztak.

TÖRTÉNETEK A KARANTÉNBÓL (Relatos con-
fin-a-dos) – spanyol, 2021. Rendezte: Miguel 
Bardem, Juan Diego Botto, Fernando Colomo, 
Álvaro Fernández Armero és David Margués. Írta: 
Cecilia Gessa és Álvaro Longoria. Szereplők: Luis 
Tosar, Manuela Velasco, Albero Ammann, Carlos 
Bardem, Álvaro Rico, Chiqui Fernandez. Gyártó: 
Morena Films / Gessas Producciones. Forgalmazó: 
Pannónia Entertainment. Feliratos. 90 perc.

Kollektív élményeink mozgóképes 
feldolgozásához mindig kell némi 
idő, de az átfutás a többi művészeti 

ággal összevetve általában hosszabb-
nak tűnik. A szélesebb közönséget 
célzó filmek és sorozatok elkészítése 
nagyobb erőforrást és összehangolt 
csapatmunkát, azaz komolyabb elő- és 
utófolyamatokat igényel, a film ezért 
csak igen kivételes esetekben tud azon-
nal reagálni. Egy friss össztársadalmi ta-
pasztalat megértéséhez persze a művé-
szeknek is szükségük van némi időbeli 
távolságra, különösen akkor, ha maguk 
is érintettek. Bár a jelenlegi pandémia 
tovagyűrűző hatásairól jelenleg csak 
sejtéseink vannak, az már most boríté-
kolható, hogy a téma a következő évek-
ben egyre gyakrabban felbukkan. 

A producerek és alkotók egy részét 
persze mágnesként vonzza a 
komoly hír- és reklámértékkel 
bíró Covid-film címke. A jelen-

A SPANYOL KARANTÉN-SZÉRIÁBÓL ÖSSZERAKOTT FILM AZT DEMONSTRÁLJA,  
A JÓ MUNKÁHOZ IGENIS IDŐ KELL.

HUBER ZOLTÁN

TÖRTÉNETEK A KARANTÉNBÓL

„Legalább ők  
jól szórakoztak”
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FRISS LEVEGŐ
Ezek a kérdések Spanyolországban 
csak a hetvenes évek második felében, 
Francisco Franco tábornok halála után 
merülhettek fel nyíltan, társadalmi vi-
ták keretében. Franco a spanyol polgár-
háború végétől, 1939-től volt az ország 
első embere. 1975-ben bekövetkezett 
haláláig fasiszta diktatúrát vezetett, 
még ha ez a represszív rendszer ki is 
egészült a modern jóléti állam néhány 
fontos jellegzetességével. A hibrid re-
zsim „nyugatos” vonásainak meg a má-
sodik világháború után a saját belpo-
litikai feszültségeiket kezelni igyekvő 
nyugat-európai nemzetek félrefordulá-
sának köszönhetően Franco zavartala-
nul alakíthatta ki és működtethette na-
cionalista-katolikus diktatúráját, amely 
megbélyegezte, börtönbe vetette vagy 
akár kivégezte politikai ellenfeleit, 
feketelistára tett és ellehetetlenített 
baloldali vagy „baloldali elhajlással” 
vádolt művészeket és értelmiségieket, 
és számos egyéb eszközzel tette nyo-
morultabbá saját állampolgárait. 

A hetvenes évek második felében az-
tán Spanyolország a demokratikus át-
menet útjára lépett. Ez volt a Transición 
időszaka, amely a civilek különféle, addig 
rejtőzködni kényszerülő csoportjainak – 
melegeknek, anarchistáknak, feminis-
táknak – az előbújás, számos alkotónak 
a művészi megmutatkozás lehetőségét 
jelentette. Almodóvar például az állami 

telefontársaságnál dolgozott, mielőtt ve-
zéralakja lett az ellenkulturális madridi 
Movida mozgalomnak, majd 1980-ban 
elkészítette első nagyjátékfilmjét. De 
nem csak a hozzá hasonló, pályakezdő 
művészek lélegezhettek fel ekkor, új di-
lemmával szembesültek azok is, akik a 
Franco-rezsim évei alatt is dolgozhattak. 

Ez a kettősség megjelent a képregé-
nyes közegben is, amit a hetvenes évek-
ben egyébként is elevenebbé tettek az 
új megjelenési lehetőségek – köztük az 
1967-től kivirágzó fanzine-kultúra – és 
a cenzúra enyhülése, a médium növek-
vő presztízséről és intézményesüléséről 
pedig az 1966 és 1969 között megjelent 
hét spanyol képregénytörténeti és -el-
méleti könyv tanúskodik. Az egyre fon-
tosabbá váló művészeti ágban a fiatalok 
voltak egyszerűbb helyzetben: ők koráb-
ban koruknál fogva sem kerülhettek még 
pozícióba a képregényeket közlő napila-
poknál, ifjúsági vagy egyéb magazinok-
nál, most pedig alkalmuk nyílt rá, hogy a 
hatvanas évek életmódforradalma és a 
spanyolországi enyhülés után, szinte ter-
mészetes módon emelhessék be korai 
munkáikba az addig tabunak számító té-Vézna, alultáplált, egyenkopaszra 

nyírt, ágyba vizelő, tíz év körüli gye-
rekek. Ők a hősei Carlos Giménez 

Paracuellosának, a spanyol szerzői kép-
regény egyik első fecskéjének és mai 
napig legnagyobb sikerének. Giménez 
saját tapasztalatait és traumáit rajzolta 
bele 1977 óta futó sorozatába, de egy 
egész nemzet mentális állapotáról, milli-
ók jogfosztottságáról állított ki bizonyít-
ványt. Az alkotó különleges jelentőségű 
életművét nemcsak a képregényvilág 
ismerte el – a Paracuellos 1981-ben és 
2010-ben is díjat nyert Európa legfonto-
sabb képregényfesztiválján, Angoulême-
ben –, hanem a spanyol állam is, amely 
ugyanazzal a művészeknek járó, magas 
rangú kitüntetéssel díjazta Giménezt, 
mint Salvador Dalít, Luis Buñuelt vagy 
Pedro Almodóvart. A szerző idén nyolc-
vanéves, de visszatérő hősei, a polgár-
háborús jaramai csatáról elnevezett, 
Madrid környéki gyermekotthon lakói 
nem öregszenek. Szerényen, csöndesen 
és kérlelhetetlenül emlékeztetnek rá, 
mind a mai napig, hogy az elnyomás és 
az igazságtalanság modelljei, módsze-
rei változatlanok. A kérdés, hogy milyen 
megküzdési stratégiákkal élhet az ön-
kényuralomnak kiszolgáltatott egyén. 
Feldolgozhatók-e az egyéni és közössé-
gi traumák? Mi az a biztonságot nyújtó, 
legbelső lelki vagy szellemi tartalékunk, 
amelyhez nem fér hozzá a ránk támadó, 
erőszakos hatalom?

SPANYOLORSZÁG LEGTEKINTÉLYESEBB KÉPREGÉNYALKOTÓJA A DIKTATÚRÁBÓL 
OCSÚDÓ NEMZET KÖZÖS TAPASZTALATÁT RAJZOLTA MEG.
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KRÁNICZ BENCE

CARLOS GIMÉNEZ: PARACUELLOS

Képregény - legendák
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ló Giménez már nem volt egészen fiatal 
a Transición kezdetén. Ahhoz a nemze-
dékhez tartozott, amely magától értető-
dően kísérletezett a szerzői képregény 
szabadabb formanyelvi lehetőségeivel 
és ismerte annak ellenkulturális, társada-
lomkritikus szellemiségét – e generáció 
nemzetközileg legismertebb alakja ta-
lán a Dredd bírót 1977-ben, John Wag-
ner íróval útjára indító Carlos Ezquerra. 
Giménez mindenesetre úgy döntött, 
gyökeresen változtat rajzstílusán, és egy 
íróként és rajzolóként is jegyzett, önélet-
rajzi ihletésű sorozattal vesz részt hazája 
demokratikus átrendeződésének és kul-
turális újraélesztésének folyamatában.

KEGYETLEN HÉTKÖZNAPOK A GYER-
MEKOTTHONBAN
A madridi alkotó egészen fiatalon, húsz-
éves kora előtt publikálni kezdett. Adap-
tált irodalmi klasszikusokat, saját ifjúsági 
sorozatokat indított, majd 
lehetőséget kapott a német 
és a francia piacon is. A Dani 
Futuro révén már Franciaor-
szágban és otthon is elismert 
rajzolónak számított, amikor 

Franco halála után félretette megbízásos 
munkáit, és szerzői sorozatokba kezdett. 
A Paracuellosban a gyerekkorát, a vele 
párhuzamosan elindított Barrióban fiatal 
felnőttkorának meghatározó eseményeit 
dolgozta fel. Eközben figyelemmel kö-
vette és képregényekben kommentálta 
a Transición időszakát – e politikai, köz-
életi ügyekkel foglalkozó műveit három 
albumban, a francói jelmondatokra ironi-
kusan utaló Egyesült Spanyolország, Nagy 
Spanyolország és Szabad Spanyolország 
kötetekben gyűjtötte össze. A negyve-
nes évektől kezdve a spanyol képregény 
a cenzúra követelményeinek megfelelő-
en messzire kerülte a közéleti témákat, 
inkább ifjúsági, humoros és fantasztikus 
műfajokban gondolkodtak az alkotók. 
Giménez ezt a konzervatív hagyományt 
rúgta fel a hetvenes években, amikor 
különböző nézőpontú és változatos stí-
lusokban mozgó, de kivétel nélkül saját 

hétköznapi tapasztalataiból kiin-
duló történetekkel jelentkezett, 
az említett műveken kívül a Los 
profesionales képregényalkotókat 
szerepeltető, önreflektív történel-
mi tablójával és a Barcelonában 

mákat. A szex, a drogok és az erőszak áb-
rázolása mellett a nemzeti tabuk, vagyis a 
haza, a vallás és a család kritikája is ekkor 
kaphatott helyet először a képregények-
ben. Mellettük az idősebb képregénye-
sek, akik elfogadták a komoly cenzurális 
korlátozásokat, azok keretei között vittek 
sikerre sorozatokat és építettek elismert 
életműveket, kénytelenek voltak újrata-
nulni, hogyan szólítsák meg a gyerek és 
felnőtt olvasóközönséget. 

Közülük többeket a francia képre
génykultúra inspirált az új stílus kialakítá-
sában, ahol számos spanyol alkotó kapott 
publikálási lehetőséget. A veterán szer-
zők közül Antonio Hernández Palacios 
westernképregényekről nyergelt át a 
spanyol polgárháborút feldolgozó mű-
vekre, míg az egyik legnépszerűbb spa-
nyol ifjúsági sorozat, a Capitán Trueno 
írója, Victor Mora otthoni betiltásának 
időszakában, párizsi száműzetése alatt 
írta meg magyarul is megjelent, Barcelo-
nai platánok című önéletrajzi regényét. 
Mora indította el a Dani Futuro sci-fi soro-
zatot is, amely Carlos Giménez első nagy 
sikerű rajzolói munkája lett. Az 1941-es 
születésű, a hatvanas éveket végigrajzo-
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„Az elnyomás és 
igazságtalanság 
modelljei” 
(Carlos Giménez: 
Paracuellos)
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cióit, méghozzá a kegyetlen szatíra esz-
közeivel. Giménez hősei olyan gyerekek, 
akik nem tudják megélni, megtapasztalni 
a valódi gyerekkort, mert egy súlyosan 
korlátozó és büntető intézményrend-
szer foglyai. A cím egy valóban működő 
gyermekotthonra utal, ugyanakkor arra 
a tömeggyilkosságra is, amelyet Madrid 
határában, Paracuellos del Jaramában 
követtek el spanyol kommunisták, ez-
által a gyerekek története 
máris szélesebb társadal-
mi kontextusba illeszkedik. 
Giménez a történelmi gaz-
tettek egyenes folytatása-
ként mutatja be a mindenna-
pos kegyetlenkedés szadista 

gyakorlatait, a Paracuellos hősei azonban 
nemcsak metaforikusan, hanem konkré-
tan is a vérzivataros spanyol történelem 
árvái. Legtöbbjük azért került az intézet-
be, mert egyik vagy mindkét szülőjük 
meghalt a polgárháborúban, netán ál-
lását és egzisztenciáját vesztette, vagy 
súlyos betegség miatt képtelen gondos-
kodni a gyerekéről. A szerző alteregója, 
az eleinte Carlosnak, később Pablitónak 

nevezett, félárva kisfiú folyton 
arra vár, hogy tuberkulózisban 
szenvedő édesanyja felgyó­
gyuljon, és végre hazavigye 
őt. Addig igyekszik túlélni, és 
a képregényolvasásba és – raj-
zolásba menekül.

töltött éveit feldolgozó Rambla Arriba, 
Rambla Abajóval (Fel és alá a Ramblán). A 
spanyol kiadók alkalmankénti visszauta-
sítása sem szegte munkakedvét: amikor a 
Paracuellos első részeit otthon nem tud-
ta közreadni, mert eladhatatlannak és túl 
szomorúnak ítélték a szerkesztők, elküld-
te Párizsba a Fluide Glacial magazinnak. 
Ott sikert aratott, ezután jelenhetett meg 
Spanyolországban is.

A Paracuellos voltaképpen kapcsoló-
dik a Spanyolországban hagyományo-
san hatalmas olvasótábornak örvendő 
gyerekképregények hagyományához, 
mert a hősei gyerekek. Ám rögtön felül is 
írja a főszereplők miatt adódó kalandos 
vagy humoros történetek műfaji konven-
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„A traumafeldol-
gozás és a 
megbocsátás 
útján jár” 
(Carlos Giménez: 
Paracuellos)
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tűrni a nevelők kegyetlenkedését és ki-
harcolni maguknak valamicske szabad-
ságot, anélkül, hogy a korábbi részekben 
megszerzett bármilyen tudással vagy a 
hierarchiában kialkudott, előnyösebb 
pozícióval számolhatnának. 

Ám ebből a purgatóriumból sem ve-
szett ki minden remény. A gyerekek 
rendre találnak maguknak valamit, amit 
erőt ad nekik a hétköznapokban: ki-
ben a foci vagy a képregénygyűjtés és 
-rajzolás, másban a gondosan félretett 
kenyérgalacsinokból csapott lakoma 
tartja a lelket. A legtöbben a rokonaikat 
várják, hogy vigyék őket haza legalább 
a forró nyári hónapokra, vagy lehető-
leg örökre – a Giménez-alteregó Pablo 
is arra készül, hogy felgyógyuló anyja 
vagy valamelyik testvére magához tud-
ja venni őt. A szerző nagy néha meg is 
jutalmazza hőseit: Adolfóért például 
eljön a bátyja, és az intézet szigorú sza-
bályait kijátszva, a többi gyerek segítsé-
gével megszökteti a kisfiút. 

Akár tragikus eseményekről, akár al-
kalmankénti happy endről van szó, az 
elbeszélő nem része a történetnek. Kül-
ső, szenvtelen figura marad, aki tárgyila-
gosan számol be a történésekről, és még 
a szörnyű nevelőkkel sem teljesen rész-
vétlen – nem jut el odáig, hogy őket is a 
rendszer áldozatainak láttassa, de kissze-
rűnek ábrázolja őket, nem démoninak. 
Ezt a hatást erősíti a képregény rajzstílu-
sa is, amely a realisztikus és a karikatúra-
szerű látásmódot kombinálja. A hátterek 
és a figurák környezete valósághű, míg az 
alakokat eltúlzott mimikával, széles gesz-
tusokkal ábrázolja Giménez, különösen a 
közelképeken. Ezzel a szívszorító, máskor 
felháborító eseményeket is karikírozza, 
humorral oldja. Megoldásával véletlenül 
sem kendőzi el a bemutatott bűnöket, 
nem tompítja a szenvedést, inkább va-
lamiféle lágyságot visz a képregénybe. 
A rajzok egy olyan elbeszélő pozíciójáról 
árulkodnak, aki az emlékezéssel együtt a 
traumafeldolgozás és talán a megbocsá-
tás útján is jár, és hajlamos anekdotává 
oldani gyerekkora legkomolyabb meg-
próbáltatásait is. „Így éltünk akkor” – en-
nek az egykedvű megállapításnak a nyu-
galma is ott van a Paracuellos paneljein a 
síró, megalázott gyerekek felejthetetlen 
tekintete mellett. 

A POLGÁRHÁBORÚ GYERMEKEI
Első spanyol közlése után a Paracuellos 
azonnal megtalálta a helyét azok-
nak az irodalmi műveknek a sorában, 

amelyekkel a polgárháborúban vagy 
röviddel azután született nemzedék 
alkotói igyekeztek megragadni közös 
tapasztalatukat. A kollektív emlékezet 
megteremtésében és működtetésé-
ben nemcsak a magasabb presztízsű 
szépirodalom – Victor Mora említett 
Barcelonai platánokja, Juan Marsé regé-
nyei – játszott fontos szerepet, hanem 
az olyan felnőtt képregények is, mint 
Giménez művei. A szerző jelentőségét 
nemcsak az mutatja, hogy Guillermo del 
Toro őt kérte fel a helyszín- és szerep-
lőválasztásában a Paracuellosszal rokon 
Ördöggerinc látványterveinek elkészí-
tésére, hanem jól látszik a mai spanyol 
képregényalkotókra gyakorolt hatásán 
is. Utóbbiak közül talán az Eisner-díjas 
Paco Roca folytatja a legkövetkezete-
sebben Giménez alkotói módszerét: 
több képregénye is nyíltan vagy bur-
koltan önéletrajzi jellegű, és az idősebb 
szerzőhöz hasonlóan Roca is önálló 
műveket szentelt a polgárháború em-
lékezetének (A sors útjai, Visszatérés az 
Édenbe) és a spanyol képregényes hős-
kor kulcsfiguráinak (A rajzoló tele). 

Eközben maga Giménez sem hagyta 
abba a munkát. Más képregények mel-
lett a Paracuellos folytatásaival is rend-
szeresen jelentkezett 2003-ig, majd 
úgy tűnt, befejezi a sorozatot. 2016-ban 
és 2018-ban azonban újabb köteteket 
adott ki az intézeti gyerekekről. Ezekben 
kevesebb történet szerepel a nevelők 
kegyetlenkedéseiről, nagyobb teret kap 
a fiúk barátsága és családjukhoz fűződő 
viszonyaik. A szerző azt nyilatkozta, már 
nem akar az erőszakról mesélni. 

Idén, nyolcvanadik születésnapján in- 
terjúk sora készült vele a spanyol saj-
tóban. Rendre felmerült a kérdés, mit 
szól ahhoz, hogy a kritikusok, képre
génytörténészek szerint ő vitte sikerre 
Spanyolországban a felnőtteknek szó-
ló képregénykönyv (angolul a graphic 
novel) formátumát. „Az igazság az, hogy 
régebben sokkal többen olvastak képre-
gényeket. Az ötvenes-hatvanas években 
több százezer példányban adták ki az új-
donságokat, ma pedig a kétezer eladott 
példánynak is örülnünk kell – értékelte 
a spanyol képregénykiadás helyzetét 
Giménez az El culturalnak. – De ma van-
nak, akik műalkotásként tartják számon 
a képregényt. Megváltoztatták a nevét, 
képregénykönyvnek hívják és művészi 
rangra emelik. Nekem teljesen mindegy, 
hogy nevezik. Számomra képregény ma-
rad. Így is nagy becsben tartom.”

Nincs könnyű dolga. Ő és társai ki 
vannak szolgáltatva a gyermekotthon 
erőszakos igazgatója, Antonio, valamint 
a bigott és rosszindulatú nevelőapácák 
kényének-kedvének. Az intézetben a 
francói nacionalista-katolikus nevelés 
elvei érvényesülnek: napi többszöri kö-
zös ima, az elegendőnél jóval kevesebb 
étel és víz, délután kötelező, többórás 
szieszta a tűző napon. Aki nem bírja a 
spártai körülményeket, büntetést kap: 
felpofozzák, olykor eszméletlenre verik. 
Aki ágyba vizel a félelemtől és a szoron-
gásoktól, vagy csak azért, mert hatéves 
és nincsenek vele a szülei, azt is. Ami-
kor két fiú megszerzi az éléskamra kul-
csát, és éjszakánként ételt lopnak, le-
bukásuk után napokig egyáltalán nem 
kapnak enni. A rokonoknak írt leveleket 
a nevelők elolvassák, a panaszt és se-
gélykérést kihúzatják a gyerekekkel. A 
Paracuellos del Jarama-i gyermekott-
hon istentelen hely, bár vezetői nagyon 
sokat papolnak Istenről.

Giménez rövid, egyenként négy-tizen-
hat oldalas képsorokban rajzol meg egy-
egy epizódot az intézet mindennapjairól. 
Az első, 1977-ben publikált részekben 
még néhány másik gyermekotthonból is 
oszt meg történeteket – ő maga is több 
hasonló helyen fordult meg kisfiúként 
–, később azonban csak a paracuellosira 
összpontosít. Folyton ugrál az időben: 
hol 1949-ből, hol 1953-ból vagy ’55-ből 
mesél el egy történetet. Váltott hősökkel 
dolgozik, noha vannak visszatérő sze-
replői. Olykor saját alteregója a főhős, 
máskor a krónikus székrekedéssel küzdő 
Toñín vagy a személyzet egyik női tagja 
által molesztált Adolfo. A legtöbbször 
felbukkanó fiúk is kikerülnek időnként a 
fókuszból, de mellékalakként, távolabb-
ról jelen vannak a történetekben.

A Paracuellos főként abban különbö-
zik a társadalmi tükörként vagy allegó-
riaként is olvasható, iskolai nevelődési 
történetek magyar irodalmi etalonjától, 
az Iskola a határontól, hogy nincsenek 
rögzített főhős-elbeszélői. Ottlik regé-
nyével ellentétben Giménez nem né-
hány kiemelt fiú történetét meséli el, 
hanem az elnyomó rendszer működését 
járja körbe folyton új szemszögből. Az 
idősíkok váltogatása és az epizodikus 
szerkesztésmód azt eredményezi, hogy 
a paracuellosi gyermekotthont olyan 
purgatóriumszerű helynek látjuk, ahol 
megállt az idő, a napok egyforma csiga-
lassúsággal vánszorognak. Az intézeti 
kisfiúk epizódról epizódra kénytelenek 
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művészfilmes elbeszélőtechnikával, vi
lágképpel és vizualitással igyekezett 
szétzilálni a merev műfaji szabályokat. 
A zsáner legfontosabb tematikai ös�-
szetevői – a bűnbeesés, a femme fatale 
csábítása, az erkölcsi bukás – veszítettek 
jelentőségükből, a súlypont áttevődött a 
szubjektív szorongásélményre, az elide-
genedett egyén belső válságára, mindez 
pedig a korábbiaknál sokkal radikáli-
sabb álomszerűséggel, valamint szerzői 
reflektivitással párosult. A modernista 
film noir mögött nem találunk gondosan 
kimunkált programot vagy szervezett 
mozgalmat, sőt még hangzatos ideoló-
gia sem fűtötte. Ez az öt – a korszakban 
páratlanul izgalmas zárványt képező – 
mozi „egyszerűen” csak megbontotta a 
klasszikus hollywoodi filmforma egysé-
gét, s Bresson, Antonioni, Fellini, Truffaut 
művészetétől ihletetten leglényegére 
csupaszította le a noirt. Úgy tolmácsol-
ták a talajvesztett modern hős szenve-
dését, ahogy a tengerentúli filmművé-
szetben még soha senki. 

A modern film noir nem moralizál, 
nem a bűnbeesés mitikus pillanatát ál-
lítja a középpontba. Hősei ugyan gyarló 
teremtmények, de nem a szerzésvágy 
vagy a pusztító szenvedély űzi őket a lét 
peremére. Tragédiájuk, hogy légüres tér-
ben vegetálnak, riasztó mértékben el-
szakadtak a világtól és embertársaiktól, 
s individualitásuk alapjai is cserepekre 
hullottak. Látszólag tipikus bűnfilmes 
figurákkal konfrontálódnak, valójában 
viszont saját ürességük emészti őket. 
Mindennek remek jelképe a gengsz-
termiliő. A Blast of Silence bérgyilkosát, 

a Mickey, az ász komédiását és A játék-
nak vége tragikus sorsú bosszúállóját 
egyaránt arctalan, sejtelmes bűnszer-
vezetek szorongatják (utóbbi egy olyan 
bűnhálózattal áll szemben, melyet csak 
„Szervezet” néven emlegetnek), sőt 
még a Másolatok banktisztviselőjét is 
egy mindent behálózó, megfoghatatlan, 
korrupt hatalom, a „Cég” tartja marká-
ban. A hagyományos noirban megha-
tározó bűntematika elvonttá, a külvilág 
pedig töredezetté, elmosódottá válik. 
A Blast of Silence-ben a bérgyilkos, 
Frankie Bono azért utazik New York-
ba, hogy eltegyen láb alól egy Troiano 
nevű helyi gengsztert, aki terhessé vált 
megbízói számára. A gyilkosságjelenet 
egyetlen villanásnyi gyorsmontázsba 
sűrűsödik, és a film valójában nem is 
erről, hanem a hidegszívű, közönyös 
Frankie New York-i csellengéséről, s 
bizarr kapcsolatteremtési kísérletéről – 
egy fiatal lányt rohan le állatias hevület-
tel – szól. A játéknak vége főhőse, Wal-
ker látszólag revansot vesz sérelmeiért 
a gengszterszindikátuson, de – miként 
Hollywoodi Reneszánsz című könyvé-
ben Pápai Zsolt rámutat – ellenlábasai 
halálát rendre nem ő okozza, azok a 
kiszámíthatatlan vagy a protagonista 
által „megszervezett” véletlenek kö-
vetkeztében pusztulnak el. A Mickey, az 
ászban nem világos, hogy pontosan kik 
elől menekül a stand up komikusként 
dolgozó főhős (egyáltalán vadásznak-e 
rá vagy csak a képzelete csalja meg), 
de fizikailag egyetlen alkalommal sem 
konfrontálódik üldözőivel. A Shock 
Corridor Pulitzer-díjat hajszoló újság-

T
alán nincs még egy amerikai műfaj, 
mely oly szoros szálakkal kötőd-
ne az európai tradíciókhoz, mint a 
film noir. Köztudott, hogy a fekete 

széria legfontosabb inspirációs forrá-
sa a német expresszionizmus, valamint 
a francia lírai realizmus (jóllehet Val 
Lewton úttörő horrorfilmjei, sőt Orson 
Welles Aranypolgára is nehezen túlbe-
csülhető hatást gyakorolt rá), arról nem 
is szólva, hogy a zsánert a tengerentú-
lon egy sor Európából emigrált direktor 
(Billy Wilder, Fritz Lang, Otto Preminger, 
Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer) gyöke-
reztette meg. Noha a film noir korántsem 
lazított annyit a hollywoodi elbeszélés-
mód kötöttségein, mint azt egyes szer-
zők (például A film noir és a modernitás 
című tanulmányában Kovács András 
Bálint) feltételezik, erőteljesen stilizált 
képi világa, álomszerű fogalmazásmódja 
és tematikai újításai (a szorongás, az el-
idegenedés ihletett ábrázolása) révén az 
európai modernizmus „előfutárának” is 
tekinthető. Ugyanakkor a fekete filmek 
meglehetős óvatossággal kerülték ki a 
megcsontosodott hollywoodi normákat, 
s a határok áttöréséig sosem jutottak el. 

Minderre a hatvanas évekig kellett 
várni. Az ifjú európai modernizmus 
szemléletmódja néhány kísérletező ked-
vű, zömmel amerikai származású rende-
ző révén termékenyítette meg a noirt. 
A Blast of Silence (1961, Allen Baron), 
a Shock Corridor (1963, Sam Fuller), a 
Mickey, az ász (Mickey One, 1965, Arthur 
Penn), a Másolatok (Seconds, 1966, John 
Frankenheimer) és A játéknak vége (Point 
Blank, 1967, John Boorman) tipikusan 
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Bucsu a 
tegnaptol
KOVÁCS PATRIK

A FILM NOIR A HATVANAS ÉVEKBEN – 2. RÉSZ 

A HATVANAS ÉVEK ÚTTÖRŐ NOIRRENDEZŐI VISSZAVEZETTÉK A MŰFAJT EREDETI  
FORRÁSVIDÉKÉHEZ: AZ EURÓPAI HAGYOMÁNYOKHOZ. 
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a Kísért a múlt (Out of the Past, 1947, 
Jacques Tourneur) főszereplői még tud-
ták, mi okozza a bukásukat, illetve miért 
veszítik el a kontrollt az események fe-
lett, a modern film noir hősei azonban 
már ennek az alapvető információnak 
sincsenek birtokában. Mivel – mint már 
említettük – elveszítették minden kap-
csolatukat a valósággal, így nem tudják, 
mitől szenvednek, mi kínozza őket, s 
épp ezért képtelenek megoldást talál-
ni a problémáikra. Miért akar a Blast of 
Silence érzéketlen Frankie-je hirtelen 
integrálódni a társadalomba, s miért 
próbál letérni a bűn ösvényéről? Mire 
véljük Mickey kényszeres menekülését 
állítólagos üldözői elől? Miféle meg-
átalkodottság hajtja A játéknak vége 
Walkerjét, hogy mindenáron bosszút 
akar állni nemcsak árulóvá lett barátján, 
de a háttérben felsejlő bűnhálózaton 
is? Miért hajszolja a sikersztorit a Shock 
Corridor Johnny Barrettje, ha már ele-

ve tudja, hogy pokoli árat 
fizet majd lázas szenve-
délyéért? Pontosan mivel 
elégedetlen a Másolatok 
Arthur Hamiltonja, hogy 
kétszer is „újjászületne” 

(átoperáltatná az arcát és identitást  
is cserélne) a Cég jóvoltából? 

Ezekre a kérdésekre természetesen 
nem kapunk választ. A hagyományos 
motivációs lánc foghíjassá válik, marad-
nak hát a magukba záródó, célvesztett 
és jobbára cselekvőképtelen hősök – 
olyasfajta modern, európai ihletettségű 
figurák, melyek még nemigen tűntek 
fel amerikai mozgóképeken. Noha a 
Blast of Silence bérgyilkosának gyöke-
reit részben a noirban fedezhetjük fel 
(This Gun for Hire, 1942, Frank Tuttle; 
The Gangster, 1947, Gordon Wiles; Raw 
Deal, 1948, Anthony Mann; Murder by 
Contract, 1958, Irving Lerner), legkö-
zelebbi rokona mégis Truffaut Lőj a 
zongoristára (Tirez sur le pianiste, 1960) 
című újhullámos klasszikusának Char-
lie-ja. A két különc figura komplexusa 
végső soron egy tőről fakad: a női nem-
mel való ellentmondásos viszonyuk, 
elnyomott vágyaik és frusztrációik te-
relik őket vakvágányra. Jelzésértékű – 
és talán ennél is fontosabb párhuzam 
–, hogy a Blast of Silence-ben Frankie 
ugyanolyan ballonkabátot visel, mint 
Charlie. Allen Baron hőse azonban 
Bresson szikár, már-már gépies ha-

írója, Johnny Barrett őrültnek tetteti 
magát, hogy felderítsen egy már-már 
elfeledett elmegyógyintézetbéli bűn-
tényt. A film első 52 percében azonban 
jottányit sem halad előre a nyomozása, 
hiába kérdezi ki sorra a szemtanúkat. A 
detektívnarratíva hézagjait Fuller azzal 
„tölti ki”, hogy elmélyíti Barrett mentális 
leépülését és alaposan megvilágítja az 
intézet lázálomszerű világát. A Másola-
tokban egészen a fináléig kell várni az 
egyetlen valódi bűnügyi mozzanatra, 
amikor is a Cég likvidálja a főszereplőt. 

Ha tehát a bűntematika háttérbe szo-
rul (sőt mint láthattuk, egynémely film-
ben még bűneset sem történik), a klas�-
szikus fekete széria mely rendezőelve 
az, melyet a modern noir is érvényesít? 
A végzetdramaturgiáról van szó: a figu-
rák pályaíve ugyanúgy a hanyatlás, a 
széthullás és a pusztulás felé halad, a 
fátum ugyanolyan kérlelhetetlen harag-
gal sújt le rájuk, mint a negyvenes-ötve-
nes évekbéli fekete filmek hőseire. 
Fontos különbség viszont, hogy A 
postás mindig kétszer csenget (The 
Postman Always Rings Twice, 1946, 
Tay Garnett), az Angyalarc (Angel 
Face, 1952, Otto Preminger) vagy 

„Légüres térben 
vegetálnak” 
(John Boorman: 
A játéknak vége –  
Lee Marvin)
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minden, amire férfi csak 
vágyhat – jólét, vonzerő és 
hölgytársaság –, továbbra 
sem leli a helyét. Mivel – 
számára is megmagyarázha-
tatlan módon – második éle-
te sem tölti el boldogsággal, 
szeretne egy újabb identitáscserét, ezt 
azonban a Cég emberei megakadályoz-
zák, majd megölik. Wilson leginkább 
Antonioni nagy korszakának (A kaland, 
Az éjszaka, Napfogyatkozás) kallódó-
sodródó főhőseire hajaz. Kovács And-
rás Bálint – aki a korai modernizmus e 
csúcsproduktumait „modern melodrá-
máknak” nevezi – hangsúlyozza, hogy 
e filmekben a szélsőségesen kiszol-
gáltatott szereplők még azt sem értik, 
mi az a szituáció, ami a lelküket marja. 
Elvesztek saját életük útvesztőjében, 
de válságuk nem körvonalazódik pon-
tosan. Ahogy már utaltunk rá, ez – az 
önreflexiót, a jelenségek megértését 
gátló – információhiány az összes 
modern noirhőst jellemzi, de mégis 
Frankenheimer az, aki következetesen, 
a maga teljességében megvalósítja An-

tonioni elidegenedés-tema-
tikáját. A Másolatok elhagyja 
a főhős bűnbe sodródásá-
nak kulcsmozzanatát, s szin-
te a teljes cselekményt az 
időközben kibontakozó in-
tellektuális válságnak ren-

deli alá. A főhős ráadásul ugyanúgy a 
komfortos, csillogó felső középosztály-
béli miliőben bolyong, mint A kaland 
vagy Az éjszaka figurái, megnyugvásra 
azonban sosem lelhet. Nem konfliktu-
sokkal találkozik, hanem a konfliktusok 
hiányával. Nem azzal szembesül, hogy 
szenvedése elmélyülhet a jövőben, ha-
nem azzal, hogy nincs jövője. Nem em-
beri kapcsolataiban csalódik; az válik 
számára alapélménnyé, hogy nincse-
nek többé emberi kapcsolatai. 

Penn Mickey, az ászának címsze-
replője Wilsonhoz hasonlóan súlyos 
identitásproblémákkal küzd. Már a 
film legelején menekülőre fogja: mivel 
meggyőződése, hogy – a néző számára 
tisztázatlan okokból – a helyi alvilág 
célkeresztjébe került, így megszökik 
Detroitból, elégeti a papírjait és egy-

tást keltő férfialakjaival is párhuzamot 
mutat – a skála a Zsebtolvaj (Pickpocket, 
1959) címszereplőjétől egészen A pénz 
(L’argent, 1983) emberi mivoltából kivet-
kőző gyilkosáig terjed. Akárcsak a francia 
direktor modernista kulcsműveiben, a 
központi figura lélektani motivációja a 
Blast of Silence-ben is „rejtett” marad, 
sokkal hangsúlyosabbá válik sajátos füg-
getlensége vagy „elszakadtsága” – ahogy 
Kovács András Bálint fogalmaz A modern 
film irányzataiban –, és épp ez az, ami a 
vásznon ürességnek hat. A színészi játék 
(Frankie-t maga a rendező alakítja, en-
nek jelentőségéről később még lesz szó) 
végletekig minimalista és „modellszerű”, 
éppúgy, mint Bresson szereplői.  

A Másolatok Hamiltonja régi barát-
ja hívására elfogadja a titokzatos Cég 
ajánlatát: hátrahagyja feleségét és 
unalmas kertvárosi életét, majd a vál-
lalat emberei új személyazonosság-
gal látják el, arcát pedig átoperálják, 
hogy egy Antiochus Wilson nevű fia-
tal, jóképű festőművészként kezdhes-
sen új életet. New Yorkból a nyugati 
partra költözik, és bár megadatik neki 
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„Nem konfliktusokkal 
találkozik, hanem  
a hiányukkal” 
(John Frankenheimer: 
Másolatok –  
Rock Hudson)
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a leginkább szembetűnő, amikor a fő-
cím alatt állóképszerű – de valójában 
nem kimerevített – felvételeken látjuk, 
melyeken természetellenes pózokba 
merevedik. Riasztóan szegényes mimi-
kája és a tény, hogy megállíthatatlan 
gőzhengerként nyomul előre bosszú-
hadjárata során, olyan „poszthumán” 
hősök elődjévé teszi, mint a Feltámad 
a vadnyugat (Westworld, 1973, Mic-
hael Crichton) androidja vagy a Ter-
minátor (The Terminator, 1984, James 
Cameron) kiborg gyilkológépe – jegyzi 
meg Pápai Zsolt.  

Másrészt viszont Walker a szellemvi-
lág követeként is tételeződik. Sokszor 
nem is pillantanak rá a szereplők, akik 
párbeszédet folytatnak vele, mi több, 
a jelenetben, amikor veszélyes „autó-
kázásra” kényszeríti a Szervezet egyik 
emberét, Stegmant, a számos ütődés-
csapódás csak ellenfelén ejt sebeket, ő 
maga egy karcolás nélkül megússza az 
esetet. (És akkor még nem is szóltunk 
arról, hogyan képes Walker lőtt sebe 
dacára átúszni a San Franciscó-i öblöt, 
miután partnere, Reese elárulja az Al-
catraz börtönszigeten.) A gengszter e te-
kintetben a Fennsíkok csavargója (High 
Plains Drifter, 1973, Clint Eastwood), a 
Hatodik érzék (The Sixth Sense, 1999, M. 
Night Shyamalan), sőt a Berlin felett az 
ég (Der Himmel über Berlin, 1987, Wim 
Wenders) szellemszerű, a túlvilágból 
a földi létbe csöppent főszereplőinek 
előképe. Bár őt is a modern noirhősök 
problémái nyomasztják, egyszerre 
dehumanizált és kísértetszerű alakját 
olyasfajta leplezett irónia övezi, mely 
már a posztmodern sajátja. Ugyanakkor 
mégsem eldönthetetlen, hogy Walker 
a másvilágról megtért utazó-e, avagy 
élő ember. A játéknak vége számos apró 
cselekménymozzanata arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a történet csak a hal-
dokló protagonista lázas fantazmagóri-
ája. Pusztán álmában tesz igazságot, s 
torolja meg sérelmeit Reese-en, vala-
mint a Szervezeten.

A modern noir azonban nem csupán 
annyiban revideálta a klasszikus műfaj-
változat végzetdramaturgiáját, hogy saját 
világukban elveszett, irracionális készte-
tések által mozgatott figurákat léptetett 
fel, akik már bukásuk miértjével sincse-
nek tisztában. A protagonista és a sors 
viszonya, kölcsönhatása lényegileg ala-
kul át a Másolatok, A játéknak vége és a 
Mickey, az ász esetében. A hagyományos 
fekete filmek hősábrázolásának egyik 

alaptézise, hogy a bűnös férfinek csupán 
egyetlen esélye adatik a felemelkedésre 
– ha azt elszalasztja, széthullása már elke-
rülhetetlen. A gyilkosok (The Killers, 1946, 
Robert Siodmak) Andersenje például így 
világítja meg fatális balszerencséjének 
okát: „Elrontottam valamit. Egyszer.” A 
modern noirhősök számára a végzet 
nem méri ilyen fukar kézzel a kegyeket. A 
Másolatokban (e tekintetben egyébként 
figyelemreméltó a film alternatív magyar 
címe is: Második lehetőség) Hamilton a 
Cég jóvoltából „reinkarnálódik”, azaz 
megkapja az újabb esélyt a boldogulás-
ra, csakhogy hamis illúziókkal körülbás-
tyázott látszatélete sem tölti el örömmel. 
Ismét kiutat keres, persze hasztalanul. A 
Mickey, az ász showmanje meglóg a nyo-
mában loholó gengszterek elől, de hiába 
lép ki – szimbolikusan és valóságosan is 
– az alvilági miliőből, az újrakezdés lehe-
tőségéből ő sem tud erényt kovácsolni, 
mivel – az Andersenhez hasonló klasszi-
kus hősökkel szemben – neki már nem 
a bűn világával, hanem önmagával van 
elszámolnivalója. Ebből a szempontból 
A játéknak vége Walkerjének helyzete 
a legfurcsább: végeredményben ő is 
„megkapja” a második esélyt az égiek-
től, de nem megy vele semmire, hiszen 
a Szervezet elleni kereszteshadjárata 
csupán illékony ábránd, pszichedelikus 
látomás. Értelmezhetjük persze az ese-
ménysort a végzet elleni lázadásként 
is – egy olyan alternatív „valóságként”, 
melyben ismét megjelennek a hős éle-
tének legfontosabb szereplői (Reese 
mellett hűtlen felesége, Lynne, vala-
mint titkos szövetségese és sógornője, 
Chris), hogy immár felülről irányított 
sakkbábukként – a főszereplő érdeke-
inek megfelelően – mozogjanak. Akár-
hogy is, Walker „második esélyéből” 
sem rügyezhet ki rózsás jövő. Álmában 
bosszúja kiteljesedni látszik: nemcsak 
az álnok cselszövőkön áll bosszút, de 
végül megszerezhetné az áhított pénzt 
is. Ő azonban a döntő pillanatban kó-
bor lidércként húzódik vissza az Alcat-
raz mély árnyai közé – elfoglalja helyét 
a holtak birodalmában. Összességében 
elmondható, hogy a modern noir e da-
rabjaiban a hősök pályaíve azért hul-
lámzó – egyensúlyvesztésükből azért 
nem következik sorsszerűen a bukás –, 
mert már nem elsősorban a végzettel 
viaskodnak, hanem az ürességgel és a 
kétségbeeséssel, melyet a környeze-
tüktől való elszakadásuk okoz. 

(Folytatjuk)

szerű kétkezi munkásként kezd új éle-
tet Chicagóban. A hős a legnagyobb 
Fellini-remekmű, a Nyolc és fél (Otto e 
mezzo, 1963) alkotói krízistől sújtott 
Guidójának leszármazottja még akkor 
is, ha – miként Frank Burke megjegyzi 
A Companion to Federico Fellini című ta-
nulmánykötetben – Penn nem rajongott 
az itáliai mester hatvanas évekbeli ren-
dezéseiért, sőt nem is igen ismerte azo-
kat. A kapcsolatot már a groteszk nyitó-
kép egyértelművé teszi – Mickey szivart 
rágcsálva ül egy szaunában, miközben 
hájas nagymenők kacarásznak rajta –, 
de később a jellegzetes karneváli han-
gulat és a művészsors égető dilemmái-
nak exponálása is azt az érzetet erősíti, 
hogy a komédiás egy „alternatív Fellini-
univerzumban” ragadt. Ő a modern noir 
egyetlen hőse, aki fizikailag nem bukik 
el a zárlatban. Lecsendesíti magában a 
zűrzavart, s a kudarcot megkísérli siker-
be fordítani: az utolsó képsorokon vég-
re közönsége elé lép, de kétséges, hogy 
ez valódi feloldozást hoz-e számára. 

A Shock Corridor Johnny-ja elbódul 
a szakmai siker igézetétől, de az el-
megyógyintézetben, ahová különös 
újságírói missziója sodorja, lassacskán 
elveszíti a józan eszét, sőt egész sze-
mélyiségét szétrobbantják a lidércnyo-
másszerű, gyógyszer- és sokkterápiával, 
s a bentlakók tébolyával tarkított min-
dennapok. Amikor az őrület már tény-
leg megmételyezné az elméjét, végül 
sikerrel jár a küldetése – felgöngyölíti 
a bolondokháza réges-régi bűnügyét, 
leleplezi az ápolók között bujkáló gyil-
kost –, öntudata viszont varázsütésre 
megszűnik, s a férfi katatón állapotba 
merevedik. A Shock Corridort akár tra-
dicionális detektívtörténetként is ér-
telmezhetjük, de sokkal kézenfekvőbb 
azt feltételeznünk, hogy Johnny végig 
oidipuszi nyomozást folytatott: valódi 
személyiségével – saját szeretetnélkü-
liségével, önzésével, érzelmi analfabe-
tizmusával – nézett farkasszemet. Ves�-
szőfutásának valódi tétje persze sosem 
tudatosul benne. 

A játéknak vége Walkerje látszólag 
absztrakt, minimálgesztusokkal operáló 
figura, akár a Blast of Silence Frankie-je, 
de valójában olyan kétértelműség jel-
lemzi, mely a modernitás és a posztmo-
dern határmezsgyéjére sodorja. Végig 
nem teljesen világos, hogy Walker hús-
vér emberi lény-e avagy a sírból vissza-
tért szellemalak. A figura gépiességét 
számos motívum nyomatékosítja. Talán 
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erőltetett párhuzamot von a Kästner-
regényből készült háromórás történelmi 
parabolájában, a Fabian – A vég kezde-
tében: a 21. századi Németország egyre 
inkább a Hitler hatalomra jutása előtti, 
végelgyengülő Weimari Köztársaságra 
hasonlít. A véleménycsatákat áthatja az 
ellenoldal iránti mélységes megvetés, 
mi több, gyűlölet, ami önmagában jelzi 
a demokrácia gyengülését, miközben  
a demokratikus állam belső struktúráit 
egyébként is lebontották az 1990-es 
évektől nyíltan totalitáriussá vált „tur-
bó-kapitalista” gazdasági rendszerek, 
így a németek ismét ott tartanak, mint 
kilencven évvel ezelőtt – hangoztatta 
Graf több interjúban is, ha nem lenne 
egyértelmű az a játékos átmenet, ahogy 
a Heildelberger Platz metrólépcsőjén 
felhaladva a kamera napjaink szenv-

telen tárgyilagosságából a 
stilizált harmincas évekbe 
érkezik, hogy aztán egy csa-
pásra valóságossá változzon 
a közeg, ahogy  az első világ-
háborúban traumatizált mo-

ralista (Tom Schilling) először merül alá 
a nagyvárosi dekadenciában. Kästner 
regényében az általános jót kereső, de 
céltalanul sodródó, a mindennapos tör-
tetéstől és megalkuvásoktól egyaránt 
irtózó Fabian rádöbben, hogy Német-
ország – és vele együtt a világ – borzal-
mas, de elkerülhetetlen változás előtt 
áll. Az irodalmi új tárgyilagosságot a 
tévédokumentarizmussal és az avant-
gárdba hajló történelmi filmmel ele-
gyítő Graf 21. századi párhuzamokkal 
igyekszik meghaladni Kästnert: ő nem 
sejti, hanem – a múltban ábrázolva a je-
lent – előrevetíti az ismerős jövőt, az ő 
Fabianja mintha nem a két konkrét világ-
égés között fuldokolna, megfigyelései, 
idegenkedése és iszonyata sokkal időt-
lenebbnek tűnnek.

Németország 2021: Weimar kettő 
pont nulla? Graf legerősebb áthallásai 
még csak nem is a politikai dimenzióban, 
hanem az attól egyébként elválasztha-
tatlan magánszférában, kiváltképp a 
szexualitásban érvényesülnek. A Fabian 
hedonizmusa ellentmondásos. Felsza-
badultság helyett szabadosság, felvi-
lágosultság és egyenjogúság helyett 
megengedés, a mélyben pedig erőszak, 
kizsákmányolás, visszaélés és érdek 
– von 90 éves keserű mérleget Graf, 
s Kästner nyomán azt sulykolja, hogy 
végeredményben az érzelmek sem szá-
mítanak, szenvtelenség és szenvedély 
éppúgy tragédiához vezet. A szex még 
mindig ingoványos talaj, Berlin pedig 
eleve részben mocsárra épült – ezzel az 
áthallással már Christian Petzold játszik 
el a Sellőben, amely kevésbé borúlátó, 
mint a Fabian, de ez leginkább annak 
tudható be, hogy a testiségnél még min-
dig előrébb helyezi az érzelmeket. Nem 
mintha ezekkel jobban állnánk, Petzold 
éppen azzal hívja fel a figyelmet a lelki 
élet sivárságára, hogy egy ősi legendát, 
a germán sellőmítoszt helyezi a 21. szá-
zadi kulisszába: a film berlini várostörté-
nész hősnője, a beszédes nevű Undine 
(Paula Beer) valójában vízi szellem, aki 
csak egy férfi szerelmével nyerhet magá-
nak emberi lelket, de ha a szeretett férfi 
elhagyja, akkor meg kell ölnie, majd vis�-
szatérnie a vízbe. Az elemek és nemek 
harca, valamint az identitás és a meg-
szerzett egzisztencia feladásának dilem-
mája a romantikusok szellemiségében 
(Petzold ráadásul tematikus trilógiát ter-
vez, legközelebb a föld és a levegő szel-
lemeinek szentelve figyelmét) – ennek 
megfelelően a Sellő elemi románcának 

„Az ember minél magasabbra hág, 
annál jobban fél, nehogy a mély-
be zuhanjon” – írja Erich Kästner 

1931-ben megjelent önéletrajzi ihletésű 
Bildungsromanjában, a Fabian – Egy mo-
ralista regényében. Az idei – a legújabb 
német, osztrák és svájci filmtermésből 
válogató – Szemrevaló/Sehenswert 
fesztivál nagyjátékfilmjeinek zöme a 
magasra kapaszkodott ember félelme-
it és zuhanásait járja körbe. Legyen szó 
történelmi helyzetet és morált a mából 
újragondoló fejlődéstörténetről, a nagy-
városi dzsentrifikációt középpontba 
állító társadalmi thrillerről, integrációs 
pszichodrámáról vagy az ősi germán 
sellőmítoszt napjainkra aktualizáló ro-
máncról: az idei válogatás egyetlen je-
lenség, a civilizációs szorongás ezer arcát 
mutatja be, sajátos egységbe rendezve a 
„germán világ” 21. századi, a kor 
újbábeli zűrzavarától elválaszt-
hatatlan belső gyötrődéseit.

Ismétlődő, részben öröklött 
gyötrelmek ezek, Dominik Graf 
legalábbis erős, de cseppet sem 

Úszóleckék moralistáknak
SCHREIBER ANDRÁS

SEHENSWERT / SZEMREVALÓ 

A SZEMREVALÓ FILMJEIBEN EGÓK ÉS EGZISZTENCIÁK SODRÓDNAK A SZEBBNEK  
REMÉLT, DE SOKSZÍNŰSÉGÉBEN ELSZÜRKÜLŐ, FEJE TETEJÉRE ÁLLÍTOTT VILÁGBAN.

Dominik Graf: 
Fabian –  
A vég kezdete  
(Tom Schilling és 
Saskia Rosendahl)
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zőpontú párdarabja. A Németor-
szágban élő, kísérleti kutatóként 
dolgozó koszovói albán Xhafer 
(Mišel Matičević) a munkahelyén, 
de még a családjában és a szere-
tőjével is idegenként érzi magát, 

de nem is a környezete miatt képtelen 
beilleszkedni, hanem azért, mert meg-
győződése, hogy mindenki – még német 
felesége és anyósa is – az elszigetelődé-
sében érdekelt. A paranoiává csúcsosodó 
idegenségérzetet Morina thrillerelemek-
kel érezteti, mintha valóban a xenofóbia 
állna a rejtélyes események – postaládá-
ba helyezett döglött patkányok, elmara-
dozó fontos munkahelyi emailek, kigyul-
ladt babakocsi – hátterében, hogy végül 
aztán mindenre cinikus magyarázattal 
szolgálva nem csupán egy bevándorló, 
de a többségi társadalom hovatartozási 
dilemmáit is árnyaltabbá tegye.

Az osztrák Evi Romen filmjében, a 
Hochwaldban ugyancsak az azonos-
ságtudat és a kirekesztettség állnak a 
középpontban, egyetlen személyiség 
hovatartozási küzdelmébe sűrítve a 21. 
század szinte összes társadalommeg-
osztó kérdését: drog, nemi identitás, 
mozaikcsaládok, migráció és integráció, 
vallás, kisközösségek kontra nagyvárosi 
létforma… Mindez egy, a barátját ho-
mofób iszlám merényletben elvesztő 
huszonéves dél-tiroli fiú, az önmagát 
leginkább táncban kifejezni képes Ma-
rio (Thomas Prenn) falusi közösséget 
megbotránkoztató, önvádló és önkereső 
gyászmunkáján keresztül.

A Hochwaldban felvonó közlekedik 
a civilizáció és a természet határán el-
helyezkedő hegyvidéki település és a 
nagyváros között, de lehetetlen eldön-

teni, lent vagy fent van a pokol. Daniel 
Brühl rendezői bemutatkozásának, a 
dzsentrifikáció köré szőtt kocsmai ka-
maradráma programszerű címe a ma-
gyar forgalmazó érdeme, a Saját lifttel 
a pokolba eredeti címe ugyanis egysze-
rűen csak annyi: Nebenan, azaz szom-
széd. Persze ez az egyszerű eredeti cím 
talán jobban jelzi a belvárosi lakosság 
kicserélődésének szociológiai mellék-
hatásait, míg a Brühl ötletéből született, 
Daniel Kehlmann által írt film magyar 
címe kissé tereli a figyelmet, mintha 
valóban a népszerű színész kiforgatott 
önvallomását látnánk, amelyben saját 
magát igyekszik minél sötétebb szín-
ben feltüntetni, csak azért, hogy igazolja 
a művészléttel kapcsolatos rosszmájú 
sztereotípiákat. Pedig a Saját lifttel a 
pokolba ennél sokkal összetettebb je-
lenséget jár körbe. Prenzlauer Bergben 
járunk, abban a berlini városrészben, 
amely már a második világháború után 
a szovjet övezet részévé vált, s ahol még 
a DDR idejében is előszeretettel vertek 
tanyát a kommunizmus számára nem 
kívánatos elemek (főként értelmiségiek 
és melegek), s amelyet épp ezért a Stasi 
kiemelt figyelemben részesített. A Fal le-
omlása után a városrész először a squat 
kiemelt helyszíne lett, végül az azóta 
eltelt harminc évben a városi tanács el-
képesztő léptékben privatizálta a bérhá-
zakat, utat törve a lakosság szinte teljes 
kicserélődése előtt. A londoni meghall-
gatásra igyekvő, de kedvenc kocsmájá-
ba egy kávéra még betérő színész és 
egy másik törzsvendég, a tősgyökeres 
kelet-berlini Bruno (Peter Kurth) vérre 
menő szócsatájához a művészi hiteles-
ség ugyan a belépő, de az idősebb férfi 
mesterkedése mögött a 20. századi em-
ber 21. századi kudarcélménye húzódik 
meg. Az ellehetetlenített generáció áll 
szemben a feltörekvő és sikeres nem-
zedékkel, így aztán Brühl fekete hu-
morban meghempergetett filmjében az 
újraegyesítés kezeletlen sebei tárulnak 
fel, múltból és jelenből egyaránt értel-
mezve a német identitást. Ha az eszkö-
zök merőben eltérőek is, Brühl és Graf 
egyívású alkotásai foglalják keretbe az 
idei Szemrevaló hovatartozást vizsgáló 
nagyjátékfilmjeit. Kemény, veretes ke-
ret ez – hiába törünk egyre magasabbra, 
nem csak magánvétkeink, de közerköl-
cseink, a múltból eredeztetett politikai 
környezetünk is folyvást visszaránt, s ha 
nem vigyázunk, egyre mélyebbre zuha-
nunk önmagunkban.

és példameséjének tanulsága 
hasonló ahhoz, amire Fabian 
is rádöbben: az ember vég-
eredményben érző lény, kitel-
jesedéséhez elengedhetetlen 
a lelki kapcsolat.

Petzold a mítoszok világából merít, 
s feltűnően értelmezi újra A kis hab-
leányt, a svájci Stéphanie Chuat és 
Véronique Reymond pedig egy másik 
Andersen-mesét, a Jancsi és Juliskát 
idézik művész közegben játszódó csa-
ládi drámájukban. A Húgocskám hősnő-
je, Lisa (Nina Hoss) az egykor ünnepelt 
drámaíró akkor hagyott fel az írással, 
amikor ikerbátyját, az ugyancsak zseni-
ális színész Svent (Lars Eidinger) rákkal 
diagnosztizálták, a családjával egy sváj-
ci kisvárosban él, ahol a férje az elitis-
kola igazgatója, de a nő visszavágyik a 
berlini színházi világba, amelyben ne-
velkedett és amelyben kiteljesedett – s 
amelyen kívül, bátyjával együtt, éppoly 
elveszettnek érzi magát, mint Andersen 
mézeskalács házikó felé tartó testvér-
párja a sűrű erdőben. A Húgocskám 
feszesen kivitelezett, hamisítatlan 21. 
századi női identitás történet, amely az 
önmegvalósítás, a családanya és fele-
ség, valamint a szerető testvér szerep-
körének összeegyeztethetőségét járja 
körbe. Lisa számára az anya, a feleség 
és a húg közül még mindig utóbbi kap-
csolódik leginkább a drámaíróval, az 
ikerbátyja az egyetlen lelki társa, aki-
vel nem csak a szeretetük kölcsönös, 
de szenvedélyük is egyezik, mellette 
önazonosnak érezheti magát.

Visar Morina már egészen más jellegű 
identitásdrámát vázol, noha bizonyos ér-
telemben az Idegen a Húgocskám férfi né-

Daniel Brühl: 
Saját lifttel a 
pokolba 
(Peter Kurth  
és Daniel Brühl)
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aki hajlandó Moszkvából Skype-on ke-
resztül felügyelni a vállalkozást. És bár 
nem érdektelen annak a belülről látta-
tása sem, hogyan képes a tesztoszteron 
és a diéta napról napra kitolni a fizikai 
teljesítőképesség határait, a magát in-
jekciózó, vizeletmintáit szorgalmasan 
gyűjtő Fogel videós edzésnaplójából 
az Ikarusz, az első 40 perc után, vala-
mi sokkal korszakosabbra vált át. Az 
eredeti kísérlet egy triviális mechnikai 
probléma miatt elbukik, de mindennek 
a jelentősége eltörpül amellett, hogy 
Rodcsenkovról éppen a projekt ideje 
alatt derül ki, hogy az orosz olimpiai 
sportolók szupertitkos, illegális, ráadá-
sul államilag finanszírozott doppingolá-
sának fő közreműködője. 

Fogel nagy pillanata ez: a dokumen-
tumfilm-rendező, aki soha nem akart 
az lenni, első filmjével rögtön egy óri-
ási horderejű, etikailag és politikailag 
is kiélesedett helyzetben találja ma-
gát, egy készülődő nemzetközi bot-
rány gyújtópontjában. Ez önmagában 
persze nem garantál semmit, Fogelnek 
azonban, kapcsolatai, megszállottsága 
és alkotói érzéke bedobásával sike-
rül ebből a hajmeresztő felállásból a 
kortárs dokfilm egyik csúcsteljesítmé-
nyét létrehoznia. A történet tragikus 
hőse kétségtelenül Rodcsenkov maga, 
aki körül egyre fogy a levegő az orosz 
államapparátus és a Doppingellenes 
Világszervezet (WADA) kettős szorításá-
ban. Mikor lemondását és a labor bezá-
rását követően közvetlen kollégái közül 
ketten is szívrohamban „halnak meg”, 
illetve az orosz olimpiai csapat riói ki-
zárása lesz a tét, Fogel segítségével tud 
nagyjából az utolsó pillanatban kiutaz-
ni az Államokba, egész addigi életét és 
családját hátrahagyva. A thrillerbe illő 
fordulatok tetejébe az Orwell-rajongó 

Rodcsenkov olyan, mintha egy csapat 
forgatókönyvíró találta volna ki: dör-
zsölt, karizmatikus, szuperintelligens és 
hiperoptimista személyisége legalább 
olyan figyelemreméltó, mint az élettör-
ténete. És az Ikarusz mindkettőre épít 
ahogyan a sztori és a karakter rétegeit 
párhuzamosan felhordja. Rodcsenkov 
kutatói és emberi drámája, dopping 
és antidopping, igazság és hazugság 
közti több évtizedes őrlődése a dikta-
túrák tipikus kísérőjelensége, maga az 
orwelli duplagondol; amikor pedig va-
laki egyszerre próbál a rendszer része 
és ellensége lenni, a skizofrén állapot 
belülről és kívülről párhuzamosan 
emészti fel. Az előállt helyzetben a 
nyilvánosság bevonása nem egy vá-
lasztható opció, hanem az életben ma-
radás egyetlen lehetősége lesz – és ezt 
a nyilvánosságot éppen Fogel szervezi 
meg Rodcsenkovnak, összeköttetései 
és nem utolsósorban, filmje által.

A Sundance- és Oscar-díjakkal vissza-
igazolt Ikarusz után Fogel már eleve 
nagy horderejű, nemzetközi téttel bíró 
emberi jogi témát keresett. A szakadár-
ban (2020) Putyin Oroszországa után 
egy újabb totális állam, Szaúd-Arábia 
legfelsőbb köreibe vezető ügyet dolgoz 
fel, klasszikus, az okokat és összefüggé-
seket feltáró nyomozó módszerekkel. 
Dzsamal Hasogdzsi (Jamal Khashoggi), a 
Washington Post szaúdi ellenzéki újság-
írója, korábban az uralkodócsalád belső 
tanácsadója, nem volt whistleblower, de 
sorsa több ponton a Rodcsenkovét idé-
zi: miután nyíltan kritizálni kezdte bin 
Szalman koronaherceg kirakat-reform-
jait, kegyvesztetté vált és disszidálni 
kényszerült. Sokat elárul a szaúdi veze-
tésről, hogy annak ellenére a kivégzése 
mellett döntöttek, hogy ekkor már évek 
óta külföldön élő, nemzetközileg ismert 
közszereplőnek számított. Az isztam-
buli szaúdi követségre besétáló, majd 
onnan „nyomtalanul” eltűnő Hasogdzsi 
halála az elmúlt évek egyik legbizarabb, 
leghátborzongatóbb, a bizonyítékok 
ellenére a mai napig következmények 
nélkül maradt politikai gyilkossága. 
Fogelt nem riasztja vissza az ismeretlen 
arab terep és a hatóságok, szakértők, 
barátok és ismerősök megszólítását kí-
vánó, archív anyagokat és hiteles doku-
mentumokat igénylő, diplomáciailag is 
kényes téma; ezúttal teljesen a háttér-
ben maradva, a kulcsszereplőknek han-
got adva építi fel a filmjét.

Karcsú, izmos férfi kerekezik őrült el-
szántsággal a hétnapos Haute Route 
hegyi útvonalán. „440 másik ma-

zochista” társaságában nemcsak végig 
akarja tekerni a világ egyik legnehezebb 
amatőr országúti versenyét, de az első 
100-ban akar befutni. Évek óta edz rá, 
teljes erőbedobással, „tisztán”, lelkese-
désből. A hetedik nap végére, 22860 
méter mászás és 1600 kilométer brin-
gázás után megsemmisülten hever egy 
szuvenírbolt padlóján, üres tekintettel 
bámulva maga elé. Bár tizennegyedik 
lett (!), elégedetlen az eredménnyel; 
annak az első tíznek a titka izgatja, akik 
érezhetően „teljesen más szinten van-
nak, mint bárki más”.

Az Ikarusz (2017) első néhány perce 
nemcsak a doppingtémába nyújt frap-
páns bevezetést, de Bryan Fogel szemé-
lyiségébe is. A korábban a stand-uptól a 
hollywoodi színészkedésen át a forga-
tókönyvírásig (Jewtopia) csak nyögve-
nyelősen evickelő Fogel egy évtizedes 
próbálkozás után adja fel játékfilmes ál-
mait, hogy a sokkal nagyobb szabadság-
gal kecsegtető, de kockázatosabb doku-
mentumfilmezést kipróbálja. Első ötlete 
rögtön kellőképpen ambiciózus és pro-
vokatív: a korábban lebukott, hétszeres 
Tour de France bajnok Lance Armstrong 
módszerét rekonstruálva, szakértői fel-
ügyelet mellett, tiltott serkentőszerek-
kel készülne fel az újabb Haute Route-
ra, hogy hétről hétre mindezt filmen 
dokumentálva, egyszerre tesztelje a 
testére és a teljesítményére gyakorolt 
hatást, valamint a doppingszűrési rend-
szer kijátszhatóságát. 

A Morgan Spurlock McDonald’s-kihí-
vását idéző (Super Size Me, 2004) em-
berkísérlethez Fogel némi keresgélés 
után, az orosz antidopping labor igazga-
tóját, Grigorij Rodcsenkovot nyeri meg, 

MARGITHÁZI BEJA

BRYAN FOGEL DOKUMENTUMFILMJEI

„A SZABADSÁG: SZOLGASÁG. A TUDATLANSÁG: ERŐ.” – HIRDETIK FOGEL TÉNYFEL-
TÁRÓ DOKUMENTUMFILMJEI, ORWELL UTÁN SZABADON.
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Hasogdzsi is beszállt. A látszó-
lag különálló szálak itt futnak 
össze és egyesülnek a glo-
bális kémkedés kérdésében. 
Fogel filmje ezen a ponton 
tud többet és mást mondani 
az ügy közismert részleteinél, a szaúdi-
ak ugyanis az Izraeltől megvásárolt Pe-
gasus kémprogrammal bizonythatóan 
Omar telefonját is feltörték, ahogy felté-
telezhetően Hasogdzsiét is.

A másik kulcsszereplő az isztambuli 
Hatice Cengiz, Hasogdzsi történész-
kutató menyasszonya, aki elkíséri a 
követségre a végzetes napon, hogy az-
tán órákig hiába várja az épület előtt. 
Cengiz nemcsak a közvetlen, személyes 
emlékei miatt fontos szereplő, hanem 
nyilvánosság előtti kiállásáért, az ameri-
kai kongresszusig is elvitt, a felelősök és 
felelősségek kérdését firtató, Hasogdzsi 
emlékét életben tartó kommunikációs 
kampányáért. Fogelnek nem nehéz a 
filmben a két kapcsolati profilt a török 
és nemzetközi, emberi jogi nyomozás 
folyamatába beilleszteni, amelyből a 
hangfelvételek, a kihallgatások és fel-
tárt dokumentumok nyomán egyértel-
műen kirajzolódik a koronaherceg bin 
Szalman személyes felelőssége.

A képi-hangi effektekkel, profi vizua-
lizációval dúsított, a szerteágazó szála-
kat áttekinthető struktúrába rendező A 
szakadár sokkal kidolgozottabb, meg-
komponáltabb, mint az Ikarusz, de ez 
az igyekezet néha zavaró hatásvadá-

szatba csap át. Mindkét film 
thriller-logikát követ, de míg 
a doppingsztori ezt nyers, 
improvizatív hitelességgel 
hozta, a Hasogdzsi-film néha 
kimódoltan adagolja túl a 

feszültségkeltő és érzelmekre apelláló 
effekteket. Fogel láthatóan ráérzett az 
emberi jogi téma fontosságára, de ke-
resi a dokumentumfilmes hangját, amit 
az Ikaruszban, az ölébe pottyant lehető-
séggel egyidőben tulajdonképpen el-
veszített. A „bűnözés elképzelhetetlen 
szintjeiről” szóló, diktátorokat komp-
romittáló filmjei súlyos bizonyítékokat 
vonultatnak fel, nyílt hazugságokat 
lepleznek le, és miközben elkészülésük 
pillanatában még kénytelenek a követ-
kezménynélküliségét hangsúlyozni, va-
lójában éppen bemutatásukkal érnek el 
eredményeket: az orosz atléták 2018-as 
szankciója, a streaming-óriások (Netflix, 
Amazon) A szakadár forgalmazása körüli 
hezitálása nyomatékosan jelzik Fogel 
filmjeinek tétjeit. Innen nézve a Haute 
Route kétszeres elbukása minden volt, 
csak kudarc nem – így lehetett Bryan 
Fogel, a saját határai helyett mások ha-
tárait feszegető filmesként, kegyvesz-
tettek emberi jogi ügynöke.

A SZAKADÁR (The Dissident) – amerikai, 2021. 
Rendezte: Bryan Fogel. Kép: Jake Swantko. Zene 
: Adam Peters. Gyártó: Orwell Productions / Hu­
man Rights Foundations. Forgalmazó: magyar­
hangya. Feliratos. 119 perc.

A legfontosabb Hasogdzsi beágya-
zottságának megmutatása, amelyhez a 
Föld kőolajtartalékainak majdnem fele 
felett diszponáló, 80 éves szaúdi király-
ság működésének logikáját kell meg-
érteni. A férfiágon öröklődő, a királyi 
családon belül is szűkebb csoportok ke-
zében koncentrálódott hatalom a  mo-
narchia családi vállalkozás jellegét erő-
síti; a mindent irányító, így a médiát is 
totális kontroll alatt tartó királyi család 
szent, érinthetetlen és sérthetetlen. A 
rendszer működtetésében az újságírók-
ra háruló fontos feladat a kormányzás 
bölcsességének dicsőítése. A szólássza-
badság értelmezhetetlen fogalom egy 
ilyen önkényuralmi rezsimben, ezen a 
falon legfeljebb az internet és a közös-
ségi média tud rést ütni, ahogy azt az 
Arab tavasz példája is megmutatta né-
hány éve. A szaúdi információs háború 
egyik legfontosabb platformja a Twitter, 
ahol az ellenzéki hangok és kormány-
párti, fizetett trollok seregei összecsap-
hatnak. A szakadár egyik kulcsszereplője 
nem véletlenül Omar, Hasogdzsi Kana-
dába disszidált fiatal ellenzéki elvtársa, 
aki növekvő népszerűségű YouTube-
videókban bírálja a rendszert, melyet 
otthon maradt családja és barátai be-
börtönzésével torol meg a karhatalom. 
Az aktivista Omar fontos lehetőséget 
lát a fizetett állami trollrendszer online 
meghekkelésében, több száz Twitter-
fiókot fenntartó önkéntesek válaszcsa-
pásában, amelynek a finanszírozásába 
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„A szólásszabadság 
értelmezhetetlen 
fogalom”  
(Bryan Fogel:  
A szakadár)
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felületen beszélhetnek arról, amihez a 
legjobban értenek, a dokumentumfilm 
legnagyobb értéke.

Bizonyára a rendező is érezte, mennyi 
mindent el lehetne, el kellene mesélni 
a magyar képregényről: Jankó János és 
Jókai Mór képes történeteiről az Üstö-
kös hetilapban, az adaptációs képregény 
Kádár-rendszerbeli nagy korszakáról Cs. 
Horváth Tibor író és Korcsmáros Pál, Se-
bők Imre, Zórád Ernő, Gugi Sándor, Faze-
kas Attila rajzolók műveivel, majd a rend-
szerváltás utáni szabad piacon beáramló 
nyugati képregények hazai hatásáról és 
a szerzői képregény csekély számú, de 
fontos magyar darabjairól. Minderről 
aligha lehet érdemben beszélni egy 
46 perces dokumentumfilmben. Pláne, 
hogy a Volt egyszer egy képregény nem 
is csak a magyar képregény történetével 
foglalkozik. Szól arról is, hogy a riportala-
nyok hogyan lettek képregényrajongók 
– ez az egység a film legelevenebb, me-

legszívű része –, hogyan készül 
a képregény, és mi lehet a papír 
alapú médium jövője a digitális 
képkultúrában. Sok a téma, ren-

geteg a felvetett szempont, és gazdag az 
a tudásanyag, amelyet a felkért megszó-
lalók átadni igyekeznek. A témabőség 
nem válik a film javára: olyan érzésünk 
támad, mintha egy dokumentumfilm-
sorozat elnyújtott előzetesét figyelnénk, 
ami kedvet csinál az egyes, a későbbiek-
ben feldolgozandó témakörökhöz – ám 
a kifejtés elmarad. Ezt a hatást erősíti a 
film szerkezete is, amelyben mechaniku-
san váltják egymást a riportalanyok rö-
vid, fél-egyperces megszólalásai. Ha az 
egyik témablokk végére jutunk, újrakez-
dődik a kör, így alig akad olyan részlet, 
ami tagolná, dinamikusabbá, változato-
sabbá tenné a csapongó, de kétségtele-
nül informatív filmet.

A Volt egyszer egy képregény mégis  
megsejteti, milyen alapvető változások 
zajlottak le a magyar képregénykul
túrában az utóbbi 15-20 évben. Miköz-
ben a korábban csak az újságárusoknál 
kapható képregény bekerült a könyves-
boltokba is, számos külföldi klasszikus 
és kortárs mű kapott magyar kiadást, és 
a rendszerváltás előtti évtizedek termé-
sénél sokszínűbb – noha kétségtelenül 
kevesebbek által olvasott – hazai mun-
kák jelennek meg, lezajlott az a folyamat 
is, amit a képregényszakma öntudatossá 
válásának nevezhetünk. A kiadók tudják, 
mekkora értéket jelent a képregényes 
szubkultúra elkötelezett támogatása, és 
kiszámolták, hogyan lehet rájuk is épít-
ve fenntartható stratégiát kialakítani. 
A médium történészei és kutatói azon 
dolgoznak, hogy beépítsék a képregényt 
az egyetemi tanmenetekbe, felmutas-
sák a hazai művek tágabb kulturális 
kontextusát és kapcsolódási pontokat 
keressenek a kurrens művészetelméle-
tekkel. A képregény – és különösen a 
magyar képregény – elsősorban még 
ma is a megszállottak sportja, de közü-
lük is sokan rájöttek, hogy a képregény 
nem szűk szubkultúrába zár, hanem 
a társművészetek felé is kaput nyit. 
Ezekből az örömteli fejleményekből 
valami a mégoly vázlatos Volt egyszer 
egy képregényben is tükröződik, és a 
dokumentumfilm talán valóban csak 
az első fecske lesz a magyar képregény 
múltját, jelenét és jövőjét bemutató, 
elemző munkák sorában.

VOLT EGYSZER EGY KÉPREGÉNY – magyar, 2021. 
Rendezte: Gábor Bence. Kép: Hajdú János. Vágó: 
Bedő Barna. Szereplők: Kertész Sándor, Korcsmá­
ros Gábor, Harza Tamás, Szép Eszter, Pálfi György, 
Pilcz Roland. Gyártó: Vertigo Média. 46 perc.

Honnan jött és hova jutott a ma-
gyar képregénykultúra? Ezzel az 
átfogó kérdéssel indult és a közel 

sem kimerítő, de a lényegre mégiscsak 
utaló válasz igényével készült Gábor 
Bence dokumentumfilmje. A fiatal ren-
dező maga is képregényrajongó, mint 
ahogy mindenki az a Volt egyszer egy 
képregény megszólalói közül is. Íróknál, 
filmeseknél, zenészeknél nem szokás 
kiemelni, hogy a művészek egyúttal 
rajonganak is a saját területük alkotása-
iért, noha a legtöbb esetben nyilvánva-
lóan így van. Képregénnyel viszont ma 
csak az foglalkozik komolyan, aki él-hal 
ezért a médiumért. Az alkotóknak ettől 
még többnyire van másik munkájuk is, 
mert képregénykészítésből megélni, 
legalábbis a hazai piacon, lehetetlen. 
Mégis akadnak írók, rajzolók, kiadók és 
kutatók, akik többé-kevésbé hivatás-
szerűen foglalkoznak a képregénnyel. 
Közülük számosan megszólalnak Gábor 
Bence filmjében, amely az első, 
moziban is bemutatott mun-
ka erről a témáról. Hogy ezek a 
szakértő képregényrajongók új 

Vázlatrajzok, körvonalak
KRÁNICZ BENCE

VOLT EGYSZER EGY KÉPREGÉNY

AZ ELMÚLT ÉVEKBEN ÖNTUDATOSABB LETT A MAGYAR KÉPREGÉNYSZAKMA, A VÁL-
TOZÁS PEDIG GÁBOR BENCE RÖVID DOKUMENTUMFILMJE ALAPJÁN IS LÁTVÁNYOS.

„Még ma is a 
megszállot­
tak sportja”
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rendalapító vándorolt és világosodott 
meg 500 évvel ezelőtt. A Covid-járvány 
miatt néptelen zarándokutak hangulata 
jót tett a filmnek, elvonttá tette, „meg-
emelte” a szakrális felé.

„A legkilátástalanabb, legkétségbe-
esettebb élethelyzetből is van kiút” 
– szól a film alapgondolata. Így válsá-
gos élethelyzeteket átélt, tövises utakat 
megjárt négy fiatal vallomását várjuk. 
Az első megnyilatkozó, Júlia azonban 
kevéssé illik ebbe a közegbe, hiszen 
gyönyörű, boldog, sikeres lány, opera-
énekesnőnek készül (A forgatás idején 
zeneakadémista, derül ki egy riportból). 
Nincs mély lelki sérülése, soha nem ke-
rült kilátástalan helyzetbe. Általánossá-
gokra („szeretnék jobban teljesíteni”) és 
kisebb családi ügyekre hivatkozik, hogy 
miért megy zarándokútra. Nincs erős in-
dok e filmben való szerepeltetésének. 
De ha már ott van, megénekeltetik: a film 
vége-felé tartalmas szopránján szépen, 
operásan belekezd a mára sajnos köz-
helyessé vált Ave Maria-ba Schuberttől. 
A mozit az ő lassítva hullámzó portréja 

zárja, kissé ellentmondva a film 
istenkereső céljának.

Az éneklésben csatlakozik 
hozzá Benjámin. Az ő története 

megfelel Szent Ignác üzenetének. Kilá-
balt egy mély válságból, mi több, sorsa 
egyenesen a görög tragédiákat idézi: 
sikeresen induló operaénekesként el-
veszti énekhangját! Ráadásul – s ettől 
hasonló az ógörög tragédiákhoz – a saját 
hibájából! („Sok hülyeséget elkövettem” 
– mondja az énekes huncut mosollyal.) Ez 
valóban katasztrófa, mert nincs egérútja 
(mint Júliának a bölcsészkar, ha mégsem 
jött volna be az ének). Az éneklés ugyan-
is Benjámin végzete – hogy Márai Sándor 
pontos kifejezésével éljek –, amit nem 
tud lerázni magáról. Ha mégis erőszak 
vétetik e végzeten, és némaságra kény-
szerül, annak súlyos következménye 
van: elhúzódó, mély depresszió. Ebből 
rángatta ki őt a „terápiás” zarándoklat. 
Híres, szép lírai tenorján bensősége-
sen előadott Ave Maria-ja a bizonyíték 
rá. (Az viszont sajnálatos, hogy az áhí-
tatosság kedvéért az énekesek hangját 
visszhangosították.)

Katalin elvesztette a munkáját (pszi-
chológus), véget ért egy párkapcsolata, 
és még a vállát is eltörte. Talán túlzottan 
is átéli a fájdalmakat, amit a tenyerére 
illesztett szöggel érzékeltet. Mindennél 
jobban azonban az egyedül maradástól 
retteg. A zarándok-kiránduláson lendü-
letes előre szaladása oldódást jelez: ő 
az első, aki dalra fakad a filmben Wolf 
Péter Ave Mariájával! 

Végül bemutatkozik Balázs, a szociá-
lis munkás, aki az út fizikai gyötrelme-
itől és a vallásos lelki gyakorlatoktól 
remél választ, mihez is kezdjen magá-
val. Fő célja, hogy „közelebb kerüljön 
Istenhez”. Az ő sorsa látszik a legkilá-
tástalanabbnak, 15 éves szorongása 
súlyos, nem konkretizált (meg nem 
nevezett? vagy nem azonosítható?) 
betegségéhez vezetett.

Összességében nagy műgonddal 
elkészített, de nem kellően átgondolt 
dokumentumfilm a Szent Ignác útja, 
amiből néhány szép részletet, drámai 
történet-töredéket, Pataki Ádám ope-
ratőr szuggesztív premier plánjait, vala-
mint szépséges drónfelvételeit visszük 
haza Spanyolország történelmi helyszí-
neiről és tájairól.

SZENT IGNÁC ÚTJA – CAMINO IGNACIANO – 
magyar dokumentumfilm, 2021. Rendezte: 
Tolvaly Ferenc. Írta: Tolvaly Ferenc és Ba­
lázs Zsuzsa. Kép: Pataki Ádám. Zeneszerző: 
Bencker László. Vágó: Mészáros Attila. Produ-
cer: Csáky Attila. Gyártó: Cameofilm Stúdió / 
MTM Kommunikációs Zrt. 94 perc.

A külső és a belső utazás Saulus da-
maszkuszi útja és megtérése óta 
fontos eleme a katolikus hitnek. 

Tolsztojtól is tudhatjuk, micsoda szelle-
mi-lelki küzdelem Isten keresése. Szergij 
atyának is erre megy rá minden ereje, 
anélkül azonban, hogy Isten nevét szá-
jára hiába venné.

Tolvaly Ferenc rendező és Balázs Zsu-
zsa forgatókönyvíró Szent Ignác útja 
című zarándokfilmjében majd’ minden 
mondatban rá hivatkoznak. Értem én, hi-
szen nyilvánvalóan a vallásos hit erősíté-
se volt az alkotók szándéka. A példaként 
bemutatott négy emberi sors azonban 
túllép a didaktikus célon, a zarándokok 
belső monológokban, valamint lelki 
vezetőjük, José Luis Iriberri SJ (magyar 
hangja: Hegedűs D. Géza) előtti nyilvá-
nos gyónásukban feltáruló történetei 
önálló életre kelnek, valódi emberi drá-
mákká mélyülnek. (A hatást rontja, hogy a 
jezsuita szerzetes mimikája elárulja, nem 
érti a hozzá intézett magyar szót.) Mind-
ez a 2020 augusztusában tett 22 napos 
spanyolországi, zarándoklatra van felfűz-
ve, azon a Loyolától Manresáig 
tartó, 640 kilométeres útvona-
lon, amelyen a később Szent 
Ignác néven ismert jezsuita 

Istenkeresők
GERÉB ANNA

SZENT IGNÁC ÚTJA 

TOLVALY FERENC AZ EL CAMINO UTÁN ÚJ ZARÁNDOKFILMET FORGATOTT.

„Terápiás 
zarándoklat” 
(Szent Ignác útja)
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életében. Az alaphelyzet sablonos foly-
tatást sejtet, az érdes modorú, veszett 
vadállatként viselkedő férfi szíve idővel 
nyilván megenyhül, apa és lánya megta-
lálják a közös hangot, és közben tanulnak 
is valamit egymástól.

Akár így is zanzásítható lenne a film, de 
Kis Hajni és Szántó Fanni forgatókönyve 
ennél azért rétegzettebb. A történet leg-
első verziójában még az anya bízta rá a 
gyereket a férfire, hogy viselje gondját 
a távollétében, a végső szkriptben az 
édesanya már csak a hiányával van je-
len. A két főhőst összekötő feldolgozat-
lan trauma súlyt ad a történetnek, ahogy 
Niki és Tibor első találkozásának körül-
ménye is – a férfi a kislány szeme láttára 
ver félholtra valakit egy éjszakai klub-
ban. Ettől a pillanattól kezdve nem csak 
az a film tétje, hogy sikerülhet-e a csa-
ládegyesítés, de megalapozottan merül 

fel az apai minta káros hatá-
sának kérdése. A Külön falka 
tisztességgel ki is bontja ezt 
a szálat – miközben Tibor lép-
ten-nyomon balhékba keve-
redik, Niki is egyre inkább el-
vadul, verekszik az iskolában 
és a nagymamájával is meg-
romlik a viszonya. A kapcso-
lódási pontot apa és lánya 
közt így végül a kirekesztett-
ség közös élménye hozza lét-
re, véd- és dacszövetségüket 
pedig a külvilág ellenszenve 
pecsételi meg – és ezért 
sem hat elcsépeltnek, ami-
kor a rendező a „menekülő 
szerelmesek” motívumához 
nyúl a fináléban.

A precízen kidolgozott dra-
maturgia ugyanakkor még 
nem szavatolná, hogy a Kü-
lön falka kiemelkedjen a sze-

mélyes élményeken alapuló elsőfilmek 
mezőnyéből, sőt, a túlontúl lekerekített 
történet még ellene is dolgozhatna a 
katarzisnak. A kérges szívű verőember 
és a vadócsága ellenére is szimpatikus 
kislány egymásra találása olyan holly-
woodi alaphelyzet, amelyből már-már 
művészet nem könnyfakasztó melodrá-
mát készíteni. A simára csiszolt közép-
utasság csapdáját Kis Hajni úgy kerüli 
el, hogy kockázatot vállal. Egyrészt az 
apa karakterét szinte a végletekig ki-
élezi, Tibor nem a fősodorbeli filmek 
klasszikus vagány rosszfiúja, aki csak 
annyira modortalan, amennyire az még 
szexi, hanem igazi, hús-vér ösztönlény, 
akivel bármelyik éjszakai klub bejáratá-
nál összefuthatunk. Innen nézve külön 
bravúr, hogy sikerül őt a fináléra együtt-
érzésre méltóvá tenni, köszönhetően 
többek közt Nyoszoli Ákos állandó-
an mozgásban lévő kézikamerájának, 
amely közelről, a hatásvadászatot még-
is elkerülve rögzíti a főszereplők legap-
róbb gesztusait is. 

A színészválasztással talán még ennél 
is többet kockáztatott a rendező. Mind 
Horváth Zorkának, mind a korábban ket-
recharcosként ismert Dietz Gusztávnak 
ez az első szerepe, és ugyan az amatőrök 
szerepeltetésének komoly hagyományai 
vannak a magyar filmben, a Külön falka 
hőseinek nem „csak” létezniük, hanem 
komplex érzelmi utat kell bejárniuk a ka-
mera előtt. Néhány hamisabban csengő 
félmondatot leszámítva Horváth tehet-
sége egyértelmű, és Dietz is tökéletesen 
kelti életre a figuráját, ami nyilván annak 
is köszönhető, hogy Kis megtalálta azo-
kat a szituációkat, amelyekben a leghite-
lesebben lehetett becsatornázni a férfi-
ből áradó nyers energiát.

A Szép alakhoz és az Utolsó híváshoz 
hasonlóan a Külön falka sem csak a té-
maválasztásában, hanem a nézőpont-
jában is mélyen humanista, ráadásul a 
szocreál kilátástalanságot közvetítő ke-
let-európai fesztiválfilmekkel ellentét-
ben a reményt sem tagadja meg, sem a 
főhőseitől, sem a nézőktől.

KÜLÖN FALKA – magyar, 2021. Rendezte: Kis Haj­
ni. Írta: Szántó Fanni és Kis Hajni. Kép: Nyoszoli 
Ákos. Zene: Oleg Borsos. Vágó: Gorácz Vanda. 
Szereplők: Horváth Zorka (Niki), Dietz Gusztáv 
(Tibi), Derzsi Réka (Nyomozónő), Galkó Balázs 
(Nagyapa), Honti György (Ügyész), Spolarics 
Andrea (Bírónő), Nádasdi Péter (Nyomozó). Gyár-
tó: Proton Cinema / VisionTeam / MPhilms. For-
galmazó: Mozinet. 98 perc.

Kis Hajni már első nagyjátékfilmje 
leforgatása előtt megtalálta a saját 
hangját. Bemutatkozó rövid dokuját 

(2. em), a diák-Oscar-jelölésig jutó Szép 
alakot (2016) és a Friss Hús fődíját el-
nyerő Utolsó hívást (2018) összeköti a 
társadalom peremén élők iránti empátia, 
legyen szó idősotthonok demens lakói-
ról, reménytelenül szerelmes gimnáziu-
mi takarítónőről vagy kivándorlásra ké-
szülő nagymamáról. 

Az Inkubátor Program keretében elké-
szített, önéletrajzi ihletésű Külön falka is 
ennek a szemléletnek a jegyében szüle-
tett meg, csak ezúttal nem egy, hanem 
két, egymástól látszólag mindenben 
különböző ember világába vonja be 
nézőjét a rendező. Az egyik főszereplő 
a félárva, nagymamájával élő 12 éves 
Niki, a másik a hétévnyi börtön után 
szabaduló apja. A kislány szeretné meg-
találni és megismerni a férfit, 
a kidobóként dolgozó Tibor 
azonban semmilyen formában 
nem akar részt vállalni Niki 

Van bocsánat
BASKI SÁNDOR

KÜLÖN FALKA 

KIS HAJNI RENDEZŐI DEBÜTJE EGY KÜLÖNLEGES APA-LÁNYA KAPCSOLAT MEGKA-
PÓAN HITELES KRÓNIKÁJA. 

„Kockázatot vállal”  
(Dietz Gusztáv és 
Horváth Zorka)
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színészeket válogattak a főbb szere-
pekre, akik a történet esszenciáját je-
lentő öniróniát egyetlen hanglejtésük-
kel nagyszerűen megelevenítik.

Grosan filmje egyszerre kapcsolódik 
nemzetközi és hazai trendekhez, leg-
nyilvánvalóbban pedig Reisz Gábor VAN 
valami furcsa és megmagyarázhatatlan 
című munkájához, valamint a hazai nem-
zedéki közérzetfilmek sorához (Rám csaj 
még nem volt ilyen hatással, Egyetleneim, 
Fekete kefe). A különösebb társadalmi 
üzenetet vagy kontextust nélkülöző film 
fő kérdései egy beilleszkedni nem tudó 
(vagy akaró) generáció céljaira és jövő-
képére vonatkoznak. Közérzetüket jól 
ismerhetjük a fent felsorolt filmekből, a 
főszereplő Maja figurája megidézi Reisz 
mozijának feledhetetlen figuráját, Áront, 
de a   mumblecore   számos darabját is, 
például Joe Swanberg Hannah Takes the 
Stairs-ét, Noah Baumbachtól a Frances 

Ha-t (mindkét film főszere-
pét Greta Gerwig alakítja), 
vagy épp Maya Rudolph 
piros kabátos alakját Sam 
Mendes Továbbállókjából. 
Míg a tengerentúli filmesek 
gyakran szólnak női problé-
mákról, a hazai közérzetfil-
mek hősei jellemzően férfi-
ak, A legjobb dolgokon bőgni 
kell így mindenképpen az 
újdonság erejével hat, még 
ha az improvizatív hangula-
ton és az öblös hangú hu-
moron túl kevés is benne a 
hozzáadott érték. 

A film játékos szellemi-
sége nem annyira a for-
manyelv és a stílus, mint 
inkább a párbeszédek és 
a színészi játék terén nyil-
vánul meg. Maja és Sára 

tanácstalan, vívódó karakterét a két 
forgatókönyvíró, Grosan Cristina és 
a Maját is alakító Rainer-Micsinyei a 
társadalmi elvárások és a személyes 
vágyak keresztmetszetébe helyezi, 
ugyanakkor a főszereplők egymást 
is ellenpontozzák. Nagy múltú ba-
rátságukat, mely közös kádban üldö-
géléshez, felületes nosztalgiázáshoz 
és némi katartikus civódáshoz vezet, 
ugyan kevéssé értjük, az azonban nyil-
vánvaló, hogy noha hasonló helyről 
indultak, ugyanarra a kérdésre adott 
válaszaik egymás szöges ellentétei. 
A megfelelési kényszer Majából szo-
rongást és a kimondatlan elvárások-
ra adott renyhe reakciókat váltja ki: 
grafikusként a szabadúszók csellengő 
életét éli, de most végre megpróbál 
állást találni, összeköltözik a barátjával 
és hitelt vesz fel, ám a megállapodás, 
családalapítás további fokozatainak ki-
látása még mindig enyhe rosszullétet 
vált ki belőle. Vele szemben Sára már 
túl van húszas éveinek teljesítmény-
kényszeres sprintjén, fáradhatatlan 
próbálkozások után végül felvették a 
színművészetire, de a csillogó karriert 
odadobta a gyermekvállalásért, amit 
– megtapasztalva, hogy szakmájában 
a rövidtávú memória elve uralkodik 
– szinte azonnal meg is bánt. Huzella 
Júlia, aki  eleve az anyaságba belera-
gadt, reflektáltan  vicces  fiatal művész 
figurájára húzta fel  imidzsét, nagysze-
rű választás Sára szerepére (a jele-
net, amelyben váratlanul felbukkanó 
kisgyereke elől egy szekrénybe bújik, 
pedig egyenesen ragyogó), ahogyan 
Rainer-Micsinyeire is ráöntötték a ma-
gát együgyűnek kiadó, bölcsen szelle-
mes lány szerepét. A mumblecore-ra is 
jellemző, természetesnek ható színészi 
játék és dialógusok kedvéért érdemes 
nézni Grosan filmjét, valamint azokért 
a hétköznapi, mégis egyedi női karak-
terekért, akik végre egy az egyben fel-
vállalják generációjuk tagjainak min-
den tökéletlenségét, gyötrődését és 
jellegzetes bénázásait.

A LEGJOBB DOLGOKON BŐGNI KELL – magyar, 
2021. Rendezte: Grosan Cristina. Írta: Rainer-
Micsinyei Nóra és Grosan Cristina. Kép: Győri 
Márk. Zene: iamyank. Vágó: Meller Anna. Sze-
replők: Rainer-Micsinyei Nóra (Maja), Bányai 
Kelemen Barna (Bence), Lőrinc Katalin (Irma), 
Hernádi Judit (Anya), Huzella Júlia (Sára),  
Takács Katalin, Patkós Márton (Marci). Gyártó: 
Laokoon Filmgroup. 83 perc.

Az elmúlt évek egyik legjobb címét 
viselő  A legjobb dolgokon bőgni 
kell, Grosan Cristina első nagyjáték-

filmje a harmincas éveikben járó hősök, 
Maja és Sára permanens kapunyitási 
válságáról szól. A két gyerekkori barát 
egy abszurd szituációban találkozik: 
Maja holtan találja egy idős rokonát, és 
míg a hullaszállítókat várja, Sára csatla-
kozik hozzá, hogy a néni bizarr hangula-
tú lakásában egy furcsa estét töltsenek 
együtt. A fotósként és grafikusként is ki-
váló rendező a filmet megelőző hat rö-
vidfilmjével már bőven eleget kirándult 
a zárt szituációs kapcsolati drámák, a 
különös helyzetek és a tipikus női krízi-
sek világába, hogy magabiztosan lehoz-
za ezt a mozit (lásd az első havi vérzés 
traumáját, a tinédzserkor ősmagányát a 
Vakáció a tengerpartonban). A legjobb 
dolgokon bőgni kell legnagyobb erénye, 
hogy az alkotók Rainer-Micsinyei Nóra, 
Huzella Júlia és Hernádi Ju-
dit (vagy épp az epizódsze-
repben felbukkanó Takács 
Katalin) személyében olyan 
egyedien játszó, karakteres 

Felesleges lányok 

ÖNIRÓNIA ÉS NÉMI KESERÉDES ELVESZETTSÉG ÖTVÖZŐDIK A HARMINCAS NŐK 
GENERÁCIÓS MOZIJÁBAN.

A LEGJOBB DOLGOKON BŐGNI KELL

KOVÁCS KATA

„Kérdései a  
generáció jövőképére  
vonatkoznak” 
(Rainer-Micsinyei Nóra)
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és az élet élvezetére hangolt tágas, vi-
lágos lakokban itt-ott már fojtogatóan 
nagy halom gyűlt egybe, nem jelente-
nek írt a test bajaira. Lassan azonban az 
is kiderül a jövevényről, hogy nem pusz-
tán a fájdalom rejtett testi gócait képes 
kitapintani, hanem mélyebb, nem sejtett 
tartományt is megnyit azokban, akikkel 
szóba áll. Pontosabban, akik megnyílnak 
neki. Elsősorban persze az asszonyok-
ban, akik mi tagadás, mind valamelyest 
belehabarodnak, csillogó szemmel vi-
szonozzák e keleti herold ajkán és tekin-
tetében vibráló diszkrét mosolyt, miköz-
ben afféle vajákos orákulumnak nézik. 
Még olyan kutyabolond asszonyság is 
akad, egész csapatnyi buldoggal, aki a 
kutyáit masszíroztatja meg vele.

Małgorzata Szumowska, aki a len-
gyel filmes középnemzedék egyik leg-
markánsabb tehetsége, és akinek új 
filmje első hallásra meglepő módon a 
Soha többé nem fog havazni címet vi-
seli, szeret metaforákban beszélni, és 
vonzódik a groteszkhez, ami paradox 
módon fokozott realitásigény a részé-
ről, hisz jól tudja, a metaforáknak csak 
eleven emberek kölcsönözhetnek éle-
tet a vásznon, azaz a leghagyományo-
sabb lélektani realizmus játékszabályai 
szerint motivált figurái mind a maguk 
útját járják, és épp ez sodorja őket egy-
re abszurdabb helyzetekbe, ez fordítja 
a történetet a maga képtelen kifejlete 
felé. A mese egy elit lakóparkról szól, 
amelynek önmagukat felsőbb rendű, 
exkluzív lénynek tartó lakói fallal ve-
szik körül magukat, hogy tudomást se 
kelljen szerezniük a rossz, romlott, rot-
hadó világról, amit sikerrel kirekesztet-
tek, ugyanakkor mindaz, ami e zárt tar-
tományban velük történik, voltaképp a 
kitagadott, halálra ítélt bolygó, a maga 
természetes életterét elpusztító ember 

metaforája, aki itt, e végső szakadék 
peremén is – holmi isteni megváltónak 
nézett keleti masszőr hatására – hiába 
sejti meg, hogy a Föld ökokatasztrófája 
összefügg az ember saját belső világá-
nak elsilányulásával és elveszésével, 
a saját kényelmén és javain túl legfel-
jebb arra képes elszánni magát, hogy 
megpróbálja személy szerint saját ma-
gának lenyúlni a titokzatos Zsenyát. 

Jellemző, hogy volt lengyel kritikus, 
aki Jézus a lakóparkban címmel írt a 
filmről, ami persze túlzás, sőt torzítás. 
Szumowskától láthatóan távol áll a san-
da vallásos célozgatás, kívülről, józanul 
tekint minden emberi irracionalitásra, 
miközben tisztában van azzal, hogy az 
ember többnyire a maga külön bejá-
ratú irracionalitásainak hálójában érzi 
otthon magát. Az elit lakóparkok lakói 
különösen. Épp ezért dekonstruálja – 
egyik groteszk fordulatról a másikra – a 
csodatévő Zsenyát, a belé vetett hitet, 
aki az ittenieknek maga a két lábon 
járó paramedicina, new age, wellnes 
stb. Elég odafigyelünk a kapucsengők 
csilingelésére, ahogy a masszőr házról 
házra jár, mind Chopint vagy Rachmani-
novot, esetleg a Für Elisét variálja, elég, 
meghallanunk az ajtót nyitó asszonyok 
búgó hanglejtését, amint egyik is, má-
sik is meghitt barátként lakába invitálja 
a férfit: Zsenya nem csodatévő mágus, 
inkább a csodavárás tükre. Szumowska 
azt mondja egy interjúban: „Emlék-
szem, kislányként mennyire vártam a 
telet, szánkóztunk, hóembert építet-
tünk. A gyerekeim viszont nem is isme-
rik a téli havazást. Ez már a klímaválto-
zás következménye. Ahogy a járvány is. 
A mostani is, a következő is. Amiben az 
az ijesztő, hogy végül csak az erőseknek 
marad esélyük életben maradni. Csupa 
aggodalom vagyok, ha a gyerekeimre 
gondolok. Sok mindent nem láthat-
nak, amit én még láttam. Nem csupán 
a havat.” Azaz Zsenya a természettel 
harmóniában élő, természetes ember. 
Vagy csak annak illúziója? Az angol-uk-
rán Alec Utgoff igazi telitalálat Zsenya 
szerepében, pontosan érti, mit vár tőle 
ez az alak: azt is elhiteti, hogy ő az az 
ügyes, rátermett szerzet, aki a jég hátán 
is boldogul, és bármit hajlandó elját-
szani, amit a világ elvár tőle, ugyanak-
kor azt is, hogy mindazt tényleg megéli, 
amit eljátszik. Ráadásul Szumowska a 
hazai bemutató elé írt köszöntőjében 
azon töpreng, hogy nem érdemes éles 
határvonalat húznunk a képzelet és 

Jön egy idegen férfi egy ködös regge-
len az erdőn át, a vállán óriási lapos 
táska, végighalad a hosszú gyalog-

hídon, ami talán alagút, hisz boltíves 
teteje van, könnyed, magabiztos lép-
tekkel, mégis láthatóan messziről ér-
kezve. Betér a több emeletes hivatali 
épületbe, a széles lépcsőn jobbra-balra 
várakozó emberek, a legtöbben már le 
is telepedtek a lépcsőre, mint akik órák 
vagy inkább napok óta hiába remélik a 
bejutást, lépni se lehet tőlük. Zsenya 
tapintatosan, de határozottan utat szo-
rít magának – így hívják az ukrán férfit, 
mint később kiderül, aki Csernobilban 
született hét évvel az atomkatasztrófa 
előtt, rejtélyes válltáskája a masszőr 
asztallapját rejti, erre fekteti majd a pa-
cienseit –, benyit az irodába, ahol hami-
sítatlan kafkai pillanat, senki sincs. Nem 
lepődik meg, vár, kis idő múltán előke-
rül egy savanyú, gyanakvó hivatalnok, 
Zsenya átnyújt egy hivatalos papírost. 
Az ügyintéző hosszan nézi, fennakad 
a csernobili születési dátumon. „Ak-
kor maga, lehet, hogy radioaktív”, nem 
adhat belépési engedélyt. Erre Zsenya 
feláll, odalép az íróasztalnál ülő hiva-
talnok mögé, két tenyere közé fogja a 
fejét, néhány orosz varázsszóval hipno-
tizálja, és többé nem ellenkezik. Zsenya 
maga aláírja helyette az engedélyt, rá-
nyomja az íróasztalon található pecsé-
tet, zsebre teszi, viszi magával, megy, 
könnyedén utat tör a várakozók közt.

Zsenya kezében mágikus hatalom rej-
lik, természetfelettinek tűnő adomány, 
olyasféle tudás, aminek a fallal körülvett 
luxus lakópark felettébb tehetős lakói, 
akik közé a maga ravaszul megszerzett 
engedélyével bejutott, nagyon is híján 
vannak. A test titkainak ismerete teszi 
különös lénnyé őt a szemükben, hisz az 
anyagi javak, melyekből e kényelemre 

PÁLYI ANDRÁS

SOHA TÖBBÉ NEM FOG HAVAZNI

MAŁGORZATA SZUMOWSKA HATÁSOS METAFORÁKBAN BESZÉL FÉLELMETESEN  
GROTESZK VILÁGUNKRÓL, AMELYBŐL EGYRE TÖBB LÉTFONTOSSÁGÚ RÉSZLET VÉSZ EL.
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A csodavárás tükre
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fázni. A sok különös alak közt 
a legfurább és leggroteszkebb 
azonban a Łukasz Simlat és 
Weronika Rosati játszotta pár: 
az euforiás gyógyulásvízióitól 
újra és újra feltámadó haldok-
ló férfi mellett a láncdohányos 
szőke Wiki a szájában lógó ba-
góval, alig bírja cérnával a halált kivárni, 
hogy aztán rögvest táncra perdüljön az 
imádott guruval egy bűvészmutatvány 
részeként, amelynek nincs megfejtése, 
mert Zsenyának a mutatvány közben 
egyszerűen nyoma vész.

Korántsem véletlen hát, hogy még egy 
francia iskola is van a filmben, ahová iga-
zi sárga amerikai (!) busz viszi a lakóparki 
gyerekeket, ami nyilván státuszszimbó-
lum, a lényeg azonban, hogy a film végé-
re ez az exkluzív école française az egész 
történetet átfogó nagy metafora lesz. 
„Vois sur ton chemin” – éneklik a kisdiá-
kok a Christophe Barratier Kóristákjából 
ismerős, szomorú, mégis méltóságteljes 
dalt a koncerten, amit az iskola ad – a 
nézőtéren ott ül az egész lakópark –, 
ám Barratier a maga filmjében teljes ko-
molysággal ígér szebb jövőt az intézet-
ben nevelkedő, elveszett sorsú fiúknak, 
Szumowskánál viszont erről szó sincs. 
Itt amilyen bájos ez a gyermeki kántus, 
annyira üres, az élet cicomái közé tarto-
zik, mint az otthonokban felhalmozott 
sok drága tárgy, utóvégre ezen az estén 

még Zsenya is üres illúzió-
nak bizonyul. Ki tudna bármi 
biztatót mondani e lakóparki 
kisdiákoknak a jövőt illető-
en? De így is fogalmazhat-
nék: ki tudna bármi biztatót 
mondani az emberiségnek? 
A szívbe markolóan szomo-

rú gyerekdal mégis megüli a lelkünk, mi-
közben lassan hullni kezd a hó, egyre na-
gyobb pelyhekben, Az utolsó kockákon 
már az egész lakóparkot hó borítja. Majd 
egy felirat közli velünk a meterológiai 
előrejelzést: 2025 után Európában nem 
lesz több havazás.

Szumowska és Michał Englert, az 
itt már társrendezőként szereplő, régi 
operatőr-forgatókönyvíró társ vitriolos 
kritikával, mégis együttérzéssel nézik 
a lakóparkiak önző, üres életét, akár 
a saját kora gazdag elitjét megfestő 
Balzac, úgy tűnik, képesek még együtt 
sírni is jobb sorsra érdemes hőseikkel. 
Persze csak ha ők maguk eljutnak oda, 
hogy sírva fakadnak.

SOHA TÖBBÉ NEM FOG HAVAZNI (Śniegu już 
nigdy nie będzie) – lengyel, 2020. Rendezte: 
Małgorzata Szumowska. Írta: Michal Englert. 
Kép: Michal Englert. Szereplők: Alec Utgoff 
(Zsenya), Maja Ostaszewska (Maria), Agata 
Kulesza (Ewa), Weronika Rosati (Wika). Gyártó: 
Match Factory / Lava Films. Forgalmazó: Cirko 
Film. Feliratos. 113 perc

a valóság közé, mert úgyis áttűnnek 
egymásba. A látszat néha erősebb a lé-
nyegnél, bár ez esetben már a látszat a 
lényeg. Nincs is külön valódi és képzelt 
élni vágyás, hisz a vágy eleve képzelt 
való. Maria (Maja Ostaszewska), aki el-
sőnek nyit ajtót Zsenyának vidáman, 
melegen, társas lényként árulkodik er-
ről, Ewa (Agata Kulesza), aki önmardo-
só alkat, cinikusan, keserűen, intellek-
tuálisan. Maria persze kénytelen azt is 
eltűrni, hiába csattan fel a hangja, hogy 
a kislánya egyszerűen leköpi, amiért 
se a vágyott iPadet nem kapja meg, se 
szörpöt nem kap, miközben a gyerek-
nevelési könyvei ott hevernek olva-
satlanul a földön, Ewát viszont a falon 
lógó talányos absztrakt kép megfejté-
se izgatja, amiben mindenki mást lát, 
Zsenya világos köröket, ő egy fekete 
pontot. Attól függ, ki honnan és hogyan 
nézi. Mondhatnánk, a gyereknevelés is 
ilyesmi, noha a durcás gyerekarcban, 
ahogy a masszázslapon fekvő anya fölé 
hajol és köp, van valami borzongató. 
Az egész film egy kicsit ilyen. Hol ki-
ábrándítóan sötét és kilátástalan, hol 
meg az élen vital mindenen úrrá lévő 
diadalát sugallja. Efféle kontúrok élte-
tik Katarzyna Figura remek epizódját 
is, aki igazi félős-szorongásos mamát 
kreál a buldogokkal élő nőből, vagy 
Andrzej Chyrát a másik erős epizodis-
tát: ő az a katona, aki soha nem képes 
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„Józanul tekint  
az irracionalitásra” 
(Małgorzata 
Szumowska: 
Soha többé nem 
fog havazni – 
Alec Utgoff)
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hasonlóan a templomi gospel világában 
kezdte, de ő a legelitebb szférában: apja, 
C. L. Franklin a vezető baptista prédiká-
tor volt Detroitban, Martin Luther King 
barátja és polgárjogi harcostársa, akinek 
a házibuliján a Respect nyitójelenetében 
Ella Fitzgerald, Dinah Washington, Duke 
Ellington, Art Tatum és Sam Cooke is 
ott vannak vendégekként, mikor a kis 
Aretha megcsillogtatja bravúros zongo-
ra- és énektudását. Ezután egy tízéves 
korára fikcionált szexuális abúzussal és 
édesanyja halálának traumájával, majd 
– egy snitten belüli időugrás nyomán – 
17 évesen már kétgyermekes anyaként 
látjuk (négy fia közül az elsőt 12 évesen 
szülte, két és fél évvel később a máso-
dikat, bár meseszerű 1998-as önélet-
rajzában 14 és 16 éves korára csúsztat-
ta ezeket a terhességeket).

A vallásos gospelből a szeku-
láris könnyűzenébe a hatvanas 
évek hajnalán átlépő művésznő a 
Columbia kiadónál kilenc nagyle-
mezt készített, nagyrészt rhythm 
& blues, dzsessz és populáris 
sztenderdeket előadva, de bár-
milyen lenyűgözően is énekelt, 

egy nevével összekapcsolódó igazi slá-
ger, signature song nem jött össze neki – 
mígnem 1967-ben az Atlantic céghez át-
szerződve Jerry Wexler producerrel és az 
alabamai Muscle Shoals fehér sessionze-
nészeivel felvette az I Never Loved A Man 
(The Way I Love You) dalt és azonos című 
csúcsalbumát. A koncertek mellett ezek 
a stúdiózások a film legjobb jelenetei, 
melyek megmutatják, hogy Aretha – bár 
lemezenként pár számot dalszerzőként 
is jegyzett – igazából hangszerelő-elő-
adóként volt zseniális, ahogy magáévá 
tudott tenni mások által írt szerzemé-
nyeket. Közéjük tartozik a film címét adó 
Respect is: a szexi Otis Redding-szám a 
soul királynőjének listavezető slágerré 

izmosított 1967-es interpretációjában a 
feketék és a nők számára is tisztelet és 
méltóságot követelő harci dal lett! Ami-
re önmagának is szüksége volt a kont-
rolláló apa és a brutális menedzser-férj 
dominanciája alóli önállósodáshoz, vagy 
ahhoz, hogy kiharcolja magának a férfi-
ak mellett a társproduceri kreditet saját 
lemezein. Vagy az alkoholizmusa legyő-
zéséhez, amit a gospel gyökerekhez vis�-
szakanyarodó 1972-es Amazing Grace 
koncertlemez rögzítésével koronázott 
meg 29 évesen.

A Respect film a tárgyalt rövid pályasza-
kaszban sem igazán valósághű (Aretha 
25. születésnapi tortáját 1967 helyett 
1968-ban vágják be, az elhunyt Martin 
Luther King alapítványának pénzt gyűjtő 
Madison Square Garden-szuperkoncert 
és az európai turné a memphisi MLK-
merénylet elé kerül a forgatókönyvben, 
részeg lezuhanása a színpadról meg 
1967-ből a hetvenes évek elejére), és túl 
sok mindent kozmetikáz ki a történetből 
(például, hogy a Forest Whitaker által ját-
szott prédikátor atya a gyülekezetéből 
egy 12 éves lányt is teherbe ejtett kicsa-
pongásai során, és a folyamatos hűtlen-
sége miatt hagyta el felesége is).

Az efféle kényes részek nem hiányoz-
nak az idén márciusban bemutatott 
nyolcrészes Genius: Aretha tévésorozat-
ból, melyet az első fekete Pulitzer-díjas 
drámaírónő, Suzan-Lori Parks jegyez, az 
énekesnőt pedig a Grammy-, Emmy- 
és Tony-díjas nigériai származású brit 
Cynthia Erivo alakítja. Ők sokkal árnyal-
tabb és hitelesebb képet mutatnak (a 
díva náluk folyton cigarettázik, míg a 
mozifilmben sosem), ráadásul teljes 
életpályát – külön epizódot kap pél-
dául Aretha 1972-es protest albuma, 
a Young, Gifted And Black is (melynek 
címadó dalát egy nála is zseniálisabb 
zongorista-énekesnőtől és harcosabb 
polgárjogi aktivistától, Nina Simone-tól 
kölcsönözte) vagy az Arista kiadónál 
induló nyolcvanas évekbeli kommer-
szebb sikerperiódusa is. És a paza-
rul előadott zenei jelenetekhez ők is 
használhatták a híres kulcsdalokat  
– a Respectet kivéve.

RESPECT (Respect) – amerikai, 2021. Rendez-
te: Liesl Tommy. Írta: Tracey Scott Wilson. Kép:  
Kramer Morgenthau. Zene: Kris Bowers. Szerep-
lők: Jennifer Hudson (Aretha), Forest Whitaker 
(Franklin), Marlon Wayans (White), Saycon 
Sengbloh (Erma). Gyártó: MGM / Bron Creative. 
Forgalmazó: Fórum Hungary. Feliratos. 145 perc.

A februárban bemutatott The United 
States vs. Billie Holiday után egy még 
nagyobb formátumú fekete amerikai 

énekesnő, a soul díva Aretha Franklin 
életrajzi filmje is megérkezett Respect 
címmel, sőt a Géniusz antológia-tévéso-
rozat is Arethának szentelte – Einstein és 
Picasso után – az idei harmadik évadát.

Franklin már a halála előtti évtizedben 
is egyeztetett az életrajzi filmjéről, és mi-
kor 2018-ban elhunyt, már biztos volt, 
hogy Jennifer Hudson fogja játszani (aki 
már első moziszerepével, a Supremes 
együttesről mintázott Dreamgirls című 
2006-os zenés filmmel Oscar-díjat 
nyert), 2019-ben pedig az is kiderült, 
hogy a nagy afro-amerikai nőikon törté-
netét fekete nők adaptálhatják vászon-
ra, első mozis munkájukként, színhá-
zas és tévés múlttal a hátuk mögött: a 
forgatókönyvet Tracey Scott 
Wilson írta, a rendező pedig 
a dél-afrikai születésű Liesl 
Tommy lett.

Az 1942-es születésű 
Aretha Franklin korának leg-
több fekete énekesnőjéhez 

DÉRI ZSOLT

RESPECT / GENIUS: ARETHA

ARETHA FRANKLIN-PÁLYAKÉPEK. 

Kényes részek

„Méltóságot 
követelő harci 
dal lett” 
(Liesl Tommy: 
Respect – 
Jennifer Hudson)
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Mamahotel
Chacun chez soi – francia, 2021. 

Rendezte: Michelle Laroque. Írta: 

Julien Colombani. Kép: Pierric Gan­

telmi d’Ille. Zene: Maxime Desprez. 

Szereplők: Michele Laroque (Cat­

herine), Stéphane De Groodt (Yann), 

Alice de Lencquesaing, Olivier Ro­

senberg (Thomas). Gyártó: Alter Films / 

Studio Canal. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 83 perc.

Az elsősorban színésznőként 
ismert Michèle Laroque im­

már második komédiáját jegy- 
zi rendező-forgatókönyvíró-fő
szereplőként. Míg a 2017-es 
Briliáns válásban az általa alakí­
tott, felső-középosztálybeli nő 
azzal szembesült, hogy egyik 
napról a másikra mind a férje, 
mind a lánya kirepült a csalá­

a kétségkívül nehéz, és itthon 
szinte egyáltalán nem reprezen­
tált dramedy műfajával kísérle­
tezik. Ahogy az is örömteli, hogy 
mindez nem jelent feltétlenül 
amatőr megközelítést, sem a fő­
szereplők többségének játékát, 
sem a látványvilágot tekintve. 
Sajnálatos ugyanakkor, hogy ez 
a film is képtelen elszakadni a 
humorosnak vélt mellékszerep­
lő karakterétől, akinek beszólá­
sai esetenként egy péntek esti, 
kissé már kapatos asztaltársa­
ság viccelődésének nívóját sem 
érik el, és láthatólag elbizonyta­
lanodik a készítők keze akkor is, 
amikor feszültségteremtéssel 
próbálkoznak. A legnagyobb 
probléma mégsem ez a filmmel.

Számtalan példa van rá, 
amikor művészek mentális za­
vart, akár végzetes betegséget 
vagy magát a halált teszik meg 
vicc forrásává, a kérdés ilyen­
kor mindig az, mennyire sike­
rül ezt ízlésesen megtenni. A 
Mentés másképp nem csupán 
elbagatellizája a depresszió és 
az öngyilkosság témáját, hanem 
egy olyan olcsó és leegysze­
rűsített megoldási javaslatot 
is nyújt rá, méghozzá teljes 
meggyőződéssel, mintha valaki 
szerencsesüti-üzenetek alapján 
próbálkozna életvezetési taná­
csokkal. 

FEKETE TAMÁS

di fészekből, addig a mostani 
filmben épp, hogy mindenki a 
nyakán ül. Az idilli kertvárosi 
életet élő Yann és Catherine 
házassága kissé unalmas, mint 
a legtöbb időskor felé közelítő 
pár, ők is egymás agyára men­
nek, ám egy nap a lányuk beje­
lenti, hogy a barátjával együtt 
átmenetileg hazaköltözne. A  
fordulat fenekestül felforgatja 
a szülők életét, egy-egy pil­
lanatra még a kapcsolatukat 
is összekovácsolja, Catherine 
pedig gyermeteg bosszút for­
ral, hogy kifüstölje a fiatalokat 
a házból: csiliszószt önt a bo­
rukba, kidobálja az ágy mellett 
hagyott cuccaikat, végső elke­
seredésében pedig megjátssza, 
hogy el akarja csábítani a fiút. 

Az öngerjesztő folyamat 
eredményeképp létrejövő, po­
koli mamahotelben egyetlen 
figura sincs, aki azonosulásra  
hívna vagy szimpátiát keltene, 
magát az alapkonfliktust sem 
értjük, hiszen a néhány hétre 
hazaköltöző fiatalok teljesen 
konszolidált életet élnek. Az 
anya és lánya között kirobbanó, 
nyers vita jelent csupán némi 
fordulópontot, innentől kezdve 
válnak a szereplők problémái 
némileg átélhetőbbé, a közöt­
tük feszülő konfliktusok pedig 
jobban értelmezhetővé. A csa­
ládi couch surfing története már 
papíron is sántít, az indokolat­
lan, gyakran értelmezhetetlen 
fordulatok szintén nem mentik 
meg a filmet az érdektelenség­
től, a teljesen steril, harsány 
magyar szinkron pedig felte­
szi a pontot az i-re. Laroque 
„változó kor” filmjei egyedül a 

Mentés másképp – magyar, 2021. 

Rendezte és írta: Rózsa Gábor. Kép: 

Rózsa Olivér. Zene: Erős Márton. Sze­

replők: Sándor Péter (Márk), Virsinszki 

Zoltán (Csabika), Dézsi Darinka (Dóra), 

Trokán Péter (Apa). Gyártó: Rózsa Pro­

duktum Kft. 110 perc.

Az innen-onnan összekana­
lazott közgazdasági és pszi­

chológiai ismereteivel em- 
ber- és világmegmentési kí­
sérletekbe fogó Márk rég fel­
adta nemes szándékait, és egy 
könyvelőiroda alkalmazottja­
ként dolgozik. Egy nap hívást 
kap elhunyt édesapja volt kol­
légájától, hogy elevenítse fel 
már-már elfeledett tudását és 
képességeit, és segítsen de­
presszióval küzdő, és öngyil­
kosságot fontolgató lányán. Az 
aggódó apa ezek után Ameriká­
ba repül, és a film végéig vissza 
sem tér, a néző pedig értetlen­
kedik a szülői szeretet ilyen kü­
lönös megnyilvánulásán – pe­
dig jó pár hasonló meglepetés 
vár még rá.

Alapvetően üdvözlendő, ha 
egy állami támogatás nélkül, 
látható lelkesedésből és ön­
bizalomból készülő produkció 
esélyt kap a mozis bemutatko­
zásra, az pedig még inkább, ha 

Mentés másképp 

55
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A Miután fan fiction-sorozat 
első két része akkora anyagi 

bukás volt, hogy az alkotók a 
folytatást az előző filmek hibá­
inak összegyúrásával gondol­
ták minőségileg feljavítani. Az 
előző részben Roger Kumble 
(Kegyetlen játékok) nem vál­
totta be a hozzá fűzött remé­
nyeket, így az aktuális Miután-
film rendezését inkább egy 
tapasztalatlan és ifjú titaniszra, 
Castille Landonra bízták. A Mi­
után összecsaptunk végén fel­
bukkan Tessa alkoholista apja, 
akit a lány kilenc éve nem lá­
tott. Ennek fájdalmát a Miután 
elbuktunk egy másfél perces 
gyerekkori flashbackben fog­
lalja össze, majd az apa gyors 
távozása után, Tessa (Josephine 
Langford) és Hardin (Hero 
Fiennes Tiffin) két rövid vesze­
kedésével és egy jégkockával 
játszadozós szoftpornó jelene­
tével később már el is jutunk 
a harmadik epizód fő konflik­
tusához: Tessa legnagyobb ál­
mának megvalósítására készül, 
Seattle-be költözik, hogy ott 
folytassa egyetemi tanulmá­
nyait és elkezdhesse gyakor­
noki munkáját egy híres könyv­
kiadónál. Terveit azonban nem 

vígjátékkal ellentétben, ahol az 
alkotók saját kulturális szárma­
zásukat beemelték a sztoriba 
és hitelessé tudták tenni a ka­
raktereket. Sokkal inkább egy a 
zsarufilmekhez hasonló mun­
kahelyi komédiát (a belső dina­
mikák miatt akár a Brooklyn 99 
– Nemszázas körzet is eszünkbe 
juthat) és akciófilmet látunk. A 
filmnek jól tud áll a krimi- és ak­
ciófilmes paródia, de annál ke­
vésbé a blődség és vulgaritás, a 
jó zsaru-rossz zsaru humor, meg 
a rossz CGI-jal kivitelezett akció- 
és kaszkadőrjelenet.  Boudali a 
szociális közeg mellett figyel­
men kívül hagyja azt is, hogy 
a tavaly nyári polgárjogi moz­
galmak Amerikában felülvizs­
gálatra késztették a rendőrök 
filmes ábrázolását és azt, hogy 
a franciaországi rendőri bruta­
litás is tematizálódott. Emiatt 
komoly hiány, hogy a rendőr­
ség és a bűnözők és az alvi­
lág viszonyát nem láthatjuk 
szubverzívebben, és helyette 
a rendőri túlkapásokat kelle­
ne szórakoztatónak találnunk 
és hősként kell ünnepelni  
a feminitásán felülemelkedő 
Rayane-t. 

BARTAL DÓRA

Miután elbuktunk
After We Fall – amerikai, 2021. 

Rendezte: Castille Landon. Írta: Anna 

Todd művéből Sharon Soboil. Kép: 

Rob Givens. Zene: George Kallis. 

Szereplők: Josephine Langford (Tessa), 

Hero Fiennes Tiffin (Hardin), Louise 

Lombard (Trish), Chance Perdomo 

(Landon). Gyártó: CalMaple / Wattpad. 

Forgalmazó: Prorom Entertainment. 

Feliratos. 99 perc.

sikerül konfliktusok nélkül 
megbeszélnie Hardinnal, így 
megoldásképp inkább elmen­
nek hétvégézni egy káprázatos 
erdei nyaralóba. A kiruccanás 
alatt Tessa megtetszik egy pin­
cérfiúnak, akire Hardin őrülten 
féltékeny lesz, ezért újra ös�­
szevesznek. A készítők ezúttal 
sem próbáltak a történettel 
vagy a szereplők személyisé­
gének kidolgozásával fáradni. A 
Miután-filmek korábbi paneljei 
és minimális cselekménye to­
vábbgondolása nélkül indultak 
neki az újabb epizódnak. Tessa 
és Hardin megint valami fájóan 
banális dolgon vesznek össze, 
majd egy hangos zenével alá­
festett békülős szexet követően 
szinte azonnal újra összekap­
nak. A közönségeként gimna­
zista lányokat megcélzó Miután 
elbuktunk sajnos ugyanazt az 
üzenetet fogalmazza meg, mint 
elődei: egy toxikus, bántalmazó 
és konfliktuskereső sráccal való 
kapcsolatért érdemes küzdeni, 
hovatovább álmainkat is fel­
adhatjuk érte, hiszen a jutal- 
munk egy jakuzziban lenyo­
mott gyors numera. 

PAZÁR SAROLTA

Shang-Chi és a Tíz Gyűrű
legendája 
Shang-Chi and the Legend of the Ten 

Rings – amerikai, 2021. Rendezte: 

Destin Daniel Cretton. Írta: Dave Cal­

laham. Kép: Bill Pope. Zene: Joel P. 

West. Szereplők: Simu Liu (Shang-

Chi), Fala Chen (Ying Li), Tony Leung 

(Wenwu), Michelle Yeoh (Ying Nan), 

Awkwafina (Katy). Gyártó: Marvel Stu­

dios. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 132 perc.

díszletvilág terén hoznak üde 
színfoltot: jobb híján a hibátlan 
szettek, ízléses enteriőrök és 
szépen nyírt növények nézege­
tésével kell, hogy beérje a néző, 
már ha nem távozik a filmről.

KOVÁCS KATA

30 nap maximum
 
30 jours max – francia, 2021. Rendezte: 

Tarek Boudali. Írta: Pierre Dudan 

és Grégory Boutboul. Kép: Vincent 

Ricard. Zene: Michael Tordjman. Sze­

replők: Tarek Boudali (Rayane), Phi­

lippe Lacheaz (Tony), Vanessa Guide 

(Stéphanie), Julien Arruti (Pierre). 

Gyártó: Axel Films / Studio Canal. 

Forgalmazó: Vertigo Média. Szinkroni­

zált. 87 perc.

Franciaország egyik legsikere­
sebb komikus társulata, a La 

Bande à Fifi új filmmel jelentke­
zik, ami egyben Tarek Boudali 
második rendezése, melynek 
ismét a forgatókönyvírója és 
főszereplője is. Előző filmje, a 
Hozzám jössz, haver? fogadta­
tása leginkább Orosz Dénes 
Coming Out-jához hasonlítha­
tó: a jószándékú vígjáték, ami­
ben egy vízumkérelem miatt 
két hetero férfi melegházas­
ságot köt, ami így teret enged 
számtalan homofób sztereotí­
piának. A negatív visszajelzé­
sek úgy tűnik nem igazán hoz­
tak szemléletváltást. A 30 nap 
maximum eggyel lejjebb vett 
ugyan másság abjekcióján, tu­
datos karikatúráján, de így is 
megmarad némi transzfóbia 
és szalonrasszizmus, valamint 
a maszkulinitás vizsgálata 
mint vezérmotívum, aminek 
helyszíne egy rendőrőrs és a 
párizsi alvilág. 

Rayane, a lúzer rendőr egy 
szuperhősfilmes eredettörté
netet idéző esemény után 
megtudja, hogy már csak egy 
hónapig fog élni, így muszáj 
bebizonyítania, hogy a szintén 
rendőr apjának nyomdokai­
ba tud lépni és el tudja kapni 
a kerület gengszterét. Itt lakik 
egyébként ő maga is, de a diverz 
közeg nem lesz a történet fó­
kuszában, sok La Bande à Fifi 
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Új múlt 
Reminiscence – amerikai, 2021. 

Rendezte és írta: Lisa Joy. Kép: Paul 

Cameron. Zene: Ramin Djawadi. 

Szereplők: Hugh Jackman (Nick), 

Rebecca ferguson (Mae), Thandiwe 

Newton (Watts), Clifff Curtis (Cyrus), 

Daniel Wu (Joe). Gyártó: Film­

Nation Entertainment / Kilter Films.  

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált.  

148 perc.

Már most borítékolható, az 
extrém klíma átkától szen­

vedő unokáink keserű iróniával 
fogják újranézni a Földet kizsi­
gerelő felmenőik disztópikus 
fantáziáit, ami alól e mostani 
példa sem kivétel. Jó néhány 
méterrel a tengerszint alá ke­
rült Miami hullámok nyaldosta 
városában járunk, ahol a hőség 
miatt végleg helyet cserélt a 
nappal és az éjszaka. Itt üze­
meltet emléknézegető bol­
tocskát ex-katona magánnyo­
mozónk, aki kiváló múltfeltáró 
szaktudásával a rendőrségnek 
is gyakran besegít. Egy átlagos 
éjjelen besétál hozzá a hűvö­
sen elegáns végzet asszonya, 
mágnesként vonzva hősünket 
egy titokzatos ügy kellős köze­
pébe. A noir, a cyberpunk és a 
cli-fi határvidékére pozicionált 
nyomozásban aztán az összes 
ismerős panel előkerül, a trau­
mákkal terhes múlttól kezdve 
a társadalom felett álló gazdag 
öregen át a törvényszerű em­
lék-függőségig bezárólag. 

A Westworld sorozat társ-
kreátoraként befutott író-ren­
dező Lisa Joy kétségtelenül 
a legjobb előképekhez nyúl 

Idén ősszel ismét új hősök 
érkeznek a Marvel Moziver

zumba, a kozmikus Örökkévalók 
mellett a Bruce Leeről mintá­
zott Shang-Chi, akinek eredet­
filmjében ironikus módon az 
antagonista izgalmasabb, mint 
maga a címszereplő. Thanos 
(Bosszúállók: Végtelen hábo­
rú) előtt a Marvel gonosztevői 
inkább egysíkú tucatfigurák 
voltak, ám Wenwu, a Tíz Gyűrű 
nevű orgyilkosszervezet vezére 
még az őrült titánt is lepipálja 
jól megírt karakterének és az 
őt kiválóan eljátszó hongkongi 
sztárnak, Tony Leungnak kö­
szönhetően. A hataloméhes 
antihőst a misztikus Ta-Lo falu 
kapuját őrző Ying Li váltotta 
meg harc közben, ám a megvál­
tó feleséget a Tíz Gyűrű riválisai 
kivégezték. A megkeseredett 
Wenwu közös gyermekeiket, 
Shang-Chit és Xu Xialinget gyil­
kosokká képezte ki a bosszú 
nevében, ám később mindket­
ten elmenekültek tőle. Egy re­
ményteli napon szívszerelme 
szólította meg a vezért a túlvi­
lágról, vagy legalábbis ebben 
a hitben kezd neki a fanatikus 
és erőszakos „család-újraegye­
sítésnek”, mivel a fiánál és a 
lányánál levő különleges ékkő 
a kulcs az árnyékvilágba, ahol 
a titokzatos hang szerint Ying Li 
raboskodik.

A legújabb Marvel-antago
nista tehát végre nem hódítani 
akar, hanem a szerelmet és a 
lelki békét kívánja visszasze­
rezni. Vele szemben fia inkább 
kétdimenziós figura, akinek 
nem túl érdekfeszítő sztoriját 
és sótlan jellemét csak a kre­
atív időrendfelbontásos tör­
ténetmesélés és a hongkongi 
harcművészeti filmek színvo­
nalán megvalósított, kiválóan 
koreografált harcok dobják fel. 
Az apa-fia kapcsolat viszont 
felszínes, az olcsó poénok és a 
végső, grandiózusnak szánt, de 
unalomba fulladó, kiszámítha­
tó küzdelem ismerősek a ko­
rábbi két tucat Marvel-filmből. 
Az ázsiai miliő, a kung-fu, Tony 
Leung mellett a másik két szí­
nészveterán, Michelle Yeoh és 

terhelt múltú bérgyilkosnő, 
Anna (Maggie Q) civilben ele­
gáns londoni antikváriumot 
üzemeltet, ’50-es évekbeli, 
ritka Gibson-gitárt vesz aján­
dékba a mentorának (Jackson), 
és egy emlékezetes éttermi je­
lenetben Hollywood fénykorát 
idéző, mulattató double talk-ba 
bonyolódik azzal a rivális play­
boy-bérgyilkossal (Keaton), aki 
a likvidálás előtt elcsábítani 
igyekszik őt. A múltidézés je­
gyében állnak továbbá a CGI-t 
minimalizáló, nyers fizikalitásra 
épülő, látványos test-test el­
leni akciójelenetek, de ezzel 
el is érkeztünk a kiemelésre 
érdemes elemek felsorolásáig, 
Campbell mozija ugyanis egy 
unalomig ismert paneleket fel­
vonultató, szálegyenes bosszú­
történet, amelyben véneknek 
való vidéken késel daliásan a 
Poe-idézetekben és a kézifegy­
verek hangjának felismerésé­
ben egyaránt jártas főhősnő. 
A védencben látottak alapján a 
sürgető kérdés, amely megvá­
laszolást kíván: miért nem vált 
tíz évvel ezelőtt A-kategóriás 
hollywoodi akciósztárrá az idén 
42 esztendős Maggie Q?

TESZÁR DÁVID

Ben Kingsley nélkül nagyon 
gyorsan emészthető filmham­
burger lenne a Shang-Chi és a 
Tíz Gyűrű legendája.

BENKE ATTILA

A védenc 
The Protege – amerikai, 2021. 

Rendezte: martin Campbell. Írta: 

Richard Wenk. Kép: David Tattersall. 

Zene: Rupert Parkes. Szereplők: 

Maggie Q (Anna), Samuel L. Jackson 

(Moody), Michael Keaton (Rembrandt), 

David Rintoul (Hayes). Gyártó: Mille­

nium Media / Fourteen Films. Forgal­

mazó: Prorom Entertainment. Felira­

tos. 109 perc.

Az ír-lengyel és vietnami fel­
menőkkel rendelkező, gyö­

nyörű Maggie Q Hongkong­
ban kezdte a pályafutását, és 
Jackie Chan protezsáltjaként 
figyelt fel rá Hollywood (lásd 
a Mission: Impossible 3. és a 
Die Hard 4.0 mellékszerepeit). 
Főszerepet csupán az amerikai 
Nikita-tévészériában (2010-13) 
és B-mozikban (Slumber) osz­
tottak rá, ezért különösen üdítő 
címszerepben látni egy olyan 
kifejezetten rászabott, nehéz­
súlyú veteránokkal (Samuel L. 
Jackson, Michael Keaton) meg­
támogatott, régi vágású akció­
filmben, mint A védenc. 

Az old-schoolságért első­
sorban a Zorro- (Zorro álar­
ca, Zorro legendája) és James 
Bond-filmeket (Aranyszem, Ca- 
sino Royale) jegyző, 78 éves 
Martin Campbell és a szkriptért 
felelős, 65 esztendős Richard 
Wenk felel: így fordulhat elő 
az, hogy a Délkelet-Ázsia Mi­
amijából (Da Nang) származó, 
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formai- és stílushatások ihlet­
ték, de a maga jogán is kima­
gasló horror. Nem is igen akad 
párja a jelenlegi mezőnyben.

KOVÁCS PATRIK

Éjszaka a házban
The Night House – amerikai, 2021. 

Rendezte: David Bruckner. Írta: Ben 

Collins és Luke Piotrowski. Kép: 

Elisha Christian. Zene: Ben Lovett. 

Szereplők: Rebecca Hall (Beth), Sarah 

Goldberg (Claire), Evan Jonigkelt 

(Owen). Gyártó: Anton / Phantom Four 

Films. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 108 perc.

Ha valaki egyszer összeállít­
ja a modern horrorfilmek 

főhősnőit sújtó traumákat, a 
gyerekhalál, bántalmazó férj és 
iskolai szekatúra mellett előke­
lő helyet fog elfoglalni a házas­
társ elvesztése: a jobbnál jobb 
példák között, Babadooktól a 
tavalyi Láthatatlan emberig, 
azonban aligha akad olyan, 
ahol nem merül fel a kósza 
gyanú, hogy a fenyegető rém 
netán nem az objektív valóság 
– természetfeletti vagy evi­
lági – gonosztevője, csupán a 
gyászmunkával birkózó özvegy 

„éber álmokkal” viaskodik: lá­
tomásainak visszatérő alakja 
egy lidérces teremtmény, aki 
gyomorforgató gyilkosságokat 
követ el, miközben a fiatal nő 
bénultan szemléli tetteit. Él­
ményei múltidézésre sarkallják 
Maddie-t: mialatt újra felfedezi 
családi gyökereit, lassan ráesz­
mél, hogy elméjét olyasvalaki 
ejtette foglyul, akihez eltéphe­
tetlen szálakkal kötődik.

Az Eleven kór kétségkívül 
sokat ígérő irányváltás Wan 
pályáján. Bár a sztori csepp­
nyi eredetiséggel sem szolgál 
a horrorhívők számára, a ren­
dező kérlelhetetlenül profi 
módon megvalósított, szilaj és 
vakmerő formanyelvi kísérle­
tezése az egész műfajra üdítő­
leg hat. Nemcsak különleges, 
lebegő érzetet keltve mozgat­
ja a felvevőgépet, de a rend­
hagyó perspektívák, a döntött 
kamera, az Argento-filmeket 
idéző színstilizáció, továbbá a 
nyolcvanas évekre emlékezte­
tő, karcos képi világ is remekül 
fokozza a borzongásélményt. 
Örömteli, hogy Wan nem annyi­
ra a manapság trendi, de kétes 
értékű hatáseffektusokkal dol­
gozik (jump scare-ből például 
megnyugtatóan kevés akad), 
inkább a vészjósló alaphangu­
lat, a talányos álomszerűség 
megteremtésére összponto­
sít. Miközben büszkén citálja 
Cronenberg testhorrorjait, De  
Palma Nővérekjét vagy a 
Basket Case című B-kategóriás 
gyöngyszemet, egyetlen pilla­
natra sem feledkezik meg saját 
felelősségéről. Az Eleven kórt 
változatos, pazarul összefésült 

agyszüleménye. Az Éjszaka a 
házban némiképp rendhagyó 
módon nem az egyetlen és 
még csak nem is az utolsó csa­
vart szenteli eme talány megol­
dásának: noha a férje rejtélyes 
öngyilkossága után tóparti ó- 
don házukban magára mara­
dó Beth kezdettől felmutatja 
a Szubjektív Pszicho-Horror 
klasszikus tüneteit (alvajárás, 
időkiesések, alkoholizálás), vi- 
szonylag hamar sorakozni kez­
denek a szerető férj egyre söté­
tebb titkai – hogy azután a dup­
lafedelű finálé tulajdonképpen 
nyitva hagyja a kérdést.

David Bruckner, aki előző 
egész estés művében, a brit 
Rítusban a férfigyászt bon­
colgatta egy túlélőtúra lassan 
kibontakozó folk-horrorjában, 
ezúttal is több vasat tart a tűz­
ben: a komótosan csordogáló 
cselekményben újabb és újabb 
fordulatok következnek a titok­
zatos gonosztevő személyét 
(kísértet, sorozatgyilkos, dé­
mon, őrült nő) illetően – híven 
a központi motívumot jelentő 
kelta Caerdroia labirintusok ősi 
céljához (a címbeli „éjjeli ház” 
eredeti wales-i neve: „fordulók 
háza”). Ezek a pogány útvesz­
tők a gonosz démonok félre­
vezetésére szolgáltak, Brucker 
azonban kiterjeszti hatalmukat 
a nézői prekoncepciókra is: a 
sztori oly cselesen kanyarog a 
rémfilm-szubzsánerek között, 
mintha Jack Torrance kergetné 
egy hatalmas fejszével. Az Éjsza­
ka a házban főként ezen a téren 
emelkedik ki a minimalista lé­
lektani rémfilmek kortárs trend­
jéből: végre egy poszthorror, 
ami legalább négyszer csenget. 

VARRÓ ATTILA

vissza, csak épp túlságosan is 
tankönyvízűen mondja fel a 
máshonnan elsajátott lecké­
ket. A forgatókönyv jellegze­
tes típusfigurái épp azért nem 
lesznek valódi karakterek, mert 
a kötelező építőkockákon túl 
semmi egyedi nincs bennük. 
Ezzel aztán az ígéretes történet 
is hamar súlytalanná válik, amit 
egyedül a színészek karizmá­
ja és a hangulatos külsőségek 
ellenpontoznak. A legnagyobb 
veszteség mégis az, hogy a 
néző valójában soha nem me­
rülhet el ebben a borzongató­
an érdekfeszítőnek tűnő szép 
új világban. Az elöntött Miami 
CGI-totálképeit, illetve egy-
két furcsaságot és elhintett 
információt leszámítva az élet 
pontosan úgy zajlik a tenger­
rel harcoló városban, mintha 
egyébként semmi sem történt 
volna. Ezen pedig nemcsak az 
unokáink hökkennének meg, 
de a mezei látványelemmé 
degradált helyszínnel tényleg 
egyetlen olyan fajsúlyosabb öt­
let nem marad a filmben, ami a 
mezőny felszínén tudná tartani.

HUBER ZOLTÁN

Eleven kór
Malignant – amerikai, 2021. Rendezte: 

James Wan. Írta: James Wan, Ingrid 

Bisu és Akela Cooper. Kép: Michael 

Burgess. Zene: Joseph Bishara. 

Szereplők: Annabelle Wallis (Maddie), 

Maddie Hasson (Sydney), George 

Young (Kekoa), Michole Briana White 

(Regina). Gyártó: Atomic Monster 

/ New Line Cinema.  Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 111 perc.

Napjaink hétpróbás horror
mágusa, James Wan direktor 

kissé belefásult a szélesebb 
közönséget célzó, divatos zsá­
nerdarabok (Démonok között, 
Insidious) dömpingjébe. Eltö­
kélte, hogy előrukkol inkább 
egy személyesebb tapintású 
és művészileg is nagyigényű 
nosztalgiafilmmel, így emelve 
kalapot azon rendezőnagysá­
gok előtt, akikre gyermekko­
rában áhítattal tekintett. Az 
Eleven kór főszereplője, Maddie 
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kontextuson. A festett madár 
legközelebbi rokona ebből 
a szempontból nem a Jöjj és 
lásd! vagy A bádogdob, hanem 
a Grimm fivérek rémmeséi.

BASKI SÁNDOR

Kutyafog 
Dogtooth – görög, 2009. Rendezte: 

Yorgos Lanthimos. Írta: Efthymis Filip­

pou és Yorgos Lathimos. Kép: Thi­

mios Bakatakis. Szereplők: Christos 

Stergioglou (Apa), Michele Valley 

(Anya), Angeliki Papoulia (Nővér), Ma­

ry Tsoni (Húg), Hristos Passalis (Fiú). 

Gyártó: Boo Productions. Forgalmazó: 

HBO Go. Feliratos. 97 perc.

Az Oscar-díj történetében 
csak kimondottan ritkán for­

dult elő olyan kilengés, hogy 
radikális, sőt, már-már az avant­
gárd határát súroló szerzői fil­

eredetit. Közel három órán át fi­
gyelhetjük a szülei által vidékre 
menekített, vélhetően zsidó 
származású kisfiú kálváriáját, 
ahogy a beazonosíthatatlan 
kelet-európai országban a földi 
pokol különféle bugyrai közt 
vándorol Móricz Árvácskája és 
a Jöjj és lásd! főhőse után sza­
badon.

A két éven át három ország­
ban forgatott filmet ugyanaz a 
hatásmechanizmus működteti, 
ami a könyvet is. A szenvedés­
tabló önmagában elborzasztó 
– láthatunk mindent pedofil 
erőszaktól kivájt szemeken 
át bestiális mészárlásokig –, 
puszta attrakcióként mégis bű­
nösen izgalmas, köszönhetően 
Vladimír Smutný monumen­
tális fekete-fehér képeinek, 
és az író-rendező által diktált 
tempónak. A festett madárban 
egyetlen feleslegesen kitartott 
snitt sincs, a helyszínek és a 
szereplők tízpercenként válta­
koznak, és minden új fejezet 
új borzalmakat ígér. A regén�­
nyel ellentétben Marhoul 
filmjében nincs narráció, és 
ugyan idővel egyértelművé 
válik, hogy 2. világháborús 
történetet látunk, az emberi 
aljasság különféle megnyil­
vánulásainak katalógusszerű 
felvonultatása nyilvánvalóan 
túlmutat a konkrét történelmi 

met jelöltek volna. Ráadásul 
Yorgos Lánthimos munkája, ami 
2009-ben legjobb idegen nyel­
vű film kategóriában jutott el 
a jelölésig, még a szürrealista/
abszurd/szerzői mezőnyben is 
a nehezebben emészthető da­
rabok közé tartozik. Lánthimos 
a 2000-es években kibonta­
kozó görög weird újhullám 
legmesszebbre jutott szerzője, 
aki sikeresen megtudta tartani 
a sztárokkal telepakolt nem­
zetközi produkciók (Egy szent 
szarvas meggyilkolása, Homár,  
A kedvenc) versenyközegé­
ben is azt az experimentális 
érzékenységet, ami az otthon 
forgatott, korai, szinte zéró 
költségvetésű filmjeiben még 
vegytisztán jelen volt. Ennek 
nyújtja esszenciális példá­
ját a Kutyafog című filmje: 
minimalista formanyelve, eltá­
volított, szinte bressoni modell­
szerűséget mutató színészi ala­
kításai és a konceptualizmust a 
szürrealizmussal keverő alapöt­
lete Lánthimos későbbi munká­
inak is védjegye maradt, de itt 
valami egészen különlegesen 
fullasztó módon érvényesült.   
A szürreális kamaradrámának 
is beskatulyázható film közép­
pontjában egy különös, saját 
univerzumot teremtő család 
áll, ahol a három felnőtt gyerek 
a külvilágtól elzárva, a szülők 
önkényes szabályai szerint, sa­
ját nyelvet és logikát kialakítva 
szocializálódott. Mintha egy 
dadaista pszichológiai kísérlet 
tanúi lennénk: a film melléren­
delő dramaturgiája a különös 
rituálékkal és zavarbaejtő já­
tékokkal teli mindennapokat 

The Painted Bird – cseh, 2019. 

Rendezte: Václáv Marhoul. Írta: jerzy 

Kosinski regényéből Václáv Marhoul. 

Kép: Vladimir Smutny. Szereplők: Petr 

Kotlár (Joska), Nina Sunevic (Marta), 

Lech Dybik (Lekh), Alla Sokolova (Olga), 

Udo Kier (Molnár). Gyártó: Silver Screen 

/ PubRes = Ceská Televize. Forgalmazó: 

HBO Go. Feliratos. 169 perc.

Jerzy Kosiński világhíres regé­
nyének már a keletkezéstör­

ténete és a recepciója is külön 
filmfeldolgozást érdemelne. 
A lengyel születésű szerző azt 
állította 1965-ben megjelent 
főművéről, hogy önéletraj­
zi ihletésű, később azonban 
kiderült, hogy nagyobb részt 
fikció, kisebb részt mások, pél­
dául az író barátjának, Roman 
Polanskinak a gyerekkori élmé­
nyei inspirálhatták, sőt plági­
umvádak is felmerültek.

A festett madár valójá­
ban hamisítatlan irodalmi 
exploitation, és Václav Marhoul 
adaptációja is ennek a szem­
léletnek a jegyében fogant 
meg. A gyakorlatban ez annyit 
tesz, hogy a cseh rendező nem 
tompított a forrásanyag nyers 
brutalitásán és szürreális túl­
kapásain, illetve a történet is 
fejezetről fejezetre követi az 

A festett madár
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legemlékezetesebb jelenete­
ket, de Emilia Jones is remekül 
viszi előre a filmet, jó vele vé­
gigmenni ezen a megható úton.

POZSONYI JANKA

Egy szerelmes férfi
Dang Nan Ren Lian Ai Shi – tajva­

ni, 2021. Rendezte: Yin Chen-Hao. 

Írta: Chien Chih-Chung, Lyra Fu. Kép: 

Charles Lee. Szereplők: Roy Chiu 

(Cheng), Wei-Ning Hsu (Hao), Lan Wei-

hsu (Da-wei), Tsai Chen-nan,  Gyártó: 

Calendar Studios. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 115 perc.

A Netflixen bemutatott 2021-
es tajvani Szerelmes férfi 

egy korábban, még 2014-ben 
készült koreai, azonos címen 
futó film feldolgozása. A tör­
ténetben egy pénzbehajtó 
gengszter fiú szerelmének ala­
kulását követhetjük végig, aki 
beleszeret egy ártatlan és da­
cos lányba, aki tartozik a klán­

könyv organikusan épül át a 
CODA-ba, nincs benne semmi 
idegenség (ezt az Életrevalók 
2017-es remake-je nem mond­
hatja el magáról). Csupa szív, 
amerikai munka, ami mégis 
más pozícióból indul, mint a 
többi, hasonszőrű családi film, 
hála a különleges nyelvnek, 
ami Rubyék életében egyálta­
lán nem különleges. Amikor a 
mindennapjaik dinamikáját, a 
bátyjával való játékos szivatást 
vagy a veszekedéseket látjuk, 
a jelelés drámai és humoros 
oldalát is megismerjük, végül 
a könnyfakasztó csúcsponton 
még egy réteget kap ez az iz­
galmas kommunikációs eszköz, 
ahogy Ruby a szenvedélyén 
keresztül képes megszólítani 
a családot. A CODA ráadásul sa 
iket színészek legjavát is felvo­
nultatja (ez az eredeti filmből 
hiányzott): az anyát alakító, 
Oscar-díjas Marlee Matlin és 
az apa, Troy Kotsur szállítják a 

jának. A film felfokozott me­
lodrámai elemekkel dolgozik, 
olyannyira, hogy talán még 
annak is elered a könnye, aki 
csak nevetni szokott az ilyen 
filmeken. 

A főhős óriási karakter fej­
lődésen megy keresztül a sze­
relem hatására, és végül, bár 
nem túl következetes módon, 
elnyeri a lány szerelmét – aki 
egyfajta morális bálványként 
van jelen, gyászol, ítélkezik, 
megbocsát, de mindezeket 
pusztán a megtért gengszter 
jellemfejlődését szolgálva te­
szi. Amíg gonosznak találja a 
fiút, képtelen őt szeretni; amint 
megváltozik a szemében, és azt 
látja, jószándék vezérli a jóképű 
gengsztert, beleszeret. Ugyan­
akkor a néző számára kezdettől 
fogva tiszta lélekként jelenik 
meg a fiú, aki foglalkozása el­
lenére senkinek sem árt, még­
is elismert tagja a csapatának.  
Az események olyan gyorsan 
pörögnek, hogy egyre inkább 
elvesztik súlyukat: a hangsúly 
inkább a családi viszonyok 
jóval érdekesebb alakulásá­
ra helyeződik, ám végül ez is 
egy kliséhez jut el, miszerint a 
rosszfiú valójában azért tért le 
a helyes útról, mert feláldoz­
ta magát szerettei kedvéért. A 
naiv gengszter (aki egy helyen 
istenségként utal magára) a 
film végére képes, szenvedések 
árán, de valódi arcát mutatni a 
szerelme előtt. Az elsőfilmes 

bontja ki, persze a történet 
elkerülhetetlenül sodródik az 
egyensúly felbomlása felé. 
Ha még nem találkoztunk 
Lánthimos-filmmel, akkor le­
het, hogy érdemes egy későb­
bi, a nézők felé megengedőbb 
alkotásával kezdeni – de ha 
éppen esztétikai mélyvízre vá­
gyunk, akkor a Kutyafog lesz a 
tökéletes választás.

LICHTER PÉTER

CODA
CODA – amerikai-francia, 2021. 

Rendezte és írta: Sian Heder. Kép: 

Paula Huidobro. Zene: Marius De Vries. 

Szereplők: Emilia Jones (Ruby), Troy 

Kotsur (Frank), Marlee Matlin (Jackie), 

Daniel Durant (Leo), John Fiore (Tony). 

Gyártó: Vendome Pictures = Pathe 

Films = Picture Perfect. Forgalmazó: 

Apple+ TV. Feliratos. 111 perc.

Jól bevált francia receptre ké­
szült Sian Heder Sundance-

en díjakkal elhalmozott filmje: 
a CODA (angolul Child of Deaf 
Adults, vagyis siket szülők gyer­
meke) A Bélier család kasszákat 
robbantó történetét költöz­
tette át a francia tehénfarmról 
az amerikai halászok közé. A 
helyszínen kívül minimális vál­
tozásokon esett át a történet, 
és ezzel éppen annyira csiszo­
lódott amerikaivá, ami még az 
eredeti kisebb hibáit is sikere­
sen eltüntette. A főhős itt is a 
négytagú család egyetlen halló 
tagja, Ruby (Emilia Jones nem 
csak jelelni és énekelni tanult 
meg, halászhajón is dolgozott), 
akinek kulcsszerepe van a vál­
lalkozásban, lévén ő az egyet­
len, aki árakról, rendelésről és 
feladatokról tud tolmácsolni a 
család és mindenki más között. 
De nem csak a munkában, az 
élet minden területén rá tá­
maszkodnak, a lány azonban 
kitörni készül – ironikus módon 
az éneklés a mindene és zenei 
egyetemre akar menni, persze 
csak ha képesek őt elengedni. 

A francia vígjátékok leg­
többjére, így A Bélier családra 
is jellemző, sziporkázó, hely­
zetkomikumra építő forgató­
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a tábornok által rendszeresen 
megerőszakolt főhősnő egy 
éjszaka nagyon furcsa zajra éb­
red, majd a jelenben folytatódó 
történet egy elképesztő felfe­
dezéshez vezet...

Az Antebellummal az a gond, 
ami az új Kampókézzel is: a 
korokon átívelő rasszizmust 
frappáns fordulatokkal bemu­
tató cselekményét túlságosan 
is áthatja a politikai üzenet és a 
társadalomkritika, ezért sokkal 
inkább egyoldalú kurzusfilm 
benyomását kelti, kemény, zsi­
geri szociohorrorként alig, java­
részt csak az utolsó tíz percében 
akar működni. Az alkotók persze 
a rabszolgaterror minden ször­
nyűségét felvonultatják (ve­
rés, akasztás, billogozás, nemi 
erőszak stb.), ami miatt művük 
már-már exploitationné válik, 
ám mindezt láttuk már sokkal 
intelligensebb és komplexebb 
történetek keretei között pél­

Yin Chen-hao jól működteti 
a melodrámát, de annyi más 
részletet rendel alá a műfajnak, 
ami összességében már nem 
válik filmje előnyére: egyre 
nagyobb mértékben adagolja 
az intenzív érzelmeket, ezzel 
folyamatosan leköti a nézői 
figyelmét, de amint lehetőség 
adódik fellélegezni, csak egy 
naiv tündérmesével találják 
magukat szemben. 

JORDI LEILA

Valódi szerelem 
Really Love – amerikai, 2020. 

Rendezte: Angel Kristi Williams. Írta: 

Felicia Pride, Angel Kristi Williams. 

Kép: Shawn Peters. Zene: Jonathan 

Christiansen, Marielle Jade Te. Sze­

replők: Yootha Wong-Loi-Sing (Stevie), 

Kofi Siriobe (Isaiah), Michael Ealy 

(Yusef), Uzo Aduba (Chenai), Blair 

Underwood (Mr. Solomon). Gyártó: 

MACRO. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

95 perc.

Angel Kristi Williams, a közel­
múlt fekete filmes reneszán­

szának újonca első, mindössze 
18 nap alatt leforgatott nagyjá­
tékfilmjében biztos recepthez 
nyúlt a két dekoratív és ambi­
ciózus fiatal keserédes szerel­
mének történetével. A tehetős 
családból származó lány előtt 
fényes jogász karrier áll, míg a 
fiú feltörekvő festőművészként 
próbál kitörni a társadalom és 
szülei által neki szánt munkás-
sorsból. A két fiatal már-már 
mesebeli egymásra találása 
sorsszerű, de a felhőtlen sze­
relmes napoknak gyorsan le­
áldozni látszik: ambícióik és a 
különböző társadalmi hátterük, 
a kibeszéletlen konfliktusok ki­
kezdik kapcsolatukat.

Williams figyelemreméltó 
alkotógárdával dolgozott: a két 
főszereplő Yootha Wong-Loi-
Sing és Kofi Siriobe közti ké­
mia tagadhatatlan – alakításu­
kért még a South by Southwest 
(SXSW) Filmfesztivál zsűrijé­
nek különleges elismerésben 
is részesültek – ám a kiszámít­
ható történet, nem sok helyet 
hagy a színészeknek a megle­

A George Floyd halálát okozó 
rendőri túlkapás és az erre 

reagáló, Amerikán végigsöprő 
Black Lives Matter-tüntetések 
után különösen fontosak az 
olyan filmek és sorozatok mint 
Barry Jenkins A föld alatti vas­
útja vagy a Kampókéz Jordan 
Peele által írt folytatása, ame­
lyek a thriller, illetve a horror 
zsánerén keresztül vizsgálják, 
meddig nyúlnak a gyökerei és 
milyen következményei vannak 
a feketék ellen irányuló rassziz­
musnak. Az Antebellum alkotói 
is ezt szerették volna, ám csak 
részeredményt értek el. Gerard 
Bush és Christopher Renz első 
nagyjátékfilmje közvetlenül a 
polgárháború előtti louisianai 
konföderációs ültetvényen kez­
dődik, ahol a kegyetlen katonák 
még beszélni sem engedik a 
fekete rabszolgákat, akiket szö­
kés esetén meggyilkolnak, te­
temüket elhamvasztják. Eden, 

hetősen egysíkú karaktereik 
kibontakoztatására. Akárcsak 
a filmben Isaiah festményein, 
úgy Williams filmvásznára is 
elmosódott ecsetvonásokkal 
kerülnek fel a szereplők. Ha­
sonló sorsra jut a cselekmény 
helyszínéül szolgáló Washing­
ton is. A film kezdő képsorai, a 
szemet gyönyörködtető vágó­
képek elárulják, hogy a rende­
ző lubickol a közegben, ám az 
ott zajló társadalmi, demográ­
fiai változások – a fekete mun­
kásosztály kiszorulása a bel­
városi kerületekből – témáját 
éppen csak súrolja a narratíva, 
így a főváros pusztán dekora­
tív háttérré válik. Ugyanakkor 
ez némiképp egybecsenghet 
az alkotói törekvéssel, hisz 
Williams elsősorban egy olyan 
tisztán szerelmes történetet 
akart bemutatni, ami etnikai 
hovatartozástól függetlenül 
képes megszólítani a nézőt, 
előcsalogatni belőle az első 
szerelem emlékét. 

BONYHECZ VERA

Antebellum: 
A kiválasztott
Antebellum – amerikai, 2020. Írta és 

rendezte: Gerard Bush és Christopher 

Renz. Kép: Pedro Luque. Zene: Nate 

Wonder, Roman Gianarthur. Szereplők: 

Janelle Monáe (Veronica / Eden), Eric 

Lange (Blake), Jane Malone (Elizabeth), 

Jack Huston (Jasper), Kiersey Clemons 

(Julia), Robert Aramayo (Daniel), 

Marque Richardson (Nick). Gyártó: 

Bush+Renz, QC Entertainment. Forgal­

mazó: HBO. 105 perc.
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Ben Richardson. Zene: Brian Tyler. 

Szereplők: Angelina Jolie (Hannah), 

Jon Bernthal (Ethan), Finn Little 

(Connor), Nicholas Hoult (Patrick). 

Gyártó: BRON Studios. Forgalmazó: TV 

Go. Feliratos. 100 perc.

Könyvek filmfeldolgozásánál 
viszonylag ritkán fordul elő, 

hogy forrásmű és adaptáció 
egyaránt pontosan leírható 
ugyanazzal a jelzővel, a két mű 
mégis egészen más befogadói 
élményt kínál. Az elsősorban 
forgatókönyvíróként elismert 
Taylor Sheridan (A préri urai) 
harmadik rendezésében a ná­
lunk méltatlanul csak Reader’s 
Digest-kötetekbe száműzött 
bűnügyi szerző, Michael Koryta 
2014-es regényét alapul véve 
egy kamasz fiút helyez cselek­
ménye középpontjába, akinek 

Merthogy a középpontban ez­
úttal nem a lelkiismerete által 
gyötört ügyvéd áll, hanem ügy­
fele, Percy Schmeiser, aki csak 
szeretné ősi hivatását tovább­
vinni, ám nem hagyják, így aka­
ratán kívül a pénzéhes cégek 
által szorongatott kisemberek 
szószólójává válik világszerte. 
A film központi témája, hogy 
Percy miként fogja fel, majd 
fogadja el szimbólummá válá­
sát az évekig húzódó küzdel­
mek során. Vívódásában bőven 
van drámai potenciál, ám az 
alkotók nem tudták kiaknázni, 
ugyanis túl sokat akartak mar­
kolni egyszerre. Így felszínes 
gyorstalpaló lett a filmből, amit 
ráadásul fájóan fantáziátlan ze­
nei kísérettel támogatták meg: 
ahelyett, hogy átélhetővé ten­
né, inkább csak felmondja és 
közhelyesen illusztrálja az ese­
ményeket. Christopher Walken 
alakításában ugyan helyenként 
felcsillan a valódi katarzis lehe­
tősége, de ezt rendre elsodorja 
egy érzelmes country-dalra 
megvágott montázs és máris 
megállíthatatlanul dübörgünk 
az újabb papírízű tanulság felé, 
ami a globális kapitalizmus em­
bertelenségéről szól.

JANKOVICS MÁRTON

Akik az életemre törnek 
Those Who Wish Me Dead – ameri­

kai-kanadai, 2021. Rendezte: Taylor 

Sheridan. Írta: Taylor Sheridan, 

Michael Koryta és Charles Leavitt. Kép: 

szeme láttára gyilkolják meg 
értékes titkok birtokába jutott 
apját. Mielőtt azonban magá­
ra maradna a végeláthatatlan 
montanai rengetegben, össze­
akad egy toronyőrré lefokozott 
tűzoltóval, akinek segítségével 
nemcsak üldözői, hanem az er­
dőben felcsapó lángok elől is 
menekülnie kell.

Sheridan a társforgatókönyví
ró Korytával olyannyira csak 
nagy vonalakban követi az 
alapszöveget, hogy annak egy 
mellékszereplőjéből a korszel­
lemnek megfelelően különö­
sen erős női főhőst farag, és a 
cselekmény nagyjából felétől 
(többek között a sztori legütő­
sebb fordulataitól is) megválik. 
Az érthető átfazonírozás mel­
lett azonban fájó pont, hogy a 
filmnek nincs ambíciója érdemi 
karakterábrázolásra: bár a for­
rásmű egyik fő erényét éppen 
az egytől egyig kidolgozott figu­
rák jelentik – a másikat a szerző 
ismeretanyaga a vadont és a 
túlélés módszertanát illetően 
–, a feldolgozás beéri a zsáner­
filmes minimummal, a képkoc­
kákon még a könyv hangsúlyo­
san egyénített bérgyilkosai is 
jellegtelen rosszfiúk csupán. Az 
Akik az életemre törnek regény 
és film formájában is maximáli­
san sallangmentes thriller, míg 
azonban az előbbi ezt képes szí­
nekkel megvalósítani, az utóbbi 
végig megmarad szürkének.

ROBOZ GÁBOR

dául A föld alatti vasútban. Az 
Antebellum így összességében 
sajnos megmarad a felszínen, 
komolyanvehetőségét pedig le- 
egyszerűsített karakterábrázo- 
lása (minden fekete áldozat, 
minden fehér szadista zsarnok) 
még inkább lerontja.

BENKE ATTILA

Percy
Percy – amerikai, 2020. Rendezte: 

Clark Johnson. Írta: Garfield Lindsay 

Miller és Hilary Pryor. Kép: Luc 

Montpellier. Zene: Steven MacKinnon. 

Szereplők: Christopher Walken (Percy), 

Roberta Maxwell (Louise), Christina 

Ricci (Rebecca), Zach Braff (Jackson), 

Martin Donovan (Rick). Gyártó: Scythia 

Films. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 

115 perc.

Dávid jól irányzott kőhajítá­
sa nemcsak az elbizakodott 

Góliátot terítette le, de egyben 
az underdog-történetek ar­
chetípusát is mélyen bevéste 
a zsidó-keresztény kulturális 
képzeletbe. Azóta is képte­
lenek vagyunk ráunni arra az 
egyszerű elbeszélői képletre, 
amikor az esélytelennek tartott 
hős kiáll a sokkal nagyobbnak 
és erősebbnek tartott ellenfele 
ellen, és végül győz a bátorsága 
és leleményessége révén. Csak 
a modern kor Góliátjai már nem 
feltétlenül drabális harcosok, 
hanem arctalan óriásvállalatok, 
amelyek a profitért bármikor 
átgázolnak bárkin. A viadalokat 
pedig nem a csatatéren vívják 
dárdával és parittyával, hanem 
tárgyalótermekben és tévéstú­
diókban. 

Erre szolgáltat viszonylag 
friss példát a Percy is, amely 
egy kanadai földműves elke­
seredett küzdelmét mutatja 
be a génmódosított repcéjét 
hiperagresszívan terjesztő me­
zőgazdasági multi ellen. Akár­
csak a hasonló témát feldolgozó 
Sötét vizeken, itt is megtörtént 
eset adja a film alapját, ám 
Todd Haynes filmjével ellen­
tétben a thriller szál itt hamar 
háttérbe szorul, és inkább az 
életrajzi dráma kerül előtérbe. 
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ójában: a Félkegyelmű egyfelől 
puszta szerzői nyersanyagként 
szolgál a kedvelt motívumok 
– a politikai emigráció tudat­
hasadása, a színpad és valóság 
összemosódása, az alkotás, 
mint testi-lelki kizsákmányolás 
– újabb felmondására, másfelől 
némi sorvezetőt kínál a karak­
terek és fordulatok megértésé­
hez: a regény ismerete nélkül 
az Eszelős szerelem mindössze 
százpercnyi fejvesztett, szív­
szédítő száguldást kínál néző­
jének – ám a legjobb fajtájából.

Mindazok, akik járatosak 
Zulawski világában – ahol 
minden szerelem első látásra 
születik és utolsó vérig tart, 
az érzelmek hőfoka még egy 
éttermi rendelésnél is megkö­
zelíti a napfelszínét és minden 
párbeszéd olyan, mintha Boris 
Vian írta volna egy Marx-fivé­
rek komédiához – az Eszelős 
szerelemben csúcsra járatva 
kapják meg a rendező összes 
lenyűgöző erényét, amelyekért 
oly sokan szeretik gyűlölni. 
Akiknek azonban ez a film je­
lenti a belépőt a bizarr alkotói 
univerzumba, kénytelenek lesz­
nek beérni a 80-as évek fran­
cia filmművészetének páratlan 
kvintesszenciájával: a cinema 
du look mozgalom renegát 
formai truvájaival, a Betty Blue 
végzetes amour fou-ja és a 
Metro romantikus lázadása hé­
janászával, valamint a rendező 
későbbi élet- és alkotótársa, 
Sophie Marceau könnyharma­
tos szépségével. 

VARRÓ ATTILA

Malomkő
Touch of Love – brit, 1969. Rendezte: 

Waris Hussein. Írta: Margaret Drabble. 

Kép: Peter Suschitzky. Zene: Michael 

Dress. Szereplők: Sandy Dennis 

(Rosamund), Ian McKellen (George), 

Michael Coles (Joe), John Standing 

(Roger). Gyártó: Amicus Produc­

tions. Forgalmazó: Netflix. Feliratos.  

107 perc.

Margaret Drabble angol író­
nőt hol feminista ikonnak 

titulálják, hol szűklátókörű 
középosztálybeli monológok 
kapcsán emlegetik, általában 
pedig az aktuális kortárs női 
tapasztalat egyik legelkötele­
zettebb krónikásának tartják. 
1965-ben jelent meg har­
madik regénye, a Malomkő. 
A Máté evangéliumának egy 
szöveghelyére utaló cím, va­
lamint az intimitástól rettegő, 
könnyen ítélő főszereplő mo­
doros és részletező elbeszélé­
se elsőre anakronisztikusnak 
tűnhet, de az írónő szemé­
lyéhez hasonlóan a szöveg is 
hajlamos kibújni a kézhez álló 
kategóriák alól. Tehát már a 
regény kapcsán is érdemes 
óvatosan bánni a könnyű íté­
letekkel. Az mégis kimondha­
tó, hogy a hősnő, Rosamund 
Stacey nem szándékos, de 
menet közben megkívánt ter­
hességének története a mai 
olvasó számára már nem iga­
zán hat korszerűnek.

Nem így az 1969-es Berli
nalén bemutatott adaptáció. A 
forgatókönyvet szintén Drab
ble jegyzi, de a Warris Hussein 
rendezésében készült, és az 
ítélkezés reflexével való le­
számolás jegyében stílsze­
rűen különböző értelmezési 
lehetőségeket felkínáló angol 
címváltozatokon futó (The 
Millstone, A Touch of Love, 
Thank You All Very Much) film­
verzió Rosamundja azzal tör 
tabut, ahogy ellenáll minden 
kínálkozó szereplehetőségnek 
és minden politikai, társadal­
mi, kulturális, morális és tör­
ténetmondási gyakorlatnak. A 

legyen szó lengyel emigráns­
ról, színésznőről és rendezőről 
(Nyilvános nő), haldokló agy­
betegről, színpadi látnoknőről 
és impresszárió-férjről (Az éj­
szakáim szebbek mint a nappa­
laitok) vagy épp házaspárról és 
csápos szörnyetegről (Birtok­
lás), szinte tálcán kínálta magát 
Dosztojevszkij Félkegyelműje, 
amelynek kortárs párizsi olva­
satában az önsorsrontásig tisz­
talelkű Miskin herceg mániás-
depressziós magyar disszidens, 
a dúsgazdag, ördögi keres­
kedő Rogozsin pedig szado-
anarchista terrorista – csupán 
a kettőjük tüze közé szorult 
Nasztaszja maradt ugyanaz a 
zavart elméjű kokott, csak épp 
kétszer annyi súlyos traumá­
val. Minden tisztelete ellenére 
Zulawskit nagyjából annyira ér­
dekelte az alapmű konfliktusa­
inak és eszmeiségének filmes 
feldolgozása, mint Bertoluccit 
a Partner Hasonmás-adaptáci­

kérdésekre tűnődő visszakér­
dezéssel válaszol, miközben 
mégis ösztönösen és maka­
csul ragaszkodik az irányítás­
hoz, ahhoz, hogy kompetens 
lehessen a saját életében. A 
mozgóképes Rosamund ti­
tok, amelyet Hussein és Peter 
Suschitzky, David Cronenberg 
későbbi állandó operatőre 
pontosan komponált képek­
be és feszültséggel feltöltött 
csendekbe csomagolva őriz.

Amikor a főhősnő a film vé­
gén az orrára csukja az ajtót, a 
néző nem lehet benne biztos, 
hogyan kell az életet majd ez­
után elmesélni. A Malomkő 
azonban nemcsak a veszte­
séggel szembesít, hanem új al­
ternatívát is nyújt, az ítélkezés 
helyett a tiszteletet felkínálva 
az emberi viszonyok alapjául.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Eszelős szerelem
L’amour braque – francia, 1985. 

Rendezte: Andrzej Zulawski. Írta: 

Dosztojevszkij regényéből  Étienne 

Roda-Gil és Andrzej Zulawski. Kép: 

Jean-Francois Robin. Zene: Stanislas 

Syrewicz. Szereplők: Francis Huster 

(Leon), Sophie Marceau (Mary), Tchéky 

Karyo (Micky), Christiane Jean (Aglaé). 

Gyártó: Sara Films. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 100 perc.

Tekintve, hogy Andrzej Zu
lawski francia életművét 

gyakorlatilag teljes egészében 
melodrámai hevű, tébolyult 
szerelmi háromszögek alkották, 



a p í r m o z ip a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i  p a p í r m o z i

p

f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

el alaposan. Ez azonban csep-
pet sem gyengíti a képregényt, 
mert a történet talányos szer-
kezete és magasra kerülő tét-
jei úgy is izgalomban tartanak, 
hogy az X-Men tagjai ezúttal 
nem többek sakkfiguráknál. 
Sőt, a korrekt, de nem kiemel-
kedő teljesítményt nyújtó raj-
zolók, Pepe Larraz és R. B. Silva 
is másodhegedűsök Hickman 
mutánseposzában.

Emberi jogokról és kirekesz-
tésről szól egy másik új képre-
gény is. Csak éppen a Szabad 
a pálya nem fikciós, hanem 
ismeretterjesztő munka, Bry­
an Caplan közgazdász és a 
webképregényekkel befutott 
Zach Weinersmith közös műve, 
amelyben az író a bevándorlás 
világszintű megkönnyítése, a  
nyitott határok mellett érvel. 
Nem politikai kortesbeszé- 
det olvasunk, hanem bőséges 
jegyzetapparátussal kiegészí-
tett, tudományos kutatásokra 
építő elemzést. Miként Scott 
McCloud A képregény felfede-

többé nem akarja, hogy az övéi 
beolvadjanak az emberek közé, 
mert múltbéli tapasztalatai és 
a lehetséges jövő víziói is azt 
mutatják, a békés együttélés-
ben kár reménykednie. Marad 
a büszke, dacos különállás és a 
mutáns állam megalapításának 
hatalmas vállalkozása.

Erről a küldetésről szól Hick­
man két párhuzamosan futó, 
szorosan összetartozó mini­
sorozata, amelyeket itthon e- 
gyetlen, impozáns kötetben  
olvashatunk. Hickman a szof­
tveriparból (!) érkezett a kép­
regényvilágba, ahol egyedül 
írt és rajzolt paranoiathriller-
sorozatával, az Éjjeli hírekkel 
hívta fel magára a figyelmet. 
Ezután a Marvelnél éveket 
átölelő, nagyszabású koncep-
ciók megvalósítására kapott 
lehetőséget a Bosszú Angyalai, 
majd az X-Men szerzőjeként. 
Szuperhősképregényei közül 
eddig alighanem a Xavier vilá-
ga – X hatványai a főmű: olyan 
epikus science fiction, amely-
ben több idősíkon, a jelen ide-
jű cselekmény és alternatív 
jövőképek keveredésével áll 
össze az első pillantásra kö-
vethetetlenül sűrű, valójában 
viszont nagyon is logikusan 
építkező mozaik. Hickman rop-
pant időbeli és fizikai távlatok-
kal zsonglőrködik, miközben 
emberek, mutánsok és gépek 
közös jövőjéről, a poszthumán 
hibriditás koronként változó 
mélységeiről tűnődik. Ez a vál-
lalás a kortárs sci-fi mezőnyé-
ből elsősorban Dan Simmons 
grandiózus Hyperion ciklusára 
emlékeztet, mint ahogy az az 
elbeszélői megoldás is, hogy 
kevésbé egyes karaktereket, 
mint inkább közösségeket és 
különféle társadalmi szerepe-
ket betöltő típusfigurákat moz-
gat. Egyedül a több különböző 
életet végigélő, éppen ezért 
a mutánsok jövője szempont-
jából kulcsfontosságú Moira 
MacTaggert karakterét mélyíti 

zésében vagy legutóbb Yuval 
Noah Harari a Sapiensben, Cap- 
lan is narrátor-főhősként ka-
lauzolja az olvasót. Tudatában 
van annak, hogy álláspontja 
megosztó, ezért módszeresen, 
az ellenérveket sem elhallgat-
va vezeti elő gondolatmenetét, 
amit Weinersmith szórakoztató-
an és gördülékenyen illusztrál. 
Álláspontjuk rokonszenves, ám 
az már kevésbé, hogy Caplan 
egyik legfőbb érve a határok 
megnyitása mellett a gazdasá-
gi növekedés fenntartása, sőt 
gyorsítása, ami elkerülhetetle-
nül a Föld energiatartalékainak 
további kimerítéséhez vezet.  
A képregény számos álláspon-
tot ütköztet, de ezzel a problé-
mával nem foglalkozik.
Jonathan Hickman – Pepe Larraz –  
R. B. Silva: Xavier világa – X hatvá-
nyai. Színes, keményfedeles, 416 
oldal. Kiadó: Fumax.
Bryan Caplan – Zach Weinersmith: 
Szabad a pálya. Színes, puhafedeles, 
250 oldal. Kiadó: Wunderlich Pro­
duction.

KRÁNICZ BENCE

Ahogy Martin Luther King-
nek, úgy Charles Xaviernek 
is volt egy álma. Dr. King-

nek az, hogy négy gyerekét egy 
nap nem a bőrszínük, hanem a 
jellemük alapján ítélik meg az 
Egyesült Államokban, Xavier 
professzor pedig azért küz-
dött, hogy fogadott gyermekei, 
a Földön élő, természetfeletti 
képességekkel bíró mutánsok 
békében élhessenek az em-
berekkel. Így indult 1963-ban 
Stan Lee és Jack Kirby X-Men 
sorozata, és ez az álom ér véget 
az eredetileg 2019-ben megje-
lent Xavier világa – X hatványai 
történetben. Az álomnak azért 
van vége, mert megvalósul. 
Korábban a mutánsok a kihalás 
peremére sodródtak, miután 
előbb az emberek által épített 
Őrrobotok, majd a megbom-
lott elméjű Skarlát Boszorkány 
végzett népirtást a körükben. 
Jonathan Hickman író azonban 
magabiztos, győztes mutánsok-
kal kezdi a folytatást. Szövet-
ségesként mutatja be Xaviert 
és egykori esküdt ellenségét, 
Magnetót, akiket közös cél ho-
zott össze: nemzetet alapítanak 
népük megmaradt tagjainak, 
amelyet a világ kormányai a 
mutánsok által kifejlesztett, a 
legtöbb emberi betegséget ke-
zelni képes gyógyszerekért cse-
rébe szinte egyöntetűen önálló 
országként ismernek el. Xavier 

Mutánsok, menekültek
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