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OROSZ ISTVÁN 
Rendkívül szuverén, összetéveszthetetlen és filozofikus távlatokkal teli 
képi univerzumot épített ki, amelynek fixa ideái a látás megtéveszthető-
ségét kiaknázó illuzionizmusok, a kettős ábrák, rejtett arcok, az újszerű 
perspektívákat felfedő tükrök és tükröződések, a geometriai paradoxo-
nok körül forognak. 
Orosz István: Fekete lyuk, fehér lyuk – 4. oldal

NEO-NOIR FILMEK
Az első igazi neo-noir az 1966-os Harper, melyben Paul Newman ala-
kítja a kiégett, hanyag mosolyú nyomozót. A noir klasszikusok magán-
detektívjei még kifogástalan problémamegoldó készséggel rendelkez-
tek, és szívósságuk, céltudatosságuk jutalma sosem maradt el. Harper 
képességeit azonban meghaladja a rábízott ügy.
William Conrad: Agyvihar (Jeffrey Hunter) – 24. oldal

ANDREW HAIGH
A britek François Ozonjaként emlegetett Andrew Haigh ugyan gay-
filmekkel (Greek Pete, 2009; Hétvége, 2011) és egy melegekről szóló, 
közönségkedvenc sorozattal (Keresem..., 2014) vált ismertté, legjobbnak 
tartott munkáját mégis egy heteroszexuális pár válságáról készítette, 
női nézőpontból (45 év, 2015). Új filmjeiben a civilizáció és a természet 
egyre drámaibb kapcsolatát vizsgálja.
Andrew Haigh: Északi vizeken (Jack O’Connell) – 36. oldal

LXIV. ÉVFOLYAM 09. SZÁM

2 0 2 1  s z e p t e m b e r

MAGYAR KLASSZIKUSOK
Varga Zoltán: Útvesztők álmodója (Orosz István animációi)  4
Vajda Judit: Nem apácazárda (Melegfilmek a Kádár-korban)  8
Kelecsényi László: Vegyész a filmszakmában (Beszélgetés Szekfü Andrással)  12
Zalán Márk: Hazai pályán (Nagylátószög – 120 éves a magyar film)  16

MAGYAR MŰHELY
Várkonyi Benedek: Lelkek harca (Beszélgetés Enyedi Ildikóval)  18
Benke Attila: A lélek mélyén (Beszélgetés Krasznahorkai Balázzsal)  20
Stőhr Lóránt: Szürkület (Nagy Dénes: Természetes fény)  22

NEO-NOIR FILMEK
Kovács Patrik: Búcsú a tegnaptól (A film noir a hatvanas években – 1. rész)  24 
Varró Attila: Egy kalap alatt (Queer noir)  30
Huber Zoltán: A paletta sötétebb színei (Soderbergh és a neo-noir)  34

ÚJ RAJ
Kovács Kata: A melankólia mestere (Andrew Haigh)  36
Szabó Ádám: Medvebőr (Ian McGuire: Északi vizeken)  39

KÉPREGÉNY-LEGENDÁK
Barkóczi Janka: Mérlegforgás (Tillie Walden: Spinning)  40

A CSEND MESTEREI 
Andorka György: A síró harmadik (Franz Osten: Shiraz)  43

FESZTIVÁL
Gyenge Zsolt: Adaptációktól a robbanó fejig (Cannes)  44
Buglya Zsófia: Tektonikus mozgások (Graz)  48

KRITIKA
Szíjártó Imre: Egy maréknyi euróért (Krasznahorkai Balázs: Hasadék)  50
Baski Sándor: Ego kaland (Herendi Gábor: Toxikoma)  51
Pozsonyi Janka: Tinédzser l’amour (François Ozon: ’85 nyara)  52
Kovács Kata: A sérvműtéttől a kasztrálásig (Takács Mária: Kapd el a ritmust!)
Baski Sándor: Eljött hozzátok (Valdimar Johannsson: Bárány)  54 

MOZI  55
STREAMLINE MOZI  60
PAPÍRMOZI  64

A címlapon: Enyedi Ildikó: A feleségem története (Gijs Naber és Léa Seydoux) –  
A Mozinet szeptember 23-i bemutatója.

A címlapfotó Csata Hanna felvétele.

1



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
A szeptemberi Filmvilág már kapható.
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Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2021. szeptemberi száma!  A tartalomból:

 • Kit védett a híres agyaghadsereg? Melyek voltak 
Kína legjobb korszakai és kik voltak a legnagyobb 
alakjai? Hogyan élt az utolsó kínai császár?

 • Milyen szerepet töltöttek be a reformkorban  
a magyar nemesek? Hogyan lett egy reformkori 
művészetpártoló egyesületből ellenzéki erő?

 • Mit tanít az emberiségnek a katasztrófák törté
nete, a Vezúv 1. századi kitörésétől napjainkig?

 • Tényleg fellázadt István király ellen Koppány,  
vagy ez csak legenda?

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez 
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.

Megjelent a 
2021. szeptemberi száma!

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez
ménnyel fizethető elő a 
formában a 
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1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre 
jogosít a Cirko Mozi meghatározott szeptemberi előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. 
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A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki fi lmes, velünk tart!

Filmtörténeti kiállítás a Ludwig Múzeumban a Nemzeti Filmintézet szakmai 
közreműködésével.

Kurátorok: Balogh Gyöngyi †, Barkóczi Janka, Boronyák Rita, Czirják Pál, Erdős 
Emese, Fazekas Eszter, Hussein Evin, Kurutz Márton, Löwensohn Enikő, Orosz 
Anna Ida, Ráduly György, Takács Rita, Torma Galina, Varga János – a Nemzeti 
Filmintézet – Filmarchívum munkatársai.

Látványterv: É.Kiss Piroska
Grafi kai dizájn: Szmolka Zoltán

A kiállítás 2021. július 23. – november 14. között látogatható

DR. MATOLCSY GYÖRGY (1930–2021)

A 20. századi magyar mozgókép-história egyik legnagyobb 
sikertörténete mögött a jogász-közgazdász végzettségű, de 
operatőri tanulmányai révén a fi lmhez is szorosan kötődő Dr. 
Matolcsy György állt. Irányítása alatt a Pannónia Filmstúdió 
animációs részlegét fénykorában (a hetvenes–nyolcvanas évek 
fordulójára) a világ öt legjelentősebb animációsfi lm-műhelye 
között tartották számon. Az ötvenes években Macskássy Gyula 
sok viszontagságot megélt csapata új otthonra talált a Magyar Szinkron Filmgyártó Válla-
latnál, s az 1957-től Pannónia Filmstúdió névre keresztelt intézményben az ötvenes évek 
végétől Dr. Matolcsy György vezetésével bontakozott ki művészet és ipar, szórakoztatás 
és kísérletezés kettőssége. A Pannónia művészi rövidfi lmjei nemzetközi díjak sorát hozták 
(Arany Pálmától Oscar-díjig), az előbb moziforgalmazásra, majd 1968-tól televíziós bemu-
tatásra készülő sorozatok generációk szívébe lopták be magukat, az 1973-tól útjára indu-
ló egészestés animációk gyakran többmilliós nézőszámmal dicsekedhettek. Dr. Matolcsy 
György az ASIFA vezetőségi tagjaként és több éven át főtitkáraként is segítette a magyar 
animációt, akárcsak a szakképzés egyengetésével (Iparművészeti Főiskola) vagy a magyar 
animációtörténet feldolgozását célzó szakirodalmak ambicionálásával. Ma már az is egyér-
telmű, hogy a kezdeményezésére szülővárosában, Kecskeméten 1971-ben megalapított 
leányvállalat létrehozása történelmi jelentőségű döntés volt: a rendszerváltás után önál-
lósult stúdió a Pannónia méltó örökösévé vált. Dr. Matolcsy György 1996-ban Jankovics 
Marcellnek adta át az akkor már Pannóniafi lm Kft. néven működő intézmény vezetését; 
producerként az ezredfordulóig volt aktív.

VARGA ZOLTÁN

CONTENT

HUNGARIAN CLASSICS
Dreamer of Mazes (István Orosz’s Animation) by 
Zoltán Varga, p. 4. Unconventional Convents (Gay 
and Lesbian Films in Kádár-era) by Judit Vajda, p. 
8. A Chemist in Film Industry (A Talk to András 
Szekfü) by László Kelecsényi, p. 12. Homeground 
(Wide Angle – 120 Years of Hungarian Film) by Márk 
Zalán, p. 16.
István Orosz had built up a unique, personal and 
philosophical visual world in his animation fi lms, 
fi lled with illusions, trompe l’oeils, double refl ec-
tions, anomalous perspectives, geometrical para-
doxes – deceiving the mind’s eye. 

HUNGARIAN WORKSHOP
Soul Struggles (A Talk to Ildikó Enyedi) by Bene-
dek Várkonyi, p. 18. Depths of the Heart (A Talk 
to Balázs Krasznahorkai) by Attila Benke, p. 20. 
Twilight (Natural Light by Dénes Nagy) by Lóránt 
Stőhr, p. 22.
Telling a short chapter of the fi ghts against Russian 
partisans in World War Two, Dénes Nagy scrutinizes 
the „thin blue line” between survival and unneces-
sary violence in soldiers’ life.

NOIR AND NEO-NOIR
Farewell to Past (Film Noir in the 60’s – Part One) 
by Patrik Kovács, p. 24. Under the Same Hat (Queer 
Noir Classics) by Attila Varró, p. 30. Darker Shades 
of the Palette (Soderbergh’s Neo-Noirs) by Zoltán 
Huber, p. 34.
Known as the forgotten decade of fi lm noir, the six-
ties proved to be an exciting and turbulent era in the 
history of the genre: movies such as Harper, Under-
wold USA, Point Blank had changed the American 
crime fi lms for good. 
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The Master of Melancholy (Andrew Haigh) by Kata 
Kovács, p. 36. Bearskin (The North Waters by Ian 
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by Attila Benke, p. 50. Ego Trip (Toxicoma by Gábor 
Herendi) by Sándor Baski, p. 51. Teenage L’Amour 
(Summer of ’85 by François Ozon) by Janka Pozso-
nyi, p. 52. From Herniotomy to Castration (Strive to 
the Rhythm! by Mária Takács) by Kata Kovács, p. 53. 
Cometh to Thee (Lamb by Valdimar Johansson) by 
Sándor Baski, p. 54.
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On the Cover: Gijs Naber and Léa Seydoux in 
The Story of My Wife by Ildikó Enyedi – A Mozinet 
release.
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az újszerű perspektívákat felfedő tük-
rök és tükröződések, a geometriai pa-
radoxonok körül forognak. Ezek a mo-
tívumok joggal és vállaltan állíthatók 
párhuzamba M. C. Escher életművével, 
de használatuk – olykor – a szürrealiz-
mus intellektuálisabb változataihoz is 
közel áll, René Magritte-hoz mindenek-
előtt. A Kecskeméten született alkotó 
– sokszor elmondta és sokat idézték – 
néhány pályatársával ellentétben nem 
az országhatárokat hagyta el, hanem 
voltaképpen „az időben disszidált”: 
munkái stílusával visszanyúlt a 19. szá-
zad Verne-illusztrációi, még korábbról 
Piranesi és Dürer, a manierizmus és a 
reneszánsz világához. Számos antik 
motívumot játékba hozó képe igazol-
hatja: még régebbi ihletforrásokat is 
felfedezhetünk, kivált erről árulkodik 
az Odüsszeusztól kölcsönzött, művész-
névként választott Utisz (Senki), amely 
többértelműen utal az alkotóra s az 
életműre, a szemet-látást célzó prak-
tikáktól a térben-időben megtett nagy 
(végeérhetetlen) utazásokig.

Orosz István képzőművészete ter-
mékeny táptalaja rajzanimációinak; 
annyira egybefonódik és inspirálódik 
egymástól a két terület, mintha csak 
kezdettől fogva ezt ambicionálta vol-
na az alkotó, pedig nem készült rajz-
filmesnek. 1975-ben mégis a Pannó-
nia Filmstúdióban találta magát, az 
Iparművészeti Főiskolán szerzett friss 
grafikusdiplomával a tarsolyában. Tör-
tént ugyanis, hogy a stúdiónak dolgozó 
Gyulai Líviusz őt választotta – diploma-
munkáját megtekintve – munkatársául 
a készülő Dargay Attila-rajzfilm, a Lúdas 
Matyi háttereinek kidolgozásához. Bár 
mégsem a Gyulai–Orosz-hátterek ke-
rültek be a filmbe, a felkérés megala-

pozta Orosz pannóniás pályafutását, s 
további háttértervezői munkái (köztük 
a koprodukcióban készült egészestés 
mű, René Laloux kultikussá vált 1982-
es rajzfilmje, Az idő urai) mellett saját 
animációs rövidfilmek rendezőjeként 
is bemutatkozott. A Pannónia IV. Mű-
termének (a „fiatalok műtermeként” 
legendássá vált részleg olyanok pálya-
kezdését segítette még, mint Varsányi 
Ferenc, Hernádi Tibor, Rófusz Ferenc), 
később – a rendszerváltás után – a 
Pannóniafilm Grácia Alkotócsoportjá-
nak vagy a Kecskemétfilm munkatár-
saként Orosz azóta is rövidfilmeket je-
gyez, valamint két („középhosszúnak” 
tekinthető) félórás filmet.

Orosz István első animációinak zö-
mét még a dokumentarista közelítés-
mód, a szociografikus érdeklődés hatja 
át. Ugyanakkor a magyar animáció do-
kumentarista áramlatában (amely leg-
inkább Kovásznai György és Macskássy 
Katalin munkásságában bontakozott ki) 
minden bizonnyal Orosz művei a leg-
álomszerűbbek, a „legelemeltebbek”. 
Később – ha szórványosan a történel-
mi témákhoz is visszatér – már sokkal 
időtlenebbek, még inkább lebegéssze-
rűek az Orosz-animációk: utazásra, bo-
lyongásra invitálják a befogadót a tér 
és az idő labirintusaiban, a mikro- és a 
makrokozmosz rejtelmeiben. Az Orosz-
animációk csak a legritkább esetben 
nyújtanak valamely történetszerű, el-
beszélő jellegű „fogódzót” a nézőnek; 
a képek asszociatív kapcsolataiba, egy-
mást (át)értelmező sodrásába kell be-
lekapaszkodnia a közönségnek. Alap-
vetően – néhány jelentékeny kivétellel 
– fekete-fehér képvilágot kínáló film-
képei akár önálló kiállítási tárgyként is 
megállnák a helyüket. A vetítés – vagy 
lejátszás – lehetősége persze új fény-
törésbe állítja a legkörmönfontabban 
megformált grafikákat is, és ezt már a 
pálya elejének útkeresése sejteti, a ké-
sőbbi fejlemények pedig maximálisan 
igazolják. S bár rendre az Orosz-animá-
ciók képi kifinomultságát szokták mél-
tatni – amiben semmi meglepő nincs –, 
arról sem szabad megfeledkezni, hogy 
a rendező a hangsáv megmunkálásá-
ban is invenciózus, nem tartozik azon 
alkotók közé, akik szinte mindig csak 
zenét társítanak a képekhez, de azok 
közé sem, akik a narrátorszöveg „man-
kójára” bízzák a látvány kíséretét (visz-
szatérő munkatársai közül itt érdemes 
megemlíteni Cserepes Károly zene-

Grafikus vagyok, aki alkalomadtán 
animációs filmeket is készít – Orosz 
István így szokta aforizmatikusan 

összefoglalni, alkotóművészetében ho-
gyan aránylik egymáshoz grafika és 
animáció. Bármely területről is legyen 
szó, Orosz évtizedek óta meghatáro-
zó alakja a hazai vizuális kultúrának. 
A legendás „rendszerváltó plakáttal”, 
a Tovariscsi konyec!-cel kicsit a törté-
nelembe is beírta-berajzolta magát 
a nemzetközileg is elismert művész. 
Ám Orosz István nem „csak” a képek, a 
szavak embere is: régóta jelennek meg 
esszéi és tanulmányai (akad köztük, 
mint a Holbein-festmény titkait fürké-
sző A követ és a fáraó esetében, könyv-
terjedelmű írás is), versei és novellái; 
idén pedig hatszáz oldalas regényko-
losszust publikált (Páternoszter). Az 
októberben hetvenedik életévét be-
töltő alkotó egyike azoknak a magyar 
filmtörténetben, akik a képzőművészeti 
praxist és az animációsfilm-készítést 
párhuzamosan művelték-művelik, s 
álló- és mozgóképei között nem is 
húzható éles határvonal. Már autonóm 
grafikái is „beépítik” az idődimenziót, 
és úgymond megkövetelik a befogadó 
tekintetének eleven, a „tárgyat” alakító, 
értelmező (megváltoztató?) bevonódá-
sát; animációi pedig azokat a témákat 
és képi motívumokat szövik tovább – s 
ruházzák fel tényleges idődimenzióval 
–, amelyek a tusrajzok, a rézkarcok vagy 
akár az úgynevezett anamorfózisok 
esetében rendre visszatérnek. 

Orosz rendkívül szuverén, összeté-
veszthetetlen és nem mellesleg filozo-
fikus távlatokkal teli képi univerzumot 
épített ki, amelynek fixa ideái a látás 
megtéveszthetőségét kiaknázó illuzio-
nizmusok, a kettős ábrák, rejtett arcok, 

4

LEHET-E AZ IDŐBEN DISSZIDÁLNI? OROSZ ISTVÁN KÉPZŐMŰVÉSZETI ANIMÁCIÓI  
A SZOCIOGRÁFIÁT ÉS AZ ÁLMOT, AZ IDŐTLEN KÉRDÉSEKET ÉS A TÖRTÉNELMI  
TAPASZTALATOKAT KAPCSOLJÁK ÖSSZE.

VARGA ZOLTÁN

OROSZ ISTVÁN ANIMÁCIÓI

Útvesztők álmodója
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gő, színes képekben bő-
velkedő korszakportréját 
követően A sótartó felé 
1978-as Örkény-adaptá-

ciója – az animációs életmű egyik ritka 
narratív darabja – már az egyéni stílus 
megalapozását körvonalazza, olyan 
keretjátékkal, amely nem példátlan 
ugyan, de kevéssé rögzül az alkotói 
eszköztárban. A sótartó felé ugyanis 
élőszereplős keretbe foglalja az ani-
mált szekvenciákat (a film nagyobbik 
részét); maga Gyulai Líviusz játssza a 
teszetosza kispolgárt, aki a sótartó felé 
nyúlva magányos útra kel a Déli-sarkká 
váló asztalterítőn, ifjúsága olvasmány-
élményeiben kalandozva (vagy inkább 
botladozva). A banalitásból a nagy ka-
landokba (ha csak képzeletben is) ki-
vonuló figura művészi alteregóként is 
felfogható, a jégvilág láttatása pedig 
már a tipikusabban „oroszosnak” tűnő 
metszetstílust képviseli; ha az animált 
képsorokban nem Gyulai rajzolt altere-
gója utazgatna, hanem hús-vér alakja, 
még Karel Zeman Verne-filmje, az Ör-
dögi találmány is eszünkbe juthatna. S 
akárcsak Örkény, Orosz is nyitva hagy-
ja a történet végét, a képzelt utazásból 
nincs visszaút – az álomból legalább, a 
rendező következő filmjének „anyagá-
ból”, lehetséges az ébredés. Az Álom-
fejtő (1980) is alkalmaz élőszereplős 
felvételeket, de más természetű a kap-
csolata az animált részekkel; egyrészt 
folyamatosan váltakoznak az eltérő 

képsorok, másrészt pedig az animá-
ciós látványokat úgy értelmezhetjük, 
hogy azok az ágyában hánykolódó fi-
gura – akit Kézdy György testesít meg 
– álomképei. Ezek az álmok részben 
nagyon is kötődnek a valósághoz, a 
megelőző három-négy évtized hagy-
mázas eseményeinek foglalatát, mál-
lott kulisszáit vonultatják fel, bornírt 
téesz-gyűléstől lerobbant Trabantig. A 
szocializmus ikonográfiájának vidéki 
közegbe helyezett, s valamiféle álom-
logika alapján elősorolt katalógusát kí-
nálja az Álomfejtő, de mindezt jó adag 
irónia hatja át: az álommagyarázatokat 
taglaló narrátorszöveg (Kristóf Tibor 
briliáns előadásában) Krúdyt idézi 
ugyan, de nem valódi citátumokat, 
hanem átírt, továbbgondolt szentenci-
ákat hallunk (például arról, mit jelent 
tévésorozatból ismert felügyelővel 
álmodni). Az Álomfejtő a jellegzetes-
sé váló animációs stílus kiforrásának 
is mérföldköve: a fekete-fehér képso-
rokban átváltozások sora vezeti a te-
kintetet s kapcsol össze tárgyakat és 
testeket, s előszeretettel fordítja meg 
a fent és a lent irányait, kizökkentve-
megkérdőjelezve a biztosnak hitt né-
zőpontokat. 

Az Álomfejtőt egyrészt továbbvitte – 
még inkább a történelmi konkrétumok 
felé mozdította el – a már említett Ah, 
Amerika!, de hozzá csatlakozik a Vigyá-
zat, lépcső! (1989) is. Az Ah, Amerika! 
a századelő kivándorlási hullámát, 
„magyar exodusát” mutatja be, jólle-
het a filmterv eredetileg Babits Mihály 
Mozgófénykép című versének adap-
tációjaként indult (csak a költemény 
kezdősorának kezdőszavait őrzi a film). 
A félórás Ah, Amerika! a televízió szá-
mára készült, s kiterjedt kutatómunka 
alapozta meg – az Orosz és több filmje 
meghatározó munkatársa, a dramaturg 
és kritikus Dániel Ferenc által gyűj-
tött írásos és képi anyagok 1988-ban 
könyvben is megjelentek (Dániel Fe-
renc – Orosz István: Ah, Amerika! Do-
kumentumok a kivándorlásról 1896–
1914). A nagy visszhangot kiváltott s 
máig nagy becsben tartott filmet készí-
tői „animációs dokumentum-legenda-
ként” aposztrofálták, amely nem(csak) 
a tényleges kivándorlási hullámot 
kísérelte meg láttatni, hanem a min-
denkori (akár egyúttal az 1956 utá-
ni…) kivándorlás létélményét is. Archív 
felvételek keverednek benne áttűné-
ses fotóanimációval és rekonstruált  

szerző nevét). A képek és a hangok 
– legyenek azok zörejkollázsok, lí-
rai zenék vagy enigmatikus-költői 
monológok – filmről-filmre vari-
álódva hozzák létre az adott alkotásra 
jellemző egyszeri mintázatukat. 

Orosz nemrég nyilatkozta (lásd a Ma-
gyar animációs alkotók I. kötetet), hogy 
az utóbbi években filmjeit úgy kom-
ponálja meg, hogy azok már magukba 
építik a megváltozott befogadói kö-
zeggel – a digitális hozzáférhetőséggel 
– kapcsolatos lehetőségeket is; talán 
nem nagy tévedés, ha ebben felfedez-
ni véljük a filmet a multimédia felé ki-
terjesztő Peter Greenaway-i ambíciók 
animációs változatát. Mindazonáltal 
e törekvésnek a gyökerei már az első 
főbb animációkban kitapinthatók. 

NÉZZ A (MOZGÓ)KÉPEK MÖGÉ!
A debütálást jelentő Csönd (1977), 
amelyet Zágrábban a legjobb első film 
díjával tüntettek ki, vizuálisan szinte 
alig előlegezi a későbbi műveket, jól-
lehet a századforduló megidézése az 
Ah, Amerika! (1984) nagyívű animációs 
dokumentumfilmje felé is mutat, az 
1919-es év megjelenítése pedig lehe-
tőséget ad a korabeli plakátművészet 
felelevenítésére – és animálására –, ami 
nemcsak történelmi-művészettörténe-
ti reflexió, de önreflexió is egyben (az 
Orosz-animációk önreflexivitása az idő 
előrehaladtával egyre nyomatékosabb 
lesz). A Csönd Ady Endre előtt tisztel-

„Möbius-szalagon 
érezheti magát”
(A kert, 1993)
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lent folyamatos megcserélődése. A bér-
ház ily módon jelképes labirintussá lé-
nyegül – az utolsó beállításban viszont 
szó szerint nincs kiút. Orosz talán leg-
inkább escheri műve egyszerre járatja 
csúcsra a szociografikus-történelmi ér-
deklődést, valamint a paradox téralko-
tás és az optikai illúziók iránt mutatott 
elköteleződést. De a Vigyázat, lépcső! 
legfurcsább paradoxona talán mégsem 
valamely képsorban mutatkozik, hanem 
abban a tényben, hogy akik átélték a 
korszakot, tökéletesen ráismertek-ráis-
mernek a saját élményeikre, életérzé-
sükre a filmben, bármily „képtelennek” 
mutatkoznak is a benne láttatott terek 
(sőt, talán éppen azért!). Báron György 
például többször úgy utalt a Vigyázat, 
lépcső!-re, hogy az az egyik legszebb és 
legfontosabb film az elmúlt évtizedek 
magyar történelméről (lásd M Tóth Éva: 
Animare necesse est…). 

A történelem iránti érdeklődés a Vi-
gyázat, lépcső! után háttérbe szorult az 
univerzális kérdéskörök javára, csak két 
évtizeddel később tért vissza Orosz ah-
hoz, hogy ismét konkrétabb időt idéz-
zen meg; ezúttal csupán egy sakkparti 
idejét, de nem akármilyen játszmáét, 
hanem Lenin és Bogdanov száz évvel 

korábbi, 1908-as küzdelmét 
(Sakk!, 2010). A megszokott 
fekete-fehért (amely a sakk-
tábla miatt is „adja magát”) 
stílszerűen vörös színű felira-

tok ellenpontozzák, a szokatlanul szűk 
tér mintha rázárulna a játszma résztve-
vőire. Ugyancsak történelmi konkrétu-
mokra épít a Horkay Istvánnal közösen 
készített, félórás Albrecht Dürer rinocé-
rosza (2017), amely újabb „animációs 
dokumentum-legenda”, jelesül a XVI. 
században Dürert megihlető, Európába 
érkezett rinocérosz történetéről – rend-
kívül kevert képvilággal s ironikus anak-
ronizmusokkal.

AZ ANIMÁLT IDŐ
A Vigyázat, lépcső!-t követő A kert 
(1993), mint Báron György is hangsú-
lyozta, igazi ellenpont az Orosz-animá-
ciók képi világában és gondolatiságá-
ban: a rút lépcsőház az itt és most, ahol 
él(t)ünk, a szépen gondozott, tágas és 
díszes kert az idill, ahová vágyunk. A 
kert szokatlan módon nem él a koráb-
bi filmeket keresztülszövő képi átvál-
tozásokkal, vizuális világa ellenben 
hallatlanul finoman kimunkált; olyan 
minuciózus kompozíciók töltik meg, 
amelyeket nem is igazán lehetne meta-
morfózisokkal kombinálni. Nem vélet-
len, hogy a mozgások visszafogottak, 
lehatároltak, szinte alig észrevehetők; 
ámde itt látható az a rendkívül míve-
sen animált képsor is, amelyben a kéz-
fejen katicabogár mászik – miközben 
a testrész forgómozgása miatt a rovar 
egyfajta Möbius-szalagon érezheti 
magát. A kert ugyancsak kivételes mó-
don szakít a fekete-fehér képvilággal 
is, külső és belső (a villában játszódó) 
jeleneteinek tereit homogén színek 
dúsítják. A Vigyázat, lépcső!-höz hason-
lóan azonban fontos – az előző műnél 
jelentősebb – szerepet tölt be a gyer-
mekhős, az ő tekintete, mert talán a fiú 
fantáziájában jelenik meg sellőalakban 
a titokzatos hölgy, aki máskülönben 
kerekesszékben mozog. A kertet a Ra-
vel-zenékből összeállított hanganyaga 
is éterivé, „áttetszővé” teszi. 

Ikerfilmje bő évtizeddel később ké-
szült el, Az idő látképei (2004) Kernács 
Gabriella szerint Orosz grafikai munkás-
ságának és animációjának talán legma-
gasabb fokú szintézise. Többen (Báron 
György, Muhi Klára) felvetették, hogy 
animációs párdarabja lehetne a Tavaly, 
Marienbadban alapművének, s e párhu-
zamnak biztosan van létjogosultsága. 
Ebben a képi mívesség és az időről tör-
ténő elmélkedés mellett azonban az is 
közrejátszhat, hogy Resnais és Robbe-
Grillet filmjéhez hasonlóan Az idő látké-

jelenetekkel, az élőszereplős részletek 
animált (rajzolt) képsorokkal váltakoz-
nak, egykori kivándorlókat is hallhatunk 
hangfelvételekről, vagy éppen színmű-
vészek adják elő az írásos dokumentu-
mok szövegeit. Mind képi, mind hangi 
megoldásaiban igen heterogén tehát az 
Ah, Amerika!, melynek sajátos csavarja 
az is, hogy megfordítja a „honnan hová” 
irányait, a film ugyanis az Amerikában 
játszódó képsorokkal nyit, ezután idő-
zünk el a hajóútnál, s végül visszajutunk 
oda, ahonnan indult az emberáradat: 
Magyarországra…

Míg az Álomfejtő vidéki közegben s  
jobbára nyílt terekben jeleníti meg, mit 
hagy(ott) maga után a kommunista re-
zsim pusztítása, addig a Vigyázat, lép-
cső! városi párdarab, ahol a jellegzetes 
budapesti gangos bérház tereinek lát-
tatásán keresztül kapunk képet egy – a 
film készítésekor éppen lezáruló – tör-
ténelmi korszakról. Az Álomfejtő kettős-
sége – hogy szociografikusan konkrét 
képelemek ötvöződnek az álomlogika 
alapján működő asszociatív építkezés-
móddal – még erősebb és még dele-
jezőbb hatású a Vigyázat, lépcső!-ben, 
amely hiába sorol elő néhány visszatérő 
emberfigurát (a labdázó kisfiút, a szek-
rényt cipelő férfiakat), való-
jában az irányok jelentik a 
film fő szervezőelvét, kivált-
képpen az összezavarásuk, 
mindenekelőtt a fent és a 
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„A kivándorlási 
hullám dokumentum- 
legendája”  
(Ah, Amerika!, 1984)
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mennyire) más az, ahogyan 
Orosz közelít ehhez a motívum-
hoz. Nála ugyanis sohasem la-
birintusjárásról van szó, hanem 
a labirintus szemléléséről, illet-
ve a labirintusban felfedezhető képmás, 
önarckép lehetőségéről. Más szavakkal, 
a labirintus nála a kontempláció és az 
introspekció előmozdítója, előhívója. 
Nem véletlen, hogy az emberi agy jele-
nik meg a végső labirintusként az Útvesz-
tőkben, hasonlóan Orosz enigmatikus 
önarcképéhez, amelyen feje felső részét 
köralakú labirintus foglalja el.

Orosz István filmjei között külön blokkot 
jelentenek azok a tételek, amelyeket 
társalkotóként készített. Ezek többsé-
gét feleségével, a grafikus és illusztrátor 
Keresztes Dórával jegyzi. Orosz fekete-
fehér, geometrikus és perspektivikus 
grafikai világának tökéletes ellenpontja 
Keresztes tarka, síkszerű és karneváli 
hangulatú stilizációja – az átváltozások 
iránt tanúsított vonzalom azonban nyil-
vánvalóan közös. A művészi együttmű-
ködés első két eredménye, a Holdasfilm 
(1978) és a Garabonciák (1985) annak 
a játékos, a folklórt és a szürrealizmust 
szuverén módon ötvöző stílusmintá-
nak a letéteményesei, amely Keresztes 
későbbi animációit is szervezi, míg a 
másik két közös film egyik művész meg-
szokott stílusára sem jellemző jegye-
ket vonultat fel. Az Aranymadár (1987) 

közel negyedórás adaptáció 
(a televízió számára készült), 
Pilinszky János verses mesé-
jét eleveníti meg szerfelett 
dekoratív képi világgal, melyet 

a korai itáliai reneszánsz és a közel-ke-
leti ornamentika egyaránt ihletett. Az 
Arcok (1999) pedig bár tartalmaz egy-
egy képsort, amelyek a rendezők saját 
stílusát érvényesítik, leginkább mégis 
szédítő kollázsanimáció, amelyben az 
ősi és törzsi arcábrázolásoktól a mo-
dernkori, pop-artos arcképekig ível a 
képkavalkád. 

Nem az Aranymadár az egyetlen Pi-
linszky-film Orosz pályáján: a fotómű-
vész Haris Lászlóval, több filmje – köztük 
az Ah, Amerika! – munkatársával együtt 
rendezte a Kecskeméten készült Apok-
rifet (1984). Terjedelmét tekintve Orosz 
legrövidebb egyedi filmje (alig kétper-
ces csupán), mívességében viszont a 
hosszabbakkal versenyez, megrendítő 
hatásával pedig szinte kivételes az élet-
műben. Fotóanimáció, melynek szerep-
lői Mária és Krisztus szobormásai, no és 
láthatatlan – ámde annál frappánsab-
ban megjelenített – főszereplője nem 
más, mint Orosz István művészetének 
egyik alapkérdése, a mindannyiunk éle-
tének útvesztőjét alakító talány: maga a 
nagybetűs Idő.

A portré szerzője a Magyar Művészeti Akadémia 
Ösztöndíjprogramjának ösztöndíjasa.

peivel kapcsolatban is felvethető, hogy 
az ínyenceket bár kétségkívül vonzza, 
még több nézőt azonban alkalmasint 
elidegeníthet. Egészen különleges a 
hangsávban, hogy a rendező megkettő-
zi a monologizáló – így valójában vég-
ső soron egymásra-egymásnak is fele-
lő – szólamokat, férfi és nő egyszerre 
beszélnek, az egyik múlt, a másik jövő 
időben (a férfinak maga Orosz István 
kölcsönzi a hangját). Hasonló stílusú 
kísérőszöveget írt Orosz a Kecskemé-
ten készült 2011-es animáció, a szintén 
meglehetősen szemlélődő és dekoratív 
Bíborcsiga számára is.

A kert után következő animáció, a 
Sírj! (1995) szakít előzménye állókép-
szerűségével, s olyan utazásra invitálja 
a nézőt a nagylátószögű optikát idéző 
képalkotásával, amely előbb a csilla-
gok közé, utóbb az emberi szervezet 
belsejébe – vagyis a makro-, majd a 
mikrokozmoszba vezet. E két véglet 
összekapcsolása nem esetleges, ösz-
szekötésük szinte metafizikai távlato-
kat ad a látottaknak: a felsíró újszülött 
(vagyis a kezdet) és a hörgő haldokló 
(a vég) fogja keretbe a képfolyamot. A 
Sírj! planétákat és mikroorganizmuso-
kat egymás mellé rendelő világvíziója 
folytatódik olyan filmekben, amelyek 
a megszakítatlan mozgást – a Sírj! kép-
kompozíciós elvét – ugyan nem veszik 
át, de a katalogizáló hajlam, a legkülön-
bözőbb jelenségek egymás mellé soro-
lásának törekvése fokozódik bennük. A 
Fekete lyuk, fehér lyuk (2001) és az Út-
vesztők (2008) említhetők ebben a vo-
natkozásban, mindkettő hol lazábban, 
hol szorosabban egymáshoz kapcsoló-
dó képek áradásaként írható le. A Feke-
te lyuk, fehér lyukban még rejtettebb, az 
Útvesztőkben már teljesen domináns a 
labirintusszerű építkezés, a film „sorve-
zetőjét” kilenc labirintusábra és a belő-
lük kibontakozó vizuális asszociációsor 
adja. A labirintusmotívum révén utób-
bihoz csatlakozik a kötöttebb térben 
játszódó – az álomszerű átváltozásokat 
ily módon nem is használó – A rajzo-
ló, melynek titokzatos címszereplője 
útvesztőkről alkot képeket. A magyar 
animációban másokat is megbűvölt a 
labirintus képzete – legyen szó Cakó 
Ferenc Labirintusáról, Kiss Ivántól Az 
útról, a Kecskeméten készült Nikolai 
Ivanov Neikov-filmről, a Kapríciusról 
vagy Bertóti Attila művéről, az Ariadné 
fonaláról –, s éppen ezekkel a művek-
kel összevetve tűnik ki, mennyiben (és 

„Fent és lent 
megcserélődik” 
(Vigyázat, lépcső!,  
1989)
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rakter jelenik meg, és rendkívül káros 
lenne összemosni a kettőt.

Vizsgálatunk így három nagyjáték-
filmre szűkül: Fábri Zoltán Hangyaboly 
(1971), Makk Károly Egymásra nézve 
(1982) és Szabó István Redl ezredes 
(1985) című munkájára. Ezek az al-
kotások pedig nemcsak azért árulko-
dóak a korszakra nézvést a szexuális 
kisebbség elfogadását illetően, mert 
mindössze három készült belőlük, 
hanem azért is, mert mind bizonyos-
fajta távolságtartással, óvatossággal 
és áttételesen kezelik a témát. Mind-
három esetben adaptációról van szó, 
azaz egy-egy, már saját jogán is léte-
ző művet emeltek át a vászonra: Fábri 
Kaffka Margit azonos című regényéből, 
Makk Galgóczi Erzsébet Törvényen kí-
vül és belül című, két kisregényből álló 
könyve második, Törvényen belül című 
részéből, Szabó pedig részben John 
Osborne A Patriot for Me című színda-
rabja alapján dolgozott.

Szintén eltávolító gesztus, hogy két 
esetben kosztümös filmről van szó (a 
Hangyaboly az 1910-es években ját-
szódik, a Redl ezredes cselekménye a 
XIX. század végétől az I. világháború 
előestéjéig tart), de a harmadik eset-
ben is több évtizeddel korábban zaj-
lanak az események (1958–59 körül). 
További közös vonása a Kádár-kori 
LMBTQ-filmhármasnak, hogy úgy szól 
a melegekről, hogy valójában nem is 
szól róluk. Sem a Hangyabolyban, sem 
az Egymásra nézvében (de még talán 
ebben a leginkább), sem pedig a Redl 
ezredesben nem a figura meleg iden-
titása volt a legfontosabb, hanem az, 
amit kifejezett. Az alkotók ugyanis el-
sősorban nem LMBTQ-hősként kezel-
ték a karaktereiket, hanem szimbólum-

ként, és nem LMBTQ-sztorit akartak 
elmesélni, hanem azon keresztül átté-
telesen valami azon túlmutatót.

„A jelenkor történelme számtalan 
esetben produkál olyan helyzeteket, 
amelyekben az emberek legtermé-
szetesebb vágya, a szabadság iránti 
vágy képtelen érvényesíteni a jogait, 
mert újra és újra beleütközik abba az 
erőszakba, mely korábbi, az idő által 
meghaladott hazug törvényeket akar 
tartósítani” – nyilatkozta a Hangyaboly 
kapcsán Fábri (A Hangyabolyról és a 
filmgyártásról. Filmvilág, 1971/19.), aki 
az 1968-as forradalmak vérbe fojtásá-
nak ihletésére készítette művét, amely-
ben a fiatal és haladó gondolatokat 
képviselő apáca társnője iránt érzett 
szerelme lesz az az ürügy, amivel az 
idősebb, konzervatív nézeteket vallók 
letörhetik próbálkozásait. Ehhez hason-
lóan a Makk-filmben a leszbikus újság-
írónő, Szalánczky Éva alakja az ’56 utáni 
ellenzéki értelmiségi lét szimbólumává 
válik, akinek az egzisztenciája nem el-
sősorban meleg identitása miatt lehe-
tetlenül el, hanem azért, mert képtelen 
a megalkuvásra és a hazugságra. Végül 
pedig Alfred Redl figurája igazi, identi-
tászavarban szenvedő szabói figura, az 
életmű vérbeli reprezentánsa, aki meg-
hasonlottságával, élethazugságaival –  
melyek közül csupán egy az eltitkolt 
szexuális irányultság – a Mephisto-beli 
Hendrik Höfgen és a későbbi Hanussen 
címszereplőjének rokona.

Feltűnő közös vonása továbbá a tár-
gyalt filmeknek, hogy a melegábrázolás 
tekintetében ugyanazt a túlkapást kö-
vetik el, mint a nyugati filmművészet 
addigra már évtizedek óta meleg fi-
gurákat mozgató darabjai – csak az 
ellenkező irányban. Miközben a nyu-
gati alkotások az LMBTQ embereket 
sokáig csak komikus színfoltot jelentő 
figurákként használták, addig a Kádár-
korszak melegfilmjei kizárólag tragikus 
hősként tudták elképzelni őket – még 
akkor is, ha emiatt drasztikusan át 
kellett írni az alapanyagot jelentő iro-
dalmi művet, ahogy az a Hangyaboly 
esetében történt. Érdekes egybeesés 
továbbá, hogy ezeknek a tragikus hő-
söknek mindhárom alkotásban ugyan-
az lesz a sorsuk: öngyilkosság vagy 
kvázi-öngyilkosság (az Egymásra nézve 
Évája a fegyveres határőrök többszöri 
felszólítására sem áll meg a zöldhatá-
ron, így végső útja halálba menekülés-
ként értékelhető).

Habár a „homoszexualitás” mint vét-
ség 1961-ben kikerült a magyar 
Büntető Törvénykönyvből, azaz 

többé nem volt büntethető az azonos 
neműek közötti, egyetértésen alapuló 
szexuális kapcsolat, a Kádár-korszak-
ban továbbra is az volt a jellemző, hogy 
a melegeket rendszeresen igazoltat-
ták, sőt megfigyelték őket, jelentettek 
róluk, és állítólag külön ügyosztályuk 
volt a rendőrségen (minderről Takács 
Mária Meleg férfiak, hideg diktatúrák 
című 2015-ös dokumentumfilmjéből 
tudhatunk meg további részleteket).

Az első LMBTQ civil szervezetre Ma-
gyarországon egészen 1988-ig kellett 
várni, az első LMBTQ újság pedig csak 
1989-ben, már a rendszerváltás után 
indult el. A melegség társadalmi elfo-
gadottsága olyan alacsony volt, hogy 
a Kádár-korszakban nem túl meglepő 
módon rendkívül kevés LMBTQ témá-
jú nagyjátékfilm készült, amelyekről 
összefoglalva elmondható, hogy nem 
trendteremtő, hanem önmagukban 
álló, magányos és óvatos alkotások.

Az óvatosságot tekintve egyértelmű 
kivételt képez Jancsó Miklós Magánbű-
nök, közerkölcsök című, olasz-jugoszláv 
gyártásban készült 1976-os alkotá-
sa, amely azonban nem tematizálta 
az LMBTQ létet, hanem – a szabadság 
és az ellenállás kifejezése mellett – a 
tabudöntögetés és a polgárpukkasz-
tás volt a célja azzal, hogy leszbikus 
szexjeleneteket, illetve egy intersze-
xuális figurát emelt be a mayerlingi 
tragédiát feldolgozó történelmi para-
bolába. Ehhez hasonlóan nem tárgyal-
juk részletesebben Tímár Péter 1989-
es, Mielőtt befejezi röptét a denevér 
című thrillerét sem, mert abban nem 
annyira meleg, mint inkább pedofil ka-

VAJDA JUDIT

MELEGFILMEK A KÁDÁR-KORBAN

A TELJES JOGÚ, ÖNÁLLÓ MELEGFILMMEL A KORSZAK ADÓSA MARADT A MAGYAR 
FILMTÖRTÉNELEMNEK: A TÉMÁT TABUSÍTOTTA A POLITIKA, ÉS A MAGYAR TÁRSADA-
LOMBAN SEM TUDATOSULT A SZEXUÁLIS IDENTITÁS SOKFÉLESÉGE.

8

Nem apácazárda
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zissal. Hiszen Kaffka igazi hősei nem a 
szerelmes apácák, hanem az egyik nö-
vendék, Király Erzsi, aki az írónő altere-
gójaként modern, emancipált nőalak-
ként tűnik fel és mutat utat társnőinek 
és az olvasónak.

Fábri viszont mellékfigurát csinált 
Erzsiből, és rajta kívül is lenyirbál több 
szálat, egyetlen vonzalmat kiemelve, 
így a könnyed, sőt már-már fecsegő 

alapanyagból tragikus sze-
relmi történetet kreál, a már 
említett haladó gondolkodá-
sú nővérrel, Virginiával a kö-
zéppontban, akit kifejezetten 
tisztelettel kezel. Miközben 
Kaffka stílusát – aki maga is 
hasonló intézményekben ta-

nult – nem korlátozta a helyszín zártsága 
és szigora, addig a rendező stilárisan az 
Abigél nyomasztó verzióját készítette el 
az alapanyagból, és saját szavaival élve 
„fegyelmezett egyszerűség”-gel jelení-
tette meg a nála már tragikus történetet. 
S habár nagyon takarékosan fogalmaz, 
még így is érződik, hogy alapvetően a 
több okból is tiltott szerelmet tápláló, 
majd „bűnös botlásával” szégyenben 
maradó, így végül öngyilkosságba me-
nekülő Virginiával rokonszenvez, mi-
közben az írónő kissé csúfondárosan 
írta le a végső eseményeknek „az élet 
megy tovább” hangulatú megalkuvását.

Habár a közvélemény a mából visz-
szatekintve az Egymásra nézvét szokta 
a Kádár-kori LMBTQ-filmek legfonto-
sabb képviselőjeként megjelölni, az 
adaptáció a téma szempontjából sok-
kal kevésbé átütő, mint az eredeti mű. 
A köztudottan leszbikus írónő, Galgóczi 
Erzsébet kisregényében rendkívül ha-
ladó gondolatok jelennek meg a sze-
xualitást illetően. A könyvben az egyik 
figura szájába adott „annyit viszont már 
tudunk, hogy nincsenek százszázalékos 
férfiak és százszázalékos nők… vagy ha 
igen, az annyira szélsőséges, hogy már 
patologikus eset… minden ember átme-
net egyikből a másikba, különböző szá-
zalékos arányban, sőt ez az arány a min-
denkori partnertől is függ…” lényegében 
annak a Kinsey-skálának a leírása, ami 
a szexuális orientációról való modern 
gondolkodás alapját jelenti. Az ehhez 
hasonló árnyalatok helyett viszont a 
rendező inkább az egyneműsítésre tö-
rekedett, és nála talán még határozot-
tabban érezhető a meleg karaktert érin-
tő „mártírcsináló” gesztus, mint Fábrinál. 
Ahogy a kisregény (érdekes egyébként, 
hogy a Törvényen belül párja, a Szent 
Kristóf kápolnája a Kaffka-regényhez 
hasonlóan szintén egyházi közegben 
játszódik, ám nem LMBTQ témájú), úgy 
a film is Szalánczky Éva holttestének 
megtalálásával kezdődik; de az Egy-
másra nézve alkotói egy elég vitatható 
döntéssel kihagyták azt a megrázó és 
egyébként kifejezetten filmszerű keret-
történetet, amelyben az újságírót lelö-
vő határőrök felettese, a nő régi isme-
rőse (aki nem mellesleg reménytelenül 
epekedett érte) próbálja kideríteni, mi 
vezetett idáig. S hogy a leszbikus fő-
hősnő története még tragikusabbnak 
tűnjön, egy másik, Évával együttérző, 
empatikus figurát is kiírtak a filmből: a 
haláleset ügyében nyomozó rendőrt, 

A Fábri-filmnek azonban az erede-
ti regényen végrehajtott hangsúlyos 
módosításai sok esetben egyértelmű 
előrelépést jelentenek a Kaffka-mű 
melegábrázolásához képest. Az író-
nő a könyvben ugyanis bagatellizálja, 
komolytalannak ábrázolja a leszbikus 
szerelmet, és afféle pótlékként, mű-
szerelemként tekint rá. Magától érte-
tődőnek veszi ugyan a vidéki városban 
működő zárda és tanítóintézet 
apácái és lánynövendékei kö-
rében szövődő érzelmeket, de 
egyrészt többször utal rá, hogy 
az illető szerelmes előtte még 
férfit szeretett, másrészt sok-
szor egy kalap alá veszi a val-
lási áhítattal együtt járó eksztá-

„Hazug 
törvényeket 
akar tartósítani” 
(Fábri Zoltán: 
Hangyaboly 
– Törőcsik Mari 
és Vass Éva)

DOMONKOS SÁNDOR FELVÉTELE
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el a legtöbbet a melegek helyzetéről a 
Kádár-korban, mivel ha nem is kortárs, 
de legalább nemcsak a Kádár-korban 
készült, hanem akkor is játszódik. Igazán 
jellemző például az a könyveredetiben 
szintén szereplő jelenet, amelyben, 
miután rajtakapják őket egy padon csó-
kolózni, a rendőrök az egyedülálló Évát 
magukkal viszik, férjezett szerelmét vi-
szont elengedik. Ehhez hasonlóan árul-
kodó mozzanat, amikor a főhősnő egy 
szintén leszbikus ismerőse még előtte 
sem meri kimondani, hogy leszbikus, 
ehelyett körülírja az identitását azzal, 
hogy „nőket szeret”.

És ami még nagyon beszédes a Kádár-
kor melegekhez fűződő viszonyával és 
az LMBTQ emberek elfogadottságával 
kapcsolatban, az nem a film világához, 
hanem elkészültének körülményeihez 
kapcsolódik: mivel a rendező 
úgy gondolta, magyar szí-
nésznők nem vállalták volna 
az egyébként dicséretesen 
merész csók- és ágyjelenetet, 
külföldi, lengyel művészeket 
kért fel a két főszerepre.

Az Egymásra nézvéhez hasonlóan Sza-
bó Redl ezredesében is külföldi színész 
játssza a meleg figurát, de itt nem gyáva-
ságról vagy óvatosságról volt szó, hanem 
egyszerűen arról, hogy a szerepet a ren-
dező eleve a Mephisto sztárjának, Klaus 
Maria Brandauernek szánta. A film a 
Mephisto mellett a szintén Brandauerrel 
a főszerepben készült Hanussennel 
együtt alkot történelmifilm-trilógiát az 
alkotó életművében – többek közt ezért 
is olyan nehéz LMBTQ-filmként tekinte-
ni rá. Három filmes történelmi nagyre-
gényében/(vissza)fejlődésregényében 
Szabó István azt a neurózist fogalmazta 
meg, ami az egyénben a politikai hely-
zet változásának hatására kialakulhat. 
Höfgen beteges, önfeladó megalkuvása 
és Hanussen önhittsége mellett az egy-
szerű sorból a Monarchia végnapjaira a 

kémelhárítási főnökségig 
jutó Redl szinte már pato-
lógiás megfelelni vágyásá-
ban ugyan fontos szerep 
jut titkolt melegségének, 
ám az csupán egyetlen ösz-
szetevő a sok közül. „Olyan 

akinek a szájába az írónő a fent idézett 
sorokat is adta, és aki gyakorlatilag – hi-
hetetlen érzékenységről tanúbizonysá-
got téve – felfejti az újságírónő egész 
személyiségét.

A filmben ezzel szemben Szalánczky 
Éva semmiféle együttérzésben nem ré-
szesül. „Rohadt buzeráns kurva”, „kis 
tetű” – ezek a minősítések hangzanak el 
vele kapcsolatban, és ha valaki nem is ki-
fejezetten ellenséges vele szemben, azt 
legalábbis perverz és indiszkrét kíváncsi-
ság vezeti (lásd a kihallgatótisztet, aki ar-
ról érdeklődik, hogy két nő mégis „hogy 
csinálja egymással”). Mivel a szabad-
ságnak, a demokráciának kiváló fokmé-
rője, hogy egy adott országban hogyan 
bánnak a kisebbségekkel, és mivel ezek 
a mondatok a kisregényben nem szere-
peltek, itt válik nyilvánvalóvá az alkotói 
szándék, miszerint Makk nem vagy nem-
csak egy leszbikus történetet akart elme-
sélni, hanem a rendszerről akart beszélni.

Kétségtelen azonban, hogy a XX. 
század elején, illetve a XIX. század vé-
gén játszódó két másik filmmel ösz-
szehasonlítva az Egymásra nézve árulja 
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„Minden ember 
átmenet” 
(Makk Károly: Egymásra 
nézve – Grażyna 
Szapołowska és Jadwiga 
Jankowska-Cieślak)

KENDE TAMÁS FELVÉTELE
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tás is. Alfred Redl megha-
sonlott ember, mint min-
den meleg, aki valamilyen 
oknál fogva nem bújhat 
elő, de fontos különbség, 
hogy ő nem is akar önma-
ga lenni. Sokkal fontosabb a számára 
kóros becsvágya, így tragédiájában a 
melegség tulajdonképpen elhanyagol-
ható tényező, hiszen végül minden bi-
zonnyal akkor is elbukott volna, ha nem 
meleg. Fontos párhuzam azonban a film 
alapján a Monarchia végnapjai és a Ká-
dár-korszak között, hogy a meleg iden-
titás itt is, ott is egy olyan bűnös titok 
volt, amivel embereket zsarolni lehe-
tett, amit fel lehetett használni ellenük 
(például besúgónak való beszervezé-
sükhöz, ahogy az a Meleg férfiak, hideg 
diktatúrákban, illetve az Egymásra nézve 
eredetijéül szolgáló Törvényen belülben 
is előkerül).

A Meleg férfiak, hideg diktatúrák leg-
szívszorítóbb jelenete, amikor Nádasdy 
Ádám a szemébe vágja az őt meginter-
júvoló meleg fiataloknak, hogy ami most 
(legalábbis a dokumentumfilm elkészül-
te idején) van, az, bárhogy is érzik a mai 
fiatalok, hatalmas előrelépés azokhoz 
az állapotokhoz képest, ahogyan annak 

idején ők a Kádár-korszakban 
megélhették a melegségüket. Ezt 
figyelembe véve már az is nagy 
szó, hogy ez a három Kádár-kori 
LMBTQ-film elkészülhetett, hogy 
fősodorbeli filmekben egyáltalán 

foglalkozhattak melegekkel.
A másik oldalról viszont a Kádár-kori 

melegfilmek alacsony száma és fentebb 
tárgyalt óvatossága miatt a műfajnak 
nincs múltja, gyökértelen, ezért a mai 
napig mostoha sorsú, és az alkotók még 
ma sem tudják igazán, hogyan nyúlja-
nak a témához. Igazi, szabályos LMBTQ-
nagyjátékfilmből a rendszerváltás után 
is tragikusan kevés készült (nyugodt 
szívvel igazából csak a Csókkal és kö-
römmel, a Férfiakt és a Viharsarok című 
alkotásokat nevezhetjük annak), s habár 
a közelmúltban forgattak ugyan a témá-
ban magas színvonalon dokumentum-
filmeket (Anyáim története, Tobi színei), 
az LMBTQ-láthatóság és az identitáserő-
sítés szempontjából kulcsfontosságú 
lenne az is, ha minél több nagyjátékfilm 
is születne – de az egyelőre (miközben 
tőlünk nyugatra hatalmas robbanás fi-
gyelhető meg e téren) épp olyan ritka, 
mint a nem vígjátéki műfajban készült 
magyar zsánerfilm.

emberről van szó, aki úgy akarja a saját 
biztonságérzetét megteremteni, hogy 
mássá akar válni, mint ami, s eközben 
elveszti önmagát, azonosságát, identi-
tását” – nyilatkozta maga Szabó hősé-
ről (Egy azonosságzavar története. Film-
világ, 1985/2.).

A saját magát is eláruló, tudathasa-
dásos figurában tomboló kettősséget a 
film nagyon következetesen viszi végig: 
a főhős egyszerre szerelmes katonatár-
sába, báró Kubinyi Kristófba és tart fenn 
kapcsolatot annak nővérével; állomás-
helyén egy alkalommal a zsidók ellen 
ágál beosztottjai előtt, majd a következő 
jelenetben már levelet ír régi barátjának, 
Sonnenscheinnak, a zsidó orvosnak; az 
egyik pillanatban még ki akarja dobatni a 
kaszárnyában váratlanul rátörő nővérét, 
majd aggódva pénzt ad neki. Redl mind-
azt szégyelli, aminek született, szárma-
zásától (rutén), családjától kezdve (ala-
csony rangú, egyszerű vasutas az apja) 
szexuális orientációjáig.

Első alkalommal akkor árulja el ön-
magát, amikor még gyerekként nem 
megy haza apja temetésére, inkább a 
kadétiskolában marad megünnepelni 
a császár neve napját, és ebbe a sorba 
tökéletesen illik a titkolt meleg identi-

„Elveszti önmagát, 
azonosságát” 
(Szabó István: Redl 
ezredes – Klaus 
Maria Brandauer)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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tak a társaim, mint Fodor Géza (a későbbi 
zeneesztéta – KL), vagy a színészek közül 
Schütz Ila. Nem volt rossz társaság. Úgy-
hogy most nemcsak egy gyógyszeripari 
szakmunkás beszélget veled, hanem egy 
diplomás amatőr színházi rendezővel 
ülsz szemben.

Nem beszéltél a legfontosabb Egyetemi 
Színpadi tevékenységedről, a filmműsorok 
szerkesztéséről, a filmklubvezetésről és az 
amatőrfilmezésről.  

Akkoriban vettem vagy kaptam egy 
használt, egy-objektíves Admira 2x8-as 
amatőr felvevőgépet. Nem sokkal előbb 
alapították meg az ELTE Amatőrfilm Klu-
bot: Perényi Endre, B. Révész Laci és 
talán Ráday Misi volt a harmadik; hoz-
zájuk csatlakoztam. Kialakult egy bará-
ti társaság. Ugyanekkor indította meg 
Nemeskürty István a filmesztétikai spe-
ciálkollégiumát, ahová befogadtak más 
karokról is hallgatókat. Az akkori egye-
temi légkörben nem volt problémátlan, 
ha vegyészként egy bölcsész-szeminá-
riumot akartál fölvenni. Mégis járhattam 
Nemeskürty tanár úrhoz, s a mai napig a 
tanítványának tekintem magamat. 

Létrejött egy filmbarát-diáktársaság, 
és meggyőztük az Egyetemi Színpad 
igazgatóját, Petúr Istvánt, aki kiváló 
ember volt, hogy az ott működő mozit 
alakítsuk át művész mozivá. Ez a foga-
lom akkor nem létezett. A Színpad addig 
egy harmadhetes utánjátszó moziként 
működött a régi (és a mai) piarista ká-
polna helyén. Volt két 35 mm-es vetí-
tőgép és egy mozigépész. Talán kétszer 
vagy háromszor játszottak hetente, napi 
két előadásban, nagyon régen lefutott 
kommersz-filmeket; a kerületi nyugdí-
jasok jártak oda. Mi pedig einstandoltuk 
a Pál utcai fiúk módjára, és a Színpadon 
megindítottuk a művészfilmek vetíté-
sét. Alapítottunk filmklubokat, többet is, 

szerveztünk premier előtti vetítéseket. 
Akkor indult a magyar film nagy korsza-
ka. Szellemi izgalom volt, hogy premier 
előtt lehessen látni a filmeket, többek 
közt azért is, hogy nézzük meg gyorsan, 
még mielőtt esetleg betiltják. Aztán 
filmtörténeti sorozatokat is szerveztünk. 
A 70-es évek elejéig szerkesztettem a 
műsorokat, egy-két évvel tovább, hogy 
elvégeztem a Bölcsészkart. Úgy gondol-
tam, illendő abbahagyni, csinálja valaki, 
aki még diák az egyetemen.

Mondok egy filmcímet, Csak pár fillért. 
Annak idején láttam, ez egy általad rende-
zett amatőrfilm. Csak ezt az egyet rendez-
ted, vagy mást is készítettél?

Ez az ELTE Amatőrfilm Klubban készült 
és a budapesti koldusokról szólt. Zavar-
ban vagyok, hogy a mai fejemmel ho-
gyan gondolkozzam róla, mert arról szólt 
a történet, hogy a koldusok úgy megél-
nek ebből, mintha ez munka lenne. Egy 
általunk ismert koldus lakására is el-
mentünk, s azt kérdeztük tőle, hogy nem 
tudna-e valami mást csinálni, ha kapna 
havonta valamennyi forintot? Mire azt 
válaszolta, hogy ’én megkeresem most 
is a magamét’. Nem volt szinkronhangos 
kameránk, egy magnetofonnal vettük fel 
a beszélgetést, és ezt a hangot kellett 
szinkronba hozni a képekkel. Mai fejjel 
árnyaltabban gondolkodom a koldulás-
ról meg a szociálpolitikáról, de ezt a fil-
met a hatvanas évek elején csináltuk Rák 
Jóska barátommal, aki szintén TTK-s volt. 
Utána elvégezte a Színház- és Filmmű-
vészeti Főiskolát, s jónevű operatőr lett 
a Dokumentumfilm Stúdióban. A filmünk 
része volt a klubunk kollekciójának, ami-
vel nyertünk egy kollektív díjat az Ama-
tőr Filmszemlén, ahol, ha jól emlékszem, 
Herskó János volt a zsűri elnöke, Szabó 
István pedig zsűritag. A kettejükkel való 
ismeretségem ekkortól datálódik.

Nem dédelgettél magadban filmrende-
zői ambíciókat?

Ez benne volt az amatőrfilm készítés-
ben, forgattam még egy másik filmet is, 
amely egy családi filmből készített kis-
játékfilm, Fodor Tamással a főszerepben, 
aki az alteregómat játszotta. Szerepelt 
benne egy Horváth György nevű új-
ságíró, aki szintén az Egyetemi Színpad 
körül forgolódott, de vele nem voltam 
elégedett.

Mi volt a film címe? Emlékszel rá?
Kitörölte az agyam a címét, utána kel-

lene nézni. Amikor dönteni kellett, rá-
jöttem, hogy egyre többet foglalkozom 
filmtörténettel és filmesztétikával, sok-

„Nem rúghatok labdába, ahol Jancsó 
focizik”, válaszolja Szekfü András 
a pályaválasztását firtató kérdés-

re. A többórás életút-interjú itt közölt 
részlete a születésnapját ünneplő filmtu-
dós és tanár pályakezdésével foglalkozik.

Jordán Tamásnak van egy sokszor idé-
zett kulcsmondata. „Minden az Egyetemi 
Színpadon kezdődött”. Számodra mit je-
lentett a hatvanas éveknek ez a mára kul-
tikussá lett művelődési színtere?

Kutatóvegyész hallgatóként engem az 
Egyetemi Színpad készített elő arra, hogy 
át tudjak menni a TTK-ról a Bölcsészkar-
ra, ugyanis a Színpad összegyetemi szerv 
volt, mind a három karról lehetett oda 
jelentkezni. A gólya-eligazításra eljött va-
laki a Színpad titkárságától, és elmondta, 
hogy náluk miféle kulturális tevékenység 
folyik: színjátszás, énekkar, filmezés. Ak-
kor jelentkeztem az Universitas Együt-
teshez; ott lettem ilyen lóti-futi gyerek, 
második ügyelő, vagy micsoda. Ott is-
mertem meg Jordán Tamást, Hetényi Pa-
lit, Fodor Tamást és még egy csomó fiatal 
színészt. Két alkalommal is körbejártuk 
nyaranta a Balatont; hakni-turnét szerve-
zett az Universitas: Twiszteletlen nebulók 
címen. Négykerekű taliga-kocsival húz-
tuk a kellékeket a vasúttól a mindenkori 
művelődési házig. Tihanyban a művház 
fönn volt a hegy tetején, és Aszófőtől 
kellett felhúznunk ezen a tragacson a 
díszleteket. Ezzel párhuzamosan jártam a 
Népművelési Intézetbe amatőr színházi 
rendezői tanfolyamra. Nem akárkik vol-
tak az oktatók. A két vezető Mezei Éva és 
Keleti István, a beszédtechnikát Montágh 
Imre oktatta, aki négyszemközt felvilágo-
sított, hogy az a fajta raccsolás, ami a sa-
játom, rettentő nehezen haladható meg, 
úgyhogy nem biztos, hogy érdemes vele 
próbálkoznom. Olyan pályakezdők vol-

KELECSÉNYI LÁSZLÓ

SZEKFÜ ANDRÁS 80

FILMTÖRTÉNÉSZ, MÉDIAKUTATÓ, EGYETEMI OKTATÓ, INTERJÚKÖTETEI NÉLKÜ-
LÖZHETETLENEK A 60-AS ÉVEK MAGYAR ÚJ HULLÁMÁNAK MEGISMERÉSÉHEZ. 
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gyárba, hogy egy magyar film 
forgatását végig csinálhassam. 
Jancsó segítségével bekerül-
tem a Fényes szelek produkcióba afféle 
harmadik asszisztens vagy negyedik 
ügyelő feladatra. Kende János barátom 
úgy viccelődött erről egyszer, hogy te, 
András, te ott valaki voltál. Hogy „valaki 
hozzon egy kávét”. Jancsónak egy al-
kalommal szüksége volt még egy fiatal 
paptanárra a jelenetbe, s akkor jelent-
keztem, hogy szívesen vállalnám. Rajtam 
maradt a ’68-as szemüvegem, és két jele-
netben is látható vagyok.

A Bölcsészkar elvégzése után a Tö-
megkommunikációs Kutató Központ, 
ragadvány nevén a ’tömikomi’ munka-
társa lettél. Ez szabad választás volt a 
részedről, vagy csak éltél egy kínálkozó 
lehetőséggel?

Ezt a ragadványnevet még sosem 
hallottam, mi mindig TK-nak rövidí-
tettük. Az úgy történt, hogy A magyar 
filmművészet szocialista új hulláma cí-
men írtam szakdolgozatot Király István 
professzornál, s a rám jellemző szerény-
séggel úgy gondoltam, hogy ebből le-
hetne egy könyvet csinálni. Fogtam és 
beadtam a Gondolat Kiadóhoz. A szer-
kesztő Vészits Ferencné – végtelenül 
kedves és nagyon jó szerkesztő volt – 

sok filmklub-bevezető előadást tartok 
a TIT számára Budapesten és vidéken. 
Kellett is egy kis pénzt keresnem, mert 
ugyan a szüleim eltartottak, de a helyze-
tem miatt nyolc évig jártam egyetemre a 
különféle karokon, tehát nekem a film-
klub előadások komoly bevételt jelen-
tettek. Végül összeállt az a kép, hogy nem 
rúghatok labdába olyan pályán, ahol Jan-
csó Miklós meg Szabó István focizik, nem 
is szólva Felliniről meg Bergmanról.

Viszont szerepeltél egy Bacsó-filmben, a 
Kitörésben, és Jancsó Fényes szelekjében 
is volt egy kisebb alakításod.

Ez akkor történt, amikor a tervezett 
filmtörténeti interjúkat készítettem. Ba-
csó Péter egy jó hangulatú beszélgetés 
után meghívott, hogy jöjjek el kiemelt 
statisztának az éppen készülő filmjébe. 
Adva volt egy fiatalember, aki vállalkozó-
ként meg akarja váltani a világot, kitörést 
akar megvalósítani az életében, s akkor 
az egyetemista barátnője ismerősei, egy 
nagyképű és ellenszenves értelmiségi 
társaság, kicikizik a főszereplőt, aki ép-
pen disznókat tenyészt a megélhetése 
érdekében. Ebbe a társaságba rakott be 
Bacsó szereplőként. De már előtte is bele 
voltam fényképezve egy magyar filmbe, 
amire nagyon büszke vagyok. Amikor vé-
geztem az egyetemen, kimentem a film-

elolvasta és behívatott. Közölte, 
hogy ebből most nem tudnak 
könyvet csinálni, de úgy látja, 

hogy van bennem fantázia, így a jövő-
ben majd kisebb megbízásokat kap-
hatok. Így is lett. Tőle értesültem, hogy 
szerveződik egy kutatóintézet a Magyar 
Rádióban, és az ő férje lesz a vezetője, 
menjek be hozzá, hátha tudunk egy-
mással valamit kezdeni. A férje Vészits 
Ferenc nagyon elvtárs volt. Keményen 
vonalas személyiség, s ő lett a meg-
alakuló Tömegkommunikációs Kutató 
Központ társigazgatója. Kevesen tudják 
ma már, hogy eleinte ketten igazgatták 
ezt az intézményt.  Az adminisztratív 
igazgató Vészits Ferenc – Szecskő Ta-
más a tudományos igazgató. Ez 1968 
végén történt, és 1969 elejétől már ott 
dolgoztam. Eleinte szerződéssel foglal-
koztattak, Cserés Miklós doktor, a híres 
rádiórendező volt a főnököm, s rövid 
idő múlva állományba vettek kiadói 
szerkesztőnek.

Miért nem kerültél soha a Filmtudomá-
nyi Intézet vonzáskörébe?

Amikor végeztem, éppen meghirdet-
tek egy állást népművelési előadónak.

Pályáztál?
Igen, pályáztam, de nem kaptam meg.
Tudod, hogy ki kapta meg?
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értékeljem. Ezen kívül ott szerepelt még 
Förgeteg Balázs, aki hihetetlenül érzé-
keny és csodálatos megfigyeléseket 
tudott tenni a filmekről, s olyan emberi 
kapcsolatteremtő képessége volt, ami 
ritkaság. Továbbá ott voltak olyanok, 
mint Ráday Mihály, Rák Jóska barátom, s 
végül Mertz Nándi, aki fiatalon meghalt, 
és ott volt Jeles András, Kardos Sándor. 
Gyakorlatilag egy diákszövetség alakult 
ki: volt, aki inkább amatőrfilmes volt, 
mások inkább elméleti emberek. Lét-
rejött egy remek versenyszellem, jó ér-
telemben vett rivalizálás, hogy ki fogja 
megírni az első nagy magyar monográfi-
át az első nagy magyar rendezőről. Erre 
hajtottunk többen is.

Más oldalról is föltenném ezt a kérdést. 
Miért Jancsót választottad, miért nem egy 
életkorban hozzád, a nemzedékedhez kö-
zelebb álló rendezőt, akár mondhatnám 
Szabó Istvánt vagy mást is.

Azért, mert azoknak akkor még nem 
volt életművük.  Jancsónak már meg-
volt. A könyvem (Fényes szelek, fújjá-
tok! – KL) egyébként egyetemi doktori 
disszertációként készült, szintén Király 
István professzor bábáskodásával, aki 
ugyan politikailag rendkívül dogmati-
kus, nem túl rokonszenves valaki volt, 
ám ugyanakkor hihetetlenül művelt és 
nagyon hozzáértő személyiség, továbbá 
nyitott a filmes témákra. Nagy dolognak 
számított, hogy egyáltalán elfogadott 
ilyen témát disszertációnak.

Kérdésed második felére azt mondha-
tom, hogy akkor is Jancsót választottam 
volna, ha nem annyira nyitott személyi-

ség. De hihetetlenül laza és barátságos 
embernek ismertem meg. A filmjeiből 
rendszeresen csináltunk premier előtti 
vetítéseket. Már az Oldás és kötésen is 
ott voltam, aztán az Így jöttem vetítése 
utáni vita során lassan fogytunk, végül 
kiraktak minket az egyetem épületé-
ből. Már nem tudom, hogyan, de vé-
gül a húgomhoz mentünk fel, a Vércse 
utcába, odajött Jancsó, Kézdi-Kovács, 
talán Grunwalsky, és még egy-két ba-
rátom. Ott ültünk már hajnalba nyúlóan 
és beszélgettünk. Kérdeztük tőle, mi 
lesz a következő filmje? „Egy betyár-
történetet fogunk csinálni. Mondtuk 
Nemeskürtynek, hogy nemcsak úgy 
lehet történelmi filmet forgatni, ahogy 
Várkonyi.” Elképedtünk. Mi lesz ez? 
Betyárok. Gondolj bele egy pillanatra, 
hogy az az ember, aki a nagyon politikus 
és nagyon esztétikus Oldás és kötést és 
az Így jöttemet csinálta, s akkor jönnek 
a betyárok, azaz a nehézéletűek (A Sze-
génylegények munkacíme – KL). 

Ez az Egyetemi Színpadi ismeretség 
vezetett oda, hogy Jancsó tudta, ki va-
gyok, számontartott, és hozzá fordulhat-
tam, hogy hadd vegyek részt a Fényes 

SZEKFÜ ANDRÁS KÖNYVEI 
 
Fényes szelek, fújjátok! –  
Jancsó Miklós filmjeiről  
(Magvető Könyvkiadó, 1974.) 
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A tömegkommunikáció új útjai 
(Kossuth Kiadó, 1984)
Nagymaros  
(társszerkesztő, Wien, 1987)
Kommunikáció, nyilvánosság, 
esélyegyenlőség Magyarországon – 
A távírótól a Web 2.0-ig  
(Gondolat Kiadó, 2007)
A cápa utolsó tangója – 
Médiaszociológiai tanulmányok  
a félkemény diktatúrában  
(Gondolat Kiadó, 2008)
Így filmeztünk – Válogatás fél 
évszázad magyar filmtörténeti 
interjúiból
(MMA Kiadó, 2018)

Így filmeztünk 2. – Válogatás 
fél évszázad magyar filmtörténeti 
interjúiból (MMA Kiadó, 2019)

Jancsó és köre – Így filmeztünk 3. 
(MMA Kiadó, 2021)

Igen. Egyik barátom kapta meg. Valószí-
nűleg azért nem én, mert már ismertek. 
Az Egyetemi Színpadi tevékenység bevitt 
a filmszakma belső köreibe. Jónéhány 
embert ismertem a Filmtudományiban. 
Jártam a Bíró Yvette által szervezett ve-
títésekre, a Filmkultúra folyóirat szakmai 
körébe. Írtam is a lapba. Azt hiszem, azért 
nem vettek föl, mert valamilyen elvtárs 
jól tudta, hogy nagypofájú valaki va-
gyok. Nem hiszem, hogy a családnevem 
(Karafiáth) miatt, az akkor már nem volt 
izgalmas. A politikai nagypofájúság igen. 
Korábban, 1962-63 körül is jelentkez-
tem a Filmtudományi Intézetbe – még 
vegyészhallgatóként –, mert kerestek 
fordítókat szakcikkekhez.

A Nemzetközi Filmtájékoztatóba lehe-
tett fordítani és kis cikkeket írni.

A részletekre már nem, de az elutasítá-
somra élénken emlékszem.  Egy Taródy 
Béla nevű elvtárs színe elé kellett járul-
nom, aki jelenségnek sem volt túl meg-
nyerő. Vele tárgyaltam a munkáról, s 
akkor megkérdezte, mivel foglalkozom. 
Mondom, hogy vegyészhallgató vagyok. 
Mire rám néz: „hogy képzeli, hogy ve-
gyészként a Filmtudományi Intézetben 
labdába rúghat?”. Ha jól tudom, talán 
közgazdász volt, évtizedeken át mono-
polizálta az Intézetben a filmszocioló-
giai kutatásokat. Ennek alapján tudott 
ilyen gőgösen elutasító és gyomorszá-
jon ütő mondatot mondani. A mai napig 
hálás vagyok neki, mert ez volt az utolsó 
rúgás, aminek alapján azt mondtam, ha 
engem bárki taccsra tud tenni, akkor há-
rom év után is abba kell hagyni a vegyé-
szetet, át kell menni a Bölcsészkarra, és 
azzal foglalkozni, amivel igazán akarok. 

Hogyan kerültél közel Jancsó Miklós-
hoz, emberileg és szakmailag is, hogy 
életed első jelentős nagyobb könyvét 
róla írtad?

Ez két külön kérdés. Mert az életem 
első jelentős könyvét akkor is Jancsóról 
írtam volna, hogyha ő egy undok, elzár-
kózó pasi lett volna, aki nem hajlandó 
velem szóba állni, de csinálta volna a 
zseniális filmeket. Még nem említettem, 
hogy a Színpadon szerveztünk egy Film-
tudományi Diákkört is, ahol Nemeskürty 
lett a vezető tanár, de később ránk kény-
szerítették Novák Zoltán elvtársat, aki 
állandó konfliktusba került a Filmtudo-
mányi Diákkör tagjaival. Mégis kialakult 
egy fantasztikus szellemi légkör a diá-
kok között. A legígéretesebb filmesztéta 
Szabó Balázs volt ebben a társaságban, 
szerénységem tiltja, hogy magamat is 
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számomra egyértelmű, ho-
gyan fogom használni a ne-
vemet.) Valószínűnek tartom, 
hogy a természettudományos 
gondolkodásmód befolyásolt, ami a ve-
gyészetből jött, tanultunk matematikát, 
tanultunk elég magas szintű fizikát, és 
kísérleti precizitást is: egyfajta egzakt-
ság és bizonyíthatóság belém szivárgott. 
Ezért utólag hálásnak kell lennem a ku-
tatóvegyészi képzésnek. Azt gondolom, 
hogy ez vezetett a szemiotikához, ami 
akkor a kor élenjáró és itthon nem na-
gyon divatos tudományos megközelítése 
volt. A szemiotika – magyarul jeltudo-
mánynak szokták fordítani – nyelvésze-
ti tudományos eszközöket alkalmaz a 
művészetekre, illetve sok mindenre, de 
a művészetekre, többek között a filmre 
is. Ennek többfelé ágazó irodalma volt. 
Nagyon csábító dolognak tűnt akkor, és 
ráadásul Hoppál Mihály barátommal 
lehetőségünk akadt, hogy válogatást 
gyűjtsünk a mozgókép-szemiotika iro-
dalmából. Azért kellett mozgóképnek 
nevezni, mert a Tömegkommunikációs 
Kutató Központ könyvsorozatában tud-
tuk kiadatni, és a mozgóképben benne 
van a televízió is. Közösen gyűjtöttük az 
anyagot és írtuk bevezetőt, felét ő, felét 
én. A magam részéről ezt próbáltam to-
vább vinni. A szemiotika hatása érezhető 
a Jancsó-könyvemben, ugyanis a Fényes 

szelek elemzésében megpróbáltam 
a szemiotika lehetőségeit kiaknáz-
ni, és az Égi bárány elemzésében 
is van egy rész, ahol kifejezetten 

ezzel az apparátussal dolgozom. További 
cikkeket is írtam ebben a témában. Pél-
dául egy elemzést A kis kanál című cso-
dálatos francia rövidfilmről, amelyik egy 
Beethoven-vonósnégyes tételre kb. 8-10 
percen át mutat egy fából faragott egyip-
tomi kiskanalat, egy nőalakot, amely 
kinyújtott kezében tart egy tálat, és az 
a kanál. Ez a film olyan csodálatos ké-
pet tud adni, amiben életfilozófia van. 
Életről, halálról, szépségről, elmúlásról 
seregnyi dolog van benne. Ám egy idő 
után valahogy úgy éreztem, hogy a sze-
miotika nem visz tovább, mert minél in-
kább sikerült a filmeket föltrancsírozni 
jelek egymásutánjává, annál kevésbé 
vált megfejthetővé, hogy mitől jó az a 
film, mitől szép, mitől hat ránk, mitől 
ráz meg. Egyszerűen elvesztettem az 
érdeklődésemet a szemiotika továb-
bi lehetőségei iránt; úgy tűnik, hogy a 
nemzetközi filmtudományban is elhal-
ványult ez az irányzat.

Az itt olvashatónál jóval hosszabb beszélgetés 
2020 tavaszán, a járvány idején zoom-technikával 
készült. A közlés számára lényegesen megrövidí-
tettem és szerkesztettem az élőbeszéd fordulatait.

(K.L.)

szelek forgatásán, és hogy ezek után meg 
mertem kérni ’68 novemberében, hogy 
csináljunk egy hosszú életút interjút. Föl-
mentünk hozzájuk a Rózsa Ferenc utcá-
ba, Förgeteg Balázs barátomat is vittem, 
mert nem mertem volna egyedül menni, 
és ő sokat segített. Jött velünk még Buzás 
Péter, aki az Amatőrfilm Klubunk 15 kg-
os Grundig magnóját kezelte. Mészáros 
Márta hozott vodkát és diót, amit ott nagy 
csattogással törtünk, a vodkát persze na-
gyon mérsékelten kortyolgattuk. Elsőre 
nem sikerült befejezni; másik napon is 
odamentünk, és egy sokórás beszélgetés 
lett belőle. (Lásd Filmvilág, 2014. 3. 4. 5. 
és 6. számait – KL)

Úgy emlékszem, hogy akkortájt egy idő-
re bezúzott téged, másokkal egyetemben, 
a 70-es évek elején divatossá lett kutatási 
módszer, a szemiotika. Mit kaptál tőle? Et-
től a módszertől, vagy kutatási irányzattól?

Már az egyetemen, a Filmtudományi 
Diákkörben megismerkedtünk különbö-
ző elméletekkel, főleg Eisenstein, még 
inkább André Bazin munkásságával. Ja-
vában foglalkoztam filmelmélettel. A 
Népművelési Propaganda Iroda 1969-
ben megbízott, hogy írjak egy rövid film-
esztétikai összefoglalást az amatőrfilmes 
kiskönyvtárukba. Ez kb. 30 oldal, a mai 
napig őrzöm; ez az egyetlen szakmai 
publikációm, amely Karafiáth András 
néven jelent meg. (Akkor még nem volt 

Szekfü András: 
Fényes szelek, 
fújjátok!
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származású úttörőjéről, illetőleg olyan 
különlegességet is láthatunk, mint a 
sárospataki laterna magica, mely a leg-
korábbi ismert és épségben megmaradt 
hazai vetítő készülék. A kiállítás ezután 
értelemszerűen áttér a magyar néma-
film korszakára. Kronológiai sorrend-
ben követhetjük végig, hogy az adott 
évben mennyi magyar filmet mutattak 
be, olvashatunk az összes ismertebb 
némafilmes stúdióról, a kor sztárjairól, 
jelentősebb rendezőiről, emellett a 
korszakot számtalan korabeli fénykép, 
plakát, és restaurált híradófilm illuszt-
rálja. A kiállítás ezt követően áttér a 
hangosfilm periódusára – a kettő között 
látható az egyik legszellemesebb rész, 
ahol néhány korabeli mű stábfotója lát-
ható –, a némafilméhez hasonló gazda-
gon illusztrált koncepcióval, kiemelve a 
fontosabb alkotásokat, színészeket és 
műfajokat. E ponton talán annyit lehet 
megemlíteni, hogy túlságosan kevés 

szó esik az ún. népi filmekről, és azok 
eredetéről (hiányzik Georg Höllering 
Hortobágy című filmjének markánsabb 
kihangsúlyozása), márpedig ezek a 
művek a kor alapvető társadalmi prob-
lémáit bemutató, gyakran az aktuális 
politikai ideológia által befolyásolt al-
kotások voltak. Tovább haladva a ter-
mekben láthatók a magyar animáció 
kialakulásának kezdetei, majd követ-
keznek a második világháború utáni 
magyar film ismert korszakai, mint a 
koalíciós filmgyártás szakasza, a sema-
tizmus, a Rákosi éra utáni „enyhülés” 
esztendői, az új hullámosok, Jancsó 
felbukkanása, és persze a hetvenes és 
nyolcvanas évek klasszikusai. Mialatt 
a termek egyik oldalán ezekről az idő-
szakokról és a fontosabb bemutatókról, 
díjátadókról olvashatunk, addig a másik 
oldalon korhű, ismertebb filmek forga-
tásán használt kamerákat és konkrét 
díjakat (többek között Szabó István Os-
carját is) megtekinthetünk közelebbről, 
valamint falra vetített filmrészleteket 
is láthatunk, melyek alá ugyanakkor 
nincs kiírva, mely alkotásokból valók. 
Ezért sajnos nem minden érdeklődő 
számára lesz egyértelmű, hogy a Kör-
hintából, a Szegénylegényekből, vagy 
a Szindbádból lát jeleneteket. Így ezek 
a klasszikusok inkább dekoratív elem-
ként, semmint az adott periódus vagy 
rendezői kézjegyek szemléltetéseként 
jelennek meg. 

A kiállítás talán egyik legizgalmasabb 
terme a Cenzúra szoba, melyben a kez-
detektől a nyolcvanas évek második 
feléig lehet végigkövetni, mely filmet 

Nehéz feladata van annak, aki né-
hány nagy kiállítóteremben kíván-
ja izgalmasan bemutatni a magyar 

film elmúlt százhúsz évét, hiszen leg-
alább két alapvető aspektust feltétle-
nül szem előtt kell tartania: mindenek-
előtt, ami talán a legfontosabb, hogy 
egyaránt érdekfeszítő információkkal 
és audiovizuális anyagokkal szolgál-
jon a laikus, valamint a szakavatottabb 
nézők számára, másrészt, hogy az a pár 
kiállítóterem elegendőnek bizonyuljon 
egy kis nemzet rendkívül változatos és 
remekművekben gazdag mozgóképes 
történetének teljeskörű bemutatására. 
A Nagylátószög – 120 éves a magyar 
film kiállításról elmondható, hogy egyik 
célját elérte, hiszen a hazai mozgókép 
sokszínű történetét sikerült érdekesen 
és látványosan bemutatnia, ám másik 
célját, miszerint teljes körű képet adjon 
a magyar film múltjáról és jelenéről, 
már kevésbé.  

1901. április 30-a a magyar filmtör-
ténet egyik első fontos dátuma. Ek-
kor mutatták be ugyanis A táncz című 
némafilmet, melyet Pekár Gyula író 
ötletéből Zsitkovszky Béla fotográfus 
készített. Ez volt az első tudatosan ren-
dezett, játékfilmes elemeket is tartal-
mazó magyar filmösszeállítás, a kiállítás 
pedig ennek évfordulója alkalmából 
kalauzolja végig nézőjét a magyar film-
történet mozgalmas évein. A kiinduló 
terem rögtön a kezdetekig nyúl vissza, 
a falakon olvasható szövegek pedig 
alaposan és pontosan kihangsúlyozzák, 
hogy Lumiére-ék vetítéseinek létrejötte 
szinte borítékolható volt, ha figyelembe 
vesszük mindazokat a villámgyors fotó- 
és vetítéstechnikai fejlődési folyamato-
kat, melyek a 19. század második felét 
jellemezték. Mindemellett olvashatunk 
Georges Demenÿ-ről, a film magyar 

Hazai pályán
ZALÁN MÁRK

NAGYLÁTÓSZÖG – 120 ÉVES A MAGYAR FILM

120 ÉVES FILMTÖRTÉNETÜNKRE MÉLTÁN LEHETÜNK BÜSZKÉK, AMIT A LUDWIG  
MÚZEUM KIÁLLÍTÁSA LÁTVÁNYOSAN IGAZOL.
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vasható ugyanis a legkeve-
sebb információ, szinte csak 
részletek, az elmúlt harminc 

év néhány filmjéből kiválasztott, kon-
cepció nélkül falra helyezett képek, 
dátumok és filmcímek láthatók, vala-
mint a frissebb díjak (például Enyedi 
Ildikó Arany Medvéje), valamint egy 
külön blokk a Saul fiának képekkel, 
díszlettervekkel és jelmezekkel. A ki-
lencvenes évek szinte teljesen kima-
rad (kellemetlen, hogy a Sátántangó 
jelentősége nincs kidomborítva), pe-
dig lehetett volna pár mondatot fel-
tüntetni az évtized filmipari válsága-
iról, az új műhelyekről (Duna, Inforg) 
és néhány, a szélesebb közönség szá-
mára is kedvelt alkotásról (Csinibaba,  
A miniszter félrelép). Nem sokkal jobb a 
helyzet az ezredforduló utáni magyar 
film ismertetésével sem, hiszen csak 
pár sort olvashatunk a fontosabb kor-
társ alkotókról, és hiányoznak az aktu-
ális trendek, irányzatok, jelentősebb 
filmipari fordulatok (Filmtörvény) be-
mutatása, az utóbbi tíz év meghatá-
rozó intézménytörténeti változásairól 
is alig pár sor értekezik. A történeti 
korszakokat ismertető termeken kívül 
más érdekes témákat bemutató helyi-
ségek is találhatók. Ilyenek a filmgyár-
tás folyamatát végigkövető, izgalmas, 

ritkán látható filmforgatásokon 
készült werkfotókkal, kamerák-
kal és jelmezekkel (például 80 
huszár) illusztrált terme, a nem-
zetközi sikereket elért alkotók 
szemléltetése (Magyar filme-
sek a nagyvilágban), de röviden 
olvashatunk a Korda testvérek 
nem mindennapi karrierjéről, 
láthatjuk a magyar származású 
hollywoodi sztárszínészek név-
sorát és megismerkedhetünk a 
Filmarchívum történetével is. 
A néző a kiállítás megtekintése 
folyamán rengeteg információ-
ban részesül, ami egyeseknek 
talán sűrű lehet, ám egy ennyi-
re gazdag és változatos filmtör-
ténetet néhány teremben csak 
így lehet bemutatni.

A magyar film nem minden 
területére részletesen kiterje-
dő ábrázolásmódja és az olykor 
látványosan felbukkanó hiá-
nyosságai ellenére, a Nagylá-
tószög – 120 éves a magyar film 
kiállítás megtekintésére min-
denképpen érdemes időt szán-

ni. Nemcsak az említett illusztrációs és 
informatív gazdagsága miatt, hanem 
mert azt hangsúlyozza, hogy a magyar 
filmre és számos alkotójára napjainkig 
büszkék lehetünk. Filmművészetünket 
a legkülönfélébb történelmi, politikai, 
társadalmi változások befolyásolták, 
mégis mindig „túlélt” és története 
során csupán két alkalommal állt le 
hosszabb-rövidebb időre (egyszer a 
második világháború során, másod-
szor éppen tíz éve, az MMKA megszű-
nése és a Magyar Nemzeti Filmalap 
létrejötte között). 

A magyar mozgókép a kultúránk ré-
sze, és mint ilyet, ápolni, tanítani, ve-
títeni kell. Beszélni kell róla, ahogyan 
a kiállítás ismertetője is hangsúlyozza, 
„az erről való párbeszédre késztet.”  
E tekintetben a kiállítás fontos felada-
tot lát el, nem beszélve a Filmarchívum 
nagyszerű, nem túlzás kijelenteni, vi-
lágszínvonalú munkájáról. E kiállítás 
talán egy remek kezdet lehet abba az 
irányba, hogy egyszer, valamikor (mi-
képpen Amszterdamban vagy Berlin-
ben) létrejöjjön egy magyar filmtörté-
neti múzeum. E sorok írója reméli, hogy 
ez nemcsak naiv vágyálom. 

  
Nagylátószög – 120 éves a magyar film 
Ludwig Múzeum 2021. július 23. – november 14.

vagy konkrét jelenetet mikor, 
hogyan, és miért cenzúrázott az 
aktuális kultúrpolitika. Ugyan-
akkor található egy furcsa, ránézésre 
koncepció nélküli terem is. Belépve az 
egyik falon egy régi fekete-fehér ameri-
kai film látható (nincs feltüntetve, hogy 
melyik) magyar hangalámondással, a 
terem két oldalán a régi és új budapesti 
12 filmlistái, a negyedik falon pedig tu-
catnyi fotó ismertebb egykori (Átrium) 
és ma is működő hazai mozitermekről, 
de arról nincsenek írásos informáci-
ók, hogy melyek láthatók a képeken. A 
továbbiakban olvashatunk pár sort a 
jelentősebb dokumentumfilmekről, il-
letőleg külön fal enged bepillantást a 
Balázs Béla Stúdió történetébe. A szö-
vegek, számos képpel illusztrálva, jól 
összefoglalják e szignifikáns alkotómű-
hely kiemelkedő alkotásait, habár né-
hány fénykép mellett, például amikor 
a tagokról készült csoportkép látható, 
elfért volna egy névlista. 

A kiállítás – néhány szöveges in-
formáció elmaradása ellenére – va-
lamennyi magyar filmtörténeti kor-
szakot bemutató terme gazdagon 
illusztrált és kellőképpen informatív. 
Ez alól látványos kivételt jelent a 
rendszerváltozás utáni magyar film 
bemutatása. Ebben a szakaszban ol-

Nagylátószög-
kiállítás

ROSTA JÓZSEF FELVÉTELEI /LUDWIG
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képesztő érzéki gazdagsággal jelennek 
meg az ember képzeletében ezek az 
ételek, akkor az életről beszél. Arról a 
fajta gyönyörű gazdagságról, amelyet 
mindenképpen szabályozni szeretnénk, 
kontrollálni, menedzselni, és ezzel el is 
pusztítjuk. A regény minden egyes sejt-
je képviseli azt a nagy alapgondolatot, 
ami szerintem az egész regény mögött, 
Füst Milán egész gondolkodása mögött 
ott van: hagyd megtörténni az életet, 
csodáld azért, amilyen, és ne próbáld 
menedzselni.

Füst Milán elmeséli a történetet, azaz 
nem ő, hanem Störr kapitány, egy „rút 
óriás”. A rendezőnek bele kell helyez-
kednie ennek a hatalmas embernek az 
egyéniségébe, vagy inkább el kell mon-
dani ezt a történetet, minden finomsá-
gával együtt?

Ő a kapitány szemszögéből mondja 
el a regényt, és mi egyértelműen Störr 
kapitánnyal megyünk. A néző ugyan-
úgy bolyong, mint ő, se előnyben, se 
hátrányban nincs. Az volt a szándékom, 
hogy vele fedezzük föl ezeket a rétege-
ket, mert ez a történet egy középkorú 
férfi felfedezőútja.

Ilyenkor kell menni a kapitánnyal és  
a feleségével, Lizzyvel is?

Lizzyvel egyáltalán nem megy a film. 
Nem bontja le szándékokra, háttér-
történetre, indítékokra, nem fejt meg 
semmiféle konkrét titkot, nincs a film 
végén valami megoldás. De fontos 
volt, hogy Lizzy ne egyszerűen egy ti-
tokzatos nőszemélyként jelenjen meg, 
ő nem csupán valami femme fatale, 
hanem teljes világ, ahová nem tudunk 
belépni. Nem tudjuk kinyitni a doboz 
tetejét, belenézni, és kotorászni benne. 
Ő a „másik ember”, kontrollálhatatlan 
teljesség, amit alázattal el kell fogadni. 
Ezzel a feladattal küszködik a kapitány. 

Léa Seydoux-val ez állt a közös munka 
középpontjában, indirekt módon meg-
teremteni ezt a teljességet, és nem 
elkerülni, hanem gazdag jelenléttel 
érvényteleníteni a felderengő kliséket. 
Nagyon nehéz színészi feladat. 

A regény főszereplője holland, a fele-
sége francia. A film szereplőivel, a színé-
szekkel ugyanez a helyzet. Készakarva 
van ez így, vagy a szereplők alkata miatt, 
véletlenül alakult így?

Mindenképpen francia színésznőt 
kerestem. Füst Milán a névválasztástól 
kezdve millió jelét adja annak, hogy ak-
tívan támaszkodik arra az aurára, amit 
egy szereplő kulturális beágyazottsága 
jelent. Lizzy francia nő, sőt párizsi nő. 
Szellemi élénkség, gyors gondolkodás, 
fanyar humor, de legfőképp görcsös-
ségtől mentes szuverenitás – mindez 
a mi európai képzeletünkben nagyon 
erősen kapcsolódik a párizsi nőhöz.  
A divathoz való viszonyában, a viselke-
désében, a gesztusai belső szabadsá-
gában. Ha az ember egy párizsi utcán 
sétál, ma is ezt az oldottságot látja.  
Ez Lizzy kulcsa, magától értetődő, igye-
kezetmentes belső szabadság. Störr 
kapitányra mindenképpen északi fér-
fit kerestem. Az első választásom egy 
norvég színészre esett, nem okvetlenül 
hollandot akartam. A protestáns észak-
ról kellett valaki, nehéz csontú, súlyos, 
megtermett férfi a nagy és erős embe-
rek belső szelídségével, aki a fizikumá-
ban is képviseli ezt kultúrát: kemény 
munka, becsület, átlátható szabályok. 
Ez a fajta szemlélet a világ megfogható, 
érthető és ezáltal kontrollálható struk-
túrákba kényszerítését képviseli, ami 
ugyanakkor nagyon nyílt, jószándékú, 
becsületes személet is. Füst Milán ez-
zel él minden egyes oldalon. A film 
pedig az érzéki benyomásokkal operál. 
Ha ilyen alkatú férfit látunk, akkor ezt 
megint csak nem kell dialógban, hely-
zetekben elmagyarázni, a lénye eleve 
képviseli.

Ennyire mélyen van ezekben a szí-
nészekben az alapkarakter, a kultúra?  
A színésznek nem kell vagy nem lehet ru-
galmasabbnak lennie ahhoz, hogy lélek-
ben, alakításban átugorjék Hollandiába 
vagy Franciaországba? Vagyis magyar 
színészek nem tudták volna hozni ezeket 
a figurákat?

A regényben Störr kapitány minden-
féle gond nélkül, a legnagyobb lendü-
lettel és választékossággal beszélget 
a legkülönbözőbb nációkkal magyarul.  

Nincs értelme irodalmi műveket ösz-
szehasonlítani, de ha magyar regénye-
ket keresünk, eshetett volna a választá-
sa Krúdyra vagy éppen Kosztolányira is. 
Miért ezt a regényt, A feleségem törté-
netét érezte közel, miért ebből készült  
ez a film?

Nem vagyok kizárólagos Füst Milán 
rajongó, a magyar irodalomból szenve-
délyesen olvasom Mikszáthot, Móriczot 
vagy Arany Jánost. Ők mind fontosak, az 
irodalom nagy, jelentős alternatív világ. 
De Füst Milán kicsit olyan, mint amikor 
egy szög kiáll a deszkából.

Ez mit jelent?
Soha nem simult bele az irodalom-

ba. Egymagában állónak találtam, 
ugyanakkor nagyon erős ráismerés is 
volt: igen, én is így látom a világot. Ez 
kamaszkoromban történt, azt gondol-
tam, mennyire összetetten, árnyaltan, 
erőteljesen tudja kifejezni azt, amit 
én csak érzek. Minden munkája az élet 
egészéről szól, úgy vizsgálja, ahogy 
senki más. Valahogy megragadtam eb-
ben az állapotban, ezek a megválaszol-
hatatlanul túl nagy kérdések nagyon 
érdekelnek.

Itt van ez a regény, amely elsősorban 
vagy talán nem elsősorban egy történet, 
csakhogy emellett ott van Füst Milán 
különleges nyelve, ott van mögötte egy 
filozófia, az ő bölcs látása. Nem aggasz-
totta, hogy ezeknek mind benne kellene 
lenniük a filmben?

Az egyik épp Füst filozófiája, ami mi-
att azt gondoltam, hogy ebből érdemes 
lenne egy széles közönségnek is meg-
közelíthető filmet készíteni. Füst Milán 
nagyon dús nyelvi szövetbe rejti ezt a 
filozófiát, én filmszövetbe rejtettem; 
ahogy ő sem tolja bele az ember arcá-
ba, én sem akartam. Amikor Füst Milán 
a kikötői kifőzdék ételeit sorolja, és el-

VÁRKONYI BENEDEK

BESZÉLGETÉS ENYEDI ILDIKÓVAL

KÉT ALAK KÜZD EGYMÁSSAL FÜST MILÁN ÉS ENYEDI ILDIKÓ FILMJÉBEN. MINDKET-
TŐBEN VELÜK TARTUNK, MÉLYSÉGEKBE, MAGASSÁGOKBA ÉS SZÉPSÉGEKBE.
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annak minden ízével, minden 
kis kulturális attribútumával. A 
színészeknek viszont meg kell 
szólalniuk, beszélniük kell egy-
mással. Ennek vannak plusz ho-
zadékai is. A regényben érthető 

módon nem szerepel, de Dedinnek (ez 
is beszélő név, a francia dédain szó, amit 
ugyanúgy ejtünk, összefoglalja mindazt, 
amit Füst a karakter lényegéről gondol) 
és Lizzynek a filmben közös nyelvük 
van, amiből a kapitány fájdalmasan ki 
van zárva. Ez a nyelvi korlát is izolálja őt. 
Elbizonytalanítja, kiszolgáltatott, gyere-
kes pozícióba löki Párizsban. Füst Milán 
több száz oldalon tulajdonképpen egy 
hatalmas anekdotafüzérrel operál, pél-
dákat hoz fel a Störr tépelődéseinek 
illusztrálására. Egy film sűrít, fényekkel, 
egy-egy helyszín hangulatával, vagy 
például ezzel a nyelvi kiszolgáltatott-
sággal érzékelteti ugyanazt, amit Füst 
húsz, harminc apró jelenettel. Ha ne-
künk ezt mind meg kellene teremteni, 
létrehozni, teljesen szétesne a film bel-
ső ritmusa. Ahhoz, hogy hű lehessen a 
regény szelleméhez, nekünk más esz-
közökkel kell operálnunk. Például egy 
akcentussal.

Ha a kultúráknál tartunk, a regényben 
Londonban vagyunk, itt pedig Hamburg-
ban. Miért tette át a helyszínt Londonból 
Hamburgba?

Ez is a sűrítés egyik eszköze. Megen-
gedhetetlen fecsegésnek éreztem vol-
na Párizs után fölépíteni még egy olyan 
polgári közeget, amelyben a kapitány 
éppen olyan idegen, mint Párizsban. Az 
előbb Európa katolikus és protestáns 

részéről beszéltem. Hamburg Hanza-
város, büszke, patinás kikötőváros, ezt 
minden egyes téglájában képviseli.  
A kapitány világa. Maga a környezet sok 
jelenetet megspórol nekünk. Egyfajta 
kalitkába zárja Lizzyt; ő elemi módon 
idegen abban a környezetben, míg a 
párizsi lakás nagyon az ő személyisé-
gének a kiterjedése.

Amikor az ember olvassa a könyvet, 
akkor megengedheti magának, hogy ez-
zel vagy azzal a szereplővel rokonszen-
vezzen. Amikor készítette a filmet, akkor 
a kapitánnyal szimpatizált vagy a fele-
ségével? Vagy ezt nem is lehet megtenni, 
mert a rendezőnek más a dolga, mint-
hogy rokonszenvezzen?

„Madame Bovary én vagyok…” Störr 
kapitány én vagyok.

És remélem, sokaknak kerül be a 
szívébe ez a suta tengerész. Hogy so-
kaknak eszükbe jut a saját életük, a sa-
ját vergődéseik, ahogy nézik Jakabot, 
ahogy megpróbálják elfogadni Lizzyt, 
mint irányíthatatlan, komplex lényt. 
Erről szól az egész: ne ítélkezzünk, ne 
valami megfoghatóvá egyszerűsítsük 
Lizzy alakját. Hogy fogadjuk el az élet-
nek ezt a fajta megfoghatatlan termé-
szetét.

Túl a lelki működéseken és játékokon 
– amelyek a filmnek mégiscsak fontos 
elemei –, fontos volt, hogy a film érzéki 
legyen? Hogy ne csak a lelkeket mutas-
sa meg?

Igen. Füst Milán az Ezeregyéjszaka 
meséihez fogható buja szőttest rak föl, 
színek, érzetek, illatok, egzotikus hely-
színek kavalkádja a regény. 

Belemegy ennek az európai mi-
nivilágnak minden kis zugába. Ha en-
nek csak a töredékét akartuk volna 
megcsinálni, akkor sem lett volna elég 
pénz a földön. Nem véletlenül így írta 
meg Füst Milán, és erről szól a film is: 
erről a gyönyörű gazdagságról, az élet 
nagyvonalúságáról, amit szétmérge-
zünk azzal, hogy nem vesszük észre, 
mert úgy gondoljuk, az a dolgunk, hogy 
kontrolláljuk. Ezzel a szemlélettel sike-
rül éppen végleg hazavágni a bolygón-
kat. Ha nem változtatunk, mind beleha-
lunk. De egyelőre minden a kontrollról 
szól. Erre neveltek minket. Amikor ez 
nem sikerül, akkor kétségbeesünk, 
boldogtalanok vagyunk, megkérdője-
lezzük magunkat. Azt hisszük, valamit 
elrontottunk. Pedig nem lehet kontrol-
lálni a másik embert. Nem lehet kont-
rollálni az életet. Élni kell.

Ezt hogy képzelnénk el filmen? 
Azért is kérdezem, mert ez több-
ször is fölmerült már: amikor ott 
van két magyar színész, akkor ez 
hogyan zajlana?

Nem tudom, nem is gondol-
koztam ezen, nem is vagyok rendező. 
Csak azt gondolom, hogy egyszerűen 
beszélgetnek, mint ahogyan a Füst Milán 
regényben is magyarul beszélgetnek, és 
nem hollandul meg franciául.

Az regény, ez meg film, és ha egy film-
ben van egy francia nő és egy holland 
férfi, akkor azt a kérdést, hogy ezek az 
emberek mégis hogyan fognak be-
szélni egymással, meg kell válaszolni.  
Az én XX. századomban mindenki, pél-
dául Edison is magyarul beszél. Mert az 
mesefilm. De itt ez nagyon furcsán hat-
na. Itt hús vér emberek lelki folyama-
taiba látunk bele. Valódi helyszíneken. 
Störr kapitány hogyan beszélgessen a 
feleségével? Egy teherhajó-kapitány 
hol tanul meg perfekt franciául?

Angolul beszélhetnek egymással?
A teherhajókon a húszas években az 

angol volt a nemzetközi nyelv, egyéb-
ként máig az. Egy francia társasági 
hölgy pedig vehet angol nyelvleckéket; 
erre egyébként elképesztően sok ener-
gia elment, egy dialóg-coachcsal na-
gyon komoly munkát fordítottunk arra, 
hogy Lizzynek kicsit erősebb francia 
akcentusa legyen, mint Léának. És brit 
angolt beszél, szintén nem véletlenül. 
Én ezt az egy közvetítő nyelvet tar-
tom reálisnak. Füst Milán nem science 
fictiont írt, hanem egy igazi Párizst, iga-
zi mediterránt kikötőt, igazi Londont, 
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Enyedi Ildikó: 
A feleségem 
története 
(Gijs Naber és 
Léa Seydoux)

CSATA HANNA FELVÉTELE
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Budapest Film forgalmazásában végre  
a mozikba kerülhet a Hasadék.

Miért csak most készült el az első 
nagyjátékfilmed?

2008–2009 körül már volt egy ter-
vem [Egykéthá – a szerk.], amelyre 
kaptunk is egy televíziós támogatási 
szándéknyilatkozatot, de aztán jött 
a finanszírozási rendszer átalakítása, 
ami mindenki számára hosszú leállást 
jelentett, így végül az a terv nem va-
lósult meg. De utólag nem is bánom 
annyira, hogy abból a forgatókönyv-
ből nem lett film, mert egészen más 
„típusú” lett volna, mint a Hasadék, 
és most azt gondolom, hogy nem lett 
volna szerencsés abba az irányba in-
dulnom. A korábbi rövidfilmjeim közt 
volt, amelyik nagyon hétköznapi témát 
mutatott be nagyon realistán, míg volt 
olyan is, amelyben az alapvetően do-
kumentarista filmnyelvet megtartva 
már próbáltam egy hétköznapi törté-
netet „elemeltebben” megmutatni. Ez 
utóbbiak közé sorolom a diplomafil-
memet, a Hegyek köztet is. Tehát már 
nagyon régen, 2005-ben megvolt az 
a filmnyelv és az a „jellegű” tematika, 
ami a Hasadék esetében, de valamiért 
ennyi év kellett, hogy visszataláljak „az 
útra”, és biztos legyek benne, hogy ez 
vezet arra, amerre nekem „mennem 
kell”. Közben azért született két játék-
film treatment, de az egyiket végül a 
fiókba tettem, a másiknak a fejleszté-
sére pedig nem kaptunk támogatást. 
Majd 2015-ben pályáztunk A völggyel 
ebből a tervből lett – csak a cím meg-
változtatásával – a Hasadék.

Honnan jött a film ötlete?
Az, hogy valójában pontosan „hon-

nan”, számomra is rejtély. Annyira em-
lékszem, hogy egy napon, egyszer csak 
valahogy „megjelent” előttem egy 

negyven körüli férfi, aki Budapesten él, 
de valamiért váratlanul haza kell térnie 
a szülőfalujába, egy egészen másik vi-
lágba, valahova a magas hegyek közé, 
ahol aztán olyan váratlan események 
történnek, amelyekbe nem tud nem 
„belebonyolódni”, és amelyek végül 
alapvetően változtatják meg az egész 
további életét.

Sok magyar filmben, így a Hasadék-
ban is a földért folyik a harc. Számodra 
mit jelent a föld?

A föld nekem csak akkor jelent vala-
mit, ha a szülőföldről beszélünk. Mert 
a szülőföld a gyerekkor helyszíne. És 
függetlenül attól, hogy kinek milyen 
volt a gyerekkora, jó vagy rossz, na-
gyon jó vagy nagyon rossz, esetleg 
mindkettő, rengeteg emlék, nagyon 
mélyen bevésődött kép él mindenki-
ben róla. Tehát így vagy úgy, de meg-
határozó az ember életében.

Erdély is visszatérő helyszín a magyar 
filmekben, és te is forgattál már itt. Mi 
ragadott meg benne?

Igen, a dokumentumfilmjeim és a 
barátaim, ismerőseim révén sokszor 
jártam Erdélyben, és mivel a fősze-
replő szülőfaluját kezdettől fogva egy 
magashegységben meghúzódó, zárt 
településnek képzeltem el, nyilván-
való volt számomra, hogy arrafelé kell 
keresnem. Az egyik korai forgatókönyv 
változatban még fontos szerepe volt 
a görögkatolikus vallásnak is, ezért, 
ennek kapcsán merült föl aztán Má-
ramaros mint lehetséges helyszín. Az 
archaikus és a modern valami olyan 
természetességgel kapcsolódik itt 
össze, létezik egyszerre, együtt, nem-
csak a hétköznapi életben, de például 
az építészetben is, ami engem rögtön 
mágnesként vonzani kezdett. 

Mennyire volt kihívás vagy veszélyes 
eredeti helyszíneken forgatni?

Inkább nehéz, semmint veszélyes 
volt a terep. Bálint családi birtokára 
például csak egy meredek földúton 
tudtunk feljutni a faluból, és a 2019 
májusi forgatás rettenetesen esős idő-
szakban zajlott. Az ott rögzítendő fel-
vételekkel le is kellett állnunk három 
napra, mert egy idő után a sár miatt 
már nemcsak felmenni nem tudtunk, 
de lejönni is alig, így a román iai magyar 
gyártásvezetőnknek, Tofán Zsoltnak 
egy rally versenyző ismerősét kellett 
segítségül hívnia, hogy folytatni tud-
juk a munkát. Egy másik esetben pe-
dig - amikor a Radnai-havasokban, a 

Krasznahorkai Balázs még a 2000-es 
évek elején a Színház- és Filmmű-
vészeti Egyetemen indult Simó–

Grunwalsky-osztály (Almási Réka, Faur 
Anna, Gigor Attila, Jánossy Natália, Ko-
csis Ágnes, Mátyássy Áron) tagja volt, 
ám első nagyjátékfilmje, a Hasadék vi-
szonylag sokáig váratott magára, amely 
több rövidfilmet (például a kísérleti 
jellegű Köd, az előtanulmányként is 
felfogható diplomafilm, a Hegyek közt 
és a szintén erdélyi témájú dokumen-
tumfilm, az Omori asszonyok) követően 
készült el. Az izgalmas apa–fiú konflik-
tust bemutató, a tájat is komoly drama-
turgiai funkcióval felruházó Hasadék 
motívumairól és forgatásáról kérdez-
tük a rendezőt.

Hogyan hatott az életedre, illetve a 
Hasadék munkálataira a járvány?

Szerencsére döntően nem befo-
lyásolta. Az új tervek írását és az utó-
munkát így is tudtam folytatni, a Ha-
sadékon az utolsó simításokat ugyan 
már maszkban végeztük Zányi Tamás 
hangmesterrel 2020 márciusában, de 
még éppen be tudtuk fejezni a filmet. 
Azt sajnáltam azért, hogy a DCP [a film 
végleges változatát tartalmazó digitá-
lis fájlok gyűjteménye – a szerk.] tavaly 
májusi elfogadásán a szigorú korláto-
zások miatt rajtam kívül csak az opera-
tőr, Réder György és a colorist, Kovács 
László lehetett jelen, a producerek 
és a főbb kreatív alkotók nem, mert 
így kevésbé éreztem „mérföldkőnek”, 
kevésbé éreztem, hogy valóban: be-
fejeztük a filmet. Aztán a tavaly nyári 
és későbbi fesztiválok egy részének 
elmaradását és a 2020 őszére terve-
zett bemutató kényszerű halasztását 
még jobban sajnáltam. Így most külö-
nösen örülök, hogy szeptember 9-től a 

A lélek mélyén
BENKE ATTILA

BESZÉLGETÉS KRASZNAHORKAI BALÁZZSAL

A TÉKOZLÓ APA ÉS ELHAGYOTT FIA DRÁMAI TALÁLKOZÁSA A MÁRAMAROSI-HAVASOK  
HEGYEI KÖZT. A HASADÉK SZEPTEMBER 9-TŐL LÁTHATÓ A MOZIKBAN.
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tében is a tehetsége volt az egyetlen 
szempont, az, hogy Erdélyben szüle-
tett, és beszél románul is, az csak egy 
szerencsés plusz volt. De nagyon nagy 
élmény volt együtt dolgozni Kovács 
Lajossal, Lovas Rozival, Tzafetás Ro-
landdal (aki annak idején a vizsgafilm-
jeim állandó szereplője volt), Borbáth 
Ottíliával, Bodolai Balázzsal és min-
denkivel, aki játszik a filmben.

A Simont játszó Babai Dénes jelenléte is 
erős a filmben. Ő hogyan került a képbe?

Valahogy „sorsszerű” volt az egész, 
és ezt nemcsak utólag gondolom így, 
hanem már akkor is így éltem meg. 
Hónapokon keresztül kerestünk erdé-
lyi középiskolákban fiúkat és – Simon 
barátnőjének, Stellának a szerepére – 
lányokat is. Már eléggé kétségbe vol-
tam esve, mert csak négy hónap volt 
hátra a forgatásig, amikor a casting 
directornak, Zabezsinszkij Évának egy 
ismerőse küldött egy videót Dénes-
ről (aki egyébként Budapesten él, és 
korábban soha nem játszott még film-
ben), mert tudta, hogy – lehetőleg – 
olyan fiút keresünk, aki dobolni is tud. 
Az első próbafelvételkor én a szomszé-
dos irodahelyiségben éppen az opera-
tőrrel, Réder Györggyel snitteltem a 
filmet, de Éva átszűrődő hangjának tó-
nusából sejtettem, hogy valaki nagyon 
jól szerepelt. Később, amikor megnéz-
tem a jelenetről készült videót, én is 

azonnal úgy éreztem, hogy 
megvan Simon. Az ezt követő 
próbáját Molnár Leventével 
már „csak” azért tartottuk meg, 

hogy lássuk azt is, milyenek ők együtt. 
Jók voltak. Ők voltak: Bálint és Simon. 
Megnyugodtam.

Miért a román filmekéhez hasonló 
minimalista formát tartottad a legmeg-
felelőbbnek a Hasadékhoz?

Ezt én nem úgy szoktam csinálni, 
hogy megírok egy történetet, majd 
megkeresem hozzá a megfelelő film-
nyelvi „formát”, hanem már eleve olyan 
történetet próbálok kitalálni, ami „el-
mondható” azon a filmnyelven, ame-
lyen én „fogalmazni” akarok. Nem túl 
hasznos tulajdonság, legalábbis az írást 
lassítja, de én fejben már akkor nagyjá-
ból fölsnittelek minden jelenetet, ami-
kor kitalálom azokat, mert amíg nem lá-
tom elég pontosan magam előtt, hogy 
honnan, hogyan mutatom meg, addig 
egyszerűen képtelen vagyok leírni. Va-
lamiért én így „működöm”.

Sok kortárs magyar filmhez hasonló-
an a tiédben is tetten érhetők a bűnügyi 
zsánerek jegyei. Mi a véleményed erről?

Bár szeretek bűnügyi filmeket nézni, 
de a Hasadékot nem annak szántam. 
Engem a bűn vallási-metafizikai as-
pektusa érdekelt, a húsvétkor haza-
térő, „tékozló” apa és az elhagyott, 
pontosabban soha fel nem vállalt 
fiú épp megszülető kapcsolata, a 
lelkiismeretfurdalásuk, illetve az a kér-
dés, hogy képesek-e megbocsájtani 
önmaguknak és a másiknak. Mi nevez-
hető bűnnek, és mi nem? Van-e „vég-
zet”? Mennyire tudja az ember alakítani 
a saját sorsát? Aki bűnt követett el, tud-
hat-e, tud-e valóban „új életet” kezdeni? 
Mit kell tennie ahhoz, hogy egyáltalán 
esélye lehessen erre? 

Milyen témák érdekelnek még, ame-
lyekkel szívesen foglalkoznál akár kö-
vetkező játékfilmedben?

Mint minden embernek, nekem is 
vannak „mániáim”: újra és újra fölbuk-
kanó, vissza-visszatérő kérdések és 
helyzetek, amelyek foglalkoztatnak. 
De nem témákban gondolkodom. Lát-
szólag sokkal esetlegesebben szokott 
jönni egy-egy alapötlet, aztán ezeken 
elkezdek gondolkodni, és amelyikről 
még hetek múlva is úgy érzem, hogy 
szeretnék és tudnék belőle filmet csi-
nálni, mert kezd kialakulni bennem a 
világa, életre kelni a szereplői, azzal 
komolyabban is elkezdek foglalkozni. 
Most egy olyan történeten dolgozom, 
ami nem a jelenben játszódik, de – 
akárcsak a Hasadékban – fontos szere-
pe van benne a tájnak.

Priszlop-hágótól nem messze, kb. 1300 
méteres magasságban forgattuk volna 
a Dumitru hegyi faházánál, illetve egy 
meredek hegyoldalban húzódó ösvé-
nyen játszódó jeleneteket - három hét-
re kellett leállnunk, mert ezekre a hely-
színekre is csak egyetlen út vezetett, 
de a késői hóolvadás miatt ez még má-
jusban is járhatatlan volt. Szóval, ilyen 
időjárás mellett még a szokásosnál is 
kockázatosabb volt többségében kül-
ső helyszíneken dolgozni. Ezt én úgy 
próbáltam „fejben túlélni”, hogy igye-
keztem soha nem gondolni arra, hogy 
milyen idő lesz másnap. Utólag viszont 
azt kell mondanom, hogy az időjárással 
összességében óriási, a csodával hatá-
ros szerencsénk volt, mert szinte min-
dig akkor borult be az ég, vagy sütött ki 
a nap, amikor kellett.

Molnár Levente és Orbán Levente is 
erdélyi származású színészek. Szempont 
volt ez a kiválasztásuknál?

Akár lehetett is volna, de mégsem 
volt az. Azt, hogy Bálint szerepére Mol-
nár Leventét fogom felkérni, már a kez-
det kezdetétől fogva tudtam. Vele már 
nagyon régen, 2002 óta ismerjük egy-
mást, amikor mindketten a legrégebbi 
erdélyi barátom, Zágoni Balázs egyik 
filmjében dolgoztunk. Ő mint színész, 
főszereplő, én mint rendezőasszisz-
tens. Már akkor azt láttam, hogy olyan 
kivételes természetességgel létezik a 
kamera előtt, hogy vele egy-
szer majd rendezőként is min-
denképpen szeretnék együtt 
dolgozni. Orbán Levente ese-

Hasadék  
(Molnár Levente  
és Babai Dénes)
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Adaptációs szempontból figyelem-
re méltó, amit a rendkívül tehetséges 
rendező első nagyjátékfilmjében tesz 
az irodalmi művel, vagyis a többszáz 
oldalas, népes szereplőgárdát moz-
gató szociografikus igényű történelmi 
tablóból egy rövid epizódot nagyít 
száz perc hosszúságúra. A dús, ámde 
Závada regényeiből többnyire már 
ismerős élményanyagot megmozga-
tó regény legeredetibb részleteiből 
gyúrta össze és dolgozta át Nagy Dé-
nes a cselekményt. Závada a Békés 
megyei nagyközség harmincas évek-
ben felnőtté érett generációjának, a 
baráti-szerelmi kapcsolatokkal átszőtt 
társaságának a sorsát kutatja, hogyan 
pusztította el mindannyiukat test-
ben és lélekben a holokauszt, a 2. vi-
lágháború és a kommunista hatalom 
magyarországi megtelepülése. Nagy 
Dénes még nagy vonalakban sem pró-
bálta felvázolni ezt a hatalmas szoci-
ológiai és mély pszichológiai tudással 
megrajzolt csoportképet, ehelyett a 
magyar megszálló csapatok egyetlen 
brutális akcióját mutatta meg, ha sza-
bad ilyet írni, fenomenológiai meg-
közelítéssel. A polifonikus regényből 
egyetlen elbeszélőt emelt ki, Semetka 
Istvánt, akinek nézőpontjából feltárul 
az egész nyúlfarknyi történet, ahogy 
egy magyar csapat beveszi magát egy 
orosz faluba, partizánok után kutat az 
erdőben, végül megtorlásként elpusz-
títja az ártatlan lakosságot. Semetka 
szakaszvezetői rangban szolgál, tehát 
nem egyszerű végrehajtó, de több-
nyire nincs beleszólása a katonai ak-
ciók menetébe. Folyamatosan a feje 
felett döntenek, önveszélyes és em-
bertelen intézkedéseket követelnek 
és hajtatnak végre vele többnyire 
tudta és beleszólása nélkül. A hadse-

reg hierarchikus erőszakszervezetében, 
kü lönösen háború idején, nincs mód 
az ellentmondásra, a morális okok-
ból történő parancsmegtagadásra. 
Semetka hallgat és végrehajtja a pa-
rancsot vagy tudomásul veszi a tör-
téneteket. Párbeszédek nincsenek a 
filmben, csak parancsok, kihallgatások 
és monológok. Azon túl pedig a főhős 
konok hallgatása, akinek csak a bánat-
tal teli tekintete árulkodik kételyeiről. 
Semetka egyensúlyozni próbál a náci 
megszállás ördögien kegyetlen ideo-
lógiájából eredő elrettentés és meg-
torlás általános elve és a humánum 
maradékát megőrző, „ésszerű” bün-
tető-fegyelmező intézkedések között. 
Standard Operating Procedure – Errol 
Morris dokumentumfilmjének nyomo-
zója az iraki Abu Ghraib börtönben az 
amerikai megszálló katonák által elkö-
vetett megengedett és törvénysértő 
kínzások közti keskeny kék vonalat 
kutatja, ami civil szemmel maga az 
abszurd borzalom. Mert ahogy Morris 
filmjében, úgy a Természetes fényben 
sincs morálisan jogos elrettentés, csak 
tévelygés a felsőbb hatalmak diktálta 
totális háború erkölcsi mocsarában. 
Vajon az öregek, nők, kisbabák pajtába 
terelése még a vélt elkövetett bűntet-
tel arányos lépés? De a pajta felgyúj-
tása már nem? Semetka, akár egy la-
birintusban, jár körbe-körbe a faluban 
és az azt övező mocsaras erdőkben, a 
mindent elborító sárban. Az erdőből 
kifelé-hazavezető út a záró képsoron a 
vöröslő naplemente, a közelítő sötét-
ség komor fényeiben sem hoz megsza-
badulást, csak annak belátását, hogy 
ezentúl a tömeggyilkosság bűnével 
kell együtt élnie, ezt fogja hazavinni 
magával, s nem szabadulhat meg e bű-
nöktől soha már.

Nagy Dénes a Szovjetunióban zajló 
partizánháború megkerülhetetlenül 
súlyos filmtörténeti remeke, a Jöjj és 
lásd párdarabját készítette el. Míg 
Elem Klimov a kiszolgáltatott lakos-
ság oldalát mutatta meg egy gyermek 
szenvedéstörténetét keresztül, a Ter-
mészetes fény az ellentmondások közt 
vergődő elkövetőkről szól. Míg Klimov 
hátborzongatóan expresszív filmje 
folyamatos sokkhatásoknak teszi ki 
hősével együtt nézőjét is, Nagy Dénes 
jóval finomabban hat az érzékekre 
(bár az ő filmje is elsősorban azokra 
hat) és kisebb amplitúdójú érzelmi fo-
lyamatot jár be az elbeszélés – az út 

E lőbb felszabadító hősök voltak, 
aztán fasiszta-horthysta hadsereg, 
majd a doni katasztrófát elszen-

vedett áldozatok, végül megszállók a 
Szovjetunióban. A közbeszédben so-
kat változott a második világháborús 
magyar katonai részvétel megítélése 
a Horthy-korszaktól a kommunizmu-
son át a késő Kádár-korig és a rend-
szerváltástól napjainkig. Legutóbb, 
2013-ban Krausz Tamás és Varga Éva 
Mária levéltári forrásokat közzétevő 
könyve és 2015-ben Ungváry Krisz-
tián alapos, tárgyilagos monográfiája 
kavarta fel a közvéleményt. Legké-
sőbb ekkor megdőlt a mitikussá vált 
áldozatnarratíva, amelyet a magyar 
dokumentumfilm-művészet emble-
matikus alkotása, Sára Sándor Króni-
ka című televíziós sorozata teremtett 
meg a tanúk, egykori tisztek és köz-
katonák visszaemlékezése alapján. 
Ma már nem a filmművészeté a ve-
zető szerep a közvélemény alakítá-
sában, mint az 1980-as években volt, 
a történelemtudományi munkákkal 
egyidőben a szépirodalom engedte 
új nézőpontból látnunk a történte-
ket: Závada Pál 2014-ben megjelent 
regénye, a Természetes fény jelentős 
részleteiben kendőzetlen őszinte-
séggel beszél a magyar megszálló 
csapatok brutális tevékenységéről. 
Csak most jött el a játékfilm ideje a 
regény azonos című adaptációjával, 
ám Nagy Dénes író-rendező e kifino-
mult filmművészeti átiratától aligha 
várhatjuk, hogy a korábbiaknál széle-
sebb körben döngessen a 2. világhá-
borúhoz kötődő tabukat. Ám egyedül 
a Berlini Filmfesztivál Ezüst Medve-
díját elnyert film képes a megszállás 
érzéki tapasztalatából morális tanul-
ságot kovácsolni.

Szürkület
STŐHR LÓRÁNT

NAGY DÉNES: TERMÉSZETES FÉNY

NAGY DÉNES EGYETLEN EPIZÓDOT EMEL KI ZÁVADA PÁL HÁBORÚS NAGYREGÉNYÉBŐL,  
DE ÍGY IS ZSIGEREINKBEN ÉREZZÜK A BŰNT.
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ális belátásokra, úgy Semetka fenye-
gető jelek után fürkészi az erdőt, de 
időről-időre kiesve szerepéből, a fe-
lette hajladozó karcsú fenyők, a kidőlt 
fák törzsének szemlélésében merül 
el. A Természetes fény főhősét is a táj 
élménye és a szenvedő emberi arcok 
látványa segíti elvezetni el a bűn átha-
tolhatatlanságának megtapasztalásáig, 
ahová Rubljov is eljut története mély-
pontján. Akár a Tarkovszkij-film végén, 
egy ponton egy ikon is felbukkan, ám 
hiába szólal meg az emelkedett zene, 
nem ragyognak fel a festmény színei, 
nincs metafizikai győzelem, az emberi 
pusztítás szakrális túlhaladása, az ikon 
fénytelenül pusztul el a totális pusztí-
tás közepette.

Hogyan is ragyoghatna fel az ikon 
aranya, ha a képekből mindvégig hi-
ányoznak az élénk színek, a szürke-
barna monokróm felé hajlik minden 
képsoron a kolorit? Késő ősz van, min-
dent átitat a tájat vastagon megülő 
felhők szürkesége. A világítás, hogy a 
címhez méltó legyen, a természetes 
fényekre támaszkodik, mind kint a 
sűrű sötétlő erdőben, a sáros, fapal-
lós falusi utcákon, mind bent a kis-

ablakos faházakban, ahol 
csak egy-egy mécses segít 
a szemnek tájékozódnia.  

Az egyik emlékezetes képen egy nő 
ül az ablaknál a hajnali félhomályban, 
szinte belevész alakja a mindent átha-
tó szürkeségbe. Melankolikus csend-
ben pereg a statikus képsor néhány 
másodpercig, mielőtt berobbanna a 
megtorlás iszonyata a parasztok éle-
tébe. A főhős-szemtanú dramaturgiá-
ja, ha a rendezés követné manapság 
a Saul fiával divatossá vált megoldást, 
a főszereplő fejére, alakjára fókuszáló 
mozgó kamerát követelne magának, 
ám Nagy változatosabb plánozással 
dolgozik, Tarkovszkij szellemében te-
ret adva a szemlélődésnek a hosszan 
kitartott premier plánokon vagy a tá-
gas totálokon. Az arcközelinek a film 
legdrámaibb pillanatában jut kitünte-
tett szerep, amikor a magyar katonák 
megrendülten bámulják a lángsírrá 
vált égő pajtát. Az egymás után sor-
jázó markáns portrék a bent pusztuló 
oroszokhoz hasonlatos, sokat megélt 
emberek, valószínűleg maguk is pa-
rasztok saját hazájukban. Az arcokon 
megülő döbbent fájdalom a sorsközös-
ségnek szól – a magyar katonák aka-
ratuk ellenére esnek a tömeggyilkos-
ság bűnébe. A színészválasztás ereje 
ezeken a képeken ütközik ki, hogy 
egyetlen profi színész sincs a szerep-
lők között, csupa eredeti, nyers arc és 
vaskos (sokszor tájszólásban beszélő) 
hang ad testet a karaktereknek. Nagy 
Dénes nem pszichologizál, az amatőr 
színészeknek nem kell összetett ér-
zelmeket megjeleníteniük, ottlétük a 
kamera előtt dokumentumértékű. A 
regény és film címe a fotókra utal, a 
magyar katonák háborús részvételé-
nek felkavaró dokumentumaira, me-
lyeket a fikció szerint Semetka amatőr 
fotósként készített. Az út, amin a film 
végigvezet, tapasztalati, a természetes 
fények kegyetlen őszinteségében für-
dő tájaké, arcoké, viszonyoké. Ha átél-
jük ezt a tapasztalatot, képzeletben mi 
is osztozhatunk a háború bűnöseinek 
és áldozatainak szörnyű, ám eltéphe-
tetlen sorsközösségében.

TERMÉSZETES FÉNY – magyar, 2021. Rendezte:  
Nagy Dénes. Írta: Závada Pál regényéből 
Nagy Dénes. Kép: Dobos Tamás. Zene: Santa 
Ratniece. Vágó: Nicholas Rumpl. Szereplők: Sza-
bó Ferenc (Semetka István), Bajkó László (Ko-
leszár), Franczia Gyula (Őrnagy), Garbacz Tamás 
(Szrnka), Stuhl Ernő (Vucskán). Gyártó: Campfilm 
/ Proton Cinema / Mistrus Media. Forgalmazó: 
Vertigo Média Kft. 103 perc.

rövidsége meg is nehezíti, hogy bejár-
juk azt az utat, amit a főszereplő a há-
ború kezdetétől a hazatértéig megélt. 
Az első perctől fogva a partizánháború 
fojtott, szorongató légkörében járunk 
és nem lépünk ki onnan egészen a film 
végéig. Fájdalmas üvöltések és fülsü-
ketítő robbanások helyett természeti 
és emberi neszek teremtik meg a film 
alaptónusát, a csizmák koppanása a 
fapadlón, a sárban cuppogó kerék, a 
folyó csobogása, a sebesültek és hal-
doklók távoli jajgatása, amelyre időről 
időre ráfonódik a fenyegető hangi at-
moszféra és a vészjósló zene. A kör-
nyezet csendes zörejeit ritkán törik 
meg hangos beszélgetések, vezény-
szavak, mintha mindent az elfojtások 
és kételyek sűrű köde vattázna körbe. 
Az egyetlen csatajelenet a lövések 
kaotikus fényeivel és zajaival szinte 
megváltó erejű, transzcendens él-
mény, végre egyértelmű jelentést kap 
az ellenség és a háború.

A Természetes fény még fontosabb 
előképe az Andrej Rubljov, melyet a 
sárba szétfolyó tej motívumával a ren-
dező közvetlenül is megidéz. Ahogy 
Tarkovszkij érzékelteti a természetet, 
ahogy a középkori ikonfestő a 
patak csörgedezését, a fákat, 
az esőt szemlélve jut spiritu-

„Maga az  
abszurd borzalom”
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Csakhogy a megújhodott bel- és világ-
politikai klíma, a földcsuszamlásszerű 
társadalmi mélymozgások – és ne fe-
ledjük: a műfajok belső törvényszerű-
ségeiből fakadó változások – egészen 
más típusú történeteket és hősöket 
eredményeztek: a korszellem összessé-
gében inkább a thrillernek, mintsem a 
noirnak kedvezett. A hidegháborús- és 
paranoiathrillerek (A mandzsúriai jelölt, 
1962; Hét májusi nap, 1964; Bomba-
biztos, 1964; Káprázat, 1965; Szakadt 
függöny, 1966; Some May Live, 1967, 
House of Cards, 1968), továbbá a kém-
filmek (elég csak a James Bond-szériát 
említenünk) nem feltétlenül metafizikai 
kategóriaként mutatták fel a bűnt, de a 
noirral ellentétben szorosan összekap-
csolódtak az eisenhower-i békeidőket 
felváltó, jóval kiismerhetetlenebb és 
szövevényesebb társadalmi és politikai 
valósággal.

Mindazonáltal a film noir – megfogy-
va bár, de törve nem – igenis él a hat-
vanas években. Az idetartozó mozik 
száma igazán csekély, mégis változatos 
kép tárul elénk, ha nagyítólencsével 
vesszük őket szemügyre. Három külön-
böző műfaji variánst detektálhatunk 
egyazon évtizeden belül. Joggal mond-
hatjuk hát, hogy – bár a szakirodalom-
ban ritkán esik szó róla – ez a fekete 
széria egyik legizgalmasabb korszaka. A 
modernista film noir a modern európai 
művészfilm narratív- és stílushagyo-
mányából merít. A bűnproblematika 
háttérbe szorítása, továbbá a képi világ 
és a hősábrázolás nagyfokú szubjekti-
vitása, a jellegzetesen tudatfilmes esz-

közök halmozása radikálisan új minősé-
get teremt a klasszikus noirhoz képest: 
a Blast of Silence (Allen Baron, 1961); 
a Shock Corridor (Sam Fuller, 1963); a 
Mickey, az ász (Mickey One, Arthur Penn, 
1965); a Másolatok (Seconds, John 
Frankenheimer, 1966) és A játéknak 
vége (Point Blank, John Boorman 1967) 
olykor szinte szétfeszíti a műfaji kerete-
ket, s át is lép a modern művészfilm tar-
tományába. A posztklasszikus film noir 
darabjai ezzel szemben azt szemlélte-
tik, miként igazodott a fekete széria az 
új bűnfilmes sztenderdekhez. Műfaji 
transzformációkról, azaz a noirt csupán 
tematikailag, nem pedig formai vagy 
ideológiai vonatkozásban megújító da-
rabokról beszélhetünk: az Underworld 
U.S.A. (Sam Fuller, 1961), A meztelen 
csók (The Naked Kiss, Sam Fuller, 1964), 
a Gyilkosok (Don Siegel, 1964), a Money 
Trap (Burt Kennedy, 1965) és az Agy-
vihar (William Conrad, 1965) csupán a 
konfliktus- és karaktertípusokat formál-
ja át, igaz, azokat olykor jelentékeny 
mértékben. A hatvanas évek ugyanak-
kor a neo-noir születésének időszaka is: 
e legújabb műfajváltozat első eklatáns 
darabja Jack Smight Harper című 1966-
os alkotása, mely egyben a (poszt)mo-
dern magándetektív-noirok őse, ezért 
az alműfaj hetvenes évekbeli térnyeré-
sét is előkészíti – filmtörténeti pozíció-
ja tehát különösen izgalmas.

Azt, hogy 1960 után látványosan át-
rendeződött a műfaj arculata, termé-
szetesen számos teoretikus észrevette. 
Robert Arnett például „átmeneti film 
noirokról” beszél (Neo-Noir as Post-

I
gaz ugyan, hogy a film noir klasz-
szikus korszaka az ötvenes évek 
alkonyán lezárult, ebből azonban 
korántsem következik, hogy a zsá-

ner eltűnt volna a hollywoodi műfaj-
térképről. Nem Orson Welles A gonosz 
érintése (1958) című kultikus mozija 
tehát a noir utolsó darabja, mint ahogy 
már az 1941-es A máltai sólyom előtt 
is létezett a fekete széria (gondoljunk 
csak Boris Ingster egy évvel korábbi 
Stranger on the Third Floorjára, melyben 
ráadásul a műfaj szinte összes alapvo-
nása felsejlik). Ami a hatvanas éveket 
illeti, kétségtelen, hogy ekkorra jelentő-
sen leszűkült a ténylegesen noirnak te-
kinthető mozgóképek köre, ugyanakkor 
változatlanok maradtak – sőt, talán még 
meg is erősödtek – egy másik bűnügyi 
műfaj, a thriller pozíciói. Az okok meg-
értéséhez a korszak történelmi-politikai 
keretei nyújtanak segítséget: tudvalevő, 
hogy az Amerikai Egyesült Államokat 
ebben az évtizedben súlyos krízisek 
egész sora rázta meg. Az 1962-es kubai 
rakétaválsággal a hidegháború elérte 
valódi forrpontját, a két szuperhatalom 
konfrontációja egészen új dimenziót 
öltött; a Kennedy elnök meggyilkolása 
utáni morális válság, a lassan, de biz-
tosan eszkalálódó vietnami háború, az 
egyre intenzívebb polgárjogi mozga-
lom, valamint a szexuális forradalom 
elsöpörte a régi Amerikát. A klasszikus 
film noir általában az egyszerű amerikai 
átlagpolgár pokoljárását énekelte meg, 
azaz – a gengszternoirokat leszámítva 
– a magányos kisember, a nem hiva-
tásos bűnelkövető rémtetteiről regélt. 
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Bucsu a 
tegnaptol
KOVÁCS PATRIK

A FILM NOIR A HATVANAS ÉVEKBEN – 1. RÉSZ 

A FEKETE SZÉRIA „ELFELEDETT” ÉVTIZEDE VALÓJÁBAN SZÉDÍTŐEN MOZGALMAS VOLT: 
ÖRÖKRE MEGVÁLTOZTATTA A MŰFAJ ARCULATÁT. 
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terjedt bűnszindikátuson akarják meg-
torolni személyes sérelmeiket; a Shock 
Corridor és az Agyvihar megátalkodott 
férfialakjai eljátsszák az őrültet – még a 
kényszerzubbonytól sem riadnak visz-
sza –, csak hogy realizálhassák mohó 
vágyaikat. Fontos kiemelni továbbá, 
hogy mindkét trend bőséggel merít a 
gengszternoir alműfajából (a Blast of 
Silence, a Gyilkosok, az Underworld U.S.A. 
és A játéknak vége mellett a Mickey, az 
ász is remek példa erre).

Mégis, a posztklasszikus noirok „ha-
társértései” inkább csak a műfaj tema-
tikus állandóit, valamint hagyományos 
hősképét érintik. Az Underworld U.S.A. 
például – a zsáner történetében szinte 
egyedülálló módon – teljes mértékben 
a bosszú motívumára épül. Főhőse, 
Tolly Devlin tinédzserként végignézi, 
ahogy néhány pitiáner bűnöző halál-
ra veri az apját. Az élmény olyannyira 
traumatizálja, hogy felnőttként felkere-
si az immár alvilági fejesekké előlépett 

gonosztevőket, és nemcsak 
furfangosan kijátssza őket 
egymás ellen, de eljut a 
piramisszerű bűnszervezet 
csúcsára is. Onnan azonban 
nincs visszaút: már olyan 
mélyen épült be a szindi-
kátusba, hogy annak első 

embere is a bizalmába fogadta – akkor 
sem szabadulhat tehát a gengszterek-
től, amikor végre beteljesítette bosszú-
ját. Bukása egyrészt szükségszerű és a 
klasszikus noir férfihőseinek végzetét 
idézi – nem képes előre kiszámítani 
tettei következményeit, ezért küldi 
padlóra a sors –, csakhogy mindezt a 
gyűlöletnek és bosszúvágynak köszön-
heti, ami izgalmas, s már a korabeli 
thrillerek hatásáról árulkodó nóvum. A 
klasszikus noir hősei „a sors ellen” es-
küdtek bosszút (A postás mindig kétszer 
csenget, Tay Garnett 1946; Az eladott 
mérkőzés, Robert Wise, 1949; Az átko-
zottak nem sírnak, Vincent Sherman, 
1950), ám akkor is inkább a bírvágy 
hajszolja őket a bűnbe, s nem a revans 
– konkrét személyekre szűkülő – ér-
zése. Az Underworld U.S.A. ugyanakkor 
egy mérhetetlenül fontos tendencia 
előhírnöke is: Fuller kiiktatja a törté-
netből a „femme fatale” – a műfajban 
veretes hagyománnyal bíró – típusfi-
guráját, s így tesz majd a hatvanas-het-
venes évek legtöbb noirrendezője is. A 
Devlin körül legyeskedő platinaszőke 
cicababa sokkal inkább a szindikátus 
hálójában vergődő áldozat, semmint 
veszedelmes pókasszony, ráadásul 
nemhogy nem korrumpálja, de még 
meg is próbálja eltéríteni a férfihőst 

Classical Hollywood Cinema), Ian Brooks 
a „poszt-noir” kifejezést használja (Film 
Noir: A Critical Introduction), Jennifer 
Fay és Justus Nieland pedig „moder-
nista neo-noirokról” tesznek említést 
(Film Noir: Hard-boiled Modernity and 
the Cultures of Globalization). E termi-
nológiai zűrzavar is ékes bizonyítéka 
annak, hogy az elméletírók – bár oly-
kor mutatnak ilyesfajta törekvéseket – 
máig nem térképezték fel teljeskörűen 
a korszakot. Film Noir című könyvében 
William Luhr nyíltan el is ismeri, hogy a 
tudományos diskurzusban meglehető-
sen mostohán kezelt témáról van szó, s 
hozzáteszi azt is, hogy a hatvanas évek 
szerinte a noir hanyatlásának időszaka. 
Ilyen előzmények után valóban nem 
könnyű rendet vágni a műfaj korabeli 
trendjeinek ágas-bogas erdejében – 
már csak azért sem, mert első látásra 
e filmek homlokegyenest különböznek 
egymástól. Ez azonban csak a látszat: 
még a posztklasszikus és a modern noir 
bizonyos darabjai is összekapcso-
lódnak, mégpedig témaválasztá-
suk tekintetében. A Blast of Silence 
és a Gyilkosok egyaránt a műfajban 
szórványos előzményekkel ren-
delkező bérgyilkos-tematikát tá-
masztja fel; az Underworld U.S.A. és 
A játéknak vége hősei egy-egy ki-

„Mindezt a 
gyűlöletnek és 
bosszúvágynak 
köszönheti" 
(Don Siegel: 
Gyilkosok – 
Lee Marvin)



N e o - n o i r  f i l m e k  N e o - n o i r  f i l m e k  N e o - n o i r  f i l m e k

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

lódik a rendőrfőnökkel, aki 
aztán eligazítja, s a helyi 
bordélyházba küldi. Kelly 
azonban másképp dönt, 
inkább a kórházban helyez-
kedik el: odaadó és lelkiis-
meretes nővérként hamar 
kivívja kollégái tiszteletét. 
Még Grantville krémjével is szorosabb 
kapcsolatba kerül, sőt a szerelem is 
rákacsint a város kőgazdag aranyifjú-
ja személyében. Behálózhatná a férfit, 
ahogy a fekete filmek pókasszonyai 
tették, hogy aztán megkaparintsa a 
pénzét. Csakhogy Kelly-t immáron 
őszinte, tiszta célok vezérlik, ezért 
is örül hallatlanul, amikor a mágnás 
megkéri a kezét. Vőlegényéről azon-
ban az esküvő előtt kiderül, hogy ti-
tokban kislányokat molesztál. Amikor 
mindez a nő tudomására jut, úrrá lesz 
rajta a düh és a csalódottság különös 
elegye, s megöli szerelmét.

Kelly börtönbe kerül, és mivel szá-
mos haragost szerzett a városban, így 
sokan máris a villamosszékben látnák 
viszont. A haláltól csak a véletlen men-
ti meg – végül rátalál arra a kislányra, 
akivel vőlegénye fajtalankodott, így 
sikerül tisztáznia magát –, ám ekkorra 
már késő: a fogdából megtört, porig 
alázott páriaként távozik, s a bámész-
kodó polgárok kíváncsi tekintetétől 

kísérve kullog el a városból. 
Fuller metakillerré teszi a 
„majdnem-pókasszonyt” – 
azaz olyan gyilkossá, akinek 
tette morálisan igazolható 
–, ráadásul Kelly mozgásirá-
nya is ellentétes a femme 
fatale-éval: bűnből erénybe 

igyekszik, és nem fordítva. Lecsúszá-
sát nem romlottsága, hanem ellenke-
zőleg: hótiszta őszintesége, már-már 
szánandó naivitása eredményezi. Még 
bűntettét – perverz szerelme megölé-
sét – is fejlett igazságérzete, egy ma-
gasabb morális parancsolat diktálja, 
melyet a gyarló, lelkileg és szellemi-
leg igénytelen városlakók meg sem 
érthetnek. Eleinte olybá tűnhet, a kö-
zösség bizonyos elöljárói azért néznek 
ferde szemmel a nőre, mert nem oly 
mondén és graciőz, amilyennek egy 
milliomosfeleségnek lennie kell, ám a 
történet végére kiderül, hogy bátorsá-
gát, emberi tartását, bámulatos lélek-
nívóját irigylik. És bár külseje alapján 
a hősnő hamisítatlan femme fatale 
lehetne, Fuller két kulcsmotívummal 
is Kelly törékenységét jelzi: egyrészt 
megfosztja a nőiességét, vonzere-
jét szimbolizáló dús hajkoronájától, 
másrészt kiderül róla, hogy meddő 
(e szomorú tényre reflektál a nyitány 
és a zárlat babakocsi-jelenete is).  

bűnös szándékaitól. Nem is állhatna 
tehát távolabb a fekete széria romlott 
érzékiségű, erkölcstelen nőalakjaitól 
(Kettős kárigény, Billy Wilder, 1944; 
Vörös utca, Fritz Lang, 1945; Angyalarc, 
Otto Preminger, 1952).

Fuller A meztelen csók című filmje 
egy Kelly nevű prostituáltról szól. Akár 
a végzet asszonyát is üdvözölhetnénk 
benne, hiszen talpraesett, agresszív 
és érzéki. A nyitójelenetben a tás-
kájával üti le részeges stricijét, hogy 
visszarabolhassa tőle a saját pénzét. 
Ezután letépi magáról a parókát, s 
felvillan tükörsimára borotvált ko-
ponyája. A diegetikus zene – a rádió 
fülrepesztő bömbölése – e ponton 
megszakad, hogy egy konvencioná-
lisra hangolt noir-főcím ékelődjék a 
jelenetbe, mely alatt a kamera Kelly 
szemrevaló idomait pásztázza. Az öt-
venes éveket idéző stílusimitációt 
láthatunk, mely hangulatvilágában, 
vizualitásában élesen elüt a pre-credit 
sequence-től: afféle „idegen szövet”, s 
ekként arra hívja fel a figyelmet, hogy 
Fuller élénk párbeszédet folytat a 
régi noirhagyománnyal. Hiszen Kelly-t 
mindig csupán egy hajszál választ-
ja el attól, hogy valódi femme fatale 
váljék belőle. Egy Grantville nevű 
kisvárosban kezd új életet, s ahogy 
megérkezik, rögtön liezonba bonyo-
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„Hajszál választja el 
attól, hogy valódi 
femme fatale váljon 
belőle" 
(Sam Fuller: 
A meztelen csók – 
Constance Towers)
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William Conrad Agyvihara még látvá-
nyosabban idézi a negyvenes-ötvenes 
évek noirhagyományát. Már az is so-
katmondó, hogy az opust az a Conrad 
dirigálta, aki korábban a fekete széria 
megannyi darabjában tűnt fel szí-
nészként (Test és lélek, Robert Rossen, 
1947; Tension, Johny Berry, 1947; Cry 
of the Hunted, Joseph H. Lewis 1953), 
azonban ennél is fontosabb, hogy 
Dana Andrews, a műfaj egyik impo-
záns férfisztárja (Valakit megöltek, 
Otto Preminger, 1944; Ahol a járda 
véget ér, Otto Preminger, 1950; Két-
ségtelenül indokolt, Fritz Lang, 1956) 
ezúttal egy intrikus mellékszerepben 
látható. Ő alakítja ugyanis a dúsgaz-
dag mérnököt, Cort Bensont, akinek 
egyik alkalmazottja, a forrófejű Jim 
szemet vet fiatal feleségére, Lorrie-
ra. Az asszony évek óta boldogtalan a 
nálánál jóval idősebb Benson mellett, 
s szabadulna is tőle, csakhogy a be-
folyásos férfi nem ereszti. A fiatal és 
neurotikus Jim ördögi lépésre szánja 
el magát: elteszi láb alól Bensont, majd 
őrültnek tetteti magát, hogy elkerülje 
a villamosszéket. Szimbolikus döntés 
Conrad részéről, hogy Andrews-t a 
felszarvazott – és később meggyilkolt 
– férj szerepével bízza meg a szerelmi 
háromszög-noirokból (Kettős kárigény, 
A postás mindig kétszer csenget, An-
gyalarc) jól ismert szituációban. Ami-
kor az ifjú Jim beront egy konferencia 
helyszínére, és agyonlövi Andrews 
játszotta Bensont, jelképesen a régi fe-
kete szériával „számol le”. (Az Agyvihar 
ráadásul Andrews korábbi noirjával, a 
Kétségtelenül indokolttal is dialogizál. 
Abban az Andrews által alakított újság-
író, Tom Garrett eszel ki egy olyasfajta 
sátáni tervet, mint az Agyvihar Jimje: 
főnökével együtt megrendeznek egy 
látszatgyilkosságot, Garrettre terelve a 
gyanút, s aztán gondosan elhelyezett 
bizonyítékok segítségével „leleplez-
nék” művüket, így tiltakozva a halál-
büntetés intézménye ellen. Csakhogy 
később kiderül, hogy Garrett valóban 
megölte az áldozatot, nem csupán a 
publikum előtt játssza el a gyilkos sze-
repét. Miután őrizetbe veszik, minden 
követ megmozgat, hogy elkerülje a vil-
lamosszéket.) Az Agyvihar egyébiránt 
elegánsan utal a műfaj aranykorára: 
Lorrie és Jim könyvtárbéli találkozója 
a Kettős kárigény titkos „randevújele-
netére” rímel, melyre Phyllis és Walter 
egy élelmiszerüzletben kerített sort.

Jóllehet az Agyvihar – főként karak-
terépítésével – olykor kilép a szűken 
vett noirkeretek közül, s már egyértel-
műen a pszichothiller felé gravitál, a 
The Money Traphez hasonlóan inkább 
a műfaji hagyománnyal játszadozik. 
Don Siegel 1964-es Gyilkosokja el-
lenben nem a nosztalgikus hangütésű 
búcsúfilmekhez sorolható, épp ellen-
kezőleg: a zsáner hetvenes évekbeli 
arculatváltását, a neo-noir korszakát 
készíti elő. Míg Robert Siodmak 1946-
os, azonos című verziója – melyet fe-
szes flashback-szerkezete miatt joggal 
tartanak a fekete széria Aranypolgárá-
nak – többé-kevésbé Ernest Heming-
way novellájához igazodott, addig 
Siegel sokkal kötetlenebb adaptációja 
a keleti partról a napfényes Miamiba 
helyezi át a történetet, ráadásul nem 
egy biztosítási ügynök, hanem a Své-
det (ezúttal John Cassavetes alakítja) 
likvidáló két bérgyilkos szemszögéből 
mutatja be az eseményeket. Ennél is 
fontosabb, hogy az új Gyilkosok már 
színes nyersanyagra forgott, így távo-
labbra nem is rugaszkodhatott volna 
az eredeti mozi fekete-fehér, erősen 
kontrasztos képekre épülő esztétiká-
jától. Mi több, Gene D. Phillips (Out 
of the Shadows: Expanding the Canon 
of Classic Film Noir) rámutat, hogy a 
Gyilkosok bűnözői már nem az éj leple 
alatt, hanem fényes nappal tevékeny-
kednek. A noirtörténetekben artikulá-
lódó erkölcsi romlottság tehát – Siegel 
alkotásában elsőként – elveszíti „eg-
zotikumát” és a hétköznapok részévé 
válik. A merőben újszerű közegáb-
rázolás révén a Gyilkosok már a neo-
noir felé tendál, az elmondottakon 
túl azért is, mert a színes, karneváli 
hangulatot árasztó Florida a későbbi-
ekben az új műfajváltozatot előlegező 
(Gordon Douglas: Tony Rome, 1967; 
Lady in Cement, 1968) vagy épp tö-
kélyre csiszoló (Éjszakai lépések, Art-
hur Penn, 1975) magándetektív-noi-
rok helyszíne lesz.

Egyesek már a Gyilkosokat is neo-
noirként értelmezik, pusztán azért, 
mert színes filmről van szó. Akik így 
érvelnek, elfelejtik, hogy korábban 
is készültek olyan noirok, melyek 
már Technicolorban pompáztak (Al-
lan Dwan 1956-os Slightly Scarletjén 
és Hitchcock 1958-as Szédülésén túl 
Michael Gordon 1960-as Portrait in 
Black című opusát említhetjük, mely a 
szerelmi háromszög-noirok jellegzetes 

A meztelen csók a korszak egyetlen 
noirja, mely központi szerepet biztosít 
a „femme fatale-jelenségnek”, de csu-
pán azért, hogy rendhagyó eszközök-
kel amortizálja a pókasszony figuráját.

A (poszt)klasszikus film noir hattyú-
dala a hatvanas évek közepén érkezik 
el. A Money Trap és az Agyvihar egyaránt 
1965-ben készült, s jelzésértékű, hogy 
egyetlen esztendővel előzik meg az 
első neo-noirként is számon tartott Har-
pert. Közös bennük az is, hogy a fekete 
széria aranykorának ikonikus művészei 
jegyzik őket, ám – és ez fontos különb-
ség – immáron idősödvén, ráncoktól 
barázdált arccal állnak a kamerák elé. A 
Money Trap még egyszer, utoljára egye-
síti Rita Hayworth és Glenn Ford legen-
dás párosát, akik korábban négy film-
ben, köztük az erősen noirszenzibilis (a 
fekete széria világképétől, „érzékeny-
ségétől” megérintett) melodrámában, 
a Gildában (Charles Vidor, 1946) kol-
laboráltak. Ford egyébként is gyakran 
alkalmazott noirszínész volt a negyve-
nes-ötvenes években – talán Fritz Lang 
1953-ös Búcsúlevelében (The Big Heat) 
volt a legemlékezetesebb. A Money 
Trapben cinikus, pénzsóvár kopóként 
láthatjuk viszont. Burt Kennedy mozija 
a bűnbe sodródó rendőr archetípusára 
építő alműfaj, a rogue cop noir (Night 
Editor, Henry Levin, 1946; The Prowler, 
Joseph Losey, 1951; Shield for Murder, 
Edmond O’Brian, 1954; Private Hell 36, 
Don Siegel, 1954; Pushover, Richard 
Quine, 1954) leszármazottja. Ford Joe 
Baronja megelégeli, hogy dúsgazdag 
felesége biztosítja számára a kellő eg-
zisztenciális hátteret, s amikor az asz-
szony pénzszűkébe kerül, elhatározza, 
hogy kipakolja egy simlis, magát or-
vosnak álcázó bűnöző széfjét. A cse-
lekmény a heist filmek dramaturgiai 
szabványait követi, s az anyagkezelés-
ben sincs semmi rendkívüli, az viszont 
jelképértékű, hogy a műfaj ismert mű-
vészei (Hayworth és Ford mellett Jo-
seph Cotten is) immár olyan középkorú 
férfi- és nőalakokat formálnak meg, akik 
kifelé igyekeznek az életből. Másrészt 
maga Baron is lelketlenebb, rezignál-
tabb figura, mint a rogue cop noir arany-
korának antihősei. Valósággal fuldoklik 
a hatvanas évek megújhodott tárgyi 
miliőjében – olyannyira talajvesztett, 
hogy bukása is csak kisszerű lehet. „Azt 
hiszem, sokkal jobb rendőr voltam, mint 
amilyen tolvaj vált belőlem” – összegzi 
élete tragikus tanulságát.
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zói még kifogástalan problémamegol-
dó készséggel rendelkeztek, és szívós-
ságuk, céltudatosságuk jutalma sosem 
maradt el. Akkor is felgombolyították 
az adott bűnügyet, ha azzal magányra 
ítélték önmagukat (lásd A máltai sólyom 
Marlowe-ját). Harper azonban erősen 
dezorientált, olykor egyenesen esetlen-
nek tetsző figura: minél mélyebbre ássa 
magát a Sampson-ügybe, annál több 
olyan kihívással szembesül, melyek 
már meghaladják a képességeit.

Smight kíméletlen iróniával viszonyul 
hőséhez. Célba veszi például állóké-
pességét: bár A hosszú álom, a Gyilkos-
ság, kedvesem vagy épp az Asszony a 
tóban (Lady in the Lake, Robert Mont-
gomery 1947) protagonistái is sokszor 
alulmaradtak, ha fizikai konfrontációra 
került sor, Harper oly sokszor, s oly ne-

vetséges körülmények között 
húzza a rövidebbet a kézitusák 
során, hogy az homlokegye-
nest ellentmond a tetterős fér-
fihőshöz fűződő hagyományos 
képzeteknek. A nyomozónak a 
történetben ráadásul több nő-

figura is felkínálja magát, ám ő egyszer 
sem él a könnyű kaland lehetőségével 
– e motívum is a nyers, mindent maga 
alá gyűrő férfierő megcsappanását mu-
tatja. Mindemellett tanulságos megfi-
gyelni a figura fazonírozását. Gesztusai-
ban is lázad elődei ellen: ahelyett, hogy 
szájában cigaretta fityegne, megállás 
nélkül rágógumizik; szerelmi élete már 
az első pillanattól kezdve romokban 
hever, ugyanis feleségével épp a válást 
fontolgatják; hanyagsága pedig riasz-
tó méreteket ölt (szűkös agglegény-
lakása leginkább egy szemétdombra 
emlékeztet). Harper ugyanakkor nem 
csupán a negyvenes-ötvenes évekhez 
képest jócskán megújhodott körülmé-
nyek áldozata, de mentalitását tekintve 
lényegileg különbözik Sam Spade-től 
vagy Philip Marlowe-tól. A korábbi de-
tektívhősökkel szemben ugyanis nem 
morális vagy anyagi szempontok vezér-
lik munkájában, hanem egyfajta meg-
magyarázhatatlan, gátakat nem ismerő 
szenvedély. Motivációja is elmosódot-
tá válik. Mindez szinte már Spade és 
Marlowe etikájának létjogosultságát te-

narratív mintáját követi, s A postás min-
dig kétszer csenget romlott szőkéje, Lana 
Turner alakítja benne a femme fatale-t). 
Az első igazi neo-noir Jack Smight 
1966-os, mára kissé elfeledett magán-
detektív-filmje, a Harper, melyben Paul 
Newman alakítja a címszereplőt. A ki-
égett, hanyag mosolyú nyomozót egy 
Sampson nevű eltűnt milliomos felku-
tatásával bízzák meg. Neki is veselkedik 
a feladatnak, ám ahelyett, hogy bármit 
is megoldana, összeesküvések és ár-
mánykodások sűrű hálójába gabalyo-
dik. A célszemély végül holtan kerül elő 
– Harpernek tehát nem sikerül teljesí-
tenie a megbízást –, ráadásul a detektív 
végül saját barátját, Albertet kénytelen 
letartóztatni, ugyanis kiderül, hogy ő 
ölte meg Sampsont (hasonló konklú-
zióra jut az 1973-as, Robert Altman 
rendezte A hosszú búcsú Phi-
lip Marlowe-ja is). A máltai 
sólyom, A hosszú álom (The Big 
Sleep, Howard Hawks, 1946) 
vagy a Gyilkosság, kedvesem 
(Murder, My Sweet, Edward 
Dmytryk, 1944) magánnyomo-
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„Szót sem ejt 
becsületről vagy 
lojalitásról" 
(Jack Smight: 
Harper – 
Paul Newman)
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jelzi, mely az elkövetkezendő években 
tendenciózusan folytatódik. Az 1969-
es Marlowe-ban (rendezte: Paul Bogart) 
szintén megsokszorozódnak a külle-
mükben vagy magatartásukban a pók-
asszonyt idéző női hősök, míg a Harper 
folytatásában, a The Drowning Pool-ban 
(Stuart Rosenberg, 1975) és Arthur 
Penn Éjszakai lépések című munkájá-
ban egy-egy kiszolgáltatott gyereklány 
vonzza magához a típusfigura karakte-
risztikáit. A femme fatale-mítosz tehát a 
hetvenes évek során pervertálódik – és 
akkor még nem is beszéltünk Roman 
Polanski Kínai negyedéről, melynek csá-
bító nőfigurája valójában többszörösen 
traumatizált lélek, zsarnoki – a vérfertő-
ző kapcsolattól sem visszariadó – apja 
tehetetlen áldozata.

A Harperben a műfaji reflektivitás is 
sokkal látványosabban domborodik ki, 
mint a posztklasszikus noir darabjaiban. 
A Money Trap vagy az Agyvihar a negy-
venes-ötvenes évek csúcskorszakának 
mementójaként értelmezhető: ezt az ér-
zetet erősíti a hajdani csillogó sztárszí-
nészek szerepeltetése, illetve imágójuk 
újraszabása. A Harper nem áll meg ezen 
a ponton: azáltal, hogy a középkorú, 
nagybeteg Elaine szerepében A hosszú 
álom emblematikus femme fatale-ját, 
Lauren Bacallt lépteti fel, Smight filmje 
egyrészt a mitikus aranyidő elmúlásá-
ról beszél, másrészt viszont megátal-
kodott, gyilkos iróniával szemléli azt. 
Nem pusztán Elaine sajátos imázsáról 
– fizikai korlátozottságáról, megromlott 
egészségéről – van szó. Miután Mrs. 
Sampson először feltűnik a vásznon, 
mostohalánya, Miranda arról tájékoz-
tatja Harpert, hogy Elaine fénykorában 
lóversenyeken vett részt, ám imádott 
szenvedélyéről le kellett mondania, mi-
után súlyos balesetet szenvedett. „Más 
nők le tudnak úgy esni a lóról, hogy ne 
bénuljanak meg… ennek pszichés okai 
vannak, nem?” – szegezi a gúnyos kér-
dést főhősünknek Miranda. A lóról való 
leesés motívuma kettős jelentésű. Egy-
részt utal arra, hogy Bacall karrierje az 
ötvenes évek derekán megfeneklett – 
az 1956-os Szélbe írva (Written on the 
Wind, Douglas Sirk, 1956) volt utolsó 
jelentősebb szerepe, azután nemigen 
bíztak rá művészileg gyümölcsöző fel-
adatot, s a hatvanas években szinte 
teljesen visszavonult a színészmester-
ségtől (a Harpert leszámítva mindössze 
két nagyjátékfilmet forgatott az évtized 
során). A momentum másrészt A hosszú 

álom egyik kulcsjelenetére emlékeztet, 
melyben Bacall és a Philip Marlowe-t 
alakító Humphrey Bogart óvatosan – a 
korabeli cenzorok éberségét kijátszva 
–, a lóverseny-metafora örvén cseveg a 
szexuális aktusról. A femme fatale tehát 
erotikus csáberejét – nőiességének ko-
ronáját – veszítette el. Ennél kegyetle-
nebb büntetéssel pedig aligha sújtható.

A konkrét filmtörténeti reflexiók szin-
te átszövik az egész opust: Elaine és 
Miranda viszonya például már-már tö-
kéletesen rímel Helen és Ann kapcso-
latára a Gyilkosság, kedvesemben, míg 
egyes mellékfigurák – kivált az alkohol-
függő, éjsötét gengszterekkel parolázó 
egykori filmcsillag – a letűnt Ó-Holly-
wood érdes rajzolatú karikatúrái. Ennél 
is érdekesebb azonban, hogy a Harper 
markáns vizuális stílusával miként ré-
ved vissza a noir hőskorába, s egyúttal 
hogyan oldódik el attól. A film a külsők-
ben háttérvásznat alkalmaz, s ezáltal 
egyértelműen egy ortodox hollywoodi 
illúziótechnikához folyamodik, ugyan-
akkor a noir képi esztétikáját újragon-
dolja. A Harperben feltűnő ugyan az 
éjszakai szcénák túlsúlya – s ennyiben 
a régi fekete filmekre hajaz –, csakhogy 
a belsőkben szinte egyáltalán nem 
találunk példát a műfaj egyik emble-
matikus stílusfogására, a kontrasztos 
világításra. (Bizonyos, a figurák mögött 
látható falfelületeken azonban rendre 
ferde árnyéksávok sejlenek fel: Conrad 
L. Hall operatőr ezzel az elegáns, visz-
szafogott ötlettel mégiscsak a kont-
rasztokra épülő képi világot idézi meg.)  
A darab színstilizációja egészen uniká-
lisnak mondható: a leghétköznapibb 
enteriőröket (lebujok, szórakozóhelyek, 
lakás- vagy épp autóbelsők) élénk, 
szinte rikító tónusok (a narancsszíntől 
a vörösig) festik meg, s ezáltal a mozi 
beláthatatlanul messzire rugaszkodik a 
negyvenes-ötvenes évek vizualitásától. 
Klasszicizálás és hagyománytörés, mo-
difikált hőskép és posztmodern irónia, 
erős műfaji reflektivitás és stiláris ket-
tősség – a Harper e formabontó meg-
oldások segítségével reformálta meg a 
noirt, látványos és mélyreható változá-
sokat eredményezve a műfajban. A fe-
kete széria világát azonban nem Smight 
opusa fordította ki sarkából, hanem a 
hatvanas évek „köztes”, mára jórészt 
feledésbe merült darabjai, melyeket 
összefoglalóan modernista film noirnak 
neveztünk el.

(Folytatjuk)

szi kérdésessé. Harper egy szót sem ejt 
becsületről vagy lojalitásról, s távolról 
sem annak a modern lovageszménynek 
a megtestesítője, melyet elődei képvi-
seltek. Az imént felsorolt tulajdonságai 
révén mellesleg a hetvenes évek neo-
noirjában felbukkanó detektívhősök 
előfutára is: a Chandler (Paul Magwood, 
1971), A hosszú búcsú, a Kínai negyed 
(Chinatown, Roman Polanski, 1974) 
és az Éjszakai lépések egyensúlyukból 
kibillent vagy épp pszichésen sérült 
protagonistái mind Lew Harper köpö-
nyegéből bújtak elő. 

Ugyanakkor nem a magándetektív a 
klasszikus noir egyetlen típusfigurája, 
melyet Smight kajánul kipellengérez. 
A Harperben annak a femme fatale-nak 
is látványosan módosul a rendeltetése, 
melyet a hatvanas évek posztklasszikus 
noirjai – mint láttuk – kevés figyelem-
mel illettek. A sztori tulajdonképpen 
nem szolgál olyasfajta nőalakkal, aki 
egyesítené magában a pókasszony 
hagyományos attribútumait, ám a cse-
lekmény egy-egy pontján mind a fő-
hősnek megbízást adó Elaine Sampson, 
mind nevelt lánya, a kacér természetű 
Miranda veszedelmesnek mutatko-
zik. Az előbbi már megjelenésével is 
balsejtelmet ébreszt a nézőben: toló-
székbe kényszerült, elvirágzott, szikár 
nőként mutatkozik – és bár figurája  
A hosszú álom jószándékú Sternwood 
tábornokját is idézhetné (testi fogya-
tékossága okán éppúgy, mint cselek-
ménybéli szerepe végett), alakját végig 
nyugtalanító, sötét varázs lengi körül. 
Az utóbbi kihívó, ledér viselkedésével, 
korát meghazudtoló szexuális kisugár-
zásával aspirálhatna a femme fatale 
megüresedett pozíciójára. Megkísérli 
elcsábítani Harpert, azonban a férfi el-
hárítja közeledését.

Mind Elaine, mind pedig Miranda 
elszánhatná magát a nyomozás be-
folyásolására-eltérítésére, ám mégis 
tartózkodnak ettől a lépéstől. És bár a 
karakterek fazonírozása, illetve egy-
egy jellegadó tulajdonsága mindent 
elemésztő romlottságot sugall, végül 
egyértelművé válik, hogy kisszerű, sőt 
bizonyos értelemben komikus figurák-
ról van szó. Az anya cinikus, megtört 
özvegy, a lánya pedig üresfejű fruska 
– nem telítődnek valódi mélységgel, 
mivel egyetlen funkciójuk a Harper egé-
szét átható játékos irónia nyomatékosí-
tása. Ez a gesztus már a femme fatale 
tipikusan posztmodern átértelmezését 
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teljes jogú közösség jött létre: kivételek 
helyett lassacskán egy elfogadott norma 
lett belőlük a többi között.

A noir első harminc éve a folytonos de-
finiálás és újradefiniálás lenyűgöző káo-
szában telt: újabb és újabb csoportokat 
képeztek a „fekete filmekből”  a műfaj-
ítészek, más és más vonásokat szemelve 
ki alapvető ismérveknek. Valamicskét 
is magára adó, klasszikus hollywoodi 
filmrendező bizonyára felháborodottan 
kérte volna ki magának az 50-es évek 
derekán a bélyeget, miszerint „noir ren-
dező”, holmi franciás úri huncutságnak 
elkönyvelve a skatulyát. Ennek legfőbb 
oka éppen az volt, hogy legtöbb zsá-
nertársával szemben a noir nem jól ki-
dolgozott, olajozottan működő gyártási 
kategóriaként vált elterjedtté: „noirsága” 
nem volt sem nyilvánosan kommunikált 
a nézők felé (reklámokban, cikkekben, 
előzetesekben), sem messziről szemmel 
látható – ne feledjük, a mai napig elősze-
retettel szajkózott stiláris ismérvek ak-
koriban számos egyéb műfajban is épp 
úgy népszerűek voltak, legyen az thriller 
(Csigalépcső) vagy horror (Cat People), 
melodráma (Rebecca) vagy western 
(Pursued), talán csak a glamúr-musical 
jelentett biztos kivételt. A noir-jelleg kó-
dokban nyilvánult meg: akik ismerték, ér-
tették, olvasták a bűnügyi történeteiben 
lappangó utalásokat, akár már az első 
percektől más szemmel néztek rájuk – 
feszült nyomozás helyett bukástörténet-
ként (Kettős kárigény), happy endes ro-
mánc helyett szerelmi kudarcként (Nő a 
kirakatban). Lehetett egy elejtett mondat 
(„egy halott ember lépteit hallottam”), 
egy árulkodó flashback-keret vagy képi 
megoldás (lásd a Gyilkosok expozícióját), 

vagy akár szinte észrevehetetlen ellip-
szis, amely csupán utólag belegondolva 
módosít a műfaji képen (lásd a Máltai 
sólyom bizonyítékát Archer gyilkosa el-
len): bár önmagában egyik sem jelentett 
egyértelmű noir-jegyet, többedmagával 
már elég volt a bizonyossághoz (így lesz 
manapság „neo-western” minden kor-
társ amerikai bűnfilmből, amely vidéken 
játszódik és kalapot hord a főhőse). Ezért 
mosódik el olyannyira a film noir határa 
– már amennyiben nem ragaszkodunk a 
„bűnbe csábult kisember bukástörténe-
te” tematikus közös nevezőhöz, amely 
egyébként számos klasszikust kizár a 
körből –, hogy jóformán bármilyen filmet 
hozzácsaphat visszamenőlegesen is az 
utókor: ez a „szenzibilitás” a szubjektív 
megközelítés káoszát szabadította rá 
több évtized bűnügyi filmjeire. Miköz-
ben ott a szilárd, egyértelmű és ténysze-
rű alap a kategóriához, mai napig bármi 
lehet noir, ha elég sokan rámondják – és 
bőven akad noir, amely rejtve marad az 
inkább szemet szúró thriller vagy gengsz-
terfilm-vonások mögött: a „noir radar” 
inkább egyéni megérzés, mint tudomá-
nyos műszer. A 80-as évek nyitányának 
nagy álomgyári coming-outja (Testmeleg, 
Postás mindig kétszer csenget, Esélylesők) 
kellett a műfaji elfogadáshoz: miután a 
klasszikus noirok remake-jeinek sikere 
után a stúdiók immár tudatosan másolni 
kezdték a sémát, feleslegessé vált a kül-
sőségekben, érzékenységben, ízlésben 
megnyilvánuló jegyekből összeolvasni 
a noir másságát, az egyéni találgatásokat 
felülírta az egyértelmű és öröklődő alap-
vonás nyilvános elfogadása. 

Mindezen párhuzamok fényében a noir 
és queer között, már nem is hangzik 
olyan paradoxonnak az a kijelentés, mi-
szerint a „queer noir” különleges  zsá-
nerképződménye kezdettől ott található 
a műfajban, ugyanakkor első álomgyári 
darabja a 80-as évekig váratott magára. 
Mint számos műfajkutató megállapította, 
a hollywoodi fősodorban talán egyetlen 
filmcsoport sem játszott olyan komoly 
terepet a homoszexuális karakterek 
megjelenítésére a 40-es/50-es évek-
ben, mint a sötét bűnügyi történetek 
laza zsánerkollektívája. Míg a 30-as évek 
(főként a Hayes-kódex előtti) buja karne-
váljában még szinte bármely műfajban 
felbukkant a homoszexualitás – mond-
juk egy férfiruhás románc-csók (Ma-
rokkó, Krisztina királynő) affektáló mu-
sical-ficsúr (Continental, The Broadway 

L
étezik a tömegfilmben egy műfaj, 
amely szinte a korai némafilmek 
zsánerformáló korszaka óta ott 
rejtőzik első látásra felismerhető 

társai között, valahol a szerelem és bűn 
határzónájában, de egészen a 40-es 
évek derekáig nem kapott saját, jogosan 
kijáró skatulyát – tagjai többnyire meg-
húzódtak a melodrámák (The Whispering 
Chorus), a bűnügyi filmek (Asphalt), netán 
a rémfilmek (The Unholy) között. Két vi-
lágháború, egy világgazdasági válság és 
egy szép új fogyasztói világ kellett hozzá 
– meg néhány éles szemű szakember –, 
hogy nevet kapjon és bekerüljön a filmes 
diskurzusba; ám a filmkészítők körében 
még újabb évtizedeknek kellett eltelnie, 
hogy tudatosan, netán reflektíven hasz-
nálják tematikai kereteit – és a film noir 
beilleszkedjen a műfajfilm ipari/gazda-
sági rendszerébe. A 20. századi embe-
riség egyetemes létbizonytalansága, az 
erkölcsi normák és törvények határvo-
nalainak elmosódása és a hagyományos 
társadalmi szerepek korróziója mindig 
is táptalajként szolgált olyan filmek szá-
mára, amelyekben a nézők nem kikezd-
hetetlen hősökkel, kemény lovagokkal 
és jellemóriásokkal azonosulnak másfél 
órára, hanem esendő kisemberekkel, 
akiknek valahol a lelkük mélyén akad 
egy olyan mohó és legyűrhetetlen vágy, 
amely szembefordítja őket a közösség 
írott vagy íratlan, jogos vagy elnyomó 
szabályaival. Számtalan tudományos 
munka született arról, miért éppen 1940 
és 1955 között szaporodott fel ezen fil-
mek száma oly mértékben, hogy felve-
tődött az önálló csoportképzés igénye 
– mindenesetre a korábbi évtizedek ma-
gányos deviánsaiból egyszerre markáns, 
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Egy kalap alatt
VARRÓ ATTILA

QUEER NOIR

A FILM NOIR MELEG SZEREPLŐI A MEGNEVEZHETETLENSÉG ÉS 
KÉTÉRTELMŰSÉG HOMÁLYZÓNÁJÁBAN ÉLTEK, ÍGY HÁT ÉRTHETŐ A BŰN 
ÉS TÖRVÉNY HATÁRVIDÉKÉN OTTHONOS MŰFAJ VONZALMA IRÁNTUK.
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A klasszikus Hollywood kezdettől szere-
peltetett meleg figurákat filmjeiben, a tel-
jes évszázadnyi evolúció elsősorban ab-
ban érhető tetten, hogyan kommunikálta 
a másságot közönsége felé. A film noir 
aranykorában különösen konzervatívvá 
vált légkör csupán sötétebbre színezte 
ezeket az alakokat, de nem beszélt nyíl-
tabban róluk a korai hangosfilm viszony-
lagos liberalizmusához képest: továbbra 
is csak jelzéseket adott, sosem fogalma-
zott egyértelműen – ha innen nézem me-
leg, ha onnan nézem szadista (Brute Force 
vagy a Caged börtönőrei), kissé nőies / 
túl férfias (Cairo a Máltai sólyomból vagy 
a Lady Scarface címszereplőnője), mű-
vészlélek (Phantom Lady), hűséges cse-
léd (Rebecca), nőgyűlölő (The Big Clock) 
vagy épp pedofil (lásd az M amerikai 
remakejét). Ezek a szereplők a megnevez-
hetetlenség homályzónájában éltek, az 
egyértelmű kategóriák peremvidékén, így 
hát érthető a film noir vonzalma hozzájuk 
– amelynek lényegét éppen az adta, hogy 
a bűnügyi filmek egyértelmű „szakmai” 
kategóriái helyett (gengszterfilm, detek-
tívfilm, börtönfilm, bérgyilkosfilm) hősei 
a hétköznapi bűn ezerszínű árnyékvilágá-
ban éltek, hivatás helyett szenvedélyből 
hágták át a törvényt vagy szolgáltattak 

igazságot. A homoszexu-
ális szereplő egy noirban 
épp olyan reprezentatív 
alakja a műfaj eredendő 
transzgressziójának, akár 
a törvény és bűn határán 
működő magánnyomozó, 

az önbíráskodó bosszúálló, a korrupt zsa-
ru vagy épp a férfias céltudatosságot és 
könyörtelenséget tanúsító femme fatale – 
utóbbinak egyfajta gender-antitéziseként 
a gay criminal ugyancsak beszédes kortü-
nete a megrendült férfi-önképnek. 

Ennek fényében különösen érdekes, 
hogy milyen klikkekbe szerveződnek a 
meleg noir-karakterek a bűnelkövetés 
berkein belül. A két alaptípus egyike a 
gengszterfilm egyfajta noir-korróziójának 
kísérője, amely során a klasszikus műfa-
ji kategória profi bűnözőhőse elveszíti 
gengsztervonásait és kiszakad a szerve-
zett bűnözés hagyományos kereti közül 
– bűncézárként (vagy annak törekvő kato-
nájaként) jelenik meg, de nem a jól ismert 
alvilágban. Talán nem véletlen, hogy azok 
a bűnügyi filmek, amelyeknél az elmúlt 
évtizedekben leggyakrabban felmerül a 
homoszexuális olvasat lehetősége, elő-
szeretettel játszódnak ilyen majdnem-al-
világban, főszerepben félig-bűnözőkkel. 
Ez a stratégia már a noir-mérföldkőnek 
tekintett Máltai sólyomban felbukkan, 
ahol a Sidney Greensteen–Elisha Cook–
Peter Lorre trió ritka példát kínál a „meleg 
maffia” kifejezés szó szerinti jelentésére 
– noha melegségük csupán jelzésekben 
fogalmazódik meg (lásd a gardénia-illatú 
Lorre orális játékát sétapálcájával vagy 
a Cook-ra használt gunsel kifejezést), 
maffiaságuk pedig pusztán a műgyűjte-
mény gyarapítása érdekében bevetett 
gengsztermódszerekben. A The Big Clock 
üzleti birodalmát kíméletlen diktatúrával 
irányító milliárdos (a biszexuális Charles 
Laughton alakításában) az impotenciáját 
szemére vető szeretője meggyilkolását 
követően minden alkalmazottját és for-
rását latba veti, hogy eltussolja az ügyet 
(élen hátborzongató, néma magánpri-
békjével, aki két sötét megbízatása között 
megmasszírozza csupaszra vetkőzött fő-
nökét) – bukását nem a nejétől elcsábítani 
próbált újságíró-főhős okozza kétségbe-
esett nyomozása végén, hanem hűséges 
alvezére, aki bizalmas társból árulója lesz, 
miután a vétkes megpróbálta rákenni bű-
nét. A Dashiel Hammett-klasszikus meg-
lepően hűséges adaptációját jelentő The 
Glass Key a politika alvilágában játszódik, 
főhőse egy kisvárosi hatalmi maffia ve-
zetőjének első embere, aki a bűnözők 
közül emelkedett fel afféle szürke emi-
nenciássá – az élete kockáztatásáig lojális 
végrehajtó egyszerre próbálja megóvni 
főnökét egy alaptalan gyilkossági vádtól 
(a valódi bűnös ezúttal nem gengszter, 

Melody), férfibarátért rajongó gengsz-
terfőnök (Kis Cézár, Sebhelyesarcú) vagy 
akár komplett gender-disztópia (Just 
Imagine) képében –, tíz évvel később 
jóformán csak a bűnfilmekre korlátozó-
dott, méghozzá kétszeresen kriminalizál-
va: a meleg figurákat nem csupán a „kri-
mik” gettójába zárták, de szinte kivétel 
nélkül bűnelkövetőre szűkült a skála. A 
cenzúra természetesen megakadályozta, 
hogy egyértelműen kiderüljön a „kóros 
nemi hajlam”, de a filmkészítőknek meg-
voltak a maguk vizuális/verbális kódjai, 
hogy a korábban többnyire komikusnak 
ábrázolt melegséget néhány hangsú-
lyos pillanatra felvillantsák aljas bűnö-
zőikben – csak olvasni kellett hozzájuk 
a sorok között. A The Big Combo elvá-
laszthatatlan pribék-párosának bujkálási 
jelenetében meglehetősen kétértelmű, 
amikor a gigerli ifjú megjegyzi társá-
nak, kezd már elege lenni a „folytonos 
szalámi-evésből” (majd ugyanez az ifjú 
zokogva borul partnere hullájára); elég 
egyetlen gúnyos félmondat egy elegán-
san öltözött gengszter erős parfümillatá-
ról  a Máltai sólyom Cairójától a Murder 
My Sweet Marriotján át a Kiss of Death 
Udójáig, hogy bűneik mellé felzárkóz-
zon a szexuális deviancia; ha pedig egy 
felnőtt férfi nyíltan – bár nyilván 
képen kívül – meztelenül muto-
gatja magát egy másik férfinak, 
nincs az a szerelem, rajongás, 
birtoklásvágy egy nő iránt, amely 
felülírhatná a belépőben felfény-
lő homoszexualitást (Laura). 

„A megnevezhet-
etlenség homály-
zónájában élnek” 
(Charles Vidor: Gilda 
– Glenn Ford és 
George Macready)
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gítségével, amelyből gombnyomásra egy 
késpenge ugrik elő (a tőrös bot többször 
is előkerül a kapcsolat fordulópontjain, 
a páros „engedelmes kis barátnak” be-
cézi, amely „összeköt minket”). A kóbor 
szerencsejátékos beférkőzik a nagyfő-
nök kegyeibe, alvezére lesz és hűséget 
esküszik neki („Aznap éjjel, amikor talál-
koztunk újjászülettem – és tetszik az új 
ember, aki lett belőlem.”), ám egy femme 
fatale felbukkanása elfordítja róla a vezér 
korábban osztatlan figyelmét. A főhős 
heves és felettébb különös gyűlöletét 
Rita Hayworth gyönyörű betolakodója 
ellen a történet közepére helyezett for-
dulat beilleszti a hagyományos bűnme-
lodrámák keretébe (kiderül, hogy Gilda 
korábban a hősünkkel folytatott szerelmi 
viszonyt), majd a főnök állítólagos ha-
lálával kezdetét veszi egy elkeseredett 
héjanász a friss (kényszer-)házaspár kö-
zött, amelyben a férj kihunyt szexuális 
érdeklődését Gilda idegen férfiak be-
vonásával próbálja ismét fellobbantani 
– nem is sejtve, hogy ennek az impo-
tenciának mélyebb oka lehet az újjászü-
letett főhősnél; miután a fináléban egy 
pisztolygolyó valóban végez a halottnak 
hitt főnökkel, a főhős hazarepül Ameri-
kába Gildával, végleg megszabadulva(?) 
a meleg vágy sötét bűvköréből. A kaszi-
nómágnás domináns queer mivoltát nem 
csak túlzottan elegáns öltözködése és 

kifinomult műgyűjteménye jel-
zi, de a nyitójelenet árulkodó 
mondata is ( „You must lead a 
gay life” – az angol gay szó hí-
res kétértelműségét számtalan 
populáris alkotás kihasznál-
ta Párducbébitől Adrian Mole 
naplójáig); akárcsak a The Glass 

Key esetében, a heteroszexuális románc 
beteljesülésének happy endjéből a ho-
moszexuális románc kudarca kerekít ha-
misítatlan noir-finálét.

Míg a Gilda esetében csupán egy olyan 
filmről van szó, amely remekbe szabott 
forgatókönyve révén egyformán lehet 
markáns képviselője a 40-es évek hagyo-
mányos szerelmi bűndrámáinak, illetve 
párját ritkító szubverzív zsánerkísérlet, 
amely egy kalap alatt látens queer-film 
és rejtett film noir, addig az évtized másik 
kiemelkedő filmpéldája a queer noirra jó-
formán egyetlen, látványos meleg mega-
metafóra – és tagadhatatlan film noir. Az 
1948-as Kötél gyakorlatilag az egyetlen 
film Alfred Hitchcock szerzői életművé-
ben, amely pontosan lefedi a noir zsá-
nertematikáját, sőt legmarkánsabb formai 
eszközét, az intenzív szubjektivitást is 
következetesen végigviszi – méghozzá 
technikai kivitelezését tekintve páratlanul 
a maga korában. Noha Hitchcock szerzői 
thriller-szemléletének lényege a bűn-
tudat, főhősei sosem valódi, törvényes 
bűnelkövetők (a Psycho Norman Bates-e 
csupán antagonista, a főhős tituluson a 
két Crane-nővér osztozik fifti-fifti), leg-
feljebb azt hiszik róluk; ha netán feltárul 
valami lélekmélyben lappangó sötét ár-
nyék (Madarak, Hátsó ablak, Forgószél), a 
legritkább esetben bűnhődnek meg érte 
(Szédülés). Nem úgy a Kötélben, amely 
James Stewart sztárjelenléte ellenére 
sem egy egyetemi tanár krimi-története, 
aki egy óra alatt kinyomoz a fotelből egy 
gyilkosságot – sokkal inkább Phillip, a 
bizonytalan, sebezhető zongoraművész 
bukásmeséje, aki egy erős, határozott és 
vonzó femme fatale bűvkörébe kerülve 
végrehajt egy gyilkosságot a kedvéért, 
majd a rászakadó bűntudat és a kegyet-
len véletlen (a legrosszabb pillanatban 
látja meg a könyvcsomagot, amelyet épp 
a gyilkos kötél fog össze) végül felőrli és 
lebuktatja. Miközben a cselekmény pre-
cízen leköveti egy Colombo-féle inverted 
mystery menetét, a történet középpontjá-
ban a gyilkos belső konfliktusa áll: vajon 
legyőzi bűntudatát és összeköti sorsát a 
lelketlen antagonistával vagy a puszta ke-
zével elkövetett szörnyű aktus ráébreszti, 
hogy valójában, a lelke mélyén nem híve 
annak az erkölcstelen életfilozófiának, 
amelynek jegyében kötelet ragadott. 

Nem feltétlenül kell a 40-es években 
tomboló (többek között homofób) bo-
szorkányüldözés, a totális kirekesztett-
ség és állandó bűntudat ahhoz, hogy egy 

hanem nagy hatalmú politikus) és egy 
cinikus femme fatale-tól, aki csupán azért 
bolondítja a férfit, hogy biztosítsa támo-
gatását az apja választási kampányához. 
Alan Ladd főhőse vérbeli két tűz közé szo-
rult noir-alak, ám nem csak bűnügyi, de 
(homo)szexuális értelemben is: egyfelől 
áldozata a történet valódi gengszterban-
dájának, amelynek egyik szadista katoná-
ja homoerotikus becézgetések közepette 
veri félholtra és kínozza meg (a regény-
ben meg is erőszakolja, bár ezt Hammett 
csupán sokatmondóan sejteti) – másfelől 
elvakult hűsége főnökéhez és leplezetlen 
ellenérzései az újdonsült menyasszony 
iránt egyfajta viszonzásra éhező szerel-
messé változtatják, bukással jutalmazva 
törvénytelen hatalmi manipulációiért: 
a megmentett főnök helyett a kidobott 
menyasszonnyal oldalán távozik a képből. 

A The Glass Key szerelmi háromszögét 
helyezi a Buenos Aires-i kaszinók és sö-
tét politikai üzelmek miliőjébe a Gilda, 
amely a korszak bűnfilmjének egyik leg-
következetesebb meleg-interpretációját 
kínálja az utókornak lenyűgözően komp-
lex kétértelműségével (egy árulkodó 
anekdota szerint a két főszerepet játszó 
színész, Glenn Ford és George Macready 
által szándékosan homoerotikusnak áb-
rázolt kapcsolattal szembesítve a ren-
dező Charles Vidor csak annyit mondott 
egy interjú során: „Komolyan? Nahát, 
ezek a fiúk, én nem is tudtam 
erről!”). A filmben a klasszikus 
Hollywood teljes fegyvertára 
felvonul a queer kódolásra: éjjel 
a kikötői negyedben egy nagy-
menő kaszinótulajdonos meg-
menti a csavargó főhőst egy 
rablótól, trükkös sétapálcája se-
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„Kamaszkorában 
megfojtott egy 
csirkét” 
(Alfred Hitchcock: 
Kötél – 
Farley Granger és 
John Dahl)
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pi környezetüket, ráadásul a nőkre inkább 
eszményített képként, rajongott idolként 
tekintenek, mintsem hús-vér vágytárgy-
nak kezelnék őket. A Kötél hőspárosa 
szinte minden téren illik ebbe a díszes tár-
saságba (világosan jelezve a homofóbia 
és antiintellektualitás közötti máig szo-
ros kapcsolatot), a típus poszteralakja 
azonban kétségtelenül a Laura pikírt, pá-
váskodó kolumnistája (a homoszexuális 
Clifton Webb ezzel a szereppel indította 
korabeli meleg-trilógiáját, a Dark Corner 
és a The Razor’s Edge műveivel folytatva 
a sort). Waldo Lydecker – ellentétben a 
macsó Dana Andrews által alakított nyo-
mozóhőssel – nem a nőt akarja, hanem 
nő akar lenni, a címszereplőben testi-lelki 
társ helyett egyfajta műalkotást lát, aki/
ami a kizárólagos tulajdonát képezi és a 
nap bármely percében a rendelkezésére 
áll, hogy belebújhasson és azonosuljon 
vele. A nőbálványozó affekta alakjában 
nem nehéz ráismerni a csillogó álomgyá-
ri dívák iránt rajongó melegek kliséjére 
(„Nincs nagyobb meleg közhely egy Bette 
Davis-t utánzó homokosnál”), a hétköz-
napi dolgokban művészi tökélyt kereső 
férfi (öltözködéstől főzésig) pedig mini-
mum Oscar Wilde óta erősen kötődött a 
gay-imázshoz – a kor detektív-thrillerjei 
egyszerűen tettek még egy nagy lépést a 
démonizáláshoz. A gyilkos dandy-k éppen 
azért gyilkolnak, mert nem kaphatják meg 
a nő által jelképezett nőiséget: mivel nem 
elégíti ki őket a nőiesség pótszere, a férfiak 
pedig sosem tekintik őket „igazi” nőnek, 
nem marad más számukra, mint az öngyű-
lölet és a pusztítás, amely révén végezhet-
nek saját női énjükkel. Miközben a Laura, 
a Dark Corner vagy az Unsuspected cse-
lekményét tekintve detektívtörténet, az 
antagonistát főszerepbe helyezve hamisí-
tatlan queer noirt kapunk, ahol nem kap-
zsiság, szerelem, bosszú vagy más klasszi-
kus bűnvágy készteti törvényszegésre a 
férfihőst, hanem a mélységes frusztráció. 

Nevezzék el őket divákról (Gildától Laurá-
ig), vagy fallikus jelképekről (Üvegkulcs-
tól Kötélig), ezek a filmek felmutatják 
mindazon vonásokat, amelytől egy noir 
jogosult a queer jelzőre – már ameny-
nyiben rálegyintés helyett elfogadjuk a 
szövegükbe rejtett meleg kódokat. A fő-
hős homoszexuális férfi, a bűnkonfliktus 
a homoszexualitásából fakad, legyen szó 
viszonzatlan szerelemről egy másik férfi 
iránt (Gilda, Üvegkulcs), egy sokáig elfoj-
tott szexuális vágy eksztatikus kiéléséről 
(Kötél) vagy a női oldal (ön)gyűlöletéről 

(Laura, Dark Corner), a korabeli társada-
lom elutasítása pedig önpusztító bűn-
tudatra (Laura) vagy a szeretett férfi el-
vesztésének bukására (Üvegkulcs, Gilda), 
netán egyszerre bűntudatra és bukásra 
(Kötel) ítéli a hőst. Ez a kettős értelmezhe-
tőség a 60-as évekre elillan a bűnügyi fil-
mekből, miután 1961-ben a Hays-kódex 
lazítása kimondhatóvá tette a filmekben 
a homoszexualitást – az elkövetkező szűk 
két évtized a nyílt homofóbia jegyében 
zajlik thrillerkomédiától kémfilmig, al-
jas meleg orvgyilkosokkal, kegyetlen 
leszbikusokkal és buziverő főhősök-
kel. Szórványos kivételek szinte csak a 
detektívfilmben akadnak, de itt sem a 
főhős nemi irányultsága, pusztán a tole-
ranciája terén (legyen szó Frank Sinatra 
meglepően liberális címszereplőjéről a 
The Detective-ben, a The Boston Strangler 
meleg-mellékszáláról vagy éppen Pisz-
kos Harry ellenmondást nem tűrő kije-
lentéséről a Mag num ereje önbíráskodó 
Mannenbünde-rendőrklikkje kapcsán: 
„amíg ilyen jól bánnak a fegyverükkel, 
felőlem az egész állomány homokos le-
het”.) A fordulat a 70-es évek második 
feléhez és Al Pacino nevéhez kötődik, 
aki a kétlépcsős áttörés mindkét alkotá-
sában főszerepet játszott: míg a Kánikulai 
délután bankrabló-drámája behozta a fő-
sodorbeli bűnügyi filmekbe a konkrétan 
kimondott meleg főhőst (bár antihős-
szerepben és homoszexualitását pusz-
tán motivációként, nem konfliktusként 
alkalmazva), az 1979-ben – heves me-
leg-tiltakozások mellett – leforgatott Por-
tyán már minden téren explicit módon 
fogalmazta meg a klasszikus elődök alap-
konfliktusát, a saját homoszexualitással 
folytatott küzdelem és a bűn örvényé-
be hullás összefonódását a meleg-gyil-
kosságok ügyében az áldozatok közé 
beépült zsaru történetében. A Portyán 
hamisítatlan queer noirja ugyan meg-
osztó módon, de végre nyíltan tárgyal-
ja mindazt, amit 40-es évekbeli elő-
deinek még kalap alá kellett rejtenie: 
a noir határsértésekre, bűntudatra és 
bukásra épülő műfaja egyfajta ösvényt 
jelentett a meleg tematika számára a 
többi bűnzsáner felé. De hiába jött az 
1982-es nagy álomgyári queer-nyitás, 
még a Portyán, az Éhség vagy a Halál-
csapda sötét bűnmeséi után is másfél 
évtized kellett, hogy a teljes zsáner-
körben befogadásra találjanak a meleg 
főhősök, a maguk teljes pompájában, 
– Drugstore Cowboy-tól Elátkozott ge-
neráción át a Fülledtségig.

homoszexuális ráismerjen saját alapvető 
problémájára ebben a történetben – fő-
ként mivel a Kötél hamisítatlan femme 
fatale-karaktere hímnemű, a gyilkosság 
számtalan módon telítődik szexualitással 
(lásd az élményt felelevenítő párbeszédet 
a tett után, a kötél és fojtogatás fallikus 
utalásait), ráadásul maga az alapsztori 
egyértelmű utalásokat tartalmaz a hírhedt 
Leopold-Loeb gyilkossági ügyre, amely-
nek elkövetői a köztudatban homoszexu-
ális gonosztevőként voltak elkönyvelve. 
Hitchcock – akinek egész pályafutását be-
népesítik a rejtett meleg-karakterek Ivor 
Novello titokzatos lakójától a Manderley-
ház Denversnéig, az Idegenek a vonaton 
Brunójától az Észak-északnyugat Leo-
nardjáig – kéjes örömmel aknázta ki ezt 
lehetőséget a Hays-kódex kijátszására, 
hol egy nyelvi kétértelműséggel (a főhős 
felháborodását arra a vádra, miszerint 
kamaszkorában megfojtott egy csirkét, 
erőteljesen más színben tünteti fel az a 
tény, hogy a brit argóban a „csirkét fojto-
gatni” egyet jelent a pénisz kézzel történő 
kielégítésével), hol egy jelképes tárggyal 
(a bezárt láda, amely a páros bűnös titkát 
rejti, egyfajta „closet”), hol egy tempós 
ráközelítéssel valamelyik férfiszereplőre 
hátulról (amely a láthatatlan vágás révén 
egy markáns ellipszist, egy talányos kima-
radt időintervallumot rejt). Ráadásul itt is 
– mint a rendezőnél gyakorta – már maga 
a színészválasztás szerzői utalást jelent: a 
két gyilkost alakító korabeli sztár egyike 
bi-, a másik homoszexuális volt (akárcsak 
a forgatókönyvet jegyző Arthur Laurents): 
talán az sem véletlen, hogy az előbbi kap-
ta a bizonytalan főhős, az utóbbi a meg-
átalkodott antagonista szerepét.

A legfontosabb vonás azonban, amely 
nem csak a Kötél homoszexuális olvasa-
tát támogatja, de beilleszti a filmet a ko-
rabeli noirok queer-kontextusába, az a két 
gyilkos karaktertípusa, amelynek a 40-es 
évek végén komoly divatja volt a bűnügyi 
filmekben. Az úgy nevezett dandy-figu-
ra épp olyan fontos képviselőjévé vált a 
homoszexualitásnak a detektív-filmek-
ben, mint a meleg bűncézárok a gengsz-
terfilmekben – kivétel nélkül markáns 
antagonistaként. Az olyan murder mystery-
filmek, mint a Laura, az Unsuspected, a Dark 
Corner, a Hangover Square vagy a Phantom 
Lady igen hasonló gyilkos-figurát használ-
tak: kivétel nélkül a magaskultúra képvise-
lői, akár művészként, akár műgyűjtőként 
vagy műkritikusként, mesterkélt modorral, 
kirívó eleganciával és leplezetlen felsőbb-
rendűségi tudattal provokálják hétközna-
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gató egzisztenciális válságok kísérik a 
figurákat, azaz Soderbergh a neo-noir 
egyik legizgalmasabb kortárs mestere 
is egyben.

A hatalmas sikert jelentő bemu-
tatkozás (Szex, hazugság, videó) és az 
első nagy közönségsiker (Mint a kám-
for) között készült munkáiról általában 
maga Soderbergh sem szokott túlsá-
gosan pozitívan nyilatkozni. A negye-
dik rendezés, a Pusztító szenvedélyek 
(The Underneath) az életmű különösen 
mostohán kezelt darabja, az életmű-
összegző listák garantált sereghajtója. 
Az 1949-es Keresztül-kasul (Criss Cross) 
újrafeldolgozása pénzügyi bukás volt 
és a korabeli kritika is utálta, ráadásul 
maga Soderbergh sem rajong érte. Úgy 
tartja, ez volt az eddigi karrierje mély-
pontja, ami után radikálisan újragon-
dolta alkotói módszerét.

A Pusztító szenvedélyek mégsem 
csak a későbbi filmek karcos előtanul-
mányaként méltó a figyelemre. A te-
xasi szülővárosába visszatérő szeren-
csejátékos útkeresését Soderbergh 
három idősíkon meséli el, magabiz-
tosan kísérletezve az epizodikus el-
beszélés lehetőségeivel. A jelenben 
zajló eseménysort a múlt és a jövőbeli 
bűntény jelenetei szakítják meg, ami-
ket a rendező már itt markáns színek-
kel határol el. Ahogyan a főhős múltja 
fokozatosan feltárul, azzal nemcsak a 
jelenbeli döntései nyernek értelmet, 
de a rá váró tragédia is egyre elkerül-
hetetlenebbnek tűnik. Igaz, eközben 
Soderbergh erősen stilizál és távolsá-
got tart a figuráitól, de az izzó feszült-

ség hiányát már-már meditatív hatású 
sodródással pótolja.

A színészek kiválóak, a film zenéje 
remek, mégis az álomszerű képek ma-
radnak igazán a nézővel. A mélykékben 
úszó szerelmi jelenetek, a családi va-
csora szürreálisan egymás mellé kom-
ponált arcai, a tereket elválasztó színes 
üvegek. A film csúcspontja egy hosz-
szabb kórházi jelenet, ahol Soderbergh 
egyenesen a noir ősforrásához, a né-
met expresszionizmushoz nyúl vissza. 
A tudatára ébredő, begyógyszerezett 
hős szemszögéből mutatott szobában 
minden torzult, nyomasztó, álomsze-
rű. Soderbergh úgy emlékszik vissza, 
fejben szinte alig volt jelen a forgatá-
son. Titokban már a következő filmjét 
tervezte, az első házassága pedig épp 
romokban hevert. Mindez már csak 
azért is érdekes életrajzi adalék, mert 
a történet pont egy olyan férfiról szól, 
aki óriási hibát követett el és most visz-
szatér, hogy valahogyan újrakezdje.

A négy évvel később, közvetlenül a 
vízválasztó Mint a kámfor után készült 
Amerikai vérbosszú (The Limey) szin-
tén méltatlanul kevéssé ismert, pedig 
a kritikusok rajonganak érte. Igaz, a 
néhány mondatban összefoglalható 
történet másodkategóriás akciófilmet 
sejtet, amire a teljesen téves magyar 
cím is alaposan ráerősít. A lánya halála 
ügyében nyomozó idős angol gengsz-
ter bosszútörténetében ráadásul nem 
a cél, hanem a hogyan az érdekes. 
Soderbergh a vágó Sarah Flack segítsé-
gével ugyanis totálisan szétszabdalja 
a pár mondatos történetet, majd egé-
szen különleges módon rakja össze.

Az Amerikai vérbosszú teljesen más-
hogy adagolja az információkat, mint 
ahogyan azt a néző megszokhatta. 
Nemcsak a szereplő múltjából, de a 
jövőjéből is folyamatosan bevillannak 
olyan képek, amelyeknek csak fokoza-
tosan tárulnak fel a lehetséges jelen-
tései. Az egyes jelenetek organikusan 
egymásba folynak, a hang és a kép 
radikálisan elcsúszik, a főhős gondo-
latai és a történtek között tökéletesen 
elmosódnak a határok. Soderbergh 
egyszerre idézi meg az orosz montázs-
iskola híres kísérleteit és a modernista 
tudatfilm jellegzetes módszereit. Az 
emlékezés folyamatát és a képzelet 
működését imitáló filmben az egymás 
mellé illesztett képek állandóan új min-
tázatokat rajzolnak ki és váratlan jelen-
tésrétegekkel, színekkel gazdagodnak.

A 
kiismerhetetlen zsánerkaméle-
onként elkönyvelt Steven So-
derbergh-gel kapcsolatos visz-
szatérő közhely, hogy mindig az 

adott sztorihoz választ stílust és nem 
fordítva. Az első felületes pillantásra 
úgy tűnhet, kizárólag a forma érdek-
li, a személyesség ezért nála mintha 
teljesen hiányozna. Ha azonban kö-
zelebbről vizsgáljuk a zavarbaejtően 
eklektikus életművet, előbukkannak 
olyan konfliktus- és hőstípusok, ami-
ket újra és újra elővesz. Az eddigi pá-
lya gerincét olyan történetek adják, 
ahol a csapattá összeálló szereplők a 
vágyott zsákmány megszerzése érde-
kében rafinált terveket hajtanak vég-
re. A heist iránti kitüntetett vonzalom 
nyilván nem véletlen, hisz Soderbergh 
filmjei maguk is csapatban végrehaj-
tott impozáns akciók. A rendező a pro-
ducerek pénzén izgalmas kihívásokat 
állít önmaga számára, nem csoda hát, 
ha élénken foglalkoztatják a tulajdon-
képp eléggé hasonló dobásokra ké-
szülő figurák.

Az Ocean’s Eleven, a Mint a kámfor 
vagy a Logan Lucky színpompás, lazán 
csibészes heist-vonala azonban csak az 
érem egyik, a szélesebb közönség által 
leginkább ismert oldala. Soderbergh 
azonban sötétebb tónusokkal, jóval 
drámaibb megközelítésben is rendsze-
resen foglalkozik a karaktertípussal. E 
filmjeiben inkább a hős indentitása 
kerül fókuszba, ami igen jellegzetes 
tematikai motívumokat hoz magával. 
A múlt árnyai, elátkozott szerelmek, ki-
látástalan csapdahelyzetek és szoron-
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A paletta  
sotetebb szinei
HUBER ZOLTÁN 

SODERBERGH ÉS A NEO-NOIR 

AZ EZERARCÚ STEVEN SODERBERGH NEMCSAK A KÖNNYED 
HEIST-FILMEK, A KOMORABB NEO-NOIR MESTERE IS.



N e o - n o i r  f i l m e k  N e o - n o i r  f i l m e k  N e o - n o i r  f i l m e kN e o - n o i r  f i l m e k  N e o - n o i r  f i l m e k  N e o - n o i r  f i l m e k e o - n o i r  f i l m e kN

f i l m v i l á g  2021|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 35

A stúdióban felállított, élesen bevilá-
gított színpadias díszletekben forga-
tott, hagyományos képarányban, mono 
hanggal és fekete-fehérben rögzített 
háborús noir látszólag mindenben az 
avantgarde-modernista hatásokat mu-
tató Amerikai vérbosszú ellentéte. Ha 
azonban figyelünk az apróbb részletek-
re, ezúttal is egy merész filmes kísérlet-
nek lehetünk a részesei. 

A jó német elvben tökéletesen idézi 
meg a Casablanca és a Harmadik ember 
kiábrándult világát. A korhűség azon-
ban több ponton is sérül, a film ugyan-
is rafináltan és szándékoltan anakro-
nisztikus. A káromkodás, a szex vagy 
a véres erőszak nem kaphatott volna 
zöld utat a Hays-kódex idején, aho-
gyan a karakterek, különösen a femme 
fatale túl sötét a korszak ízléséhez. 
Soderbergh látszólag sima stílustanul-
mányt készít, ám valójában komoly és 
aktuális erkölcsi dilemmákat boncol-
gat, amit a választott filmnyelvvel csak 
még vaskosabban aláhúz. 

A szerelmi háromszög mindhárom 
tagja próbál túllépni a múltján és 
ezért súlyos döntéseket kénytelen 
hozni. A háttérben eközben épp egy 
új világrend születik, szintén komoly 

megalkuvásokkal és sző-
nyeg alá söpört szörnyű-
ségekkel. A korabeli kri-
tika és a közönség mégis 
elutasító volt és épp 
azt vetette A jó német 
szemére, hogy a kora-

beli filmnyelv aprólékos rekonstruk-
ciója túlságosan elidegenítő. Ennek 
fényében különösen érdekes, hogy 
szűk másfél évtizeddel később David 
Fincher filmje, a Mank ugyanezért az 
alkotói módszerért egyöntetűen pozi-
tív visszajelzéseket kapott. 

Soderbergh legfrisebb munkája,  
a No Sudden Move a használt korabeli 
lencsékkel és nagy műgonddal újrate-
remtett miliővel szintén nagyfokú kor-
hűségre törekszik, de a fentieknél jóval 
hagyományosabb vonalvezetésű film. 
A csavaros, számtalan szereplőt moz-
gató sztorit mintha csak Elmore Leo-
nard írta volna (aki egyébként a Mint a 
kámfor regényeredetijét jegyzi). A piti 
detroiti bűnözők nála állandó szerep-
lők, de az 1954-ben játszódó történet 
távolról a Coen fivérek abszurd fataliz-
musát is megidézi, csak épp itt számos 
valós probléma és korabeli esemény 
bukkan fel.

Hideg színek, acélos fények, szófu-
kar karakterek, akik szeretnének kitörni 
és valahogyan boldogulni. Az ellopott 
dokumentum körül bonyolódó esemé-
nyek hátterében ott kísért a rassziz-
mus, a dzsentrifikáció és úgy általában 
a kapitalista rendszer kíméletlen logi-
kája. Soderbergh mégsem tolja ezeket 
a kérdéseket feleslegesen előtérbe, 
mindezek csak a figurák döntései mi-
att fontosak. A No Sudden Move egy 
bonyolult sakkjátszmát idézve ereszti 
egymásnak a különféle háttérű és mo-
tivációjú karaktereket, akik szép sor-

ban leütik egymást a tábláról.
A No Sudden Move nem követ-

hető könnyen, mert a játszmába 
újonnan belépő szereplők állan-
dóan felülírják az erőviszonyo-
kat és teljesen más fénytörésbe 
helyezik az addigi eseménye-
ket. Végül a noir hagyományait 
követve egy olyan bonyolult 
háló rajzolódik ki, ahol a szabad 
akarat csak illúzió. A figurák pe-
dig a tudtukon kívül vergődnek. 
Az akciót látszólag ők kivite-
lezik, ám valójában szemernyi 
esélyük sincs a nagy zsákmány-
ra, kizárólag a vak szerencsében 
bízhatnak. Mintha csak a terve-
zett eseményeket uraló, mindig 
tökéletesen magabiztos Danny 
Ocean kisrealista alteregói len-
nének. Soderbergh e sodródó 
tragikus hőseihez is időről időre 
hűségesen visszatér.

A gyönyörű cockney akcentussal be-
szélő Terence Stamp rezzenéstelen 
szoborszerű arcára e sajátos vágás-
technika mindenféle érzelem illúzióját 
vetíti. Soderbergh ráadásul a színész 
egy régi munkájából, Ken Loach ren-
dezte, 1967-es Szegény tehénből il-
leszt be képeket, relativizálva a figura 
múltját. A bizonytalan valóságtartalmú 
jövő és a megkérdőjelezhető hiteles-
ségű múlt közé egyenlőségjel kerül, 
a történet mégis pontosan követhe-
tő, csak épp nem a hideg racionalitás, 
hanem az impressziók és megérzések 
szintjén. Soderbergh mindezzel nem-
csak a főhős nézőpontjába helyezi 
a nézőt, de kihívást intéz felénk, iz-
galmas befogadói játékra invitál. Az 
Amerikai vérbosszú a mai napig lenyű-
gözően friss, egyedi filmélmény. A ren-
dező egyúttal arra is élesen rávilágít, 
mennyire korlátozottan sematikusak 
a filmes elbeszélés íratlan szabályai, 
illetve milyen kevés alkotó akar vagy 
mer kilépni a biztonságosnak gondolt 
komfortzónából. 

A hét évvel és néhány hangos siker-
rel később, 2006-ban bemutatott A jó 
német ellenben pontosan azzal okoz 
komoly meglepetést, mennyire tö-
kéletesen beszéli a klasszikus 
hollywoodi filmnyelvet. Igaz, 
bő fél évszázaddal később, de a 
film nagyjából pontosan olyan, 
mintha a cselekmény idején, 
azaz közvetlenül a második vi-
lágháború után készült volna.  

„Kilátástalan 
csapdahelyzetek” 
(Steven Soderbergh: 
No Sudden Move – 
Benicio del Toro és 
Don Cheadle)
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Londoni Leszbikus és Meleg Film-
fesztiválon mutatták be.) Az egy éves 
időkeretbe illesztett történet egyfajta 
előtanulmányként szolgált Haigh má-
sodik nagyjátékfilmjéhez, a pár napos 
románcot elmesélő Hétvégéhez, de 
előkészítette a későbbi filmjei egyes 
karaktereit is. 

MI LETT VOLNA, HA
A Linklater-féle Before-trilógia csa-
ládfájába illő Hétvége ifjúkori szerel-
mi történetéből is süt az ártatlanság, 
ám teljesen áthangolja a Greek Pete-
ből szintén ismerős fájdalom és az 
eleve elrendelt lemondás vesztesé-
ge. A két fiú, Russell és Glen egyes-
tés kalandnak induló románca, mivel 
egyikük a hét végén valószínűleg 
végleg a tengerentúlra utazik, mély 
és szenvedélyes melodrámává válik. 
Haigh jó érzékkel elegyíti a komor, 
hullámzó érzelmeket a kisrealista áb-
rázolásmóddal. A sivár lakótelepen 
ébredő pár számára nyilvánvalóan 
mindennapos, hogy valaki „queer” 
bekiabálással ébreszti őket, és a me-
leg identitásról, másságról szóló, he-
lyenként zavaróan direkt, politikus 
kommentárok az egész filmet áthat-
ják. A srácok a hétvégét bárokban és 
az ágyban töltik, Russell bolhapiacról 
összeszedett, az otthonosság iránti 
nosztalgiát árasztó holmijai között be-
szélgetnek, drogoznak és szexelnek. 
Glen egy galériában dolgozik, és saját 
művészeti projekteken is dolgozik, 
amelyhez interjúkat készít Russellel. 
A gyakran didaktikusnak ható szituá-
ciót a két színész (Tom Cullen, Chris 
New) üde, kedves jelenléte teszi hi-
telessé. A szereplők a Haigh számára 
is oly fontos témákról diskurálnak: 
a coming outról, a szégyenről, arról, 

hogy a melegek mások előtt miért 
nem beszélnek soha a szexről (pedig 
a hetero fiatalok bátran kérkednek ka-
landjaikkal), vagy épp, hogy a meleg 
szexről szóló művészeti projekteket 
miért nem övezi akkora érdeklődés, 
mint a heteroszexuálisakról szólókat. 
A különleges hangulatú állóképek, a 
hosszú dialógusok (pillow talk), játé-
kos, humoros jelenetek intim közeget 
hoznak létre, de az alaphangulatot a 
fiúk szomorúsága adja. A zárás Haigh 
filmes pályakezdésére is visszautal – 
gyakornokként volt jelen a felidézett 
Notting Hill forgatásán.

A Hétvége párdarabja a 45 évnek, 
amely a két főszereplőnek, Charlotte 
Ramplingnak és Tom Courtenay-nek 
berlini Arany Medvéket, Ramplingnak 
Oscar-jelölést is hozott. (Az Ozonnal 
való párhuzamra erősített rá a színész-
nő szerepeltetése a Homok alatthoz at-
moszférájában és stílusában is hason-
lító moziban.) Mi lett volna, ha Russell 
és Glen egy városban marad? Mi lett 
volna, ha Kate és Geoff házassága el 
sem kezdődik? Egy hétvégés szerelmi 
történet után fél évszázadnyi házasság 
évfordulós drámája, a két egymásra kö-
vetkező munka ugyanazt a kérdést járja 
körül, ám két, szélsőségesen különbö-
ző életszakasz viszonylatában. Haigh 
a most is precíz időkeretre (egy hét) 
komponált cselekményét a hosszútávú 
kapcsolat és az öregedés nem túl tren-
di témáira fűzi fel. A hangsúlyosan női 
nézőpontból fogalmazó melodrámá-
ban a norfolki pár évfordulója hetén 
kapja a hírt, hogy a férfi fél évszázad-
dal korábban elhunyt menyasszonyá-
nak holtteste előkerült. A lány terhes 
volt, amikor a hegyi baleset érte, és 
most egy megolvadt hegyi gleccserben 
találtak rá. A korábban a férfi bypass-
műtéte miatt elhalasztott ünnepségre 
készülve hirtelen mindketten megkér-
dőjelezik kapcsolatuk és egész életük 
érvényességét. 

A rendező ezúttal is az apró, közna-
pi gesztusok, hangulatok, életképek 
és az intim dialógusok váltogatásával 
építi fel a karaktereket. Központi té-
mája az idő: sorjáznak a ketyegő órák, 
az idő múlására reflektáló motívumok. 
Kate ajándékot keres a férjének, végül 
mégsem vesz karórát. A film végén, 
a taxiban el is hangzik: „Órát akartam 
venni. Gondoltam, belegravíroztatok 
valamit. De sajnos nem tudtam, mit 
írjak.” – „Jobban szeretem, ha nem tu-

Mi sem áll távolabb tőle a meleg 
filmrendező sztereotípiájánál, rö-
vid, de kompakt filmográfiájából 

mégis süt a meg nem értettség. A bri-
tek François Ozonjaként emlegetett 
Andrew Haigh ugyan homoszexuális 
témájú filmekkel (Greek Pete, 2009; Hét-
vége, 2011) és egy melegekről szóló, 
közönségkedvenc sorozattal (Keresem..., 
2014) vált ismertté, eddigi legismer-
tebb munkáját mégis egy heterosze-
xuális pár kapcsolati válságáról készí-
tette, női nézőpontból (45 év, 2015). 
Az utóbbi években egészen új témák 
felé fordult: civilizáció és természet 
kapcsolatát, a kozmikus magányt 
és az emberfeletti indulatokat vizs-
gálja (Lean on Pete, 2017; The North  
Water, 2021).

Első egész estés filmjét, a Greek 
Pete-et amatőrökkel, improvizációs 
technikával forgatta a szexipar fizikai-
lag-érzelmileg kizsigerelő, legmélyebb 
bugyraiban, egy feltörekvő londoni 
eszkortfiúról. A srác azzal a szándékkal 
kezd el a nagyvárosban dolgozni, hogy 
a lehető legrövidebb idő alatt a lehe-
tő legtöbb pénzt keresse, ám hiába a 
hamar jött siker, egyre magányosabb 
lesz. Pete egyszerű, ártatlan srác, akit 
nem munkája embertelensége lep 
meg, hanem az, hogy a munkán kívül 
nem képes valódi kapcsolatokat léte-
síteni. Haigh a főhős elemi természe-
tességét állítja kontrasztba az általa 
felfedezni kívánt világ terheltségével 
és mesterkéltségével, ez a koncepció 
pedig későbbi munkáiban, sokszoro-
san átértelmezve és más kontextusba 
emelve is visszaköszön. A hardcore 
szexjelenetek miatt sokan felfigyel-
tek a filmre, őszinte, ítélkezésmentes 
látásmódja miatt a filmesek és a me-
leg közösség egyaránt elismerte (a 

KOVÁCS KATA

ANDREW HAIGH

A LONDONI ESZKORTFIÚTÓL A SARKVIDÉKI BÁLNAVADÁSZOKIG, ANDREW HAIGH 
ÖSSZES HŐSÉT ÖSSZEKÖTI A SZOMORÚ VÁGYAKOZÁS EGY MÁSIK ÉLET IRÁNT.
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A melankólia mestere
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A BÁLNAVADÁSZ MAGÁNYA 
Ezek után készítette el az HBO „me-
leg Girls” sorozatát, a Keresem...-et. A 
szériát a kritikusok a – nem feltétlen 
dicséretnek szánt – „post-gay” kife-
jezéssel illették: szereplőinek meleg 
voltában már nincsen semmi rend-
hagyó, hiszen, ahogyan a korszel-
lem diktálja, a melegség már nem 
kiemelkedő szocio-kulturális téma, 
és nem is feltétlen az identitás alap-
vető, meghatározó része. A Keresem... 
– mint ahogyan Haigh legtöbb filmje 
is – leginkább egyszerű, mindenna-
pos dolgokra koncentrál, a nincs-itt-
semmi-látnivaló érzése fonódik össze 
benne a normális, modern meleg férfi 
tapasztalataival. Úgy jó nézni, mint 
egy szelfit – írta a Slate kritikusa. A 
legtöbben éppen ezért udvariasnak 
és kényelmesnek tartották, de unal-
masnak is.

A természet ártatlan, az ember pe-
dig kegyetlen. A rendező újabb mun-

káival más témák felé fordult: 
az állatvilág legyőzhetetlen 
vadsága és az emberben 
rejlő tomboló indulatok kap-
csolatát helyezi a középpont-
ba. Sajgóan magányos hősei 
tükörkép-totemállataikkal 

dom, mennyi az idő.” A film alapjául 
szolgáló David Constantine-novellát 
(In Another Country) Haigh jócskán átír-
ta, a szöveg a kilencvenes években ját-
szódik, a szereplők jóval idősebbek (a 
nyolcvanas éveikben járnak), a történet 
pedig a férfire fókuszál. (A filmbeli női 
szemszög miatt így aztán Haigh ismét 
nem úszta meg a szexuális orientáció-
ja felemlegetését.) A Hétvége viszony-
lag tempós, kézikamerás világát jóval 
statikusabb, komótosabb képi világ 
és ritmus váltja: a főszereplők korával 
együtt a lendület is változik. Haigh 
itt már kifejezetten szeretné, ha nem 
csak meleg rendezőként tartanák szá-
mon, ahogyan a Sight and Soundnak 
fogalmazott: „A Hétvége két pasiról 
szól, egy meleg kapcsolat története. 
Mivel én is meleg vagyok, a saját me-
legségem annyira már nem érdekel. Ez 
a történet kizárólag róluk szólt. Mégis, 
mikor a film elkészült, mindenki azt 
mondta, ’ó, ez a film a melegekről szól’. 
A 45 évvel lehetőséget kaptam, 
hogy párkapcsolati témákat 
más kontextusban vizsgáljak. 
A szexualitás kérdése nem ár-
nyékolta be az egész filmet, és 
így talán világosabban tudtam 
fogalmazni.” 

„Központi 
témája az idő” 
(Andrew Haigh: 
Hétvége – 
Tom Cullen és 
Chris New)

találkozva felismerik magukban az 
állati ösztönöket, majd – néhányan 
legalábbis – képesek azokon felül-
emelkedni. A Willy Vlautin regényé-
ből készült Lean on Pete hőse, Charlie 
(Charlie Plummer) lecsúszott apjával 
él, anyja elhagyta. Egy versenyistálló-
ban kezd nyári munkát, ahol életében 
először éri el a valahová tartozás ér-
zése, és megszereti a kiöregedőfélben 
lévő versenylovat, Lean on Pete-et. A 
fiú apját egy éjszaka megtámadják, 
kórházba kerül és meghal, és amikor a 
ló sem kell már senkinek többé, Char-
lie vele együtt kezd el a sivatagon át 
vándorolni, hogy megkeresse rég el-
vesztett nagynénjét. A komor, feszült 
road movie egyben az ő kiábrándult 
felnövés- és felszabadulástörténete, 
megnyerően komfortos happy enddel. 
Haigh gyors vázlatát dobja fel annak, 
hogyan válik egy jóravaló fiatal né-
hány traumatikus esemény és szeren-
csétlen döntés hatására reménytelen 
csavargóvá, bűnözővé. Charlie elkövet 
ugyan ezt-azt, mégis elementárisan 
ártatlan és igazságszerető – ugyanaz 
a sokat látott, mégis tiszta fiú, akit a 
Greek Pete-ből, a Hétvégéből, vagy 
éppen Donna Tarrt Az aranypintyéből 
is ismerünk. Ám míg Tartt regényének 

csak egy felületes filmadaptá-
ció jutott, Haigh gazdag szerzői 
képzeletével színezi át a me-
lankolikus történetet. Charlie 
figurája önmagában beszédes, 
egyetlen pillantása, mozdulata 
érzékelteti a belső történéseket 
– Haigh a 45 évben már bizonyí-
totta, hogy a szinte eszköztelen 
karakterábrázolás mestere – így 
aztán fülsértő amikor túlmagya-
ráz (például a sivatagban mo-
nológot intéz a lóhoz). A film az 
egyszerű gesztusokon keresztül 
ábrázolja a fiút, a hosszan kitar-
tott, lírai plánok pedig tökélete-
sen írják le a belső vívódást és 
a magányt. 

A Melville, Conrad és Cormac 
McCarthy nyomdokain járó Ian 
McGuire regénye, az Északi vize-
ken egy óriási, baljósan induló 
tizenkilencedik századi bálna-
vadász expedícióról szól. Ka-
landregény és krimi, brutálisan 
naturalista beszámoló és fájdal-
mas visszatekintés a sarkvidéki 
vadászok múltba vesző, 1850-
es évek előtti világára. A félel-
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Pete-ből és a Lean on Pete-
ből is ismert kérdés: meddig 
mehet el az egyén, hogy ki-
verekedje magát az anyagi 
lecsúszottságból és a mel-
lőzöttségből? A hajó férfi-
közössége jobban megveti 

a homoszexualitást, mint a bűnözést, 
ám a szélsőséges körülmények ha-
tására nemcsak az erotika, de szinte 
minden alapvető társadalmi elvárás 
marginális a számukra. A már-már 
avantgárd mészárlások, extrém kalan-
dok, emberi mivoltukból kivetkőzött 
férfiak, a narratíva extrém, halluciná-
ció-szerű jelenetei, például, amikor 
Sumner véget nem érő ködben üldözi 
a jegesmedvét – egyértelművé teszik, 
hogy Haigh a kommersz televíziózás-
tól igen távolra pozícionálta a natura-
lista részletekben és megdöbbentő 
jelenetekben gazdag regény adap-
tációját. A 45 év jégbe fagyott lány-
metaforáját szépen visszhangozza az 
Északi vizeken lenyűgöző csúcspontját 
jelentő kép, melyen a félig megfa-
gyott Sumner a sarki vihar elől a leölt, 
kibelezett medve testébe menekül, 
miután kiontott vérével melegítette 
fel saját magát. A határok ember és 

állat, életben maradás és pusztulás 
között elmosódnak. Sumner állata a 
medve, Charlie-é Lean on Pete – a két 
történetet összeköti a gondolat, hogy 
a természet brutalitásán messze túl-
tesz az emberi kegyetlenség. 

Haigh igazi terepe a kisrealizmus, az 
egyszerű gesztusok, mindennapi ese-
mények, a csendesen megmutatott 
vagy rejtve tartott érzelmek, ugyan-
akkor az ordító, elementáris dráma is 
gond nélkül megy neki. Nem csupán 
nyilatkozatai, de szereplői is gyakran 
szólnak arról, óhatatlan, hogy minél 
több a meleg szál egy filmben, annál 
szűkebb közönség fog iránta érdek-
lődni. A Hétvége idején még teljesen 
elképzelhetetlen volt, hogy öt évvel 
később a Holdfényt (2016) Oscar-díjjal 
fogják jutalmazni, Haigh pedig hiába 
távolodik el a meleg témáktól, a queer 
mozi úttörői között tartják számon. 
Rendre elmondja, hogy generációjá-
ban még mindig óriási a fájdalom, a 
szégyen és az öngyűlölet – legalábbis 
tudat alatt – a melegség miatt. Mun-
káiban ezt a mindent átható életérzést 
egyre távolabbról és elemeltebben, 
nem feltétlen queer közegben ábrá-
zolva rögzíti.

metes útra induló Volunteer 
fedélzetén ott van az ír hajó-
orvos, Patrick Sumner (Jack 
O’Connell) és a szigonyos 
Henry Drax (Colin Farrell) 
– hogy közülük melyik a le-
génységére is rátámadó, 
„fajtalankodó” őrült – ezt az olvasó az 
első fejezettől tudja, a könyv nem a 
nyomozással bilincsel le. A túlélésért 
folytatott emberfeletti küzdelem, a 
tűrőképesség és a határok végsőkig 
feszítése a fő témája, mely a rendezőt 
és munkatársait messze nem csupán 
elméleti síkon foglalkoztatta. Ennyire 
északon még egyetlen stáb sem for-
gatott sorozatot, a Jeges-tenger ma-
gasan fekvő szigetcsoportjai között 
maguk is fókák, bálnák és jegesmed-
vék között dolgoztak. 

Haigh számára a regény egyik kulcs-
motívuma ismét az idő: a bálnava-
dászat letűnt világának nosztalgiája, 
vagy épp maga a hidegvérrel lemé-
szárolt bálna képe, amely maga is az 
idő fogalmával összefonódó szimbó-
lum – ha nem háborgatják, akár több 
emberöltőt, a civilizáció korszakvál-
tásait is túléli. A Volunteer fedélzetén 
ugyanakkor központi téma a Greek 
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„Egyszerű 
gesztusokon 
keresztül ábrázol” 
(Andrew Haigh: 45 év 
– Tom Courtenay és 
Charlotte Rampling)



ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a jj  r a jú

f i l m v i l á g  2021|09f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j 

tőkés Baxter, valamennyien erkölcste-
lenségüket próbálják igazolni. Van, aki 
animális ösztöneivel magyarázza tette-
it, más társadalmi státuszával hozakodik 
elő: McGuire a westernekből ismerős, 
őslakosok kiirtásán és erőszakos terü-
letfoglaláson nyugvó Manifest Destinyt 
kritizálja saját hazájában és a bálna-
vadászat alkonyát skicceli fel. Ahogy a 
vadnyugatot felszámolta a vasút, úgy 
a XIX. század második felének Hullból 
induló bálnaölőit is perifériára szorítja 
az állatzsír helyett petróleumra, kőolaj-
ra éhes nagyipar. Fókákat mészárolnak 
le a szereplők, jegesmedve mélyesz-
ti karmait egy airedale terrier hátába, 
McGuire pőre, vaskos káromkodásokba 
fulladó leírásai a züllést dúcolják alá.

A cselekményt Sir Arthur Conan Doy le 
orvostanhallgatóként, egy báln-
avadászhajón vezetett naplója 
inspirálta, tehát a krimi hagyo-
mányai is megelevenednek, de 
McGuire ezt a zsánert is visz-
szájára fordítja. Vádaskodásba 
fordul a bűnfelderítés, ráadásul 

a történet Patrick Sumner hajóorvosra 
és Drax-szel zajló összecsapására kon-
centrál, ekképpen a regény nemcsak jó 
és rossz harcát teszi zárójelbe, hanem 
a természet közönyében bolyongó em-
berről is keresetlen szavakat ejt, racio-
nalitás és irracionalitás határait mossa 
el. Az Iliászt hiábavalóan lapozó fel-
cser intellektusának megsemmisülé-
se a pokolba vezető ösvény tökéletes 
jelképe (míg a Percivalra, Volunteerre 
és Hastingsre keresztelt hajók elsüllye-
dése az eposzi kalóztörténetek negáci-
ója), csakúgy, mint Delhi rémálomként 
felvillanó ostroma döghús és lőporszag 
vegyülésével. A regény legfontosabb 
költői képe maga a medvével birokra 
kelő, majd az állatot kibelező és an-
nak holttestébe fekvő Sumner: a Szal-
makutyák névrokon matematikusával 
párban a tudomány újabb embere is 
a toxikus maszkulinitás befogadásával 
érik férfivá. 

Ugyan az Északi vizeken több regény-
ből táplálkozik, képes a saját útját járni. 
A karakterekben lüktető indulatok és a 
bálnavadászat a Moby Dickig nyúlnak 
vissza, az akadémikus regénytradíciókat 
pszichológiai drámára cserélő utazás-
motívum A sötétség mélyénnel rokon, a 
civilizációépítés során lealjasodó em-
berek mikrokozmosza a Véres délkörök-
kel hozható összefüggésbe. McGuire-t 
azonban – például a lázadó szipojokat 
niggereknek tituláló rasszizmuson és a 
Sumnert oltalmazó jakutok progresszív 
ábrázolásán túl – az individuális szabad-
ság kérdése foglalkoztatja. Noha az Észa-
ki vizeken főalakja végül kiáll önmagáért, 
elárult, folyamatosan megalázott átlag-
emberként kevésbé célorientált alfahím, 
inkább sodródó pária. Túléléshez szük-
séges brutalitása a magány fájdalmába 
száműzi: az Északi vizeken e végső felis-
merés révén lesz több a Szalmakutyák 
újabb klónjánál. 

A 2006-os, egyetemen játszódó re-
gényeket szatirizáló Incredible Bodies 
és a tavalyi, az ír nacionalisták és a 
manchesteri rendőrség 1867-es konf-
liktusát megéneklő The Abstainer kö-
zött a Richard Ford-monográfiát publi-
káló, Melville-t is jól ismerő, valamint 
Walt Whitman transzcendenciájára (az  
Északi vizeken egyik mellékszereplő-
je saját vérét issza egy látomásban, 
Sumnert egy mellbe lőtt hindusztáni 
kisfiú víziója gyötri) kitekintő McGuire 
remekművet alkotott.    

EURÓPA KÖNYVKIADÓ, 2017.

Halbűzben oldódik fel a vizeletszag, 
sötétségbe és ködbe vész egy bálna-
vadászhajó. A Manchesteri Egyetem 

adjunktusaként kreatív írást és amerikai 
irodalmat oktató Ian McGuire pusztán 
látszólag adózik a történelmi regények-
nek: az Északi vizeken vérmocskos, intel-
ligens mélymerülés az emberi természet 
legsötétebb bugyraiba. 

Naturalista közelítésmóddal él a 
szerző. Egyes szám 3. személyben fo-
galmaz, mondatai egyrészt historikus 
részletességgel nyújtanak betekintést 
1859 viktoriánus Angliájába, másfelől 
viszolygáskeltően pásztázzák a civilizá-
ciós jelmezüket levedlő figurákat. Igaz, 
a balvégzetű grönlandi expedícióról 
regélő Északi vizeken beleillik az egzoti-
kus úti-és kalandregények csoportjába, 
centrumában más áll: önzés, 
nyereségvágy, mi több, bio-
lógiai szükségleteinek kielé-
gítése hozza tűzbe a bestiává 
torzult Embert. Jöjjön szóba a 
drabális, ősgonoszként vázolt 
szigonyos Henry Drax, vagy a 

SZABÓ G. ÁDÁM

IAN MCGUIRE: ÉSZAKI VIZEKEN

CIVILIZÁCIÓS HANYATLÁSTÖRTÉNET TALÁLKOZIK ZSIGEREKIG HATOLÓ KARAK-
TERTANULMÁNNYAL IAN MCGUIRE MÁSODIK, 2016-OS REGÉNYÉBEN.

Medvebőr
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„Bálnazsír 
helyett kőolajra 
éhes nagyipar” 
(Andrew Haigh: 
Északi vizeken –  
Colin Farrell)
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megtalálja első szerelmét, Raet, aki vi-
szonozza érzelmeit. A titokban folytatott 
viszony, amit a külvilág, és különösen a 
szülők sokáig csak szoros barátságnak 
vélnek, sok mindenre megtanítja a lá-
nyokat. Lebukásuk után az őket körülve-
vő értetlenség, a tiltás, a veszteség és a 
szakítás fájdalma érleli személyiségüket, 
és vezet azokhoz a döntésekhez, ame-
lyek későbbi életük sarokpontjai lesznek. 
Tillie coming-outja egy hosszú és nehéz 
folyamat eredménye, amely végül egy 
banális, mégis szép párbeszédben kris-
tályosodik ki. Csellótanárnője, mintegy 
mellékesen, megkérdi tőle, mit csinált a 
hétvégén, mire ő, nehezen lefordítható 
szójátékkal azt válaszolja, hogy „előbújt”. 
A megértő pedagógus mindenben a hi-
deg, a történetben egyébként végig hát-
térben maradó szülők ellenpontja, aki az 
egyetlen bíztató kapaszkodót jelenti a 
lány számára a szorongás és önmarcan-
golás veszélyes örvényében. A helyzet 
így sem egyszerű, de még ez a pici, de 
stabil pont, egyetlen empatikus ember 
is elég ahhoz, hogy Tillie apránként újra 
elkezdje felépíteni önmagát. 

A Spinning ereje abban rejlik, hogy a 
bonyolult dolgokról is közvetlenül és 
tisztán beszél, és Tillie szemszögét vé-
gig megtartva, kifejezetten személyes 
hangon szólal meg. Az olvasó a főhőssel 
utazik az érzelmi hullámvasúton, együtt 
élik át a sikereket, de még inkább a lá-
nyon újra és újra eluralkodó depresz-
sziót. A cselekményt a logika helyett az 
érzelmek vezetik, és a varázslatos, mé-
lyen emocionális rajzoknak köszönhe-
tően, Tillie, legalább az olvasó részéről, 
teljes empátiára számíthat. A történet 
ezzel együtt egy más típusú felfedezést 
is kínál. Bevezet a műkorcsolya fiatal 
tehetségeinek világába, akik, ha nem is 
világklasszisként, de magas színvonalon 

és lelkesen űzik a sportágat. Egy különle-
ges univerzumot ismerhetünk meg, ahol 
kellő fegyelmezettséggel és akrobatikus 
képességgel egyéniben és csapatban is 
lehet bizonyítani. Tillie saját belső konf-
liktusa csak még élesebbnek tűnik a 
flitteres kűrruhák és királynői sminkek 
jeges és feminin ragyogásában. A lány, 
aki komoly harcot folytat saját nőisé-
gével, éppen egy olyan, sok exhibicio-
nizmust és fegyelmezettséget követelő 
sportágban indul, ahol a női princípium 
is fontos része az előadásnak, így több-
szörösen is játszik, a környezetének és a 
közönségnek. Ha magányosan áll a pálya 
közepén a reflektorok fényében, épp 
olyan drámai, mint ha csapatával, ahol 
az egyformán szorosra fogott kontyok, 
a szinkronban előadott mozdulatok és 
összekapaszkodva bemutatott forgások 
a lányok egységének és hasonlóságának 
érzetét közvetítik.

 
MACSKÁK, ÁLOM, ÉPÍTÉSZET
A Spinning Tillie Walden képregény-
művész személyes memoárja, amelynek 
őszintesége a szerző saját coming-of-age 
történetéből fakad. Walden 1996-ban 
született és mindössze 22 évesen, a 
vermonti Center for Cartoon Studies-on 
folytatott tanulmányait lezáró diploma-
munkaként készítette el a gyerekkori 
emlékeire épülő kötetet. Bár a grafikus 
minden művének szerény bemutatkozó 
szövegében az szerepel, hogy szereti a 
macskákat, az építészetet és szeret este 
8-kor lefeküdni, pályája ennél, de persze 
ezeknek is köszönhetően, jóval többet 
mutat. Első nyomtatásban is megjelent 
képregénye a The End of Summer már 
2015-ben megteremtette azt a világot, 
amelyben azóta is otthonosan mozog. A 
mese egy kisfiúról, annak családjáról és 
egy óriási macskáról szól, akik az éveken 
át elhúzódó telet egy különös kastély-
ban vészelik át. A fekete-fehér képeken 
már sok olyan motívum megjelenik, ami 
Walden történeteiben később is vissza-
tér. A hó és jég birodalma, a fekete hát-
tér előtt táncoló hópelyhek és csillagok, 
a hatalmas üvegablakok és a szürreális 
elemekkel feldíszített terek, amelyekben 
a gyermekek alakja szinte eltörpül a kör-
nyezethez képest. Az épített világ látvá-
nya nemcsak dekoráció, hanem az exp-
resszionisták módszeréhez hasonlóan, a 
főhős hangulatának kifejezője is. A The 
End of Summer gótikus szobabelsői, a 
2016-ban publikált A City Inside kaotikus 
városképei és a Spinning monumentális 

Tillie átlagos kiskamasz, aki nem ra-
jong az iskoláért, sokszor bizonytalan, 
szabadidejében szívesen rajzolgat, 

a bátyjával lóg, vagy megtárgyalja a 
Breaking Bad legújabb részét a barátnők-
kel. A lány élete mégsem egyszerű, mert 
minden nap hajnalban kel, hogy elsőként 
érjen a korcsolyapályára, ahol suli után 
újabb edzés vár rá, és a kemény sportru-
tint csak a külön zene- és rajzórák szakít-
ják meg alkalmanként. Mindent megtesz, 
hogy beilleszkedjen a kortársai közé, de 
az osztályban és a csapatban is nehezen 
találja a helyét, zárkózott személyiség, 
akit sokszor és ok nélkül bántanak. Tillie 
nagy titkot cipel: öt éves kora óta tudja, 
hogy meleg, és a másság érzése az idő 
múlásával egyre súlyosabb, letehetetlen 
teherként nyomasztja. Állandó harcban 
él önmagával és a környezetével, a bel-
ső és külső küzdelem pedig a teljesít-
ménykényszerben, a korcsolyaversenyek 
szépséges, de kemény világában ölt fizi-
kai formát. A Spinning Tillie útkeresésé-
nek története, amely kecses rajzaival a 
kamaszlélek legfinomabb rezdüléseit is 
megragadja.

A képregény története akkor indul, 
amikor a tízéves lány családjával New 
Jersey-ből a texasi Austinba költözik, 
ahol új korcsolyaedző, új csapat és új 
iskola várja. A költözés megrázó élmény 
számára, és bár életében éppen a sport 
jelenthetne valamiféle folytonosságot, 
gyorsan kiderül, hogy Austinban nem-
csak az edzések stílusa tér el a koráb-
bitól, de még a szakkifejezéseket is újra 
kell tanulnia. Eltökélten veszi fel a kesz-
tyűt, és kitartó munkával, olykor kimon-
dott önsanyargatással, lassan a legjob-
bak közé küzdi fel magát, míg nemcsak 
edzője, de társai is kezdik elismerni a 
képességeit. Miközben múlnak az évek, 
a tinik közössége is formálódik, és Tillie 

BARKÓCZI JANKA

TILLIE WALDEN: SPINNING

A SPINNING EREJE ABBAN REJLIK, HOGY OLYAN BONYOLULT DOLGOKRÓL IS TISZTÁN 
BESZÉL, MINT EGY KAMASZLÁNY MAGÁRA TALÁLÁSÁNAK TÖRTÉNETE.

Mérlegforgás
Képregény - legendák
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csolódó hangulatokat, emlék-
képeket felvillantó rövid kötet 
két középiskolás kamaszlány 
barátságának, majd romantikus 
vonzalmának és szakításának 
története, egy kapcsolat bol-

dogságának és szomorúságának emlé-
ke. Rae alakja a Spinningben is vissza-
tér majd, ahol a meleg lányt elfogadni 
képtelen édesanya eltiltja gyermekét 
Tillie-től. Az I Love This Part mégsem 
a titkos kapcsolat szorongató terhe, a 
veszteség és megalázottság drámája 
miatt válik olyan megkapóvá, hanem 
azért, mert mindezt a leghétköznapibb 
helyzetek, suta, mégis mélységesen 

őszinte, egyszerű párbeszédek segít-
ségével mutatja be.

A City Inside-ban az alaphelyzet marad, 
de a történet a nagyvárosi középiskola 
helyett egyfajta téren és időn kívüli vi-
lágba helyeződik. Ebben a képregény-
ben a Walden alteregójának számító 
szőke lány vezetett relaxáció közben 
él meg olyan élményeket, amelyekről 
nem tudni, hogy a fantázia vagy a jövő 
képei. Mivel sem a gyerekkort jelentő 
otthonban, sem a nagyvárosban nem 
találja a helyét, úgy dönt, hogy különle-
ges macskájával, Nancyvel együtt egy 
égben lebegő szobában fog élni. Egy 
nap azonban találkozik egy titokzatos 

modern sportlétesítményei egy-
szerre nyomasztóak és lenyűgö-
zőek. A tér ugyan összhangban 
van a szereplők lelkiállapotá-
val, gyakran félelmetes, olykor 
költői vagy nosztalgikus, de az 
aprólékosan megrajzolt, precíz részletek 
segítenek abban, nehogy végleg elvesz-
szünk az érzelmek mindent összemosó 
örvényében.

Walden második képregénye, az I 
Love This Part (2015) a szerző első 
műve, amely már nyíltan felveti fő té-
máját és LMBTQ emberek kapcsolatát 
ábrázolja, mégpedig személyes él-
ményekből inspirálódva. A lazán kap-

„A tökéletes 
rajzolatot 
keresi” 
(Tillie Walden: 
Spinning)
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amely még sokat átenged az álomképek 
közül. Ezek az álomképek, amelyek A City 
Inside-ban egy elképzelt világot terem-
tenek, a sokkal szigorúbb vizualitással 
megrajzolt Spinningben inkább emlék-
képekként merülnek fel. Ilyen például 
New Jersey hatalmas jégpályájának egy-
re halványodó látványa, a versenyeken a 
koncentrációtól beszűkült tudatállapot, 
egy baleset sokkja vagy egy hirtelen tá-
madt vihar emléke, amelyek ugyanazt a 
bizonytalan érzést támasztják, amely a 
valóságot váratlanul képlékennyé teszi.

A KORCSOLYA ÉLE 
Walden alkotói stílusa keleti és nyuga-
ti forrásokból egyaránt inspirálódott. 
A mangaművészek közül Yoshihiro 

Togashi, az amerikaiak közül 
Sam Alden hatottak rá a legerő-
teljesebben. Képregényeit a ha-
tározott vonalak uralják, a színek 
visszafogottak, a Spinning egy-
két jelenettől eltekintve inkább 

monokróm hatást kelt. Ettől a visszafo-
gottságtól még az On a Sunbeam című, 
2016-17 folyamán publikált webes 
képregénysorozata sem tér el, pedig 
az űrben játszódó fantasztikus történet 
igazán tág teret enged a színes boly-
góknak és lényeknek. Az Eisner-díjat is 
elnyerő Spinning Walden eddigi mun-
kái közül a legkifinomultabb. Vékony és 
pontos vonalaival könnyedén rajzolja 
fel a karaktereket, képsoraiban renge-
teg ötletet, izgalmas részletet lehet fel-
fedezni. A legszebbek talán azok a pilla-
natok, amelyek szavak nélkül ábrázolják 
a magányt, az üres, de egykor sokat 
jelentő tereket, vagy éppen két ember 
egymásra találását, a fontos pillantá-
sokat és az öleléseket. A sportoló lány 
története önmagában is igazi művészi 
kihívás, hiszen a rajzolónak az állandó 
mozgást, a műkorcsolya lendületes, kü-
lönleges gesztusait kellett ábrázolnia. 
Ebben valószínűleg sokat segített, hogy 
Walden maga is korcsolyás múlttal ren-
delkezik, és ez a hitelesség a képregény 
minden részletén érződik. Nemcsak a 
mozgás ábrázolása nagyon erőteljes, de 
mindaz, ami ehhez a közeghez társul, az 
edzésektől az utazásokig, az üres hotel-
szobákig és a verseny előtti készülődés 
közben elkapott pillanatokig. Amellett, 
hogy számos apró műhelytitkot is meg-
tudunk a sportágról, annak varázslatos 
és kegyetlen természete mindvégig át-
hatja a történetet.

A Spinning fejezeteit nem hagyomá-
nyos címek, hanem a műkorcsolya egy-
egy jellemző mozdulatának képe nyitja 
meg. Tillie jellemzően egyedül áll a fehér 
papír közepén, mellette szöveg magya-
rázza a gyakorlatot és azt is, hogy miért 
jelent kihívást helyesen megcsinálni. 
Van ezek között ugrás, forgás vagy éppen 
olyan egylábas fordulat, amelynek befe-
jező íve a nyitó ív ellenkezője. Tillie el-
mondja, hogy ennél a nehéz mozdulatnál 
mindig visszamegy és utólag ellenőrzi a 
korcsolya élének nyomát a jégen, amely 
világosan megmutatja, hogy pontosan 
végezte-e a feladatot. A tökéletes rajzo-
latot keresi, amelyet a saját erejével és 
lendületével karcolt fel, ehhez azonban 
folyamatos önellenőrzésre van szüksé-
ge. Ahogy a jég megőrzi az utat, a képre-
gény memoár úgy mondja el egy kamasz 
magára találásának bonyolult történetét, 
amelyben a legkülönbözőbb kacska-
ringók, bizonytalanságok és látványos 
pillanatok adódhatnak, de az egyensúly 
megtartása a legnagyobb feladat.

és vonzó idegen nővel, akivel elkezdik 
felépíteni közös világukat. Ez a világ 
azonban egyre jobban hasonlít a földi át-
lagemberek életére, így a kapcsolat nem 
tarthat sokáig. A szakítás után mégis sok 
minden megváltozik, a lány ugyan egye-
dül marad, de már nem fél és nem magá-
nyos. Egy olyan várost alkot maga köré, 
amelyben otthonosan mozog, és ahol az 
emlékeit is biztonságos helyen tudhatja. 
Az erős kontrasztokkal megrajzolt, kife-
jezetten poétikus A City Inside egy olyan 
univerzumban játszódik, amelyben a 
legvalóságosabbak maguk az érzelmek. 
Walden a művészetére olyan jellemző 
szürreális képek kapcsán a Vulture.com 
számára adott interjúban elárulta, hogy 
milyen módszerrel dolgozik. Korán fek-
szik, minden nap tíz órát alszik 
és kora reggel lát munkához. Az 
ágyból kikelve egyenesen az 
íróasztalához ül, rajzaira pedig 
hatással van az álom és éb-
renlét határán lebegő állapot, 

42

„Álom és 
ébrenlét 
határán lebeg” 
(Tillie Walden: 
Spinning)
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mányt és cselszövést, de csak hogy 
múzsája, a Stockholm-szindróma ko-
rai példájaként, végül a palota tulaj-
donosát válassza – az egész életében 
mellőzött, világtalan és megtört alak 
számára sovány vigasz, hogy végül az 
ő képzelete nyomán épülhet fel plátói 
szerelme síremléke.

A Shiraz a második darab egy laza 
trilógiaként tekinthető sorban, az Ázsia 
világossága (1925) Buddha-életrajza, 
és a szanszkrit őseposz, a Mahábhá-
rata egy epizódját feldolgozó A Throw 
of Dice (1929) között, amelyek mögött 
egyaránt Himanshu Rai producer-szí-
nész, Niranjan Pal író, és a német Franz 
Osten rendező kreatív hármasa állt. 
Pal régóta úgy érezte, Indiának a saját 
történeteit kellene megírnia a Biroda-

lom paternalista, kolonialista 
narratíváival szemben – míg 
azonban későbbi forgatóköny-
veiben már szociálisan érzé-
kenyebb, kortárs témákba is 

belement, az orientalista gettóból való 
kitörést eleinte éppen a közös míto-
szokhoz visszanyúlás jelentette. Mind-
három filmet ez az alapvető kettősség 
teszi izgalmassá, miszerint a mesebeli, 
ősi India életre keltésével voltakép-
pen ugyanazt a divatot szolgálják ki, 
amelyet meghaladni igyekeznek, ezt 
pedig épp csak annyira szubverzív 
módon teszik, hogy a kelet-nyugati fú-
ziós konyha a szélesebb közönség íz-
lésével is találkozzon. A kezdeti idők-
ben dokumentum- és híradófilmekkel 
foglalkozó Ostenben azonban kétség-
telenül megvolt az érzékenység egy a 
kor sztenderdjeihez képest naturalis-
tább, direktebb ábrázolásmód iránt: 
bár olyasfajta filmnyelvi truvájokat itt 
nem találni, mint a húszas évek végére 
kifejezőereje csúcsára jutott médium 
legjobb darabjaiban, az eredeti hely-
színeken, természetes fényben for-
gatott, statisztákkal és látványos kül-
sőkkel nem spóroló jelenetek egyedi 
minőséget kölcsönöznek a filmnek, az 
alkotók mesterségbeli tudása pedig 
tisztán megmutatkozik a térmélység-
gel és belső keretezéssel játszó, az 
építészeti tagolásokat és ornamenti-
kát maximálisan kihasználó, szemet 
gyönyörködtető kompozíciókban.

Maga a sztori eközben akár keser-
édes reflexióként is nézhető az auten-
tikus művész és a hatalom viszonyáról: 
ellentétben a filmkészítőkkel, akik 
megszereztek pénzt, paripát, fegyvert, 
hogy az „igazi” Indiát megmutassák, és 
örökségét celluloidba égessék, Shiraz 
nevét, hiába ajándékozza meg a vilá-
got márványban megfogalmazott szi-
nesztéziájával, sose ismeri meg a világ 
– a „hősszerelmes” uralkodó irigységé-
ben még meg is vakíttatná, ha az nem 
lenne hiábavaló. A Shiraz, testvérfilm-
jeihez hasonlóan, meglehetősen jól 
öregedett, már csak a látvány miatt  
is megtekintésre érdemes mozgóképi 
csemege; „mi lett volna, ha” meséje 
azonban a mai kor nézője számára, a 
melodrámán és „a szerelem vak” egy-
szerű allegóriáján túl, valahol mélyen 
arról is szólhat, amire Stephen Jay 
Gould oly zavarba ejtően tapintott rá: 
Einstein agya jóval kevésbé kellene ér-
dekeljen minket, mint az a majdnem-
bizonyosság, hogy hasonló tehetségek 
számosan éltek és haltak gyapotültet-
vényeken és szénbányákban a törté-
nelem során.

MÜPA, SZEPTEMBER 23. 20.00-22.00.

A múltnak kútja, mint ismeretes, mély-
séges mély, az ember romantikus 
képzelete pedig akár a hézagokat 

kitöltő folyadék. Vegyük például a világ 
egyik legikonikusabb épületét: hogy 
ki(k)nek is köszönhetjük Mumtáz Ma-
hal agrai mauzóleumát, az indiai szub-
kontinens jó részét két évszázadon át 
uraló mogul birodalom ékkövét, arról 
valójában nincsenek megbízható in-
formációink – miért is ne kerekítenénk 
hát fiktív háttértörténetet, és színez-
nénk ki a részleteket, ahogyan teszi azt 
a némafilmkorszak egyik nagyszabású 
darabja, az 1928-as Shiraz: melodrámai 
átköltésében a hercegnőt, aki egy rajta-
ütés során árván marad, egy egyszerű 
agyagműves veszi gondjaiba; annak fia, 
a címszereplő, persze hamar szerelem-
be esik fogadott testvérével, és 
amikor a lányt elrabolják, majd a 
később Sáh Dzsahánként trónra 
lépő herceg háremébe kerül, a 
kiszabadítására indul; túlél ár-

ANDORKA GYÖRGY

FRANZ OSTEN: SHIRAZ (1928)

GRANDIÓZUS INDIAI NÉMAFILM ANOUSKHA SHANKAR KÍSÉRŐZENÉJÉVEL.

A síró harmadik

„A Birodalom 
kolonialista 
narratíváival 
szemben”



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

mek száma tovább emelkedett, vagy-
is ugyanannyi figyelem még többfelé 
osztódik: egy új szerző kisebb filmje 
talán kicsit nagyobb eséllyel kerülhet 
be, de a cannes-i szereplés előnyei is 
kisebbek. Ezzel egyébként Cannes rá-
lépett a Berlinale által kitaposott útra 
– ott 2019-ben hoztak létre új, egyéb-
ként rendkívül progresszív verseny-
szekciót. Ezzel a lépéssel a fesztiválok 
reagálnak a filmgyártás és -művészet 
változásaira, a filmkészítés demokrati-
zálódásából fakadó sokkal több filmre, 
azonban közben megfojtják a kisebb 
fesztiválokat azzal, hogy még több fil-
met halásznak el. 

De a gigafesztiválok nem csak a ki-
sebbeket, hanem egymást is „kanni ba-
li zálják”, idén a cannes-i versenyprog-
ramban sok olyan szerző jelent meg, 
akik egyértelműen Berlin felfedezett-
jei, és az ottani siker után a még min-
dig nagyobb presztízsű francia riviéra 
könnyedén begyűjtötte őket. A sort 
természetesen Enyedi Ildikóval kezd-
hetjük, aki ugyan 30 évvel ezelőtt még 
Cannes-ban debütált, de hosszú szü-
net után végül Berlinben tért vissza és 
nyert fődíjat. Az iráni Asghar Farhadi is 
a Berlinale rendszeres látogatója volt 
egészen a Nader és Simin – Egy elválás 
története sikeréig, azóta – ahogy idén 
is – minden filmje Cannes-ban indul. 
Az izraeli Nadav Lapid 2019-ben még 
Berlinben nyert Arany Medvét, új film-
je már a Croisette-n indult, a japán 
Ryusuke Hamaguchi pedig éppen idén 
februárban, az online Berlinalén nyert 
Ezüst medvét, új Murakami adaptáció-
ja viszont már a cannes-i versenyprog-
ramban szerepelt. És akkor ne felejtsük, 
hogy a kortárs brit film egyik kevésbé 
közismert, de elképesztő tehetsége, 
Joanna Hogg The Souvenir című film-

jével 2019-ben Berlinben kezdett, a 
második részt viszont már a cannes-i 
„Rendezők két hete” szekció vetíthette. 
Ugyanakkor Cannes mentségére hoz-
ható fel, hogy a végül Arany Pálma díjat 
nyert rendezőnőt épp a legkisebb mel-
lékszekció, a „Kritikusok hete” fedezte 
fel évekkel ezelőtt.

Egyértelműen az adaptációk fesz-
tiválja volt az idei – nem csak nagy 
számuk, hanem legtöbbször minő-
ségük is figyelemfelkeltő volt, szinte 
az összes említésre érdemes munka 
valamilyen mértékben ehhez köthe-
tő. A belső emigrációba kényszerült 
Kirill Szerebrenyikov (nem hagyhatja 
el Oroszországot) az egész fesztivál 
leginkább kiforrott és legkomplexebb 
moziélményt kínáló alkotását készítet-
te. A Petrov náthája Alekszej Szalnyikov 
posztmodern regényének kimagasló-
an sikerült mozgóképes adaptációja. A 
legalább két idősíkban és három kü-
lönböző perspektívában szétszóródó 
bonyolult történet gerincét egyetlen, 
utcán és egy trolin eltöltött Szilvesz-
ter-éjszaka adja, amelyre felfűződnek 
a múltból előbukkanó alakok és hely-
zetek, valamint a váratlanul meglóduló 
fantáziaképek. Az átjárás viszont olyan 
könnyű és magától értetődő ezen kü-
lönböző világok, emlékek és rétegek 
között, hogy nem érzünk mást, csak el-
képesztő lüktetést, sodródást, amelyek 
apró részleteiben annak ellenére ott-
hon érezzük magunkat, hogy az egészet 
illően a film utolsó negyedéig teljesen 
elveszettek vagyunk.

Szerebrenyikov munkájának különle-
gessége abban áll, hogy bár nagy lép-
tékű struktúrát hoz létre, minden egyes 
részletnek, akár csak röpke percekig 
tartó szituációnak a kidolgozottsága 
oly aprólékos, vizuálisan és színészi 
játék szintjén intenzív, olyan minőségű 
kinematografikus jelenléttel bír, hogy 
minden alkalommal másodpercek alatt 
teljes értékű nézői bevonódást hoz lét-
re. És éppen ez az egyik helyzetből a 
másikba zuhanás hozza létre a nézőben 
is a lázálomban létezésnek azt a zak-
latottságát, ami a náthás szereplőket 
magukat is jellemzi. Ez a lázban úszás 
összezavarja a racionális rendet, de 
megteremti a lehetőséget egy – a konk-
rétságában soha ki nem fejtett, mégis a 
néző által valahogy átérzett – mélyebb, 
irracionális, asszociatív rend felé kinyíló 
út letapogatását. A különböző rétegek-

Franciaországból nézve a mozi dia-
dalmas visszatérésének heteit éljük, 
mikor a hetedik művészet megtisz-

tulva és a nehézségek után megerősöd-
ve, a korábbinál is ragyogóbban térhet 
vissza. A mozik júniusi újranyitásakor a 
franciák elözönlötték a mozitermeket, 
hiszen arrafele a „cinéma”-nak önma-
gán túlmutató, szimbolikus és kulturális 
jelentősége, valamint hatalmas népsze-
rűsége van: számukra moziba menni 
egyet jelentett a járvány legyőzésével. 
Ráadásul július elején – két hónapos 
késéssel – zsúfolt nézőterekkel elkez-
dődhetett a filmművészet legnagyobb 
ünnepe, a cannes-i fesztivál. Az azon-
ban, hogy mennyire rázta meg a moz-
gókép univerzumának mélystruktúráit 
ez a járvány, hogy van-e még vissza-
térés a korábbiakhoz, még egyáltalán 
nem világos, ráadásul itthonról (és a 
világ nagyon sok országából) figyelve a 
folyamatokat, nem annyira rózsás a kép. 

Thierry Frémaux igazgató a 74. 
Cannes-i Filmfesztivál előtt három hét-
tel tartott sajtótájékoztatón, a válogatás 
kihirdetésekor elmondta, hogy a kiha-
gyott múlt évi kiadásnak köszönhetően 
a szokásosnál másfélszer több filmből 
válogathattak. Talán ennek volt köszön-
hető, hogy át is strukturálták a szekci-
ókat: létrehozták a Cannes Première 
válogatást azoknak a már bejáratott, 
jelentős, Cannes-ban is korábban már 
szerepelt szerzőknek, akik kisebb fó-
kuszú és léptékű, versenyprogramba 
kevésbé illő alkotással jelentkeztek, és 
ezzel párhuzamosan, az ilyen műveket 
korábban befogadó, nagy múltú „Un 
certain regard” („Egy bizonyos tekin-
tet”) elnevezésű válogatást a felfede-
zéseknek, az új, friss, váratlan megkö-
zelítéseknek tartották fenn. Ez persze 
azt jelentette, hogy a bemutatott fil-

GYENGE ZSOLT

CANNES

CANNES A JÁRVÁNNYAL DACOLVA, A SZOKÁSOSNÁL KEVESEBB RÉSZTVEVŐVEL,  
DE KIVÁLÓ FILMEKKEL ÜNNEPELTE A NAGYVÁSZON VARÁZSÁT.
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Adaptációktól a robbanó fejig
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saját anyanyelvükön be-
széltet, így hozva létre 
az egymással és egymás 
mellett beszélés keveré-
kéből létrejövő szituáci-

ót. A kommunikáció ilyetén zavarából 
eredő feszültség Murakami munkáira 
jól jellemző, és ebből bomlik ki a má-
sik, magánéleti szál: a rendező tévés 
forgatókönyvíróként dolgozó felesége 
szex közben találja ki történeteit, ám 
az eksztázis pillanataiban nem emlék-
szik rá, így másnap férje mondja vissza 
neki saját története fordulatait. A testi 
odaadás tehát szellemi bizalommá vál-
tozik, miközben a történet végül a hű-
ség, halál és magány kérdései által válik 
nehézzé.

A cím abból adódik, hogy a főhős 
egyetlen szenvedélye régi Saab sport-
kocsija, amit kivételes becsben tart, de 
amihez hiroshimai vendégrendezése 
során a szervezők kötelező jelleggel 
sofőrt rendelnek ki, egy korábbi bal-
esettel és biztosítással összefüggő 
bonyodalom miatt. Hamaguchi e törté-
netszálban hoz létre leginkább intenzív 
filmélményt: a hosszú autóutak, a motor 
zúgásával kevert szövegtanulás, a so-
főrrel való hallgatagságukban is sokat-
mondó együttlétekben a hideg képek 
visszafogott intenzitására alapoz. Ösz-
szességében azonban a film értékeinek 
nagy része az irodalmi alapanyagból, 

illetve annak alázatos és gon-
dos átültetéséből fakad, így a 
legjobb forgatókönyvnek járó 
Arany Pálmát megfelelő elis-
merésnek érzem, mely elég 
jól mutat az előző filmjéért 
alig néhány hónapja kapott 
Ezüst Medve mellett.

Nem adaptáció, mégis az 
irodalomhoz kötődik ifj. Alek-
szej German Háziőrizet című 
filmje, amiben a remek Dov-
la tov után újra egy üldözött 
orosz irodalmár hétköznap-
jait látjuk. Míg az előző film 
egy valós, viszonylag híres 
író életéből ragad ki néhány 
éves időszakot, ezúttal egy vi-
déki egyetem japán irodalom 
tanára, David kerül a közép-
pontba, aki a közösségi mé-
diában fakad ki városa pol-
gármesterének zűrös ügyei  
miatt, melynek következmé-
nyeként őt vádolják meg sik - 
kasztással és kerül a tárgya-

lásig háziőrizetbe. A valósággal a kap-
csolat nem csak azért szoros, mert 
napjaink Oroszországában ilyesmit 
könnyedén el tudunk képzelni, hanem 
azért is, mert a fent szóba került Kirill 
Szerebrennyikovot pont ugyanilyen vá-
dakkal tartották házi őrizetben 18 hó-
napon keresztül.

Míg a Dovlatov kiállításán látszott a 
bőséges anyagi háttér (ne felejtsük, az 
„üldöző” ott még a szovjet rendszer 
volt), a napjainkban játszódó Háziőrizet 
teljes cselekményére egyetlen lakás-
ban és annak kertjében kerül sor – és 
ennek ellenére, ebben a minimális kör-
nyezetben is képes a rendező megle-
pően intenzív atmoszférát teremteni. 
A film elsődleges főszereplője ugyanis 
maga a lakás, amit nem a lángelmék 
otthonára jellemző kreatív rendetlen-
ség határoz meg, hanem inkább valami-
lyen szedett-vedett, fojtogató káosz jel-
lemez. Az egyre hosszabb tartózkodás 
alatt a lakás egyre élhetetlenebbé válik 
objektív (elzárják az áramot majd a vi-
zet, a felügyelő minden aprósággal zak-
latja az irodalmárt) és szubjektív (a féle-
lemben élő szomszédok gonoszkodása, 
a kapitulálásig gyógyszert oda nem adó 
orvosnő zsarolása, az ablakot kővel be-
dobó „tüntetők”) okok miatt, melyek 
mögött persze mindig a sértett hata-
lom nyomásgyakorlása áll. Végül „hő-
sünknek” sem a nagyszerű győzelem,  

ben feltárul a poszt-szovjet „je-
len” és a szovjet „múlt” egymás-
ba játszása mindenki által ismert 
tárgyak, helyszínek és eszközök, 
valamint végtelenül személyes 
viszonyok, pillantások és érintések ré-
vén. A film ráadásul nem csak a képen 
látható elemekkel, hanem a kép for-
mátumával is játszik, szélesebb vagy 
négyzetes képarányú, részletgazdag és 
szemcsés, színes és fekete-fehér képek 
váltakoznak aszerint, hogy mely törté-
net-rétegben vagy perspektívában tar-
tózkodunk éppen. 

A kreativitást megtermékenyítő érzé-
kiség és a minimalista realizmust épp 
csak megbillentő misztikum jellemző 
a világhírű Haruki Murakami prózájá-
ra, akinek Vezess helyettem, magyarul 
is megjelent novellájából készült az 
azonos című film, ami a Cannes-ba 
akkreditált kritikusok többsége szerint 
(a Fipresci díját is elnyerte) a verseny-
program legjobb alkotása volt. Ryusuke 
Hamaguchi nagy formátumú, három-
órás opusszá bővítette a novellát, amit 
én annak ellenére irodalmiasnak érzek, 
hogy sokszor hagyja magukban élni a 
képeket és főleg az arcokat, hogy nem 
mindig teng benne túl a dialógus. Mind-
két mű magvát az a különleges módszer 
adja, amit a főszereplő színházrendező 
alkalmaz: minden előadásában nem-
zetközi színészgárdát használ, akiket 
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epizódra, és egyben három különlege-
sen hosszú és látványos snittre bomlik, 
amelyek mindegyike egy-egy generá-
ció küszködésébe enged bepillantást. 
Az első két epizódnak hasonló íve van, 
a realisztikus indítástól fokozatosan 
egyre jobban elrajzolódik és abszur-
dabbá válik a jelenet, mely mindkét 
esetben sokkoló színházi gesztusban 
ér véget; a harmadik epizód nem követi 
ezt a felépítést. 

Amennyire jó ez az önmagát ismétlő 
struktúra, annyira élesen veti fel film és 
színház mediális különbségét: vajon az 
olyan színházi gesztusok, mint a Jupiter 
holdjában is átvett körbeforgó lakás ké-
pesek-e hasonló erejű hatást elérni mo-
zivásznon? Mindenesetre Mundruczó 
semmit nem bízott e tekintetben a vé-
letlenre, mert egész filmes arzenált ve-
tett be a színháziasság ellensúlyozására 
azáltal, hogy rendkívül dinamikus, külső 
és belső terekben, valamint azok között 
mozgó kamerával, egyetlen snittben (il-
letve annak néhány rejtett vágással elő-
idézett illúziójában) vette fel a jelenete-
ket. Mivel így olyan hatás jön létre, ami 
színházban elképzelhetetlen, nehéz a 
teatralitás vádjával illetni az Evolúciót, 
mégis, az az érzésem, a két jelrendszer 
nem tud harmonikusan együttműködni. 
Leginkább önálló rövidfilmként tudnám 
a középső jelenetet elképzelni, Mono-
ri Lili és Láng Annamária szövegszerű 
tartalmában és emberi mivoltában egy-
aránt erős párbeszéde ugyanis olyan 
színészi teljesítmény, amit mindenképp 
érdemes volt megőrizni az utókornak. 

17. századi egyházi periratokból 
származó információk meglehetősen 
hű megfilmesítése a versenyprogram 
intellektuális komplexitásában talán 
legkiemelkedőbb alkotása, Paul Ver-
h oeven Benedetta című filmje. A the-
ati nus zárdában megesett történet 
kö zéppontjában egy még kislányként 
bekerült apáca áll, aki húszas évei kö-
zepén misztikus látomásokban majd 
stigmákban kezd részesülni, mely ese-
mények a zárdafőnökségig repítik. Az 
egyház saját renoméjának megőrzése 
érdekében gondos vizsgálatokat folytat 
az egyre bizarrabb csodák (a periratok 
szerint egy alkalommal magával Jézus-
sal cserélt szívet) valódiságának kiderí-
tésére, a film azonban jól rámutat arra, 
hogy e vizsgálatok eredményességét 
nagyban befolyásolja az, hogy az ille-
tékes elöljárónak mely verdikt szolgálja 
jobban a hatalmi érdekeit. Verhoeven 

számára azonban nem e kicsinyes prak-
tikák sokszor látott leleplezése az érde-
kes, hanem azon gondolkodtat el, hogy 
mily kiterjedt a világról való tudásunk-
nak az a része, amelyet a közlő hiteles-
ségére alapozunk. És pontosan világít 
rá arra, hogy az előttünk létrejövő spek-
tákulum mindenhatósága nem csupán 
az elmúlt évtizedek problémája, hanem 
az egész modernitást, és a racionális 
világkép által oly nagyra becsült felvi-
lágosodást is alapvetően meghatározta.

Mindez persze Verhoevenhoz nem 
méltó száraz teoretizálás lenne, ha 
nem itatná át Benedetta túlfűtöt-
ten erotikus viszonya a szolgálatá-
ra kirendelt apácával – mely részlet 
ugyancsak a periratokból ismert tény. 
A blaszfémikus gyönyörben vonagló 
gyönyörű női testek ábrázolása egy 
idős férfi rendező filmjében vissza-
tetszést kelthet, azonban nem szabad 
elfelejteni az egész filmre jellemző el-
rajzoltságot és túlzásokat. A Benedet-
ta úgy alapul megtörtént események 
pontos követésén, hogy egy pillanatra 
sem állítja magáról, hogy realisztikus 
ábrázolás lenne: a spektákulum felfal-
ja önmaga leleplezését is.

Ouistreham egy kikötő Észak-Fran-
ciaországban, ahonnan nagy kompok 
indulnak Angliába, a La Manche-csa-
torna túloldalára, a filmben pedig úgy 
kerül képbe, hogy a komp rengeteg 
szobájának a mindennapos tisztítása 
a környék legkeményebb és leginkább 
alulfizetett takarítómelója – de éppen 
ezért mindig van felvétel. A hely termé-
szetesen a kiszolgáltatottság szimbó-
luma, főleg azért, mert még e kemény 
munkáért sem jár rendes, határozatlan 
idejű állás, hanem takarítócégeknek 
órabérbe szervezik ki a műszakokat. 
Több kanyar után ide keveredik el az a 
Juliette Binoche által játszott ötvenes 
nő is, Marianne is, akiről számunkra 
viszonylag hamar kiderül, hogy nem 
szükségből, hanem következő könyve 
megírásához szükséges tapasztalat-
szerzésből ténfereg az állásközvetítők-
nél és a munkanélküli irodákban. 

Bár Emmanuel Carrère sokoldalú al-
kotó, elsősorban íróként ismert, nálunk 
két könyve jelent meg (Isten országa, 
A bajusz), ugyanakkor rendszeresen ír 
forgatókönyveket és rendez filmeket is 
– a Rendezők két hete szekciót megnyitó 
filmje írói kérdéseket feszeget. A francia 
értelmiség jómódú környezetéből ér-
kező Marianne mindent megtesz azért, 

sem a nagyszerű halál nem adatik meg, 
az egyértelműen rendszerkritikus film 
árnyaltsága abból fakad, hogy fájdal-
masan mutatja be a (fél)autokratikus 
rendszerek által fojtogatott egyén küz-
delmének nevetséges kisszerűségét.

A fesztivál egyik leginkább várt 
adaptációja Füst Milán regényének, A 
feleségem történetének filmváltozata 
Enyedi Ildikó rendezésében – egy pro-
jekt, ami már csak azért is rendkívül 
ígéretesnek tűnt, mert a rendező na-
gyon régóta foglalkozott a gondolattal, 
így joggal számíthattunk egy különle-
ges remekműre. A cannes-i vetítőte-
remből és a versenyprogram kontextu-
sából nézve azonban hiába volt együtt 
minden (tehetség, pénz, szakértelem) 
a kiemelkedő teljesítményhez, mégis 
hiányérzetünk maradt utána.

Sokat fogják még e filmet itthon ele-
mezni, az azonban egyértelműnek lát-
szik, hogy a rosszul értelmezett klasz- 
 sz i kusság, az avítt megszólalás az egyik 
legproblémásabb elem – tekinthetnénk 
ezt az eredetihez való hűség lenyo-
matának, de ez azért nem állja meg a 
helyét, mert Füst Milán prózája a maga 
korában kifejezetten újító volt, és sok 
tekintetben ma is frissnek hat. Ezzel 
szemben az Enyedi-film megformálása 
és hangneme – a nagyszerű látvány-
tervezői és operatőri munka ellené-
re – nem tud túllépni egy száz évvel 
ezelőtt játszódó, nagyon sok pénzből 
készült kosztümös filmén, és így nem 
képes napjaink problémáiról a mai kor 
nézőihez szólni. A rendező a hvg.hu-nak 
adott cannes-i interjúban az angolszász 
kritika rosszindulatán értetlenkedett: 
úgy érzem az erős, szinte indulatos kri-
tikák leginkább abból fakadtak, hogy 
azok, akik nem ismerik Enyedi végtele-
nül szerény személyiségét, egy nagyra-
vágyó, magát sokra tartó filmes jól meg-
finanszírozott tucatfilmjét látták benne, 
a düh így a vélelmezett intenció és az 
eredmény ellentmondásának szólha-
tott leginkább. 

Adaptáció Mundruczó Cannes-ban 
bemutatott filmje is – csak nem iro-
dalom, hanem saját, Németországban 
bemutatott színházi előadása az alap-
anyag. Az Evolúció az Auschwitzban 
születettek által nemzedékeken át 
hordozott és átadott trauma elviselhe-
tetlen terhéről szól, és – kissé megle-
pően optimista végkifejlettel – azt ál-
lítja, hogy a harmadik generáció képes 
sikerrel meghaladni ezt. A film három 
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filmes projekt minőségét és megvaló-
sulási lehetőségeit a könyv döntő mér-
tékben határozza meg, a jó minőségű és 
korábban presztízsre szert tevő (irodal-
mi) kiindulópont nélkülözhetetlenné 
válik. Éppen ezért kell radikális ellen-
pontként megemlékezni Apichatpong 
Weerasethakul thai rendező verseny-
filmjéről: nála oly mértékben hiányzik 
a hagyományos történetben való gon-
dolkodás, olyannyira a kép és a hang 
egyszerre kinematografikus és szobor-
szerű jelenlétére épülnek filmjei, hogy 
szinte lehetetlen róluk írni.

A Memoria számomra Weerasethakul 
legjobb filmje, mert eltávolodott az ott-
honát és identitását jelentő thaiföldi 
mítoszvilágtól, amelyet velejéig ismert, 
és ami ezáltal a kívülálló számára meg-
közelíthetetlennek tűnt: a feldolgozott 
anyaghoz való saját távolsága okán né-
zőként is hozzáférhetőbbé vált, amiről 
beszél. Ezúttal a brit Tilda Swinton és a 
francia Jeanne Balibar főszereplésével 
Kolumbiában forgatott egy olyan, kül-
földiként ott élő botanikusról, aki egy 
reggel arra ébred, hogy belülről nagy 
erejű, tompa puffanásra emlékezte-
tő hangot hall (magyarul robbanó fej 
szindrómaként írják le). A lenyűgöző 
perceptuális hatásokat generáló film 
több mint két órájában ennek a hang-
nak a rekonstruálási kísérleteit látjuk: 
azt, ahogyan az érintett megpróbálja 

szavakba önteni, ahogy egy 
hangmérnök a rendelke-
zésére álló zörejadatbázis-
ból igyekszik azt kikeverni, 

ahogy orvosokkal és egyszerű embe-
rekkel megpróbálja megosztani. Mind-
ezt statikus, rögzített kamerával felvett, 
hosszú jelenetekben követhetjük figye-
lemmel, amelyek a hangi és képi esz-
közök egyszerűségükben is magával 
ragadó használata révén anyagszerű je-
lenlétre tesznek szert a moziban – ezért 
használtam korábban a szoborszerű 
jelzőt. Ahogy a Tilda Swinton által ját-
szott karakter elkezd saját bensőjében, 
majd geológiai rétegekben, majd má-
sok emlékezetében és fantáziájában 
egyre valószerűtlenebbül elmélyedni 
a zörej forrásának feltárása érdekében, 
az az érzésünk, hogy a film által épített 
világ anyagszerű valójában, körbejár-
hatóan van előttünk, mint egy múzeu-
mi installációban. Csak remélni tudjuk, 
hogy akad olyan bátor forgalmazó, aki 
ezt a mozgóképi csodát moziban itt-
hon is elérhetővé teszi.

Vegyes érzéseim vannak az idei fesz-
tivállal kapcsolatosan, mert – talán a 
Memoriát leszámítva – hiányoztak az 
igazi, évek múltán is emlékezetes re-
mekművek, azonban alig emlékszem 
rossz filmre, nehéz olyat találni, amit 
nyugodtan ki lehetett volna hagyni 
valami más kedvéért. Ugyanakkor az is 
tény, hogy a kissé sótlan, kockázatkerü-
lő hivatalos versenyprogramot a Spike 
Lee által vezetett zsűri mentette meg 
az utolsó napon: a Julia Ducournau által 
rendezett ironikus bio-horror Arany Pál-
mája (és az általa keltett néhol gusztus-
talan botrány) sokkal progresszívabb-
nak tünteti fel a fesztivált, mint amilyen 
az valójában volt. Bár vannak hangsúly-
beli különbségek, sokat elmond ko-
runkról, hogy kereken negyedszázaddal 
Cronenberg Karambolja után egy olyan 
film, mint a Titán még botrányt tud kel-
teni. Mindenesetre e díj nélkül még 
nyilvánvalóbb lett volna, hogy presz-
tízsbéli hátránya ellenére a néhány éve 
új vezetést kapó „Rendezők két hete” 
mellékszekció minden értelemben le-
körözi a hivatalos versenyprogramot. A 
választott filmek eredetisége, a szerzők 
kiválogatásának következetessége, a 
témafelvetések aktualitása és érzé-
kenysége, a filmes kifejezés frissessége 
mind arra mutat, hogy mára ez a szekció 
lett Cannes zászlóshajója.

A szerző a fesztiválon a Moholy-Nagy Művésze-
ti Egyetem Elméleti Intézetének támogatásával 
vett részt.

hogy elvegyüljön a legszegényebbek 
között, mert így remél olyan hiteles 
információkhoz jutni, amelyek alapján 
nyilvánosságra tudja hozni nehéz élet-
körülményeiket és kilátástalan sorsu-
kat. Az empátia és a jószándék vezérli 
mikor becsapja azokat az embereket, 
akik sorstársaiknak hívén őt barátai 
lesznek, azonban nyilván kihasználja 
őket arra, hogy saját karrierjét építse. 
Az Ouistreham súlyos, feloldhatatlan 
dilemmát vet fel: hogyan lehet képes 
bárki az egész társadalom számára 
láthatóvá tenni a leginkább kiszolgál-
tatottakat, ha maga nem tagja annak a 
közegnek, ha számára ez egy bármikor 
megszakítható választás? Az érintettek 
pedig saját magukért azért nem tudnak 
felszólalni, mert sem képzettségük, 
sem – éppen kiszolgáltatott helyzetük 
miatt – idejük nincs erre. Carrère úgy 
tudott egy kőkeményen rendszerkri-
tikus, szociális mozit készíteni, hogy 
közben a történet középpontjává tette 
az ilyen történetek elmondásának mo-
rális dilemmáját.

Nem lehet véletlen, hogy az idei fesz-
tivál legemlékezetesebb filmjei között 
ily sok az irodalmi alapanyag vagy 
háttér, talán ez összefüggésben van a 
forgatókönyv-alapú filmkészítés min-
den téren egyeduralkodóvá válásával, 
amiben nem kis része van a járvány 
alatt a korábbiaknál is nagyobb 
hatalomra szert tett streaming-
szolgáltatóknak és a soroza-
toknak. Attól kezdve, hogy egy 

Julia Ducournau: 
Titane 
(Agathe Rousselle)

47



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

kapott egy Jessica Hausner retrospektív, 
egy városfilm-válogatás, egy a hontalan-
ság témája köré szervezett filmcsokor 
(„Displaced Persons”), a 75 éves Elfriede 
Jelinek tiszteletére összegyűjtött moz-
góképek, valamint mindezek találkozási 
pontjai egy további metszetben. 

És habár a pandémia a formán még ér-
ződött, a program és azon belül a verseny-
program már ugyanazt a gazdagságot mu-
tatta, mint rendes években. A kifejezetten 
erős, húsbavágó témákat érintő dokumen-
tumfilmek mellett problémaérzékeny, 
az aktuális közéleti/politikai ügyeket is 
felvállaló játékfilmekből válogathattunk. 
Az első szó, ami a látott munkák kapcsán 
eszembe jut, a bátorság. Nemcsak az ön-
korlátozástól mentes témaválasztás, a 
belemenés, a kényelmetlen helyzetek 
közel engedése szembeötlő, hanem az 
is, ahogy az alkotók felvállalják az ambi-
valens, vagyis nehezen megemészthető 
válaszokat, nem rejtik el személyes érin-
tettségüket, illetve – különösen 
a dokumentumfilmek esetében 
– tartósan elköteleződnek egy-
egy projekt mellett. Sok kérdés 

felmerül, de az, hogy miért kellett ezek-
nek, értsd éppen ezeknek a filmeknek 
elkészülniük, szinte sosem.

Mély elköteleződésről árulkodik Hu-
bert Sauper bensőséges hangulatú esz-
széje, az Epicentro, amelyben a rendező-
nek immár sokadszorra sikerül láthatóvá 
tennie olyan történelmi léptékű össze-
függéseket, amelyekről filmjei nélkül 
csak elvont képzeteink lehetnének. Több, 
az afrikai kontinenshez kötődő téma és 
olyan munkák után, mint az Oscar-díjra 
is jelölt Darwin rémálma, Sauper ezúttal 
a mozdulatlanságba dermedt Havanna 
lakóira összpontosítja figyelmét. Mit je-
lent élni, álmodozni, a világot megérteni 
ebben a szépnek hazudott szegénység-
ben, amelyet a diktatúra és a fogyasztói 
kultúra nagy egyetértésben konzervál és 
esztétizál? Mit lehet és kell ebből meg-
mutatni, vagy ha úgy tetszik: mit rögzít-
het a kameraszem, amit a turistaszem 
nem lát? A több évig tartó forgatás során 
(amelynek ideje alatt Castro meghal, Do-
nald Trump pedig beleül az USA elnöki 
székébe), Sauper kamerája kitartóan kö-
veti protagonistáit, köztük azt a néhány 
helyi kisiskolást, akik – miközben meg-
osztják velünk gondolataikat, terveiket, 
apró kis diadalaikat – maguk is felfedezik 
a filmkép hatalmát.  

Téved, aki azt gondolja, hogy ez a fi-
lozofikus, látni tanító kis műremek a 
maga nemzetköziségében kivételnek 
számít a helyi illetőségű osztrák dara-
bok között. Az osztrák dokumentumfilm 
dúskál a külföldi/globális témákban, ami 
néhány példával érzékeltethető. Valerie 
Blankenbyl The Bubble című munkája 

ugyanazt a gigantikus floridai 
nyugdíjas települést mutatja 
be, amelyről nemrég a BIDF-en 
láthattunk egy amerikai pro-

2020. március 11-én a WHO pan-
dé miává nyilvánította a COVID 19- 
járványt. Az osztrák film fesztiválja, 

amelyre szokás szerint március folyamán 
került volna sor, így tavaly az elsők között 
szembesült az online verzió/halasztás/
törlés trilemmájával. A megoldás Graz-
hoz méltóan eredeti volt: a Diagonale, 
amely túlmutatva a filmek versenyénél, 
bő két évtizede következetesen dolgo-
zik egy eleven filmes közösség építésén, 
„befejezetlenné” nyilvánította magát: a 
katalógusban publikált program egyes 
elemeit becsatornázták online platfor-
mokba, másokat elhalasztottak (őszre 
vagy egyenesen 2021-re), a díjakat pe-
dig online kiosztották. Így, ha a fesztivál-
ra ténylegesen nem is került sor, a folya-
matosság nem szakadt meg. (Azt, hogy a 
folyamatosság kincset ér, Grazban 2003 
óta tudják, amikor a politikum kis híján 
bekebelezte a rendezvényt, s azt csak 
széleskörű szakmai összefogással sike-
rült megmenteni; a 2004-es proteszt-
Diagonale egyébként „az eredeti” ragad-
ványnevet kapta.)

Természetes, hogy nagy izgalom előzte 
meg a 2021-es kiadást, amely a júniusi 
időzítésnek köszönhetően szerencsésen 
megvalósulhatott, és ezzel megúszott 
egy újabb eposzi jelzőt. A rendhagyó 
dátum és a meglehetősen szigorú kor-
látozások (például a félházban maximált 
vetítések és az este tízes műsorzárás) 
ellenére ez a Diagonale már a megszo-
kott formáját hozta, azaz a versenyprog-
ram mellett megannyi extrát: szakmai 
kerekasztalokat és work-in-progress 
műhelybeszélgetéseket, kiállításokat és 
közönségtalálkozókat, történeti és te-
matikus filmösszeállításokat. Utóbbiak 
között, melyek a viszonylag fiatal osztrák 
filmtörténetírás alakuló énképének fon-
tos lenyomatai évről évre, ezúttal helyet 

BUGLYA ZSÓFIA

DIAGONALE 2021

GRAZBAN IDÉN NYÁRON KÖSZÖNTÖTT BE A FILMTAVASZ. AZ OSZTRÁK FILMEK FESZ-
TIVÁLJÁN A NÉGY FAL KÖZÜL ÉPP CSAK KIMERÉSZKEDŐ NÉZŐK VILÁGOT LÁTHATTAK.
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Tektonikus mozgások

Evi Romen: 
Hochwald 
(Thomas Prenn)
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néznivaló. A szórakoztató filmek, 
például a krimik és a többnyi-
re dialektusban forgatott zsá-
nerparódiák kétségkívül elmaradoztak 
(vélhetően gyártási nehézségek miatt). 
Akadt viszont dráma, közönségbarát és 
embert próbáló. Előbbire példa a bizo-
nyos leírásokban komédiának titulált, 
legfeljebb tragikomédiának mondaható 
Me, We (rendezte: David Clay Diaz) amely 
tanulságokkal, de egyáltalán nem bár-
gyú módon mesél menekültek és „meg-
mentőik” kapcsolatáról, illetve azokról a 
cseppet sem egyértelmű új szerepekről, 
amelyekkel a szereplők szembesülnek. 
Fajsúlyosabb, más babérokra törő darab 
a vágóként befutott Evi Romen első ren-
dezése, a fesztivál fődíjával kitüntetett 
Hochwald. A film, amely ha szerencsénk 
lesz, a Szemrevaló műsorában itthon 
is vászonra kerül, egy önmagát kereső, 
semmilyen sémába nem passzoló fiatal 
srác története. Mario leginkább táncolni 
szeretne, valamint lelépni a faluból, ahol 
jó esetben élete végéig kétkezi munkás 
lehet. Rómába megy, ahol kis híján áldo-
zatul esik egy terrortámadásnak, és ha 
azt hinnénk, a mai kor dühös fiataljával 
ennél váratlanabb már nem történhet, 
nemsokára egy dél-tiroli muszlim közös-
ség fogadja be. A film a főszerepet alakí-
tó Thomas Prenn játéka mellett azért is 
nagyon meggyőző, mert csupa érzékeny 
(érzékenységek sokaságát érintő) témát 

képes látszólag könnyedén fel-
fűzni egyetlen történetre. 

S ha már a témaválasztás 
bátorságánál tartunk, Jasmila Žbanić 
Quo vadis, Aida? című, tavaly Velencé-
ben bemutatott drámája a létező leg-
nehezebb terhet veszi magára. Az alig 
negyedszázada lezajlott srebrenicai 
mészárlás történetének elbeszélésére 
vállalkozik, emlékeztetve arra, hogyan 
nézték végig tétlenül a békefenntartók, 
illetve végső soron Európa, ahogy hatá-
rainktól alig pár száz kilométerre a szerb 
milícia brutálisan kivégzett több mint 
nyolcezer bosnyák férfit. Egy ilyen film, 
ha nem is teher, de áldozat, hiszen az al-
kotásnak mindenekelőtt az emlékezést 
kell szolgálnia, a hitelesség vs. filmsze-
rűség dilemmái pedig gúzsba köthetik 
az alkotót. Talán nem véletlen, hogy az 
első filmjével, a szintén a délszláv há-
ború traumájával foglalkozó Szerelmem, 
Szarajevóval 2006-ban Arany Medvét 
nyert rendezőnő sok év után mert csak 
belevágni a téma megfilmesítésébe. Az 
eredmény, amely kilenc ország, köztük 
Ausztria koprodukciójában jött létre, 
egy minden percében átgondolt, stílus-
bravúrok nélkül letaglózó dráma. A ge-
nocídium krónikája egy bosnyák ENSZ-
tolmácsnő (Aida szerepében Jasna 
Đu  ričić) szemszögéből elbeszélve. A 
film a Cinefest versenyprogramjában, 
ősszel érkezik Magyarországra.

dukciót Isten hozott a Mennyországban! 
(Some Kind of Heaven) címmel. A The 
Villages örök fiatalságot ígérő mesevi-
lágát mindkét verzió izgalmasan bontja 
ki, Blankenbyl feldolgozásában azonban 
nemcsak a lakók reményei és csalódásai 
válnak érzékelhetővé, hanem e zárvány-
lét ökológiai és ökonómiai kontextusa is. 

A Once Upon a Time in Venezuela 
stábja (rendezte: Anabel Rodrígez) a ve-
nezuelai olajvidékre visz el bennünket, 
ahol egy valaha gazdag, de szép lassan 
lecsúszó – szó szerint a korrupció és a 
környezetszennyezés mocsarába süp-
pedő – település agóniájának lehetünk 
tanúi. A történet, amely látlelet a dik-
tatúrák működéséről, attól olyan erős, 
hogy azt is megmutatja, hogyan temeti 
maga alá a rendszer legnagyobb ha-
szonélvezőit is. 

Daniel Hoesl és Julia Niemann Davos 
című tablójának hőse a svájci üdülőváros, 
amely manapság nem szanatóriumaiból, 
hanem leginkább abból él, hogy évente 
néhány napra otthont ad a Világgazda-
sági Fórum csúcstalálkozójának. A filme-
sek – szemérmetlen egyszerűséggel – jól 
elcsípett, leleplező képek, valamint ab-
szurdba hajló párbeszéd- és nyilatkozat-
foszlányok halmozásával mutatnak rá a 
gondosan becsomagolt politikai üzenet 
és tartalom kiáltó ellentmondására.

De ne ragadjunk le a kategóriánál, 
mert idén a fikciók között is bőven volt 
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Hubert Sauper: 
Epicentro
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mindkettejükhöz súlyos félelmekkel vi-
szonyul. „Senki sincs, aki ne kívánta volna 
az apja halálát” – mondja Dosztojevszkij, 
amivel egyszerre jelezzük a közöttük 
levő indulatok hőfokát és mitologikus 
beágyazottságát. A békétlenségek sora 
azonban nem teljes ezzel, hiszen a Má-
ramaros megyéből Budapestre mene-
kült Bálint rossz viszonyban van a test-
vérével, birtokjogi perben áll továbbá a 
Dumitrunak (Orbán Levente) nevezett 
helyi banditával és talán mindennel, 
ami ehhez a filmben őseredetinek áb-
rázolt világhoz valaha kötötte. 

A Hasadékban a ballada előadásmódja 
összefonódik a művészfilmével – kiha-
gyásos szerkezet itt és ott, elhallgatások 
a cselekményvezetésben itt és ott, sötét 
tragédiák árnyékai tűnnek fel a kétnyelvű 
partiumi faluban rekedtek körében épp-
úgy, mint annál a szereplőnél, aki kisza-
kadt innen. A lélektani drámára rakódik 
valamiféle környezetrajz, amelyben a 

földnyilvántartás tisztázat-
lanságai és a csicskáztatás 
éppúgy szerepel, mint Bálint 
testvére feleségének sorsá-
ban a nem is olyan idősek 
majdnem törvényszerű korai 

halála vagy a vidék fiataljainak elkallódá-
sa, amit súlyosbít Simon és barátnője ho-
mályosan körvonalazódó abortusz-ügye. 
Mindebben a problémahalmazban kissé 
zavaró belső rímet teremt, hogy Simon 
kiváltása az adósrabszolgaságból ugyan-
úgy kétezer euróba kerül, mint az abor-
tusz – nagyjából ugyanakkora az ára egy 
létező és egy meg nem született ember 
életének. A film mindehhez következetes 
thrilleres eszközkészletet használ, ami 
egyaránt érvényesül a filmi jövőidő sej-
tetéseiben és az egyes jelenetek megal-
kotásának módjában.

Félő ugyanakkor, hogy az egész filmnek 
nincsen önmozgása, az egyes részeket 
a nem túl távolra látó alkotói akarat irá-
nyítja: a Budapestről az apja temetésére 
hazatérő főszereplőnek talán azért rob-
ban le a drága kocsija, hogy a jelenetezés 
gyalog kísérhesse őt egyenesen a teme-
tési menethez, a fia azért kezd verekedni 
egy suta jelenetben a helyi művházban, 
az apja hazavihesse, valamennyi szerep-
lő pedig abból a meggondolásból szűk-
szavú, hogy ne kelljen a személyiségét 
alaposabban kibontani. A ballada – vala-
mint a művészfilm és a thriller – nem jelzi 
a szereplők szándékainak változásait, ez 
műfajtudatunk szempontjából rendben 
volna. De mi vezeti az apát onnan, hogy 
a fiát gyámságba akarja adni (egyébként 
miért csak egy évre?), addig, hogy min-
denáron magával akarja vinni Magyaror-
szágra? A fiú aztán egy jeleneten belül 
tőrbecsalja, majd fegyverrel védi az apját 
– az előbbi alapos meggondolás és szer-
vezkedés eredménye talán, az utóbbi a 
szeretet hirtelen fellángolásáé; apában 
és fiában mély nyomokat hagyott a régi 
ellenségeskedés, de könnyen fölébred 
az aggodalom. Mindehhez tartozik a táj 
dolga: a film hangulatai Kárpátok egy-
szerre lenyűgöző és komor látványához 
illeszkednek, de könnyen előfordulhat, 
hogy mindez nem több kulisszánál. Mint-
ha a helyszínkeresők, akik megtalálták a 
címbeli, amúgy kétségtelenül gyönyörű 
hasadékot, előbbre járnának az alkotói 
mondanivalóknál.      

HASADÉK – magyar, 2021. Rendezte: Kraszna-
horkai Balázs. Írta: Krasznahorkai Balázs, Lengyel 
Balázs és Lovas Balázs. Kép: Réder György. Zene: 
Fügedi László. Vágó: Politzer Péter. Szereplők: 
Molnár Levente (Bálint), Babai Dénes (Simon), 
Kovács Lajos (Colonel), Orbán Levente (Dumitru), 
Lovas Rozi (Judit), Tzafetás Roland (Dumitru em-
bere). Gyártó: AGA Media /Pipacs Film. Forgal- 
mazó: Budapest Film. 93 perc. 

Simó Sándor arra buzdította a ta-
nítványait, hogy az első filmjüket 
merítsék a saját környezetükből, 

a téma és a megközelítés tehát legyen 
személyes. Simó első osztályának tag-
jai közül nem mindenki fogadta ezt el: 
a 2002-es Hukkle nem Pálfi György „így 
jöttem”-története. Krasznahorkai Balázs 
a második Simó-osztály tagjaként Pálfi 
útját járja, mert a Hasadékot nem lehet 
közvetlen önéletrajzi kódok alapján ol-
vasni. Kétségtelen ugyanakkor, hogy az 
alkotónak mindenhez köze van, ebben az 
értelemben tehát a személyesség körét 
érdemes rendkívül tágra venni. A Hasa-
dék ősi képzeteket mozdít meg, ezeket a 
ballada ugyancsak ezeréves eszközeivel 
dolgozza fel – apa és fia egymásra talá-
lásáról van szó, ami éppúgy fájdalmas, 
mint az egyébként látszólag könnyen vett 
elszakadás. Az apa-fiú konfliktus azonban 
csak az egyik a feszültségekkel egyéb-
ként talán túlságosan is megterhelt film-
ben: az apát (Bálint szerepében 
Molnár Levente) nyomasztja 
a történetben testi valójában 
meg nem jelenő saját apjának 
öröksége, a közöttük levő fiú és 
unoka (Simon – Babai Dénes) 

SZÍJÁRTÓ IMRE

KRASZNAHORKAI BALÁZS: HASADÉK

A HASADÉK A CSALÁDI TRAUMÁT A BALLADA ESZKÖZEIVEL DOLGOZZA FEL.
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Egy maréknyi euróért

„Thrilleres eszköz-
készletet használ” 
(Hasadék – Molnár 
Levente, Babai Dénes 
és Kovács Lajos)
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óit minél érzékletesebben adja vissza, 
illetve elmeséli azt is, mit jelent junkie-
ként létezni a hétköznapokban, kezdve a 
drogbeszerzéstől az életvitelszerű hazu-
dozásig és önbecsapásig. 

A Szabó által Morpheusként emlege-
tett dr. Csernus is megjelenik a könyv-
ben, de nem társfőszereplőként, hanem 
csak a változás katalizátoraként. Herendi, 
a két forgatókönyvíró (Bárány Márton, 
Gergely Dorka), és a filmet executive 
producerként jegyző Szabó jól érezték, 
hogy érdemes lenne a két alfahímnek a 
regényben csak sejtett egoharcát felna-
gyítani, és az adaptáció központi konflik-
tusává megtenni. Előtte viszont Herendi 
25 perc alatt kipipálja a kötelezőket a 
mocskos WC-ben átélt heroinmámortól 
a nyilvános szétcsúszáson át a családi 
veszekedésekig. Miután a főhős beköltö-
zik a pszichiátriára, a Toxikoma is szinte 
műfajt vált, a zárt intézetekben játszódó 
filmek dramaturgiája szerint folytatódik 
a történet. A megzabolázhatatlan, öntelt 

színész a Száll a kakukk fészkére 
McMurphyjéhez hasonlóan lázít-
ja a kórházi szigor ellen a beteg-
társait, csak az ő működése nem 
feltétlenül pozitív.

Herendi filmjének legizgalmasabb 
megoldása, hogy dr. Csernust is hason-
lóképpen árnyalja, olyannyira, hogy egy 
ponton úgy tűnik, a pszichiáter talán 
még a sztárbetegénél is toxikusabb és 
kártékonyabb személyiség. A tagadás 
fázisában tartó, mindenkit átverő junkie 
figuráját láthattuk már elégszer, a mód-
szereiben vallási megszállottsággal hívő, 
a munkát és a magánéletet szétválasz-
tani képtelen doktor már ellentmondá-
sosabb karakter, ezért is lehet tétje az 
összecsapásuknak.

A Szabó Győzőt alakító Molnár Áron és 
dr. Csernus megformálója, Bányai Kele-
men Barna más-más stratégiát választot-
tak. Molnár nem imitálja a színész gesz-
tusait, inkább a Szabóra jellemző nyers 
energiát és arroganciát csatornázza be, 
míg Bányai úgy próbálja meg Csernus 
jellegzetes hanghordozását visszaadni, 
hogy közben azért látszódjon is a hús-
vér ember a manírok mögött. A Toxikoma 
legnagyobb erősségét az ő játékuk jelen-
ti, de az exdrogos főnővért alakító Török-
Illyés Orsolyának, illetve Sodró Elizának 
is sikerül megrázóan hiteles karaktereket 
teremteniük. Az autentikussághoz hoz-
zájárul a helyszín is: a börtönhangulatot 
árasztó kórház ideális díszlete az emberi 
roncsderbinek, hála Pater Sparrow lát-
ványtervezői munkájának. 

Hiába ugyanakkor az életszagú hát-
tér, ha a történet előrehaladtával egyre 
több mesterkéltnek ható dramaturgiai 
eszközzel él a forgatókönyv. A 100%-
ban fikciós sztoriszálak és az önismét-
lő kórházi epizódok mellett talán ér-
demes lett volna nagyobb teret adni 
Szabó azon tapasztalásainak, amelyek 
valóban egyediek.

Az kezdettől sejthető volt, hogy a „kö-
zönségfilm” legsikeresebb hazai meste-
re nem egy Trainspottinghoz hasonlóan 
nyers és formabontó drogfilmet fog ké-
szíteni, így aligha meglepő, hogy a vég-
eredmény egy, a határokat csak óvato-
san feszegető melodráma lett. Csalódást 
legfeljebb azért érezhetünk, mert a krea-
tív drogos víziókkal induló film felütése 
bátrabb és vagányabb folytatást ígért.

TOXIKOMA – magyar, 2021. Rendezte: Herendi 
Gábor. Írta: Szabó Győző könyvéből Bárány Már-
ton és Gergely Dorka. Kép: Szatmári Péter. Zene: 
Hrutka Róbert. Vágó: Király István. Szereplők: 
Molnár Áron (Győző), Bányai Kelemen Barna (Dr. 
Csernus), Török-Illyés Orsolya (Éva), Sodró Eliza 
(Lili). Gyártó: Tulipán Tündér Produkció. Forgalma-
zó: Vertigo Média Kft. 124 perc.  

A heroinfilmeknek is vannak kötelező 
narratív és vizuális sémái. Meg kell 
mutatni a belövés szertartásszerű 

előkészületeit, a vénába hatoló tűt, az 
eksztázis mámoros pillanatait, a család-
tagok, barátok tehetetlen aggodalmát, 
a fordulópontot, a szakítást, az elvonás 
pokoli kínjait és a visszaesést. Ugyanez 
a történet sokadszorra elmesélve csak 
akkor lehet izgalmas, ha a prezentáció 
újszerű és merész, mint a Trainspotting 
esetében, vagy ha legalább a főszereplő 
különleges valamiért.

Herendi Gábor Toxikomájának ebből 
a szempontból nincs szüksége reklámra, 
az egyik főszereplő ugyanis az ismert és 
közkedvelt színész, Szabó Győző, a má-
sik pedig a pszichiáterből tévés sztárrá 
és bestsellerszerzővé vált Csernus Imre. 
A színész 2012-ben megjelent azonos 
című regényének különlegességét nem-
csak az adta, hogy sikeres művészként 
comingoutolt a múltjának addig szé-
les körben nem ismert fejezetéről, de 
a választott fókusz is. Szabó 
a könyvben a leszokás gyöt-
relmei helyett jóval több időt 
szentel annak, hogy a betépve 
átélt kalandjait és hallucináci-

BASKI SÁNDOR

HERENDI GÁBOR: TOXIKOMA

SZABÓ GYŐZŐ DROGVALLOMÁSÁBÓL HERENDI GÁBOR KÉT ALFAHÍM PÁRHAR-
CÁTÓL FŰTÖTT, SZENVEDÉLYES KÓRHÁZI MELODRÁMÁT FORGATOTT.

Ego kaland

„Bátrabb és 
vagányabb 
folytatást ígért” 
(Molnár Áron)
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teződésében helyezkedik el, jóval 
messzebb a Szólíts a neveden szerzői 
vonalától.

François Ozon az egyik legterméke-
nyebb francia rendező, évente készít 
egy nagyjátékfilmet, de a mennyiség 
nem megy a minőség rovására, ami 
abból is fakadhat, hogy előszeretettel 
vált műfajt és témát: a ‘85 nyara előtt 
az Ezüst Medve-díjas Isten kegyelmé-
ből pedofil papok áldozatainak igaz 
történetét követte, idén Cannes-ban, 
a Minden rendben ment című filmjében 
Sophie Marceau-t vezette végig az eu-
tanázia bürokratikus, sokszor tragiko-
mikus folyamatán, előtte pedig a Dup-
la szeretőben hozta vissza az erotikus 
thriller elhanyagolt műfaját. A ‘85 nya-
ra a tizennyolcadik filmje, melyben a 
homoszexuális szerelmet, az ébredező 
érzékiséget, a tinikorban megélt heves 
érzelmeket ünnepli. Bár regény alap-
ján készült, a film legnagyobb erénye a 
személyessége, Ozon maga is hasonló 

körülmények között vált fia-
tal felnőtté.

1985 nyarán, a 16 éves 
Alexis egy békés norman-
diai üdülővárosban él a 
szüleivel, minden gondo-
lata a halál és az írás körül 
forog. Egy viharos hajóká-
zás során meg is kísérti őt 
a végzet, de a 18 éves Felix 
kimenti őt a vízből, Alexis 
pedig hamar a lehengerlő 
fiú hatása alá kerül, és a köl-
csönös vonzalomból titkos 
szerelmi viszony szövődik. 
Felix vonzó és veszélyes 
személyisége folyamatosan 
feszegeti Alexis határait, de 
mint minden ilyen szere-
lembe, ebbe is bele van kó-

dolva a fájdalmas csalódás. Ráadásul 
egy baljós paktum szerint bármelyikük 
hal meg előbb, a másiknak táncot kell 
lejtenie a sírján.

A film alapjául szolgáló Dance on my 
Grave a brit Aidan Chambers munká-
ja: 1982-es megjelenése óta az egyik 
első ifjúsági regényként tartják számon, 
amely homoszexuális szerelmi kapcso-
latról szól. A könyv az AIDS elterjedé-
sével egyidőben jelent meg, és a körül-
mények miatt több országban is boltok 
és könyvtárak tiltólistájára került. Ozon 
17 évesen találkozott először a regény-
nyel, és ahogy azt több interjúban is ki-
fejtette, már akkor érezte, hogy egyszer 
filmet fog készíteni belőle. Chambers 
regényét 35 évvel később a saját képé-
re formálta: nem csak a helyszínt változ-
tatta Angliáról Normandiára, de a szülők 
és a tanárok karaktereiből is visszavett, 
a hangsúlyt pedig határozottabban a 
két fiúra, a viszonyukra és Alexis felnőtt 
életének fordulópontjaira helyezte.

Chambers története remekül mű-
ködik a normandiai háttér előtt, Ozon 
anélkül tudja megőrizni a kor szelle-
mét, hogy vicces hajak, kantáros nadrá-
gok és szintipop slágerek töltenék be a 
másfél órás játékidőt. Okosan használja 
ki a kor adottságait (jó zenék, jó időben 
szólalnak meg, senki nem válik paródi-
ává), autentikus arcaival (Félix Lefebvre 
és Benjamin Voisin között izzik a leve-
gő, mellettük Valeria Bruni Tedeschi 
is sziporkázik) sikeresen tudja elérni 
azt a hatást, mintha a filmje valóban a 
1980-as évek közepén készült volna, 
csak éppen frissebb, sokkal kevésbé 
naiv és bátrabban döntögeti a tabukat, 
mint a kortársai. A hangsúly a fiatalok 
kapcsolatán van, de a halállal játszó 
sötét tónusok és a fordulatok hullá-
mokban hozzák magukkal a thriller ele-
meket. Ozont nem a nosztalgia vágya 
hajtja, érett, felnőtt fejjel tekint vissza 
saját fiatalkorára, amikor a túlcsorduló 
érzelmek, a mindent elvakító szerelem 
és szakítás álmatlan éjszakákat, valódi, 
gyötrelmes fájdalmat tudtak okozni.

’85 NYARA (Été 85) – francia, 2020. Rendezte: 
François Ozon. Írta: Aidan Chambers regényé-
ből François Ozon. Kép: Hichame Alaoulé. Zene: 
Jean-Benoît Dunckel. Szereplők: Félix Lefebvre 
(Alexis), Benjamin Voisin (David), Philippine 
Velge (Kate), Valeria Bruni Tedeschi (David any-
ja), Melvil Poupaud (Lefèvre). Gyártó: Mandarin 
Films / Scope Pictures.  Forgalmazó: ADS Film. 
Feliratos. 100 perc. 

A fiatal LMBTQ-szerelmek (és csa-
lódások) filmes skáláján az Adèle 
élete, a Szólíts a neveden, a Carol 

és a Portré a lángoló fiatal lányról ha-
tározta meg az elmúlt évek legfonto-
sabb irányvonalait. A kortárs, realisz-
tikus szerelmi drámát képviseli Adèle 
és kékhajú barátnőjének története, a 
Szólíts a neveden inkább az érzékekre 
ható, szerzői filmes feldolgozása az 
első nagy vonzalomnak, Todd Haynes 
és Céline Sciamma pedig a kosztü-
mös, tiltott szerelmes drámáknak 
adták meg a kezdő lökést, amit az el-
múlt két évben olyan sztárokkal meg-
pakolt filmek követtek, mint az Örök 
lenyomat és a Velencében versenyző 
Világunk ez után. Közös pontja ezek-
nek a filmeknek, hogy egy idősebb, 
tapasztaltabb nő vagy férfi mutat utat 
a meleg szerelem extázisába a fiata-
labb társának, akinek ez a találkozás 
az ártatlanság, az ifjúkor lezárását je-
lenti. A korban való elhelyezése mi-
att a ‘85 nyara leginkább Luca 
Guadagnino filmjéhez áll a leg-
közelebb, de műfajilag inkább 
a felnöttéválás-történetek, a 
thriller és a tinifilmek keresz-

POZSONYI JANKA

FRANÇOIS OZON: ’85 NYARA

OZON NEM ÜL FEL A 80-AS ÉVEK NOSZTALGIAHULLÁMÁRA, INKÁBB AZT A TINÉDZSER-
KORI HÉVET IDÉZI FEL, AMELYEN EGYKOR Ő IS ÁTESETT.

Tinédzser l’amour

„Nem a nosztal-
gia vágya hajtja” 
(Félix Lefebvre és 
Benjamin Voisin)
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jához hasonlóan a Kapd el a ritmust! 
is öt sportoló történetén keresztül 
beszél teljesítményről, démonokról és 
a mozgás gyógyító és összetartó ere-
jéről. A négy országból származó sze-
replők nyilatkozatai elsősorban a nemi 
binaritás elvén alapuló sportvilág visz-
szásságaira világítanak rá. 

A film egyik központi kérdése termé-
szetesen a coming out. A Glasgow-ban 
élő Natalie számára nem az ökölvívás 
maszkulin világa okozza a valódi fejtö-
rést, hanem apja, akinek mindig is voltak 
homofób és rasszista megnyilvánulásai, 
ezért sosem merte nyíltan felvállalni 
előtte, hogy meleg. A film egyik magyar 
szereplője, a futó Török Benjámin Fo-
rest hasonló problémákkal küzd, mint 
Natalie: számára a szülői elfogadás nem 
opció. Szegénységben, gárdista apa 
mellett nőt fel, és amikor ráébredt, hogy 
meleg, szó szerint a saját életét féltette. 

A másik magyar megszólaló, He-
gedüs Csaba futóedzéseket tart 
és üres óráiban szívesen bulizik 
drag queenként. Az ő alakján ke-
resztül a legszembetűnőbb az az 

önfeledtség és tiszta életszeretetet, amit 
a sporton keresztül meg lehet tapasztal-
ni. A Kelet-Berlinben felnőtt Jessi azok 
közé tartozik, akik számára nem a családi 
coming out okozta az első nagy törést, 
hanem az, hogy a teremhoki sportszö-
vetség, tudomást szerezve arról, hogy 
transznemű, előírta, hogy távolíttassa el 
a péniszét. Jessi végül a focinál kötött ki, 
bizonyítva, hogy az LMBTQ-személyek 
számára a legegyszerűbb még mindig az 
amatőr közegnél maradni. 

Az interjúk között akad jól eltalált, de 
kifejezetten rosszul felvett és vágott, ke-
vés eredeti ötlettel, így a film összessé-
gében hullámzó minőségű, erejű. Bántó 
és kissé átgondolatlan, amikor a még 
oly ártatlan és szép üzeneteket az alko-
tók a kamerába mondatják, vagy amikor 
a szereplők a küzdelmeikről beszélve 
hosszan a könnyeiket törölgetik. A film 
leghitelesebb pillanatai nem azok, ami-
kor a másság és a sport, hanem amikor 
a másság és a család kapcsolata kerül 
szóba. Az összes közül a bolgár szár-
mazású, interszexuális Pol története a 
legmegrázóbb. Minthogy Magyarorszá-
gon a diskurzus egyik tárgya éppen a 
nemváltó műtéteket érinti, különösen 
szomorú, amikor Pol a gyerekkorában, 
beleegyezése és tudta nélkül vele tör-
tént, orvosok által forszírozott – akkori-
ban bevett szokásnak számító – kaszt-
rálását meséli el. A műtét derékba törte 
a sportkarrierjét, és tulajdonképpen az 
életét is, minthogy felnőtt korára ráéb-
redt, férfiként szeretne élni. A film leg-
bátrabb momentuma, hogy az alkotók 
szóra bírták a férfi szüleit is – az egy-
szerű, vidéki, idős emberek megtörten 
vallanak arról, hogy egész életükben 
bánták a műtétet, amelyet követően a 
gyermekük szexualitását övező értet-
lenségük és szégyenük természetesen 
cseppet sem szűnt meg. 

Takács Mária riportfilmjének és a hoz-
zá hasonló alkotásoknak nem a puszta 
ismeretterjesztés a feladata. Társadalmi 
küldetést teljesítenek, hiszen olyan élet-
helyzetekről számolnak be, melyek rea-
litását megismerve talán eljuthatunk az 
előítéletekkel való leszámolásig.

KAPD EL A RITMUST! – magyar, 2021. Rendezte: 
Takács Mária. Kép: Kovács Claudia és Szőnyi 
István. Zene: Hodován Milán. Szereplők: Török 
Benjamin Forest, Michaela Jessica Tschitschke, 
Pol Naidenov, Natalie Deans, Hegedűs Csaba. 
Gyártó: Civil Művek / Leap Sports Scotland / 
Discover Football Germany. 67 perc.

Miután óriási port kavart, hogy idén, a 
játékok történetében először részt 
vehet az olimpián transznemű ver-

senyző – az új-zélandi származású atlé-
ta, Laurel Hubbard –, a brit műugró Tom 
Daley pedig győzelme utáni nyilatko-
zatával szintén az LMBTQ-közösségnek 
küldött bátorító üzenetet, a verseny-
sport és a nemi identitás kapcsolata 
egyre többeket foglalkoztat. Aktuálpoli-
tikai vetületei miatt a másság megérté-
séről és elfogadásáról szóló történetek 
2021 Magyarországán nagyot robban-
nak, még akkor is, ha – mint a Kapd el 
a ritmust! esetében is – az alkotók a 
forgatás pillanatában nem is láthatták 
még, milyen felkorbácsolt hangulatba 
érkezik majd alkotásuk. Dér Asia és 
Haragonics Sára filmje, az Anyáim tör-
ténete és Bakony Alexa mozija, a Tobi 
színei a legfrissebb példák erre, és Ta-
kács Mária (Eltitkolt évek; Meleg férfiak 
hideg diktatúrák) – a rendező 
szavaival élve televíziós ri-
portfilmnek szánt – munkája 
ugyancsak ebbe a sorba tar-
tozik. Simonyi Balázs Ultrá-

KOVÁCS KATA

TAKÁCS MÁRIA: KAPD EL A RITMUST!

SPORT ÉS IDENTITÁS AZ EURÓPAI LMBTQ-KÖZÖSSÉG VILÁGÁBAN.

A sérvműtéttől a kasztrálásig
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„Társadalmi 
küldetést 
teljesítenek” 
(Natalie Deans)
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meglátjuk a nevelőszülei által Adának 
hívott állatgyereket. Johannsson a film 
drámai hitelességét teszi itt kockára, a 
meghökkentően bizarr látvány ugyanis 
garantáltan kizökkenti a közönséget. A 
történet negyedik főszereplője, Ingvar 
rejtélyes múltú bátyja is ekkor csodál-
kozik rá először a lényre, és bár az arcára 
kiülő döbbenet rendkívül mulatságos, 
a rendező nem enged a csábításnak, és 
ahelyett, hogy a könnyebb utat választva 
önreflektív humorral reagálna a helyzet 
abszurditására, nem hajlandó kikacsinta-
ni a nézőre. Végül a kezdetben ellenséges 
„nagybácsi” is megenyhül – Johannsson 
nem állítja, csak sugallja, hogy Ada ké-
pes bűvkörébe vonni az embereket –, 
így egészen a fináléig kell várni, hogy 
kiderüljön, milyen veszély fenyegeti az 
unortodox család boldogságát.

A hibrid címszereplőhöz hasonlóan 
a Bárányt sem lehet besorolni egyetlen 
filmes (mű)fajcsoportba. A rendező, aki 
Björk dalszövegírójával, Sjónnal közö-
sen jegyzi a forgatókönyvet, merít az 
arthorror eszköztárából – ilyen elem az 
újszülöttjétől elszakított anyajuh egyre 
baljósabb jelenléte –, de lélektani kama-

radrámaként is nézhető a film. 
Több kulcsot is felkínál az értel-
mezéshez a bibliai áthallásoktól 
az izlandi folklórra támaszkodó, 

és maradéktalanul nyilván csak az izlan-
di nézők számára dekódolható motívu-
mokig, a legkézenfekvőbb olvasat azon-
ban a család traumájában keresendő. 

Nem a dialógokból, csak elejtett uta-
lásokból derül ki, hogy Maria és Ingvar 
elsőszülött kislánya meghalt, a bárány-
gyerek miatta kapja épp az Ada nevet. 
Nincs kimondva ez sem, de a szülők 
ajándékként, az isten, a sors, vagy a 
természet jóvátételeként tekintenek 
a jövevényre. A már elveszettnek hitt 
családi boldogság lehetőségét jelenti 
számukra, azért sem akarják vagy merik 
feltenni azt a kérdést, hogy hogyan és 
miért került hozzájuk az új gyerek. Ha 
valakiknek, akkor izlandi őslakosokként 
nekik tudniuk kellene, hogy nem állnak 
a természet felett, nem rendelkezhet-
nek kedvükre a teremtményeivel. Az 
anyjától elszakított lényt a saját vá-
gyaik beteljesítésére használják, és ez 
olyan istenkísértés, ami a parabolikus 
történetekben nem szokott megtorlat-
lanul maradni. Arroganciájuk ugyanak-
kor nem rosszindulatból, hanem egy 
mélyen emberi fájdalomból fakad, töb-
bek közt ezért sem lehet őket kinevet-
ni, bármennyire is abszurdnak tűnhet 
elsőre az a buzgalom, ahogyan embert 
próbálnak faragni a mutáns lényből.

Ha kiválóan is elemezhető, messze 
nem hibátlan fim a Bárány. Johannsson 
nem mindig tudja egyensúlyban tartani 
a minimalista-realista stílust a történet 
népmesei elemeivel; vagy az egyikből, 
vagy a másikból kellett volna több. Bár 
papíron megindokolható a két főszerep-
lő szótlansága, a film realista alapállását 
hitelteleníti, hogy a báránygyerekről 
egymás közt nem beszélnek. Ugyanígy 
bátortalannak és előkészítetlennek hat 
a mitológiai, illetve a horrorelemek be-
emelése. A feszültségépítés, a színész-
vezetés és az izlandi táj átlényegítése 
ugyanakkor hibátlan, pláne egy olyan 
rendezőtől, aki egyetlen rövidfilmjét le-
számítva korábban csak hollywoodi bér-
munkákban dolgozott. A filmet executive 
producerként jegyző Tarr Béla büszke le-
het egykori tanítványára.

BÁRÁNY (Lamb) – izlandi, 2021. Rendezte: 
Valdimar Jóhansson. Írta: Sjön és Valdimar 
Jóhánsson. Kép: Eli Arenson. Zene: Thórarinn 
Gudnason. Szereplők: Noomi Rapace (Maria), 
Hilmir Snaer Gudnason (Ingvar), Björn Hlynur 
Haraldsson (Pétur). Gyártó: Black Park Film / 
Chimney Sweden / Go to Sheep. Forgalmazó: 
Vertigo Média Kft. Feliratos. 104 perc.

Különleges, eltéphetetlen kapocs köti 
össze az embereket az izlandi tájjal 
és a benne élő állatokkal – már, ha 

hihetünk az izlandi filmeknek. A Kosok 
testvérpárja meghittebb viszonyt ápol az 
imádott juhokkal, mint egymással, a Lovak 
és emberekben pedig az egyenrangúként 
láttatott négylábúak és gazdáig együtt 
élnek és halnak. Akár ennek a szimbió-
zisnak a metaforája is lehetne Valdimar 
Johannsson debütáló rendezésének 
alapszituációja, vagyis, hogy egy izlandi 
tanyán félig ember, félig bárány lény szü-
letik. Az is csak ebben a nyugtalanítóan 
idilli, archaikus környezetben tűnik hihe-
tőnek – vagy legalábbis elfogadhatónak 
–, hogy az állattenyésztő házaspárban, 
Mariában és Ingvarban a zsigeri rettenet 
helyett egyből a szülői ösztönök támad-
nak fel, és sajátjukként, emberi csecsemő-
ként kezdik felnevelni a különös jószágot.

Johannsson a nézői elvárásoknak meg-
felelően fokozza a feszültséget, de nem 
ijesztgetős effektusokkal vagy harsány 
horrorzenével, hanem az információ 
visszatartásával és a vihar előtti csend 
hangulatát közvetítő kimért közelikkel és 
borongós tájképekkel. A lényt teljes testi 
valójában egészen a negyve-
nedik percig nem mutatja meg, 
és ez a döntés abban a pilla-
natban igazolást nyer, amint 

BASKI SÁNDOR

VALDIMAR JOHANNSSON: BÁRÁNY

EMBERBŐRBE BÚJT BÁRÁNY KAVARJA FEL EGY IZLANDI HÁZASPÁR ÉLETÉT.

Eljött hozzátok  

 „Nem állnak a 
Természet felett” 
(Noomi Rapace)
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ezzel a lezárással: afféle vörös 
farokként még egy befejezést 
erőltet a végére, ami fordulat-
nak fordulat (így a rendező hű 
maradhat egyik legfontosabb 
szerzői kézjegyéhez), de olyan 
bántóan erőltetett, hogy egyé-
ni gusztustól függően vagy 
az egész filmélményünket el-
rontja, vagy csak a kellemesen 
nyugtalanító véget.

VAJDA JUDIT 

A metál csendje 
Sound of Metal – amerikai, 2019. 

Rendezte: Darius Marder. Írta: Abraham 

és Darius Marder. Kép: Daniel Bouquet. 

Zene: Nicolas Becker. Szereplők: Riz 

Ahmed (Ruben), Olivia Cooke (Lou), 

Paul Raci (Joe), Lauren Ridloff (Diane), 

Mathieu Amalric (Richard). Gyártó: 

Caviar / Ward Four. Forgalmazó: Ver

tigo Média Kft. Feliratos. 120 perc.

óráról órára éveket idősödnek: 
a gyerekek rohamosan nőnek, a 
felnőttek pedig lassan, de biz-
tosan ráncos öregekké válnak.

Az Idővel kapcsolatban mi 
sem lenne egyszerűbb, mint rá-
legyinteni, hogy a kiváló alapöt-
let az eredeti képregény érde-
me, de a Château de sable nem 
sokkal megy tovább a nyomasz-
tó alaphelyzet ismertetésénél, 
majd nem kevésbé nyomasztó 
rövidre zárásánál: sok mindent 
balladai homályban hagy, hősei 
nem törekednek a szabadulás-
ra, csupán áldozatként várnak 
elkerülhetetlen sorsukra, és a 
végén sem derül ki semmi a 
dolgok miértjéről. Shyamalan 
ezzel szemben kitölti a hézago-
kat, és amellett, hogy rendkívül 
erősen reflektál a kiinduló hely-
zetből adódó állapotra (a mo-
dern ember egyik legnagyobb 
félelmét jelentő öregedésre), 
olyan aktív, cselekvő figurákkal 
dolgozik, akikkel a közönség 
könnyedén azonosulhat.

A filmverzió legnagyobb ta-
lálmánya mégis az, hogy vég-
ső megoldásával választ ad a 
legfontosabb kérdésre: mégis 
miért történik mindez a karak-
terekkel (méghozzá egy olyan 
választ, ami gyönyörűen har-
monizál a központi problema-
tikával is). Legnagyobb hibája 
pedig, hogy nem elégszik meg 

A hallását elveszítő metáldo-
bos érzékeny megváltás-

története a tavalyi díjszezon 
egyik meglepetés favoritja 
volt, abszolút megérdemel-
ten. A szintén pontos karak-
terdrámákban utazó Derek  
Cianfrance befejezetlen pro-
jektéből a haver és alkotótárs 
Darius Marder írt és rendezett 
magabiztos első filmet. A ze-
nélést életformaként űző, egy-
kori drogfüggőségével küzdő 
főhős a szörnyű diagnózis 
után a gyász öt fázisán megy 
keresztül, a zsigeri tagadástól 
a kényszerű elfogadásig. A já-
tékidő legnagyobb részét az 
alkudozás középső szakasza, 
vagyis az új helyzetre felkészí-
tő kemény terápia teszi ki. 

Marder forgatókönyvének  
leg erősebb vonása, hogy egyen- 
 lőségjelet tesz a függőség és az 
elvesztett régi élet közé, ráirá-
nyítva a figyelmet arra az em-
bert próbáló küzdelemre, amit 
bármilyen hétköznapi képes-
ség elvesztése jelenthet. Mivel 
a mozi minimum két érzékszer-
vünket egyszerre stimulálja, a 
hallás romlását csak látszólag 
egyszerű filmen ábrázolni. 
Marder a nyers realizmust szem 
előtt tartva a szereplők szub-
jektív érzékelését a néző isteni 
nézőpontjával ütközteti, ami 
a hang esetében kimondottan 
bölcs döntésnek bizonyul. Aho-
gyan a kézikamerás imbolygá-
sokat fix beállítások váltják, a 
hangsáv is az adott figura ak-
tuális helyzetének megfelelő-
en módosul. A végeredményt 
mégsem a sztori vagy a hozzá 
választott filmnyelv, hanem  

Old – amerikai, 2021. Rendezte: 

M. Night Shyamalan. Írta: Pierre-

Oscar Lévy és Frederik Peeters 

képregényéből M. Night Shyamalan. 

Kép: Michael Gioulakis. Zene: Trevor 

Gureckis. Szereplők: Gael Garcia 

Bernal (Guy), Vicky Krieps (Prisca), Alex 

Wolff (Emun), Thomasin McKenzie 

(Maddox), Rufus Sewell (Charles), Eliza 

Scanlen (Kara). Gyártó: Perfect World 

Pictures. Forgalmazó: UIPDuna Film. 

Szinkronizált. 108 perc.

A képregények esztétikájával 
dolgozó Sebezhetetlen-triló-

giája után M. Night Shyamalan 
legújabb munkája egy konkrét 
képregényen, Pierre-Oscar Lévy 
és Frederik Peeters Château de 
sable (Homokvár) című művén 
alapul – de az emberfeletti hő-
sök után immár a körülmények 
lettek emberfelettiek. Habár 
Shyamalan filmjeinek minő-
sége a 2006-os Lány a vízben 
óta erősen kétesélyes, az új 
alkotás olyan bivalyerős high 
concepttel dolgozik, ami ha-
tározott reménykedésre adott 
okot. Az Idő premisszája szerint 
egy trópusi vakációra érkező 
négytagú család egy elzárt 
partszakaszra megy strandol-
ni, ahol sorstársaikkal együtt 
hamarosan észreveszik, hogy 

Idő

55
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Örökkön örökké 
Hello again – német, 2020. Rendezte 

és írta: Maggie Peren. Kép: Marc 

Achenbach. Szereplők: Alicia von 

Rittberg (Zazie), Edin Hasanovic (Anton), 

Tim Oliver Schultz (Philip), Emilia 

Schüle (Franziska). Gyártó: Sommerhaus 

Filmproduktion. Forgal mazó: ADS Ser

vice. Szinkronizált. 92 perc.

A Bill Murray időjósa és Tom 
Cruise kommandósa nyomdo-

kaiban lépegető Zazie ugyan-
úgy egyetlen napot kénytelen 
többször újraélni, mint az Idét-
len időkig és a Holnap határa 
körbe-körbe toporgó sztárjai. 
Csakhogy az Örökkön örökké 
főszereplőjének kálváriája csu-
pán annyi, hogy gyerekkora óta 

aki megszállottsága miatt 
mindenkit elűz maga mellől, 
képes-e elismerni az alkalma-
zottai munkáját és tehetségét 
a rózsák gondozásában. 

A rendező, Pierre Pin aud, 
a Beszélj róla című első film-
jében is női főhőst helyezett 
középpontba, mostani munká-
ja talán túl sokat alapoz a gyer-
mektelen nők életét üresnek 
és ridegnek mutató közhe-
lyekre. Madame Vernet egyik 
ismert filmes előképe az Ör-
dög Pradát visel Mirandája, aki 
rossz példaként lebeg a fiatal 
Andy előtt, mutatva, mivé vál-
hat, ha a karrierjét előbbre he-
lyezi a kapcsolatainál. A színé-
szi alakítás pedig alig árnyalja 
a karakter elnagyoltságát. A 
magyar mozikba ugyan víg-
játéki műfaji besorolással ér-
kezik a film, de sokkal inkább 
dramedy-ként jellemezhető, 
egy heist-filmes jelenetsort 
leszámítva. Pedig a felvázolt 
osztálykülönbségek, a beosz-
tott-főnök viszonyból eredő 
problémák feloldódhattak vol- 
na a komikumban, miként az 
is elpazarolt lehetőségnek 
tűnik, hogy a film nem illeti 
kritikával azt a rendszert, ami 
miatt az alsó osztálybeli sze-
replői lecsúsztak. Így a film a 
rózsatermesztés hivatásának 
szépségeit tudja csak igazán 
megmutatni.

BARTAL DÓRA

nem hisz a házasságban és sze-
relemben, mégis kénytelen nap 
mint nap hajdani legjobb ba-
rátjának esküvőjén részt venni. 
Zazie Antonnal és Patrick-kal 
él tökéletes harmóniában egy 
közös hamburgi albérletben: 
ugyan a három fiatal életmód-
ja alapjaiban különbözik, de 
párkapcsolatról alkotott lesúj-
tó véleménye nagyon is közös. 
Számtalanszor hangoztatott 
é let  felfogásuk azonos: a ba-
rátság többet ér bármelyik vi-
szonynál…sőt talán a szerelem-
nél is. Zazie minden lehetséges 
módszerrel megpróbálja évek 
óta nem látott barátja, Philipp 
esküvőjét szabotálni, segítőül 
pedig narkolepsziás lakótársát, 
Antont választja. Philipp meg-
mentési kísérlete katasztrófá-

a színészek emelik ki a hason-
ló témákat boncolgató drá-
mák erős mezőnyéből. A film 
szívét és lelkét jelentő Riz 
Ahmed egyszerre képes nyers 
ősenergiát, izgága vadságot, 
mély békét és törékenysé-
get sugározni. A kirobbanóan 
tehetséges Ahmed azon ki-
vételes színészek egyike, aki 
látványos játék helyett ösztö-
nös természetességgel kelti 
életre különféle karaktereit. 
A színészi mesterkurzusa ön-
magában is emlékezetes, rá-
adásnak pedig ott a mentorát 
alakító veterán Paul Raci, aki-
ből valósággal árad a megértő 
bölcsesség.

HUBER ZOLTÁN

Rózsák királynője
La fine fleur – francia, 2021. Rendezte: 

Pierre Pinaud. Írta: Fadette Drouard 

és Pierre Pinaud. Kép: Guillaume 

Defontaines. Zene: Mathieu Lamboley. 

Szereplők: Catherine Frot (Éve Ver-

net), Melan Omerta (Fred), Fatsah 

Bouyahmed (Samir), Olivia Cote (Véra). 

Gyártó: Estrella / France 3. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 105 perc.

„Micsoda vénasszonyszag 
van!” – jelenti ki Fred, 

aki egy integrációs program 
keretében kerül egy francia vi-
déki kertészetbe munkásként, 
harmadmagával. A mondat vo-
natkozhat a rózsakert tulajdo-
nosára, a középkorú Madame 
Vernet-re, de rózsáinak illatá-
ra is, amelyek egyre kevésbé 
népszerűek. A kertészet bajba 
is kerül: a megrendeléseit sor-
ra mondják vissza, a csőd szé-
lén áll. Nem úgy a Lamarzelle-
ház, élén egy profitot hajszoló 
fiatal igazgatóval, akik felka-
pott tucattermékeikkel rendre 
megnyerik az új rózsafajták 
versenyét. A tét, hogy Madame 
Vernet, aki nem hajlandó be-
hódolni a trendeknek és a vi-
rágok szeretete, valamint apja 
örökségének megőrzése mo-
tiválja, győzedelmeskedhet-e 
a nagytőkésekkel szemben a 
következő versenyen. De az 
is, hogy a keményfejű hősnő, 
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Free Guy
 

Free Guy – amerikai, 2021. Rendezte: 

Shawn Levy. Írta: Matt Lieberman és 

Zak Penn. Kép: George Richmond. 

Zene: Christophe Beck. Szereplők: Ryan 

Reynolds (Guy), Jodie Comer (Millie), 

Lil Rel Howery (Buddy), Utkarsh 

Ambudkar (Mouser), Taika Waititi 

(Antwan). Gyártó: Berlanti Productions 

/ Maximum Effort. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 115 perc.

„Felkelünk, dolgozunk, berú-
gunk, lefekszünk, felkelünk 

megint” – ragadja meg Szabó 
Benedek és a Galaxisok slágere 
azt a nemzedéki, sőt általános 
társadalmi tapasztalatot, amely 
a Free Guy alaphelyzete mö-
gött is ott motoszkál. A kortárs 
kapitalizmus teljesen kitölti a 
horizontot: tudjuk, hogy rossz, 
de nincs mire lecserélni. Az 
egyetlen menekülőút a digitá-
lis álomvilágokba vezet. Nehéz 
eldönteni, hogy a technológia 
lett annyira fejlett, hogy a virtu-
ális valóság már pontosan úgy 
néz ki, mint az igazi, vagy el-
lenkezőleg: hétköznapi életünk 
lett olyan steril és kiszámítható, 
mint egy számítógépes játék 
díszlete. A kettő mindenesetre 
rendkívül hasonlít egymásra a 
Free Guy-ban, ám ez talán nem 
tartozik Shawn Levy rendező 
és a forgatókönyvírók tuda-
tos művészi döntései közé. 
Guy, a reggeli közepes kávéjá-

ba torkollik, igazi rémálommá 
azonban másnap reggel válik, 
amikor a lány újra az esküvő 
napjára ébred. 

A forgatókönyvet is jegyző 
rendező, Maggie Peren roman-
tikus vígjátéka nem csak idő-
szerkezetével merít korábbi 
sikerfilmekből, újrahasznosít-
ja az Álljon meg a nászmenet! 
alapszituációját és helyzet-
komikumait is. A naiv és ki-
számítható történet humora 
inkább fárasztó, mintsem üdí-
tő. A gyerekkori szorongásait, 
szülei veszekedéseit feldol-
gozni képtelen Zazie, a lázadó 
német lányok prototípusa, aki 
kékre festett hajával, robo-
góján száguldozva borzolja 
a decens kedélyeket. Az újra 
és újra átélt esküvő időhurká-
ban egyre magabiztosabban 
mozgó lány lassacskán belátja, 
hogy nem ő az egyetlen trau-
mákkal teli puttonyát vonszo-
ló huszonéves, az ismétlődő 
szituációkban a szemünk lát-
tára nő fel és vállalva érzel-
meit végül ő maga is megérik 
a szerelemre.

PAZÁR SAROLTA

A Jönsson banda 
Se upp för Jönssonligan – svéd, 2021. 

Rendezte: Tomas Alfredson. Írta: Hen

rik Dorsin és Rikard Ulvshammar. 

Kép: Simon Rudholm Zene: Hans Ek 

Szereplők: Henrik Dorsin (Sickan), An

ders Jo hansson (Ranar), Hedda Stier

stedt (Do ris), David Sundin (Harry). 

Gyártó: FLX. Forgalmazó: Vertigo Mé

dia Kft. Feliratos. 116 perc.

Ha annyira nem is lett része a 
magyar popkultúrának, mint 

Bud Spencer és Terence Hill, az 
Olsen-banda 14 részt megért 
vígjátéksorozatának nálunk is 
vannak elkötelezett rajongói, 
Norvégiában és Svédország-
ban pedig még helyi mutáció 
is készült belőle. Utóbbi, vagyis 
A Jönsson banda lassan utoléri 
az eredetit, ha nem is népsze-
rűségben, de franchise-építés-
ben. Az 1981-ben bemutatott 
filmhez hét folytatás készült, 
kapott egy spin-off szériát, 

akciófilmként pedig nem elég 
izgalmas. Az előd kudarca el-
lenére Alfredson is a közép-
utat választotta, a helyenként 
egészen infantilis gegek egy 
burleszkfilmből se lógnának ki; 
a szereplőknek viszont próbál 
egy plusz dimenziót adni azzal, 
hogy bemutatja a családi hát-
terüket. A banda által kitervelt 
bűntény sem csak egy sima 
ékszerrablás, a krimiszál segít-
ségével az alkotók az egymás-
sal összefonódott politikai és 
a gazdasági eliten élcelődnek.  
Az átgondolt koncepció elle-
nére Alfredson mégsem találja 
az egyensúlyt. Nem tudja a két 
elérő minőséget, a blődlit és 
a helyenként a Suszter, szabó, 
baka, kém összetettségét idéző 
konspirációs epizódokat össze-
hangolni, vagyis pont abba a 
csapdába esik, amibe az előző 
újraélesztési kísérlet.  

BASKI SÁNDOR

majd 2015-ben egy rebootot is, 
amiért se a kritika, se a közön-
ség nem rajongott. Végül a pro-
ducerek úgy döntöttek, adnak 
még egy esélyt a sorozatnak, 
és másodszorra is újraindítják, 
méghozzá a legmagasabban 
jegyzett kortárs svéd rendező, 
Tomas Alfredson (Engedj be!) 
közreműködésével. A választás 
azt sugallta, hogy a hazai né-
zők bizalmának visszaszerzése 
mellett a nemzetközi piac meg-
hódítása is cél, A Jönsson banda 
elsősorban mégis a rajongók-
nak készült. A forgatókönyv 
nem vezeti fel a karaktereket, 
egyből egy akció közben talál-
kozunk a három állandó férfi 
főszereplővel, akikhez ezúttal 
a korszellemnek köszönhetően 
csatlakozik egy vagány női bű-
nöző is.

A 2015-ös reboot ellen az 
volt a legnagyobb kifogás, hogy 
vígjátéknak nem elég vicces, 
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beli reménysége lehet, de az 
Elysium, majd a Chappie lát-
tán egyre feltűnőbbé váltak 
történetmesélő hiányosságai. 
A pandémia alatt, Kanadában, 
szinte teljes titokban és fillé-
res büdzsével készült alkotás 
viszont azt jelzi, a rendező 
nem csupán mások tudatá-
ban, a sajátjában is elveszet-
ten bukdácsol. 

FEKETE TAMÁS

Öngyilkos osztag
 

The Suicide Squad – amerikai, 2021. Írta 

és rendezte: James Gunn. Kép: Henry 

Braham. Zene: John Murphy. Szereplők: 

Idris Elba (Bloodsport), Margot Robbie 

(Harley Quinn), Joel Kinnaman (Flag), 

John Cena (Békeharcos). Gyártó: Atlas 

Entertainment / DC Comics / DC 

Entertainment. Forgalmazó: InterCom. 

132 perc. Szinkronizált.

A Marvel pár éve kenyértöré-
sig vitte konfliktusát James 

Gunn rendezővel (A galaxis 
őrzői), habár azóta elásták a 
csatabárdot, a direktor időköz-

zet kísérletének egyik alanya, 
amelynek segítségével össze 
tudják kötni a résztvevők tu-
datát, majd rövid győzködés 
után vállalkozik a részvételre a 
programban, abban bízva, hogy 
a valóságtól való két lépésnyi 
távolság talán könnyebbé teszi 
a kapcsolatfelvételt.

Neill Blomkamp eddigi sci- 
fijeiben rendre a test és a tu-
dat összekapcsolásának és 
egymásba zárásának, illetve 
ezek elszakításának és újfajta 
összefűzésének lehetősége-
ivel játszott, aktuális társada-
lomrajzi allegóriákként hasz- 
nálva a műfajt. Ám míg a sci-fi 
műfajkorpuszán jelentős be-
avatkozásokat hajtott végre, 
addig új kísérletében a horror 
testét érintetlenül hagyja, és 
csak a szellemmel játszik el. 
A végeredmény többek kö-
zött ezért is lesz ötlettelen, 
vérszegény, és a semmiben 
lebegő. A zsáner százszor lá-
tott kliséit használja fel újból, 
ráadásul szereplői annyira tá-
vol állnak az életszerűségtól, 
mint a tudat bugyraiban elme-
rülő avatárjaik a valóságtól.  
Hollywood az utóbbi pár évti-
zedben előszeretettel édesgeti 
magához azokat a külföldi ren-
dezőket, akik a zsánerfilmeket 
friss szemlélettel közelítik meg, 
majd amikor kiderül, hogy az 
újfajta környezetben már kép-
telenek kibontakozni, gyorsan 
visszatérnek gyökereikhez. A 
4 Oscar-díjra jelölt District 9 
bemutatásakor úgy tűnt, hogy 
Blomkamp a sci-fi egyik jövő-

ben a nagy riválistól, a DC-
szuperhősfilmeket gondozó 
Warnertől is fontos megbízást 
kapott. Az öt évvel ezelőtt ala-
posan megtépázott Öngyilkos 
osztag-franchise felvirágoz-
tatása testhezálló feladatnak 
tűnt Gunn számára. A közön-
ség valójában rebootot lát- 
hat, amely csak cérnavékony 
szálakkal kötődik a kínos em-
lékű előzményekhez, de a 
Marvel-mozikból ismerős, kis-
sé izzadságszagú vidámkodás 
révén voltaképp az egész DC-
moziuniverzumtól messzire sod - 
ródik. Superman, Batman, Cso-
danő és a többiek koromsötét 
tónusokkal megfestett törté-
netei bizonyára megülték a né-
zők gyomrát, ezért próbálkozik 
Gunn valami egész mással. 
Az Öngyilkos osztag tökkel-
ütött, olykor paródiába haj - 
ló szuperhőseihez tökélete-
sen illeszkedik a fröccsöntött 
trash-filmeket idéző, korhatáros 
erőszakábrázolás, valamint a 
külvárosi késdobálók fülledt hu-
mora. A sokak által remélt vér-
átömlesztés mégsem történik 
meg. A rendező gátak közé szo-
rítja az iróniát, nem mer felsza-
badultan, kajánul nevetni a mű-
fajon. A zárlatra szinte teljesen 
nyoma vész a lázadó szellemi-
ségnek: a korábban csetlő-botló 
– sőt szánandó – protagonisták 
végül tragikus hősökké edződ-
nek felelősségteljes küldetésük 
során. Mindez már csak azért is 
kár, mert Gunn egy évtizeddel 
ezelőtti fekete komédiájában, 
az alacsony költségvetésű, jóval 
érdesebb Superben még a kér-
lelhetetlen gúny hangján szólt a 

val és szerény banktisztviselői 
állásával roppant elégedett 
főhős egy nap rájön, hogy 
videójátékban éli az életét, rá-
adásul NPC-ként, „nem játékos 
karakter”-ként. A Truman Show 
címszereplőjével ellentétben 
Free City világa nem Guy köré 
épült, de csakhamar ő lesz ben-
ne a legfontosabb figura: olyan 
különleges mesterséges intel-
ligencia, aki forradalmasíthatja 
a szoftveripart, ha a Free City-t 
kiadó pénzéhes techguru nem 
áll útjába. 

A feledhető családi vígjáté-
kokat (Tucatjával olcsóbb, Éjsza-
ka a múzeumban) szakmány-
ban gyártó Levy eddig egyetlen 
sci-fit rendezett. A Vasökölben 
fásult bokszolót hozott össze 
a kisfiával egy robot, most fá-
sult játékfejlesztőket hoz össze 
egymással egy darabka szoft-
ver, Ryan Reynolds alakításá-
ban, aki korábbi szerepeinek 
zömét is a videójáték-figurák 
kifejezéstelen tekintetével ját-
szotta végig. A kulcsszó a pop-
slágerekben meg a kapitaliz-
muskritikákban is visszhangzó 
fásultság, és csak azt fájlalhat-
juk, hogy nemcsak társadalmi 
problémaként, hanem a Free 
Guy stílusát leíró minőségként 
is ez jut elsőként az eszünkbe.

KRÁNICZ BENCE

 
Démoni 
Demonic – kanadai, 2021. Rendezte 

és írta: Neill Blomkamp. Kép: Byron 

Kopman. Zene: Ola Strandh. Szereplők: 

Carly Pope (Angela), Chris William 

Martin (Martin), Nathalie Boltt (Anya). 

Gyártó: AGC Studios / Stabiliti Studios. 

Forgalmazó: ADS Service. Szinkronizált. 

98 perc.

Angela hosszú évek óta nem 
tartja a kapcsolatot börtön-

ben lévő édesanyjával, aki egy 
megbocsáthatatlannak tűnő, 
és azóta sem tisztázott mo-
tivációjú rémtettet követett 
el – álmaiban viszont újra és 
újra viszontlátja, hogy végre 
választ kaphasson kérdéseire. 
Volt barátjától megtudja, hogy 
anyja egy új, titokzatos szerve-
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ha egy nagymenőt el kell ta-
karítani az útból. Új küldetése, 
hogy megkeresse azt a férfit, aki 
csapolja a Cég kasszáját. Mind-
eközben a nyakába szakad egy 
kilencéves kislány, aki előcsalo-
gatja belőle azokat a bizonyos 
anyai ösztönöket, ráadásul egy 
előző, balul elsült megbízatása 
miatt a nyakában liheg egy má-
sik szindikátus összes férfi ka-
tonája. Akadnak azonban támo-
gatói is: felbukkan kőkemény, 
szintén bérgyilkos anyja, aki 15 
évvel ezelőtt kénytelen volt őt 
magára hagyni, sőt mögötte áll 
még három amazon-nagynéni 
is, akik könyvtáros álruhába 
bújva, külön fegyveres alakula-
tot képeznek. 

Papushado filmjének min-
den egyes képkockája szikrá-
zik a pop-kultúrális referen-
ciáktól, minden kellék vagy 
díszletelem a női lélek tarka 
világából építkezik. Ebben az 
univerzumban egy kislányos 
pandás bőrönd a MacGuffin, 
a főhősnő harsány bowling-
dzsekiben akciózik à la Kill Bill, 
az autós kaszkadőrmutatvá-
nyok pedig egy pláza mélyga-
rázsában kapnak helyet, amely 
az egyik legalapvetőbb kortárs 
női szorongás helyszínét jelen-
ti. Papushado a dekorativitás 
kedvéért képregénykockákban 
gondolkodik és anime utalá-
sokkal dobálózik – hibátlan 
filmje egy nagy marék robba-
nócukorkával meghintett vi-
zuális nyalóka, egészségtelen, 
túlzó és remek móka. 

ALFÖLDI NÓRA

„világmegmentő” héroszokról. 
Bátorsága azóta alábbhagyott, 
a hollywoodi fősodorban már 
nem mer kilógni a sorból. Hiá-
ba a szélrózsa minden irányába 
repkedő emberi testrészek, a 
habzó vérpatakok vagy a szem-
telen, övön alulra célzó poénok, 
a rendező nem földbe döngöli, 
hanem ezredszerre is legiti-
málja a szuperhősmítoszt – és 
sajnos épp ez az, ami már halá-
losan unalmas.

KOVÁCS PATRIK

Kígyószem
Snake Eyes: G.I. Joe Origins – amerikai, 

2020. Rendezte: Robert Schwentke. 

Írta: Evan Spiliotopoulos. Kép: Bojan 

Bazelli. Zene: Martin Todsharow. 

Szereplők: Henry Golding (Kígyószem), 

Andrew Koji (Viharárny), Úrsula 

Corberó (Bárónő), Samara Weaving 

(Skarlát), Haruka Abe (Akiko), Takehiro 

Hira (Kenta). Gyártó: MGM / Skydance 

Media. Forgalmazó: UIPDuna Film. 

Szinkronizált. 121 perc.

Hollywood nem elégszik meg 
azzal, hogy a videójátékok 

népszerűségét kihasználja, nagy  
múltú játékfigura brandeket is 
megcéloz, legyen szó a Trans-
formersről, a Barbie-ról vagy a 
G.I. Joe-ról. Utóbbi élőszerep-
lős változatban eddig nem mű-
ködött, és a Kígyószem is csak 
azért jobb a korábbi gyenge 
feldolgozásoknál, mert a japán 
kardok és nindzsák kifejezet-
ten attraktívak. Az aktuális G.I. 
Joe-film klasszikus eredettörté-
net, centrumban az Arashikage 
nindzsaklánnal, amelyhez ele-
inte aljas szándékkal csatlakozik 
a címszereplő. Ám a jakuzába, 
Kenta bűnszervezetébe épült 
másik klántag, Tommy és közte 
erős bajtársi, sőt testvéri kötő-
dés alakul ki, így néhány megle-
pő fordulat, árulás és pengevál-
tás után felveszik a küzdelmet a 
hírhedt terrorszervezet, a Kobra 
által támogatott gengszterrel 
szemben, aki meg akarja kapa-
rintani az Arashikage ősi, mági-
kus ékkövét.

Az alkotók sok helyről me-
rítettek ötleteket, így visz-

(Madeleine), Chloe Coleman (Emily), 

Ralph Ineson (McAlister). Gyártó: The 

Picture Company. Forgalmazó: Prorom. 

Szinkronizált. 114 perc.

Lehetne-e annál áhítatosabb 
pillanat egy jó akciómoziban, 

mint amikor egy igazán nagyfor-
mátumú akcióhősnőkkel meg - 
pakolt látványopusz egyik ak-
ciószekvenciáját Janis Jophlin 
Piece of my Heart című slágere 
festi alá? Navot Papushado ren-
dező maradéktalanul komolyan 
vette a feladatát, amikor egy 
női akciófilm-franchise indító 
fejezetébe vágta a fejszéjét 
és minden lelkesedését be-
lerakva maximális kapacitású 
zsánerdarabot terített. Híven 
az elvárásokhoz, a cselekmény 
kellemesen elnagyolt annak 
érdekében, hogy helyet hagy-
jon a csili-vili látványelemek-
nek: Sam fiatal és szikár bér-
gyilkosnő, akit a Cég akkor hív, 

szaköszön a bosszúthrillerek 
(Kígyószem édesapját még gye-
rekkorában ölte meg a Kobra 
egyik embere) és a távol-keleti 
harcművészeti filmek (a hős ki-
képzéseken és próbatételeken 
esik át) szinte minden sablon-
ja, azonban a vonzó miliő, az 
antihős-vonásokkal felvértezett, 
ellentmondásos címszereplő, 
valamint kapcsolatának alaku-
lása Tommy-val nézhetővé avat-
ják ezt a filmet. 

Más kérdés, hogy a számí-
tógépes effektusok a 2000-es 
évek elejét idézik; a harcokat 
bár grandiózusnak szánták, de 
túl sokszor csattant a vágóol-
ló, így élvezhetetlenek; és az 
is érthetetlen, hogy egy csepp 
vér sem hullik, holott hőseink 
szúrnak-vágnak. Utóbbi is azt 
demonstrálja, hogy Hollywood-
nak pusztán a márkanévre van 
szüksége, amellyel becsalo-
gathatja a széria rajongóit is 
a moziba, akik bizonyára csa-
lódni fognak a „családbarát” 
megvalósítás miatt. Ezúttal 
nem vált be a trükk: a Kígyó-
szem csúfosan megbukott a 
mozipénztáraknál.

BENKE ATTILA

Lőpor turmix 
Gunpowder Milkshake – amerikai, 

2021. Rendezte: Navot Papushado. 

Írta: Ehud Lavski és Navot Papushado. 

Kép: Michael Seresin. Zene: Frank 

Ilfman. Szereplők: Karen Gillan (Sam), 

Lena Headley (Scarlet), Carla Gugino 
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tiválon tartották, a következő 
rész, ami Julie életének egy 
újabb szakaszába kalauzol, az 
idei cannes-i filmfesztiválon 
került a közönség elé.

JORDI LEILA

Popsztár 

Popstar: Never Stop Never Stopping 

– amerikai, 2016. Rendezte és írta: 

Akiva Schaffer, Jorma Taccone és Andy 

Samberg. Kép: Brandon Trost. Zene: 

Matthew Compton. Szereplők: Andy 

Samberg (Conner), Jorma Taccone 

(Contact), Akiva Schaffer (Brain), Tim 

Meadows (Duggins), Imogen Poots 

(Ashley), Joan Cusack (Tilly). Gyártó: 

Perfect World Pictures / Apatow 

Company. Forgalmazó: HBO Go. 

Szinkronizált. 87 perc.

férfit és a kettejük között ki-
alakuló kapcsolatot, így a néző 
szinte észrevétlenül sodródik 
a történésekkel. Az időszerke-
zet töredezett, álomszerűen 
folynak egymásba a különböző 
epizódok, mintha a főszereplő 
gondolatai irányítanák mikor, 
hogyan kerül elmesélésre egy 
érzéki vagy megrázó pillanat. 
Szubjektív gondolatfolyamot 
látunk, pont olyan kevés rálá-
tással a valódi eseményekre, 
mint amennyivel Julie rendel-
kezik: mintha összemosódna a 
logikus világ és Julie személyes 
érzelemvilága. Anthony egyre 
többet árul el magáról, ezzel 
párhuzamosan újabb és újabb 
megkérdőjelezhető szituáci- 
óba keveri a lányt: bizonyta-
lansága jó táptalaj a megnyerő 
férfi számára. 

A szuvenír érzékletesen mu-
tatja be a különböző társadalmi 
rétegek között feszülő ellenté-
teket is. Míg Anthony szégyelli a 
lány előtt, hogy nem annyira jó-
módú, addig Julie folyamatosan 
bűntudatot érez, amiért anyagi-
lag kiváltságos helyzetben van. 
Ez erősíti a férfi áldozati szere-
pét, míg a lány képtelen kiállni 
önmagáért és mindent elnéz 
neki. Az önéletrajzi elemekben 
bővelkedő alkotás premierjét 
a 2019-es Sundance Filmfesz-

A tinédzserkori haverokból ala - 
kult The Lonely Island komi-

kustrió, Andy Samberg, Jorma 
Taccone és Akiva Schaffer 
2005-től a Saturday Night Live 
tévéműsorban futott be zenés 
szkeccseivel, melyekben hamar 
nagy sztárok is feltűntek – lásd 
az Emmy-díjas Dick In A Box 
szexdalklipet Justin Timberlake-
kel vagy a Natalie Portman 
szájába adott káromkodós rap 
számot! 2007-ben már mozi-
filmet is készíthettek: Az örök 
kaszkadőr című vígjáték ren-
dezője Schaffer volt, a motoros 
címszereplőt Samberg, videós 
öccsét Taccone játszotta, sőt a 
fináléban egy dallal a Queens 
Of The Stone Age rockerei is 
felbukkantak parókákban hair 
metal zenekarként. A poéntrió a 
Beastie Boys mintájára 2009-től 
abszurd humorú pop-rap leme-
zeket is elkezdett kiadni renge-
teg sztárvendéggel, miközben 
Schaffer megrendezte a Kert-
városi kommandó című sci-fi 
vígjátékot, Taccone a MacGruber 
című MacGyver-paródiát – a 
Popsztár: Soha ne állj le (a soha 
le nem állással) című 2016-
os csúcsművüket pedig már 
társrendezőkként forgatták le, 
főszerepben az addigra már a 
színészként is egyre nagyobb 
névvé váló Samberggel.

A zenei áldokumentumfilm a 
Style Boyz nevű pop-rap siker-
trió egyre beképzeltebb pöcs-
csé váló szépfiú frontemberét, 
Connert követi, aki a nagy hár-
masból előbb fő szövegíró ze-
nésztársának távozását okozza, 

The Souvenir – brit, 2019. Rendezte 

és írta: Joanna Hogg. Kép: David 

Raedeker. Szereplők: Honor Swinton 

Byrne (Julie), Tom Burke (Anthony), 

Tilda Swinton (Rosalind), Richard 

Ayoade (Patrick). Gyártó: BBC Film 

/ Sikelia Productions. Forgazmazó: 

Netflix. Feliratos. 119 perc.

Joanna Hogg egy bizonytalan, 
de az őt körülvevő világra 

érzékeny fiatal nő életének 
egy meghatározó szakaszába 
enged betekintést A szuvenír 
című, 2019-es drámájában. A 
film főhőse a tehetős családból 
származó Julie, aki filmrendező 
szeretne lenni, ám figyelmét 
egy időre megosztja egy za-
varos és felkavaró szerelem. A 
privilegizált helyzetével tisz-
tában lévő lány elsősorban a 
szociálisan érzékeny témák 
iránt érdeklődik, talán emiatt 
is kezd el vonzódni az életébe 
belépő problémás, de karizma-
tikus férfihoz: a terrorelhárítási 
csoportban dolgozó Anthony-t 
körbelengi a titokzatosság. 

A csendes filmdráma leg-
főbb erőssége, hogy képes 
Julie még keveset tapasztalt 
szemein keresztül láttatni a 

A szuvenír
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indul, olyannyira csalódáskeltő 
démoni horror lesz belőle a vé-
gére. Fernanda és Clara ikertest-
vérek, azonban nagyon mások: 
miután Clara egy baleset kö-
vetkeztében katatóniába kerül 
furcsa látomásokkal és roha-
mokkal, amelyek során csak azt 
ismételgeti: „Itt van!”. Fernanda 
egy pszichoterapeuta segítsé-
gét kéri. Az orvos úgy véli, hogy 
tudja a megoldást Clara bajára 
– méghozzá egy olyan helyen, 
ahol korábban már zajlott ke-
gyetlen terápia, amely tragédiá-
val végződött. 

Moreira legnagyobb hibája, 
hogy a kevesebb mint másfél 
órás cselekményt gyakorlatilag 
hosszúra nyúlt bevezetőként 
rendezte meg egy történethez, 
amely valószínűleg nem foly-
tatódik. Feleslegesnek érződik 
a természetfeletti motívuma, 
mivel Moreira műve akkor a leg-
erősebb, amikor a Cléo Pires ál-
tal jól eljátszott testvérpár lelki 
kötődésére fókuszál. Kár, hogy 
ezt az alkotók nem érezték elég 
erősnek, és behozták A körben 
vagy újabban A félelem utcájá-
ban is alkalmazott bosszúálló 
szellem motívumát, holott a 
beteg lélek a cselekmény első 
felében sokkal ijesztőbbnek tű-
nik bármilyen démoni entitás-
nál. A Félelemterápia így erősen 
kísérleti jellegű filmnek tekint-
hető, amely demonstrálja, hogy 
alkotója ért a feszültség fenn-
tartásához, képzelet és valóság 
határának stílusos elmosásához, 
ám az érdekes mitológiát nem 
volt képes a játékidő során kitel-
jesíteni.

BENKE ATTILA

majd szólókarrierbe kezdve a fő 
zeneszerzőnek számító másik 
cimboráját szégyeníti üres DJ-
pozícióba (az előbbit Schaffer, 
az utóbbit Taccone játssza), ám 
aztán egy egyre katasztrofáli-
sabb fordulatokat vevő promó-
ciós turnén megízleli a keserű 
bukást, majd csupán hibáit be-
látva és két barátjával kibékülve 
tud visszakapaszkodni a csúcsra. 
A jó arányérzékkel összerakott 
fergeteges vígjátékban mintegy 
két tucat nagy sztár játssza ön-
magát Ringo Starrtól Sealen és 
Snoop Doggon át Mariah Carey-
ig, a vicces popdalok pedig film-
zenelemez formájában a Lonely 
Island negyedik albumát képez-
ték. Az egyik híres vendéggel, a 
giccsdalnok Michael Boltonnal 
még egy Michael Bolton’s Big, 
Sexy Valentine’s Day Special 
című egyórás zenés tévémű-
sort is forgattak a Netflixre, ahol 
aztán 2019-ben a nyolcvanas 
évekbeli szteroidpumpáló base-
ball sztárjátékosokat kifigurázó 
The Unauthorized Bash Brothers 
Experience című félórás „vizuá-
lis költeménnyel” jelentkeztek, 
amiből a Lonely Island legutób-
bi nagylemeze is lett.

DÉRI ZSOLT

A holtak nem 
halnak meg 
The Dead Don’t Die – amerikai, 2019. 

Rendezte és írta: Jim Jarmusch. 

Kép: Frederick Elmes. Zene: SQURL. 

Szereplők: Bill Murray (Robertson), 

Adam Driver (Peterson), Tilda Swinton 

(Zelda), Chloe Sevigny (Morrison), 

Danny Glover (Thompson). Gyártó: Kill 

the Head / Longride / Animal King

dom. Forgalmazó: Netflix. Feliratos.  

103 perc.

Jim Jarmusch mindig is elő-
szeretettel formálta a maga 

képére a hollywoodi műfajokat. 
A revizionista zsánerkísérlete-
zés a korai filmjeiben még nem 
volt annyira jól körvonalazható, 
de durván a Halott ember óta 
– a költőien lebegő Paterson 
kívételével – minden Jarmusch-
film valamelyik jellegzetes mű-
faj többé-kevésbé provokatív 

sikban a forgatókönyvvel. A film 
arra biztos jó, hogy eszünkbe 
jussanak róla a jobban sikerült 
Jarmusch-munkák. 

LICHTER PÉTER

Félelemterápia 
Terapia do Medo – brazil, 2021. 

Rendezte: Roberto Moreira. Írta: 

Roberto Moreira és Luciano Patrick. 

Kép: Felipe Reinheimer. Zene: Alex

andre Guerra. Szereplők: Cléo Pires 

(Clara / Fernanda), Sergio Guizé (Bru-

no), Kiko Bertholini (Afonso), Valentina 

Safatle (Lucia). Gyártó: Coração da 

Selva / Globo Filmes. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 82 perc.

A pszichológiailag motivált hor-
rorokban a borzalom forrása 

(elsősorban) a beteg emberi 
lélek, nem a természetfeletti, 
és gyakran kerül centrumba a 
testvérek különleges kapcsola-
ta. A brazil alkotó, Roberto Mo-
reira Félelemterápiája közeli ro-
kona az 1972-es A másik, Brian 
De Palma Nővérekje, a kultikus 
slasher, a Szörnyűségek tábora és 
a dél-koreai Két nővér – de ami-
lyen ígéretes pszichodrámának 

átfűszerezése, amelynek sike-
rességét általában az dönti el, 
hogy az adott (al)műfaj meny-
nyire illik a rendező szerzői 
világába, más szóval mennyire 
jarmuschítható. A vámpírfilm 
(Halhatatlan szeretők) és a krimi 
(Hervadó virágok) például jól állt 
Jarmuschnak, a thriller (Irányí-
tás határai) és jelen esetben a 
zombifilm már kevésbé. 

A rendezői világ egyik jel-
legzetes védjegye, az ellenál-
hatatlanul laza rezignáltság 
első pillantásra illene a csoszo-
gó élőhalottakat felvonultató 
posztapokaliptikus történet-
hez, de ebből a koktélból va-
lahogy hiányzik a többi fontos 
Jarmusch-íz, mint a költői me-
lankólia és a keserédes humor. 
Az alapanyagok persze meg-
vannak: például szinte az összes 
jellegzetes Jarmusch-színész 
felbukkan a zombihordáktól sú - 
lytott Centerville-ben, Bálint 
Esztertől RZA-ig, Adam Drivertől 
Tom Waitsig, sőt, még emberi 
húst majszoló Iggy Pop-zombit 
is kapunk. A ráérősen kibomló 
dramaturgia jarmuschi lazasá-
ga azonban most mintha kevés 
lenne a néző boldogságához, 
és inkább valamiféle ernyedt-
ségbe, rosszabb pillanataiban 
tanácstalan fásultságba mere-
vedne, ráadásul a folyamato-
san ott motoszkáló önreflexió 
is feleslegesnek hat. A holtak 
nem halnak meg összességében 
olyan összbenyomást kelt, mint 
egy jelmezbállal keresztezett 
osztálytalálkozó, amin a részt-
vevők csak kínosan toporognak 
a rendező instrukciójára várva, 
egyik kezükben a bóléval, má-
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Suli ane Brahim (Virginie), Marie 

Narbonne (Laura), Sofi an Khammesas 

(Karim), Raphael Romand (Gaston). 

Gyártó: Arte France Cinema / Capricci 

Films. Forgalmazó: Netfl ix. Feliratos. 

101 perc.

Ellentétben az ízeltlábúak 
többségével, az egyenes-

szárnyúakkal ezidáig mostohán 
bánt a horror műfaja: a chicagói 
óriásszöcske-támadásról szóló 
Beginning of the End az 50-es 
évek rovarinváziós stúdió-cik-
lusának egyetlen barkács-opu -
sza volt, a 70-es évek revenge-
of-nature trendjében pedig a 
Kingdom of the Spiders taka-
ros Madarak-ripoff ja, a Raj zás 
sztárgárdás méh-katasztró fa -
eposza és a Negyedik fá  zis mí -
ves, modernista hangya-hor-
rorja mellett szegény sáskák-
nak csak egy fi lléres tévé-bóvli 
jutott (The Locusts). A francia 
Just Philippot személyében 
azonban végre a sáskajárás is 

A repülőgép zárt terében elbur-
jánzó borzalmak ismerősek le -
hetnek a horror műfaj kedvelő-
inek, gondolva itt akár a Vonat 
Busanba koreai kultfi lmjére 
vagy a kevésbé szofi sztikált, de 
legalábbis a zsánerben úttörő 
Kígyók a fedélzeten opuszra. 
Thorwarth fi lmjének erényeit 
nem csak a német precizitással 
adagolt fordulatok és a steril, 
mégis sokatmondó színvilág (a 
vörös hiánya szembeötlő) jelen-
tik; a fl ashbackekben megele-
venedő anya-gyerek kapcsolat 
meggyőző drámai erővel bizo-
nyítja: a határtalan anyai szere-
tet még a gyilkos vámpír-ösztön 
leküzdésére is képes.

BONYHECZ VERA

Sáskaraj 
La nuée – francia, 2021. Rendezte: Just 

Philippot. Írta: Jérome Genevray és 

Franck Victor. Kép: Romain Carcanade. 

Zene: Vincent Cahay. Szereplők: 

megkapta a bibliai csapáshoz 
méltó fi lmművészeti bánásmó-
dot, méghozzá egy olyasféle 
rögrealista, drámai megközelí-
tésben, amelynek köszönhe-
tően az Édes anyaföld vagy a 
Mennyei napok agrár-apoka-
lipszisei mellett sem kell szé-
gyenkeznie. 

A Sáskaraj egy kamaszgyer-
mekeit egyedül nevelő vidéki 
anya története, aki környezet-
tudatos előrelátással étkezési 
sáskákat tenyészt, ám az ala-
csony szaporulat épp csak szű-
kös megélhetést biztosít a csa-
ládnak – mígnem egy baleset 
rávezeti a hősnőt egy alterna-
tív takarmányozási eljárásra, 
amely felszaporítja és meg-
növeszti a háziszárnyasokat, 
mellékhatásként vérszomjas 
fenevadakká változtatva őket. 
Philippot már 2018-as rövid-
fi lmjében, a savas esőről szóló 
Acide-ban is hatásosan párosí-
totta a családi horrort a gyilkos 
felhőkkel, ám a 18 perces előd 
feszes tempója és sokkeff ek-
tusai helyett nagyjátékfi lm-
debütjében a komoran höm-
pölygő, minimalista iszonyatra 
szavaz: miközben a vérsáska-
had fokról-fokra feljebb mászik 
a táplálkozási láncban, az anya 
lassacskán átalakul klasszikus 
„őrült tudóssá” a villanyszám-
lák és futballtáborok fojtogató 
anyagi nyomására, ellehetet-
lenítve emberi kapcsolatait. 
Philippot a mind aktuálisab-
bá váló öko-horrort elegyíti 
a kortárs francia extremisták 
testhorrorjával – egyikből sem 
hoz ki a Nyershez fogható vég-

Vérvörös égbolt
Blood Red Sky – német, 2021. 

Rendezte: Peter Thorwarth. Írta: Stefan 

Holtz és Peter Thorwarth. Kép: Yoshi 

Heimrath. Zene: Dascha Dauenhauer. 

Szereplők: Peri Baumeister (Nadja), 

Carl Anton Koch (Elias), Nader Ben-

Abdallah (Mohammed), Alexander 

Scheer (Robert). Gyártó: Rat Pack 

Filmproduktion. Forgalmazó: Netfl ix. 

Szinkronizált. 121 perc.

A német Peter Thorwarth ne-
ve talán keveseknek ismerős: 

szellős fi lmográfi áját elnézve 
eddig leginkább B-kate góriás 
vígjátékokban és akciófi lmek-
ben működött közre. Munkás-
ságának leginkább említésre 
méltó darabja a Todd Strasser 
regényből készült társa dalom-
kritikus dráma, a 2008-as Hul-
lám, amelyben társ for gató-
könyv íróként működött közre.  
A Vérvörös égbolt – a színvonal 
és műfaj tekintetében egy-
aránt – egy egészen új fejezetet 
nyit Thorwarth életművében: a 
streaming-forgalmazónál szép 
nézőszámot produkált az el-
múlt hetekben, a fi lm érdekes 
alapkoncepcióját tekintve nem 
is érdemtelenül. Sajnos az elő-
zetes megtekintésével elvész a 
meglepetés, a gyanútlan nézőt 
azonban a játékidő első fél órá-
ja abba téves hitbe ringathatja, 
hogy egy mezei gépeltérítéses 
thrillert néz – ám ebben a 
fi lmben nem a jól bevált 57-
es utas lesz a hős megmentő.  

A történet főszereplője a 
titokzatos betegséggel küzdő 
édesanya, Nadja és életrevaló 
kisfi a, Elias, akik a nő gyógyulá-
sának reményében kelnek útra 
Németországból az Egyesült 
Államokba a Transatlantic éjsza-
kai – beszédes – „vörös szem” 
járatán. A gép felett azonban 
pár fegyveres férfi  átveszi az 
irányítást, majd elszabadul a 
légi pokol. Nadja kénytelen 
felfedni sötét titkát és fi a meg-
mentése érdekében szabadon 
engedni a benne rejlő vérszom-
jas fenevadat, hogy szembe 
szállhasson a gépeltérítőkkel. 
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középosztály vasalt inges tag-
jaiig rommá szívják magukat a 
polgárok egy csendes délutá-
non, miközben még a nagyma-
mák is CBD-olajjal kúrálják az 
isiászt. 40 évvel ezelőtt viszont 
még állig felfegyverzett rend-
őri osztagok vadásztak a pszi-
choaktív zöld növény bárány-
békességű híveire. 
Erre a kiáltó ellentétre épül 
A nagy szívás, amelyben szá-
mos szempontból öntudat-
lan, A pontból B-be eljutni 
próbáló hőseinket üldözi egy 
kábítószerellenes csoport, élén 
a karót nyelt Stedenko őrmes-
terrel (Stacy Keach ihletett vá-
lasztás a szerepre). Cheech és 
Chong afféle korabeli Dumb 
és Dumberként halad a maga 
útján, szerepazonosan, ám 
Jim Carrey mániákus energiái  
nélkül, és a lehangoló hervadt-
ságot az egyébként lemez pro-
ducerként ismert Lou Adler 
enervált rendezése sem képes 
ellensúlyozni. Egy negyedórás 
komédiaszkeccsre való, üd vöz- 
lendően agyatlan geg azért 
megbújik a filmben, de a vég-
ső nagyjelenet mintha a mű-
egészről is ítéletet mondana: 
a zenei tehetségkutatón a bár-
gyún mosolygó hippik mellett 
feltűnő, energiától vibráló újhul-
lámos és punkzenészek ugyanis 
azt üzenik nekünk, hogy lehet 
ezt az egész bulit lüktetőbben, 
frissebben és szórakoztatóbban 
is csinálni. Mintha élnénk.

GREFF ANDRÁS

eredményt, azonban a precízen 
kimért és ügyesen adagolt ke-
verékből egy csendes, de rop-
pant kényelmetlen horror-él-
mény kerekedik, amely mélyen 
berágja magát a bőrünk alá.

VARRÓ ATTILA

Egy ház Londonban
84 Charing Cross – brit, 1987. 

Rendezte: David Jones. Írta: Helene 

Hanff regényéből James RooseEvans. 

Kép: Brian west. Zene: George Fenton. 

Szereplők: Anne Bancroft (Helene), 

Anthony Hopkins (Frank), Judi Dench 

(Nora), Mercedes Ruehl (Kay). Gyártó: 

Brooksfilm. Forgalmazó: Netflix. Fel ira-

tos. 100 perc.

Óda a könyvekhez és London-
hoz az Egy ház Londonban, 

amely Helene Hanff amerikai 
írónő 84, Charing Cross Road 
című levélregényén alapul. A 
könyv a londoni Marks & Co. 
antikvárium egyik munkatár-
sával, Frank Doellel folytatott, 
húsz éven át tartó levelezésé-
nek részleteit tárja elénk: a nem 
túl jól kereső, televíziós for-
gatókönyveket író New York-i 
rajong a brit fővárosért és a 
könyvekért, e két szenvedé-
lyét pedig úgy kapcsolja össze, 
hogy ha már elutazni nem tud 
a vágyott országba, legalább 
onnan rendeli antikvár köteteit.

Bájos kapcsolatuk rengeteg 
humorral átszőtt és játékosan 
állítja szembe az angol és az 
amerikai mentalitást, teli van 
kedvességgel és szeretettel. 
David Hugh Jones rendező 
pedig egészen különleges mó-
don tudta mindezt átemelni 
az 1987-es filmbe is, ahol a 
dialógust szinte valóban csak 
a levelek szövegei alkotják, 
alig egészítette ki valamivel a 
két külön városban tartózkodó 
főhőseink történetét, mindez 
mégis párbeszéddé és cselek-
ménnyé tudott válni a kezei 
között. Barátsággá alakuló le-
velezésükben az irodalmi esz-
mecserék mellett megjelenik 
a személyesebb hangvétel is, 
a szigorú jegyrendszerben élő 
könyvesbolti alkalmazottaknak 

Seth Rogen és önfeledten vi-
hogó barátai, akik az elmúlt 

tizenpár évben a beszívós víg-
játékok törpezsánerében a ve-
zéralakok szerepeit játszották, 
még világra sem jöttek, és Jeff 
Bezos is legfeljebb az iskola-
udvaron álmodozott az űrbe 
jutásról, amikor Cheech Marin 
és Tommy Chong komikusduója 
már alkar vastagságú spanglik 
segítségével hódította meg 
egy lendülettel a THC-galaxist 
és a moziuniverzumot. A páros 
filmes sikereit megalapozó A 
nagy szívás 1978-ban készült, 
amikor a maiakhoz képest még 
enyhén szólva más szelek fúj-
tak a stonerek belassult rág-
csálásban oly gazdag minden-
napjaiban. Ma már a nyugati 
világ megannyi államában a 
társadalmilag elfogadott, legá-
lis tevékenységek közé tartozik, 
hogy autószerelőtől a művelt 

Hanff ételcsomagokat küld, 
és kölcsönösen szurkolnak 
kedvenc sportcsapataiknak is. 
Anne Bancroft kiválóan jele-
níti meg a közvetlen, nagyszá-
jú, London-rajongó írónőt, aki  
tökéletesen megvet minden 
fikciós irodalmat, de rajong 
a szerzők naplóiért, történel-
mi- és önéletírásaiért. Jones 
olyan jelenetekbe helyezi az 
írónőt, amelyeken keresztül 
még jobban kirajzolódik a le-
velek stílusában megismert 
személyiség. Anthony Hopkins 
pedig szintén fantasztikus a 
visszafogott, elegáns angol 
úriember antikváriusként, aki 
nagyra értékeli Hanff szemé-
lyiségét, bár saját maga sosem 
tudna hasonlóan viselkedni. A 
regény a később megjelent The 
Duchess of Bloomsbury Street-
tel, a Londonba végül eljutó író-
nő útinaplójával teljes, amely a 
filmbe már nem került bele, 
ennek a különös barátságnak a 
története azonban önmagában 
is csodás élmény.

PETHŐ RÉKA

A nagy szívás
Up in Smoke – amerikai, 1978. 

Rendezte Lou Adler. Írta: Tommy 

Chong és Cheech Martin. Kép: Gene 

Pollo. Zene: Danny Kortchmar. 

Szereplők: Cheech Martin (Pedro), 

Tommy Chong (Man), Strother Martin 

(Arnold), Edie Adams (Tempest), Stacy 

Keach (Stedenko). Gyártó: Paramount 

Pictures. Forgalmazó: HBO Go. Felira-

tos. 86 perc.
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Krztoń elbeszélőjéből árad 
a szó, az Ema elvan címszerep-
lője viszont egy szót sem szól. 
Iveta Merglová képregénye 
a manapság meglehetősen 
népszerű képkönyvek formá-
tumát követi, vagyis pusztán 
képekkel mesél, sem narrációs 
szöveget, sem dialógust nem 
tartalmaz (e képregénytípus 
egyik kortárs klasszikusáról, 
Thomas Ottról Baski Sándor 
írt a Filmvilág 2021/01. szá-
mában). Ezzel együtt teljesen 
érthető, mi történik Emával: 
semmi. Csörög a vekkere, 
magához tér, bemegy dol-
gozni, grafikonokat bámul a 
monitoron, hazamegy. Más-
nap kezdi elölről. A szlovák 
író-rajzoló egy üresnek tűnő 
élet naplószerű bemutatására 
vállalkozik, amely ugyanakkor 
nem feltétlenül boldogtalan. 
Emának megvannak a hét-
köznapi rítusai, szereti a saját 
testét, és mintha kitapasztalta 
volna az egyedüllétet. A szö-
veg nélkül pergő képek met-
ronómszerű ritmusa, a sem-

képregények, az alternatív 
és a popkultúra. Internetes 
nickneveken szólítják egy-
mást, folyton váltogatják az 
identitásukat, és közben igye-
keznek valahogy megharcolni 
a saját önállóságukért, miköz-
ben rémes munkalehetősé-
gek, terhelt családi környezet 
és jókora földrajzi távolságok 
nehezítik az életüket. Ahogy 
telnek az évek, Asiát és Igát 
is utoléri a depresszió. Pszi-
chiátriára kerülnek, az ön-
gyilkosságot fontolgatják, mi- 
közben Ania, a történet elbe-
szélője, egyben a szerző al-
teregója hol kétségbeesetten, 
hol lankadó erőfeszítésekkel 
igyekszik életben tartani velük 
a barátságot. Krztoń banális 
szituációk vázlatával, könnyed, 
anekdotázó stílusban kezdi 
a történetet, és észrevétlen 
természetességgel vált hang-
nemet. Művének legnagyobb 
értéke, hogy pontosan mutatja 
be a fiatalkori barátságok hul-
lámzó intenzitását, a nagy egy-
másra találások időszaka után 
azt a tehetetlenséget is, amely-
lyel felismerjük, hogy minden 
fogadalmunk és jó szándékunk 
ellenére sem érezzük már ma-
gunkat olyan közel a másikhoz, 
mint régen. Ambiciózus köte-
tében az író-rajzoló mélyre ás 

e folyamat lélektaná-
ban, és önmagával is mer 
őszinte lenni. A Szedd 
össze magad! így lesz 
egy fiatal alkotó pályájá-
nak első jelentős műve, 
amely mangákat idéző 
rajzstílusával a mai nyu-
gati szerzői képregény 
trendjeihez is odasimul, 
miközben megőrzi ke-
let-európai szemszögét. 
Kellermann Viktória for-
dítása a lengyel kulturális 
utalásokat is érzékelteti, a 
magyar kiadás egyetlen 
szépséghibája mindössze 
a rajzi világtól élesen el-
ütő, bumfordi betűtípus.

mittevés lakonikus nyugalma 
különös harmóniát teremt az 
oldalakon, így Ema történe-
tében nem az egzisztenciális 
szorongás, sokkal inkább va-
lamiféle nemzedéki tétlenség, 
eltompultság kórképét véljük 
felismerni. Merglová vízfes-
tékszerűen elmosódó, homo-
gén színfoltokkal dolgozó, 
bohókás rajzain mindez nem 
tűnik elviselhetetlennek, noha 
különösebben vidámnak sem. 
A hősnő jellegzetes alakja va-
lósággal leválik a geometrikus 
mintázatokkal egyneműsített 
hátterekről, így akkor is egye-
dül van, amikor elvileg más 
emberek veszik körül. Így az-
tán az Ema elvant a koronaví-
rus okozta karanténmagány 
jelképszerű műveként is köny-
nyű olvasni-nézegetni.
Anna Krztoń: Szedd össze magad! 
Fekete-fehér, keményfedeles, 272 
oldal. Kiadó: Szépirodalmi Figyelő.
Iveta Merglová: Ema elvan. Színes, 
keményfedeles, 68 oldal. Kiadó: 
Csirimojó.

KRÁNICZ BENCE

Mostanában egyre többet 
lehet olvasni a most har-
minc körül járó nemzedék 

jellegzetes életproblémáiról. 
Kapunyitási pánik, lakhatási 
válság, a perspektívák hiánya, 
klímaszorongás, fiatalkori ki-
égés, a közösségi média tor-
zította önkép – a címszavakat 
a különféle társadalomtudo-
mányi értekezések mellett az 
olyan művek töltik meg valódi 
jelentéssel, mint Anna Krztoń 
Szedd össze magad! és Iveta 
Merglová Ema elvan című kép-
regényei. Mindkettőt közép-eu-
rópai (lengyel, illetve szlovák) 
női alkotó jegyzi, és a kettős 
perspektíva alapvetően meg is 
határozza, milyen hétköznapi 
élethelyzetekről és jellegzetes 
dilemmákról szólnak ezek a 
történetek.

Más tekintetben a két, ma-
gyarul nemrég megjelent kép - 
regény nem is különbözhet-
ne jobban egymástól. A ka- 
 to wicei képzőművészeti egye-
temen végzett, Varsóban élő 
Krztoń nagyobbat markol, 
könyve három lány éveken 
átívelő barátságának önélet-
rajzi ihletésű, érzelmes és 
helyenként megrázó történe-
te. Ania, Asia és Iga a kétez-
res években kamaszodnak, 
egyformán vonzzák őket a 

Fiatal nők a teljes idegösszeomlás szélén
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