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embereket: a jók kategóriájába az ellen-
állók kerültek, a rosszakéba a kollaborán-
sok. A pestis viszont – jó egy évtizeddel 
megelőzve Primo Levi és Hannah Arendt 
idevágó fejtegetéseit – elutasítja ezt a le-
egyszerűsítő szemléletet, a világnak jók-
ra meg rosszakra való felosztását. A re-
gény azt sugallja, hogy az emberek nem 
jók vagy rosszak, hanem egyszerre jók 
és rosszak, gyávák és bátrak, bűnösök és 
ártatlanok. Ahogyan a hősök a járványra 
reagálnak, abból valamiféle morál is ki-
rajzolódik, amelynek a szolidaritás, a se-
gítőkészség meg a szerény helytállás az 
alapzata. Jellemző, hogy míg az anyaor-
szágból odakeveredett Rambert-t csakis 
az foglalkoztatja, hogyan tudna mégis 
kiszökni a vesztegzár alá vett városból, 
mihelyt megnyílik számára a lehetőség, 
a férfi hirtelen meggondolja magát… 
„Lehet, hogy nevetséges, amit mondok – 
vall a regényben Rieux –, de meggyőző-
désem, hogy csak egyféleképpen lehet 
eredményesen harcolni a pestis ellen: 
emberi tisztességgel.”

A pestisnek van filmváltozata is, ezt Luis 
Puenzo 1992-ben forgatta. Az argentin 
filmrendező egyetemes jelentést tulaj-
donított a Camus-féle allegóriának, ami-
ért is a kilencvenes évek elejére időzített 
cselekményt áthelyezte egy közelebbről 
meg nem határozott latin-amerikai kikö-
tővárosba. Amikor kitör a pestis, a ható-
ságok azonnal kihirdetik a statáriumot. A 
váratlan helyzetnek két francia újságíró 
is foglya. Mitévők legyenek? Menekülje-
nek, amíg lehet? Vagy végezzék a mun-
kájukat? Helyzetüket tovább bonyolítja 
a városra ólomsúllyal nehezedő katonai 
diktatúra, amely egyszerre emlékeztet a 
Videla-féle Argentinára meg a Pinochet-
féle Chilére. A film végeredményében 
ugyanazokat a kérdéseket feszegeti, ami-
ket Camus a regényben is és egész élet-

művében is többször feltett magának: 
hogyan viselkednék – én, átlagos hon-
polgár – szélsőséges esetben? Hősként? 
Netalán gyáván, meghunyászkodva? Már 
ha egyáltalán van elméleti válasz ezekre 
a kérdésekre…

Luis Puenzo a látszat ellenére alig vál-
toztatott a regényen: a dialógus szinte 
egy az egyben azonos a regénybeli pár-
beszéddel. A filmben többször is mu-
tatott stadion szürke tömbje újra meg 
újra figyelmeztet a katonai diktatúra 
jelenlétére. A szerző nem is annyira ösz-
szekapcsolja a pestist a katonai diktatú-
rával, mint inkább azonosságot tételez 
fel a kettő között, azt sugallva, hogy a 
tekintélyuralmi rezsimek is lehetnek ra-
gályosak. Probléma még, hogy a kezdeti 
feszültség eltűnik a film közepére; a má-
sodik részben a vizsgálóbíró kisfiának 
halála, valamint Paneloux atya temetői 
jelenete a leghatásosabb. A nyomasztó 
légkört csak növeli a filmkép szándékos 
sötétsége. A regényből ismert szereplők 
nem sokat adnak hozzá a nyugtalanító 
atmoszférához, kivéve a francia újságíró-
nőt alakító Sandrine Bonnaire-t, aki talán 
legizgalmasabb színfoltja ennek a kelle-
ténél hosszabbra nyúló játékfilmnek.

Elgondolkodtató, hogy Francis Huser 
1989-es egyszereplős változatának a 
Théâtre de la Porte Saint-Martin üres 
színpadán az argentin rendezőénél na-
gyobb szerencsével sikerült életre kel-
teni a regény alakjait. Ennek, meglehet, 
az a magyarázata, hogy a regényben a 
könnyen képpé és látvánnyá alakítható 
külső eseményeknél sokkal hangsúlyo-
sabb a karakterek belső világa, pszi-
chológiája. Töprengő, tépelődő férfiak 
Camus hősei, és folyton gondterheltek, 
mintha a nap huszonnégy órájában az 
egész földkerekséget cipelnék a vállu-
kon, és mintha azzal is tisztában volná-
nak, hogy ez az emberfeletti erőfeszí-
tés, amit elvárnak maguktól, nemcsak 
abszurd, hiábavaló is. De nekik nem a 
pestis feletti győzelem a fontos, amit 
lehetetlennek tartanak, hanem az em-
beri méltóság megőrzése.

Camus a járványra a hímnemű fléau 
szót használja, ennek azonban csak első 
jelentése ’tragédia’ vagy ’sorscsapás’; 
a szó második jelentése: ’cséphadaró’. 
És csakugyan: a város felett fenyege-
tően forgó ősi fa-szerszám képe több-
ször is visszatér a regényben, Paneloux 
atya is említi prédikációjában. A járvány 
azonban a görög mitológia emberevő 
szörnyetegét, a Minótauroszt is felidézi. 

A pestist sokáig kulcsregénynek tar-
tották, a fasizmus elleni harc meta-
forájának. És annyi igaz is, hogy az 

értelmezés pontosan megfelelt a szerző 
szándékának. Nemhiába mondja Sartre 
irigy kajánsággal a Les Temps Modernes 
1952. augusztusi számában, hogy Ca-
mus „mikrobákkal játszatta el a németek 
szerepét”. Az író 1939-ben fogott a re-
gény írásába, de művét csak két évvel a 
világháború befejezése után, 1947-ben 
adta közre. Ekkorra a kollaboránsok el-
leni perek már befejeződtek; a franciák 
nem szembenézni akartak, hanem élni, 
a múltat már nem megérteni akarták, ha-
nem elfelejteni. A pestis páratlan sikere 
arra vall, hogy a háború utáni Francia-
ország igen-igen áttételesen és közve-
tetten volt csak hajlandó foglalkozni a 
német megszállás által felvetett erkölcsi 
kérdésekkel.

A cselekmény: egy pestisjárvány kitö-
rése Oranban – és az esemény tükrében 
a legkülönfélébb emberi magatartások 
jellemrajza. A járványnak itt ugyanaz a 
funkciója, mint az előhívó oldaté volt 
a fényképezésben: megjeleníti a sze-
replők rejtett tulajdonságait. Jóllehet 
a fontosabb szereplők (Rieux, Rambert, 
Cottard, Tarrou stb.) csak elnagyoltan 
vannak jellemezve, mindegyik „szilu-
ett” egy-egy válaszreakció a járvány ké-
pében megjelenő Gonosszal szemben 
(maga Camus feltehetőleg Rieux-höz 
vagy Tarrou-hoz érezte magát legköze-
lebb). A regény első megjelenése óta 
eltelt idő, igaz, egy kicsit elkoptatta a 
mű allegorikus értelmezését. A regény 
azonban, szerencsére, „szó szerinti” ol-
vasatban is megállja helyét, sőt, mintha 
a köztünk pusztító világjárvány váratlan 
időszerűséggel is felruházná.

A háború utáni felelősségre vonás 
időszakában két csoportba sorolták az 
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A járvány mint allegória
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pátoszt is sikerül elkerülnie (mellesleg 
az egyes szám harmadik személyű elbe-
szélésmódnak is ugyanez a funkciója).

Bármennyire a német megszállás al-
legóriája, A pestis nagyon is személyes 
könyv. Camus jól ismerte Oránt, noha nem 
kedvelte különösebben, már csak azért 
sem, mert épp ott-tartózkodása idején sú-
lyosbodott a tuberkulózisa. Az pedig, hogy 
1942 augusztusában, egy közép-francia-
országi faluba küldik lábadozni, távol a 
tengertől, a verőfénytől meg a tengerparti 
fövenytől, amit annyira szeretett, Camus 
szemében felért egy száműzetéssel. Rá-
adásul 1942 novemberében a németek 
– válaszul a Szövetségesek észak-afrikai 
partraszállására – Dél-Franciaországot is 
lerohanják, ami az írót nemcsak anyjától, 
de a feleségétől is elválasztotta. Vagyis 
a betegség, a száműzetés meg a távol-
lét Camus életében ugyanúgy jelen van, 
mint a regényben. „Nincs is egyénibb 
fájdalom – jegyzi meg a regény névtelen 
narrátora – a szeretteinktől való távollét-
nél, ez a távollét azonban már a járvány 
első hetében egy egész városnak lett az 
életérzése, együtt a félelemmel meg a 
kényszerű bezártság fájdalmával.”

Hogy Camus tudatosan időzítette-e 
1947-re a regény megjelenését, vagy 

csak így alakult, nem tudom; 
mindenesetre, alkalmasabb időt 
a mű közreadására keresve se 
találhatott volna. 1945-ben a 
bosszúállás meg a perek indu-
latos légköre aligha kedvezett 
volna a jogszolgáltatással és az 

egyéni felelősséggel kapcsolatos vissza-
fogott regénybeli reflexióknak; ahogyan 
nem kedvezett volna az ötvenes évek 
eleje sem, amikor – már a hidegháború 
idején – az „elkötelezett” vagy „pártos” 
irodalom hívei lekicsinylően, ha nem 
megvetően reagáltak volna a regény 
„túlhaladottnak” tartott apolitikus hu-
manizmusára. Bár Camus mindig mere-
ven ragaszkodott ahhoz, hogy a pestis a 
német megszállás allegóriája, valójában 
– gondoljunk csak Tarrou vallomására 
a mű második részében – sokkal több-
ről van szó. Camus ezzel a regényével 
korántsem csak a nácizmusra mond ne-
met: minden tekintélyuralmi rendszer, 
minden dogmatizmus, minden politikai 
ideológia, minden szemellenzős politikai 
meggyőződés, mi több, minden meghu-
nyászkodó alkalmazkodás is idegen tőle.

Több mint hét évtized telt el a re-
gény első megjelenése óta, de A pestis 
időszerűbb, mint valaha. És korántsem 
csak a járvány miatt. Az 1989 utáni 
évek csalódásainak tükrében talán még 
komorabb figyelmeztetésként hangza-
nak a mű zárómondatai. Rieux „nagyon 
is tisztában volt vele (…), a pestis kór-
okozója nem pusztul el, nem tűnik el 
végérvényesen a föld színéről, évtize-
dekig lapul a bútorokban vagy a fehér-
neműben, évtizedekig vár (…), míg újra 
el nem jön az ideje, amikor is a pestis 
– az emberek szerencsétlenségére és 
épülésére – ismét csatasorba rendezi 
a patkányokat, hogy egy boldogan élő 
emberi közösségre ráuszítsa őket”.

Növeli a járvány kozmikus dimenzióját, 
hogy nem egymagában, hanem a termé-
szet erőivel karöltve csap le az emberi 
közösségre. A pestist hol özönvízszerű 
esőzés, hol forró szélroham vagy dühön-
gő tengeri vihar kíséri, mintha a város a 
kozmikus erők tombolásának volna a 
játékszere, és mintha az író ezekkel az 
eszközökkel a regényt a mítosz rangjára 
akarná emelni.

Jóllehet a komor hősöktől távol áll a 
derű, a regény egyáltalán nincs híjával a 
humornak meg az iróniának. Camus re-
mekel a tehetetlen és képmutató városi 
hatóságok időhúzásának bemutatásá-
ban, valamint a tárgyilagos és szavahi-
hető tájékoztatás helyett jelentéktelen 
részleteket felnagyító helyi sajtó kifigu-
rázásában. A regénybe betétként illesz-
tett újságcikk-paródia szinte déjà-vu ér-
zést kelt a mai olvasóban; ugyancsak 
sikerült stílusutánzata az egyházi ékes-
szólásnak Paneloux atya Bossuet-t idéző 
prédikációja. Az írói babérokról álmodó 
Grand soha nem jut tovább tervezett 
regényének újra meg újra átírt, de bődü-
letes közhelyekből álló első mondatánál. 
Végül, a színház-jelenetben – de ez már 
fekete humor – a közönség ámulva fi-
gyeli az Orfeusz szerepét játszó színész 
fellengzős játékát, míg ki nem 
derül, hogy nem túljátszott szí-
nészi alakításról van szó, hanem 
a pestis újabb áldozatának hal-
doklásáról. A humorral meg az 
iróniával Camus nemcsak a mű 
komorságát ellensúlyozza, de a 

„A tekintély-
uralni rezsimek  
is lehetnek 
ragályosak” 
(Luis Puenzo:  
A pestis)


