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tivál fogalmát –, vagy úgy döntöttek, 
hogy egyszerűen elhalasztják a ren-
dezvényt, mert digitális körülmények 
között a fesztiválok épp a lényegüket 
veszítik el, ha úgy tetszik az alapde-
finíciójuk válik értelmetlenné: nem 
tudnak lokális eseményként működni, 
exkluzív tartalmat megmutatni a leg-
fontosabb szakmai szereplőknek és 
a helyi közönségnek. Utóbbit legmar-
kánsabban Cannes állítja, akik bevál-
lalták, hogy történetük során először 
elhalasztották 2020-ban az eseményt. 
A tavalyi kora őszi nyitások követ-
keztében Velence úgy döntött, hogy 
szeptemberben marad offline – ezzel 
a világ első mid-pandémia fesztiválja 
lett. A magas fertőzöttségi, illetve ala-
csony oltottsági adatok miatt azonban 
később egyértelmű volt, hogy 2021 
elején immár a 71. Berlinale nem tud 
hagyományos módon megvalósulni. 

A tavaly debütált új művészeti ve-
zető, Carlo Chatrian és csapata egyedi 
megoldással állt elő: két részre bon-
tották a fesztivált. Elsőként, márci-
us 1-jétől 5-ig megtartották online 
formátumban a Berlinale szakmai 
redezvényeit, azaz filmvásárát (Euro-
pean Film Market – EFM), koproduk-
ciós vásárát (Berlinale Co-Production 
Market), produkciós vásárát (World 
Cinema Fund) és a feltörekvő tehet-
ségek bemutatkozására szervezett 
fórumát (Berlinale Talents). Mivel a 
Berlinale koncepciójában alapvetés, 
hogy közönségrendezvény – szemben 
Cannes-al, ahová civilek elvileg nem 
juthatnak be – júniusban tartják majd 
meg a helyieknek az analóg vetítése-
ket. De, hogy a helyzet kellőképpen 
bonyolult legyen, a versenyprogramot 
azért Berlinben üres termekben nézte 
és értékelte a hivatalos zsűri, melynek 

tagja volt Enyedi Ildikó is, aki 2017-
ben kapott Arany Medvét a Testről és 
lélekről drámájával. Az újságírók és 
a kritikusok pedig csatlakozhattak a 
már említett online vásárhoz, így az 
vonatkozott a (megtűrt) tudósítóra is, 
mintha csak vásárló lenne: azok a mű-
vek, melyek már idejekorán szereztek 
hazai forgalmazót, nem voltak elérhe-
tőek. A magyar filmforgalmazás persze 
nem annyira acélos és tőkeerős, hogy 
ezáltal túl sok mindentől elzárjanak 
minket. Egyszóval, idén hivatalosan 
majd csak júniusban lesz „fesztivál”, 
amin személyesen részt vehetünk: re-
mélhetőleg ez átmeneti megoldásként 
vonul be a történelembe. Idén ugyanis 
nagyon hiányzott a Berlinale ünnepi 
része, azaz, hogy a helyszínen, óriási 
vásznakon, közösen nézzünk végig a 
világpremiereket az alkotókkal és nem 
pedig egy olyan online platformon, 
melyen közepes felbontásban, egy pi-
ros mackóval a jobb felső sarokban és 
egy csúszkával a képernyő alján, olyan 
minőségben kellett befogadni a látot-
takat, mely forma általában egy-egy al-
kotás pályafutásának utolsó stádiuma 
lenne normális időkben. 

Mindazonáltal ilyen körülmények 
között érdemes igazán csak értékel-
ni, ha egy-egy érdekesebb mű erő-
síti a versenyt. Az Arany Medvével 
elismert Radu Jude most találta meg 
eddig a legtökéletesebben a saját 
hangját: az abszurd, az experimen-
tális és a dokumentarizmus elegyét. 
A Babardeală cu bucluc sau porno 
balamuc (magyar címe – Gyenge Zsolt 
kritikus fordítása szerint – Zűrös ket�-
tyintés, avagy pornó a diliházban) 
brutálisan kemény társadalomkritika, 
amely a jelennel való szembesülést 
szállítja szimbolikus pofonként. A fő-
cím előtti szegmens frontális nyitány: 
hardcore házipornó a „Lili Marlene” 
dallamával fűszerezve. Kifejezetten 
modern, korunk streaming stílusára jel-
lemző webes stílusban futó képsorok 
ezek, azon belül is afféle best off, mint 
amikor mostanság népszerű oldalakon 
rávisszük kurzort egy-egy tartalomra 
és akkor gyorsképekben megkapjuk az 
összefoglalót. Mindazonáltal ezeknek 
a pornóknak afféle fake tartalma szo-
kott lenni, itt azonban privát felvétel-
ről van szó – de ne szaladjunk előre. 
Mire a film előtt ülve elkezdhetnénk 
gondolkodni, hogy mindez mire fel 
szerepel, már a főcím után első szeg-

Noha a pandémia miatt a klasszikus 
Berlinale elmaradt, a zsűri magányo-
san nézte a filmeket a német fővá-

rosban, a versenyprogramot a filmvásár 
keretében online lehetett követni.  Radu 
Jude és Nagy Dénes egy-egy remekmű-
vel emelte az esemény színvonalát.

A tavalyi Berlinale volt az utolsó 
klasszikus filmfesztivál. Sorsszerűen 
a mustra utolsó napján 2020. március 
1-én regisztrálták az első koronavírus-
sal fertőzött embert Németországban 
és ekkor a pandémiával szembesülő, 
ezután következő rendezvények szer-
vezői joggal mondhatták: bezzeg a 
németek ezúttal szerencsések voltak. 
Persze, ekkor senki sem sejtette azt, 
hogy fertőzésnek újabb hullámai lesz-
nek, mely totálisan átalakítja a filmvi-
lágot, köztük a fesztiválok rendszerét 
is egyben.  Peter Broderick producer 
elemzése szerint 2020 az év, amikor 
a régi világ fesztiválrendszere, amely 
a velencei mustra 1932-es beindítása 
óta változatlan, mindörökre elpusztul. 
Marad majd néhány kivétel, ezeket fi-
zikai fesztiváloknak nevezi (a 2019-es 
adatokkal ellentétben, mintegy 6500 
mustra helyett néhány tucatra gon-
dol), de a jövőt a digitális és legfőkép-
pen a hibrid rendezvényekben látja 
– utóbbi esetében ugyan tartanak ha-
gyományos mozis vetítéseket, de igen 
korlátozott számban és feltételek mel-
lett. Hipotéziseit a jövő kutatásai bizo-
nyítják vagy cáfolják majd, de problé-
mafelvetései érvényesek. A Covid-19 
miatt életbe lépett hatósági zárlatok 
következtében tavaly március után a 
világ filmfesztiváljai sajátos módon 
reagáltak a hirtelen jött helyzetre: 
vagy a programjuk egészével vagy 
egy részével átléptek az online térbe 
– ezáltal megteremtve a hibrid fesz-
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film, amely a minket körülvevő 
őrült világért felelős téziseket 
mutatja meg, a kommunizmus 
fogalmától a pénisz megha-
tározásáig kommentár nélküli 

verzióban. Radu Judétól nem szokat-
lan ez a forma, komplett filmet is ké-
szített korábban ebben stílusban, pél-
dául az Upeercase Printet mely Mugur 
Calinescu, egy a Ceaușescu-rezsim 
alatt meghurcolt román tinédzser éle-
tét dolgozta fel és a színházi formanyel-
vet elegyítette az archív felvételekkel a 
angolszász kultúrkörben megszokott 
klasszikus filmes narratívát totálisan 
félretéve. A technikai bravúr azonban 
utóbbi mű esetében kirekesztő hatású 
volt, a Zűrös kettyintésben viszont pon-
tosan eltalálta, mennyi exprerimentális 
játékosságot bír el egy egészestés film. 
Dramaturgiai szempontból precízen 
megszerkesztett második rész után 
Jude mer még egyszer formát bontani. 
A lezáró felvonás, a szülői értekezlet (a 
„diliházban”), humora miatt válik frene-
tikussá. A házipornó csak kiindulópont 

– képzeljük el azt a sok abszurd jelen-
séget, amelyekkel Magyarországon ta-
lálkozunk és akkor már szabadabban 
fogunk röhögni a hülyeség román meg-
felelőin. Itt is súlykolják, kik a nemzeti 
érzés fő ellenségei: Bill Gates, Soros, a 
Moszad és az összes liberális „szemét”. 
És itt sem maradhat el a holokauszt-
tagadás, illetve a történelemhamisí-
tás vádja, mivel a főhősnő azokat a 
fejezeteket is tanítja, melyekkel még 
nem néztek szembe a román társada-
lomban. A mű lezárásában három op-
ciót kínál Radu Jude: vicceset, reálisat 
és abszurdat, talán mondani sem kell, 
mindegyik fájdalmasan ingerli a re-
keszizmainkat, miközben, a bemutatott 
tények borzasztóan elszomorítóak.

Magyar szempontból több rekordot is 
fel tudunk mutatni. Egyrészt a Berlinale 
története során először szerepelt két 
magyar alkotás a hivatalos versenyben. 
(Olyan persze volt, hogy több magyar 
film volt a mustrán, csak épp más-más 
szekciókban). Abban az évben pedig, 
amikor a zsűribe csak és kizárólag 

mens (a film jól tagolhatóan 
három act-ből áll) képsorai 
peregnek: egy középkorú nő 
sétál maszkban Bukarest ut-
cáin. Mintha csak egy cinema 
direct dokumentumfilm pörögne, itt 
mindent alaposan megnézünk, ami 
abszurd, az elviselhetetlenül sok ko-
csit és a nyomasztó posztkommunista 
hangulatot és a mid-pandémiás hely-
zetet – pontosabban az ezekből követ-
kező társadalmi feszültséget. Mindez 
sok szempontból ismerős lehet, hiszen 
Budapesten is hasonló képeket lá-
tunk, csak építészetileg sokkal szebb 
környezetben. Közben kiderül, hogy 
a maszkos nő, akit követ a kamera az 
ügyintézések során a véletlenül a net-
re került pornóban szerepelt, és este 
afféle szülői értekezlet előtt kell „fe-
lelnie” emiatt az iskolában, ahol törté-
nelmet tanít. 

Mielőtt azonban ez bekövetkez-
ne, érkezik a tények, szimbólumok és 
csodák tematikáját kibeszélő máso-
dik felvonás: egy különleges kísérleti 

Radu Jude: 
Zűrös kettyintés, 
avagy pornó  
a diliházban
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jetunió ellen, mintegy segítendő a né-
met offenzívát. Illetve, az is remek, hogy 
nem próbálta meg az irodalmi alap ös�-
szes történelmi tényfeltárását, konklú-
zióit belesűríteni a filmbe: miközben 
a regény húsz évet ölelt át és számos 
főszereplője van, Nagy Dénes egy em-
bert, Semetka Istvánt emelt ki és csu-
pán négy napját mutatja meg.

Hőseink nem harcolnak együtt a 
Wermacht csapataival, inkább a front-
vonal mögött járőröznek, mint a film-
ben látható szakasz, amelynek tagjai 
egy ukrán falu földműves lakosait zak-
latják azért, hogy árulják el, hol vannak 
a partizánok. Miközben a mű elején 
nincsen kiemelt központi karakter, Do-
bos Tamás kamerája egyre több köze-
liben mutatja Semetka István (Szabó 
Ferenc) szakaszvezetőt, akin egyre 
inkább fel lehet fedezni a morális di-
lemma jeleit. A faluban nem vegzálja a 
földműveseket, miközben, ha épp nem 
Ukrajnában harcolna, akkor ő is föld-
műves lenne otthon. Mindemellett fo-
tózik, nem mellékesen, jelképes, hogy 
mikor és miért veszi elő a kameráját. 

Mindemellett Semetka úriem-
ber: bár tetszik neki az egyik 
falusi lány, nem nyúl hozzá és 
amikor a parancsnoka elküldi 
őt kikérdezni a partizánok hol-
létéről a közelben lévő favá-

gókat, nem ül fel a provokációnak. Nem 
kell azonban azt hinni, hogy Nagy Dé-
nes nem beszél a lényegről. Semetka 
szakasza tovább indul a partizánok 
után, ám rajtuk ütnek az erdőben és 
a parancsnok életét veszti. Visszavo-
nulnak a faluba, ahol az összes lakost 
bezárják a pajtába. Megérkezik a ma-
gyar erősítés, az időközben rangidős 
Semetkát leváltják és elküldik, hogy 
nézze meg mi van a közeli mocsárban. 
Amikor visszatér, egyértelmű, hogy 
borzalmas dolog történt. Nem kell látni 
direktben. Tudjuk, hogy mi. A rettene-
tes bűnt, amit a vásznon látunk (vagy 
épp nem), olyan eredeti naplók inspi-
rálták, amelyeket éveken keresztül ku-
tatott Nagy Dénes a Hadtörténeti Le-
véltárban – így a hitelesség nem lehet 
kérdéses. Érezzük, hogy amit Semetka 
nem tesz meg, azt a parancsot többi 
bajtársa lelkiismeretfurdalás nélkül 
végrehajtja. Nagy Dénes hihetetlen ér-
zékeny filmet készített azzal az eszté-
tikai döntéssel, hogy nem az a fontos, 
hogy direktben és naturálisan ábrázol-
ja a háborús borzalmakat. Nem fordítja 
el a kamerát, amikor valami méltatlan 
történik, hanem Semetka karakterét 
követjük, aki egyrészt nem enged mél-
tóságából, illetve, a szörnyűségekből 
kimarad, mert „gyengesége” miatt el-
küldik máshová. Szinte kivételeznek 

Arany Medve nyertes rendezőket hív-
tak, jogosan kijelenthető, hogy a fődíj 
mellett a rendezői elismerés a második 
legrangosabb Ezüst Medve. Ezt pedig 
Nagy Dénes nyerte meg, aki a fesztivál 
történetében először kapta meg ezt az 
elismerést elsőfilmmel. Noha a Termé-
szetes fény stílusában, műfajában és a 
szerzőiség terén nem hozható közös 
nevezőre Radu Jude filmjével, mégis 
van egy fontos kapcsolódási pont: a 
múlttal való szembenézés igénye. Egé-
szen pontosan megmutatja, hogy nem 
csak áldozatok voltunk a történelem 
során, hanem elkövetők is egyben. 

A Természetes fény naturalista hang-
vétellel indít: katonák vonulnak a téli 
vidéken. Nincs könnyű dolguk, minden-
hol szürkeség, sár, zord körülmények. 
Egy idős férfitől elkobozzák az elejtett 
szarvast, látjuk, ahogy a vadat kifilézik, 
feldolgozzák. Végül eljutnak egy Isten 
háta mögötti faluba, ahol főleg idősek, 
nők és gyermekek vannak. Mint a film 
alapjául szolgáló, azonos című Závada 
Pál regényben, a huszadik század ma-
gyar történetének egyik kibeszéletlen 
fejezete pereg előttünk. Persze, 
Nagy Dénes segít a nézőnek, 
a film elején kiírja, hogy a má-
sodik világháborúban járunk, 
amikor Magyarország mintegy 
százezer katonát küldött a Szov-
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Rengeteg –  
Mindenhol 
látlak 
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nek tagjai bevándorló csalá-
dok gyerekei. Mindegyik diákot 
és a családjukat is megismer-

jük, az összekötő kapocs Bachmann úr, 
a közös zenélésekkel edukáló és tisz-
teletet építő tanár – tegyük hozzá, az ő 
személyisége nélkül nem biztos, hogy 
működne a film. Ám vele és a jelenet-
ről jelenetre újat mondani képes alko-
tás szokatlanul hosszú, mintegy 215 
perces játékideje indokolt. 

Az idei Berlinale egyik újítása volt, 
hogy rendezték a gender-vitát a színé-
szi alakítások terén, azaz nem volt im-
már külön férfi vagy női alakítás, csak 
szimpla színészi elismerés. A legjobb 
mellékszereplő díja esetében Kizlinger 
Lilla tehát tényleg a teljes mezőny leg-
jobbjának minősítette a zsűri Fliegauf 
Bence Rengeteg – Mindenhol látlak 
című szkeccsében nyújtott alakítását. 
A legjobb színész(nő) pedig Maren 
Eggert lett a Ich bin dein Mensch (Én 
vagyok az embered) című német sci-fi-
ben. Fliegauf Bence 2003-as debütáló 
alkotása, a Rengeteg folytatását, ponto-
sabban annak tovább gondolását for-
gatta le. Az író-rendező nem a korábbi 
műben bemutatott budapesti karakte-
rekhez tért vissza, hanem az alapmű 
dramaturgiájához, képi atmoszférájá-
hoz és ahhoz a kiindulóponthoz, hogy 
szkeccsfüzérbe font emberi sorsokat 
ábrázol. Az illusztrált sorsok igen precíz 
lenyomatát adják az ezredforduló utáni 
Magyarországnak, noha a film számos 
problémafelvetése igencsak egyetemes. 
A halott anyja miatt az apját hibáztató 

tinilány esete (ez Kizlinger Lilla szere-
pe), a férfit féltékenységgel vádoló ba-
rátnő, aki nem érzi a valós problémát, 
a daganatos betegekkel kuruzsló lelki 
károkozása, a „kötelező” gyerekválla-
lás társadalmi elvárása miatt szenvedő 
idősebb pár, a haldokló apát gyászoló 
fiatal feleség és a fiú „tiltott” vonzal-
ma, a vallásos anyuka és ateista kisfia 
csatája a világ számos pontján aktuális 
kérdéskört érint. A korábban említett, 
Maria Schrader rendezte Én vagyok az 
embered azzal a gondolattal játszik 
el, hogy mi történik akkor, ha egy kö-
zépkorú (lelkileg már némileg sérült) 
szingli nő tudományos elemzések 
után egy robot formájában megkap-
ja a tökéletes férfit. Vajon boldogok 
tudunk-e lenni, ha minden feltétel 
tökéletesen adott hozzá, vagy, mi em-
berek tényleg szeretünk szenvedni? 
A műnek számos erénye van. Képes 
műfajt váltani a sci-fi alapokon in-
duló romantikus komédiáról az on-
tológiai drámába, számos izgalmas 
kérdést tesz fel az emberi természet 
öntörvényűségei kapcsán, illetve Dan 
Stevens a filmtörténet egyik legjobb 
android-alakítását nyújtja. 

Minden fesztiválozás elengedhetet-
len része az a „guilty pleasure” keresé-
se. Hogy mi volt a levezető film idén?  
Panoráma szekcióban bemutatott (és a 
Sundance-ről érkező) Cenzor izgalmas 
vállalás: az elsőfilmes Prano Bailey-
Bond visszavisz minket a VHS hőskorá-
ba, amikor a cenzorokra egyre nagyobb 
felelősség hárul, hiszen a videómagnó 
segítségével a fiatalkorúak, nemhogy 
visszatekerni tudják a legbrutálisabb 
jeleneteket, hanem még ki is tudják 
kockázni azokat. Niamh Algar alakítja 
az igen vonzó, de ennek ellenére igen 
konzervatívan öltözködő Enidet, aki az 
egyik legalaposabb, horrorokra szako-
sodott cenzor. Lassan bomlik ki, hogy 
nem véletlenül választotta ezt a pályát, 
hiszen történt valami mai napig tisztá-
zatlan eset a gyerekkorában, melynek 
következtében húgának nyoma ve-
szett. Aztán az egyik nap egy enigma-
tikus rendező beküld egy filmet, mely-
ben két kislány valami retteneteset 
tesz egy erdőben. Innentől fogva fo-
kozatosan kezd Enid agya „leolvadni”, 
míg nem tud már különbséget tenni 
valóság, múlt, jelen és fikció között. És 
mivel egy felettébb merész horrorról 
van szó, nem maradunk se vér, se meg-
hökkentés nélkül.

vele. Semetka azonban nem 
gondolja, hogy az ő feladata 
lenne a sötétséget kivilágo-
sítani. Nem hős, nem tesz semmit azért, 
hogy jobb legyen a világ. Egyszerűen 
csak szeretne visszatérni a családjához 
és tovább művelni a földet, így kivár: 
az ő tragédiája, hogy azt gondolja, neki 
nincs itt semmi feladata, következmé-
nyek nélkül maradhat passzív szereplő 
a háborúban, és ezzel kibújhat a nácik-
kal való kollaboráció bűne alól. Szá-
mos alkalommal láttuk már moziban a 
háború borzalmait, nehéz újat monda-
ni, de a Természetes fény új alkotói né-
zőpontja miatt nagyon is eredeti hábo-
rús film. Elem Klimovval ellentétben, 
aki a Jöjj és lásd! című klasszikusában 
démonizálja a megszállókat, Nagy Dé-
nes megmutatja az ő nézőpontjukat is.

A zsűri nagydíját elnyerő japán Guzen 
to sozo (A fantázia és a szerencse kere-
ke) meglepő módon a szexualitás és az 
egyedi dramaturgia kapcsán hozható 
közös nevezőre a fődíjas román művel. 
Igaz, Ryusuke Hamaguchi rendezésé-
ben a filmkészítés másik végletéről 
van szó, hiszen egy szuperkonzervatív 
szkeccsfilmet látunk, amelyben férfiak 
és nők elmélyülten beszélnek szerel-
meikről, érzelmekről és szexualitásról. 

A zsűri díja „otthon” maradt, Maria 
Speth német rendező négyórás doku-
mentumfilmje, a Herr Bachmann und 
seine Klasse (Bachmann úr és az osztálya) 
nyerte, amely szintén bravúr. Nem tesz 
mást, mint követi egy speciális iskola 
egyik tanárát és annak osztályát, mely-
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