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minden ősi vágyálma megvalósult. Igaz, 
nem kevés súlyos mellékhatással.

A rendíthetetlen boldogság utópiáját 
a sokkhatás szülte. Az A.F. 141-ben kitört 
Kilencéves Háború és az azt követő Nagy 
Gazdasági Összeomlás. Ennek részletei-
ről csak futólag értesülünk, de a trauma 
nyomán felépített társadalom intézmé-
nyeit és szokásait részletesen bemutatja 
az író. A történet A.F. („After Ford”) 632-
ben indul. A hagyományos társadalom-
ból a háború után kimetszettek, kidobtak 
mindent, ami a világégéshez vezetett.

Az egoizmussal, féktelen bírvággyal, 
irigységgel, önpusztító szenvedélyek-
kel, agresszióval, gyűlölettel, kis és 
nagy zsarnokokkal, véres háborúkkal 
teli „csúf régi világ” helyébe egy békés, 
„bombabiztos”, érdekellentétektől és 
viszálykodástól mentes jóléti társadal-
mat álmodtak meg, ahol az erőszak, a 
bűnözés, a háború, az ínség és a beteg-
ség ismeretlen fogalmak.

A „szép új világ” lefőbb alapelvei – 
„Közösség, Azonosság, Állandóság” – ezt 
a kiegyensúlyozott nyugalmat hivatottak 
garantálni. Csakhogy e végcélokért a gya-
korlatban súlyos árat kellett fizetni, mert 
mind a konzervatív értékekkel (Isten, 
Haza, Család), mind a polgári forradalom 
ideáival (Szabadság, Egyenlőség, Testvé-
riség), mind a homo sapiens természe-
tével szembe mentek. A Világállamban 
nincs Isten, vagy ha van is, az már nem 
a Biblia istene, helyére az ipari tömeg-
termelés „feltalálója” Henry Ford („Our 
Ford!”) lépett. Nincs haza: a Világállam 
10 egyenrangú zónára oszlik. Nincs csa-
lád: merthogy az alapítók szerint minden 

rossznak a családi zsarnokság az ősforrá-
sa. („A mi Freudunk volt az első, aki rámu-
tatott a családi élet elképesztő veszedel-
meire.”) És emiatt – ez a leglidércesebb 
ebben a falanszterben – többé szülők 
sincsenek, se apa, se anya, mert immár 
minden embrió lombikból „születik”. A 
„anya”, „szülés”, „születés” obszcén és 
tilalmas kifejezések, mert egy ősi, „állati-
as” állapotra emlékeztetik a szép új világ 
lombikból „lefejtett” lakóit. 

A regény első fejezetében Huxley 
végigvezet bennünket a Belső-Lon-
doni Keltető és Kondicionáló Központ 
részlegein, ahol megalapozzák a szép 
új világ stabilitását. A családokban és 
az állami iskolákban folyó nevelés vég-
eredménye bizonytalan, ha viszont a 
magzat in vitro a Keltető futószalagja-
in előrehaladva növekszik („napi nyolc 
méteres sebeséggel, összesen 267 
napig”), akár különféle fizikai és ké-
miai behatásokkal befolyásolni lehet 
testi és szellemi adottságait. Itt dől el, 
ki milyen kasztba kerül, Alfa, Béta, Gam-
ma, Delta vagy Epszilon lesz-e. Vagyis 
a szabad akaratnak a születés (értsd: 
„lefejtés”) pillanatában vége: a szép 
új világ minden tagjának sorsa eleve 
meghatározott. Egyik kasztból a másik 
kasztba átlépni nem lehetséges, nem 
törvény tiltja, hanem a magzati kondi-
cionálással kialakított biológiai adott-
ságok. A kasztrendszer lényegében a 
társadalmi munkamegosztásra épül, az 
Alfák az írányítók a többiek a végrehaj-
tók. „És vízvonal alattiak boldogok?” – 
csodálkozik a civilizált világba vetődő 
John Savage, aki Voltaire civilizálatlan, 
de tiszta erkölcsű Vademberét testesíti 
meg Huxley utópiájában. Vitapartne-
re, Mustapha Mond, a tíz világellenőr 
egyike, felvilágosítja, hogy mindenki 
tökéletesen elégedett, akkor lennének 
boldogtalanok, ha más kasztba kerül-
nének. A kondicionálás ugyanis csecse-
mő és kisgyermekkorban is folytatódik, 
részben Pavlov kísérletei, részben a 
hipnopédia segítségével. És ha valami 
sötét gondolat mégis megzavarná a 
boldogságot, jöhet a szabadszerelem 
vagy a a stresszoldó szóma. („Már egy 
köbcenti helyrebiccenti!”)

A Világállam alapzata tehát a modern 
tudomány. Amikor a szerző a Visszaté-
rés a szép új világba című 1958-as es�-
székötetében felmérte, hogy közelebb 
került-e utópiájához a világ, azt min-
denesetre elégtétellel állapíthatta meg, 
hogy a genetika, az agy biokémiája, a 

A jövő azé, aki megműveli. Aki utópi-
át ír, legalábbis így képzeli, legyen 
a földi siralomvölgyből menekülni 

igyekvő hedonista álmodozó, szen-
vedélyes világmegváltó vagy akár a 
jövő mérnöke, a holnapot körzővel, 
vonalzóval megtervező hidegfejű és 
magabiztos társadalomtudós. Aldous 
Huxley, az 1920-as, 30-as évek egyik 
legműveltebb, legszellemesebb írás-
tudója, a szebb jövőről álmodozók 
egyik csoportjába sem tartozott. A Szép 
új világ írója már Bergyajevtől kölcsön-
zött mottójával figyelmezteti önmagát 
és olvasóit az álmodozás veszedelmes 
voltára. „Úgy tetszik, az utópiák sokkal 
inkább megvalósíthatóak, mint aho-
gyan azt hiszik… Az élet az utópiák felé 
halad. S voltaképpen egy sokkal nyug-
talanítóbb kérdés előtt találjuk ma-
gunkat: hogyan kerüljük el határozott 
megvalósulásukat?” A mottó egyben 
műfaji jelzet is a könyvet forgatóknak, 
„szép új világról” fognak ugyan olvasni, 
mint minden utópiában, de fölöttébb 
szokatlan fénytörésben. Minden utó-
pista filozófus vagy regényíró egy jobb 
és boldogabb társadalomról álmodik, 
de Huxley álma éber álom. Szép új vi-
lága – boldog világ. Csak épp a könyv 
minden mondata mögött ott fészkelő-
dik a kérdés, hogyan lehet mindezt az 
áldást elkerülni?

Lássuk tehát, miféle boldog Seholor
szágtól lesz igencsak boldogtalan a róla 
fantáziáló író és a nyomában álmélko-
dó olvasó. Van min ámuldoznia, mert 
Huxley Világállamában a szűkölködők 
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Alvajárók 
Utópiában
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ALDOUS HUXLEY KILENCVEN ÉVE VETETTE PAPÍRRA A XX. SZÁZAD EGYIK LEGKÜLÖ-
NÖSEBB JÖVŐVÍZIÓJÁT. A FILMRE NEHEZEN ADAPTÁLHATÓ ESSZÉREGÉNNYEL  
LEGUTÓBB A NETFLIX PRÓBÁLKOZOTT.
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mesterséges tudatmódosítószerek ku-
tatása – ahogy megjósolta – igencsak 
előrehaladt, de ment-e előre általuk 
a világ? Ment, de nem feltétlenül jó 
irányba: „Az egyén genetikai tipizálása 
egyelőre még lehetetlen, de a Nagy Kor-
mány és a Nagy Üzlet vagy már magáé-
nak tudhatja, vagy hamarosan kifejleszti 
a Szép új világban leírt elmemanipuláló 
módszereket…” „Soha nem manipulált 
ilyen kevés ember ilyen sokat.” 

Huxley esszéíróként zseniális, regényírói 
tehetsége szerényebb, a Szép új világ 
nem igazán jól megírt regény, Orwell 
1984-e lélekrajzában, stiláris és drama-
turgia szempontból messze felülmúl-
ja. Orwellnek persze könnyebb dolga 
volt, ő nem a boldog jövőről írt, hanem 
a boldogtalanról. Írói szempontból a 
disztópia szükségszerűen izgalmasabb 
és tágasabb, mint az utópia. Ezzel szem-
besíti a rendkívül művelt világellenőr a 
Vadembert: „nem lehet tragédiákat írni 
társadalmi instabilitás nélkül”. Ahol  ki-
iktatják a szabad akaratot, ott eltűnik 
az egyéniség is, anélkül pedig sem mű-
vész, sem művészet nem létezhet. Film 
ugyan még készül Ford Után 632-ben is, 
de a „tapinak” már semmi köze Buñuel, 
Bergman vagy épp Tarantino filmjeihez. 
A „tapi” virtuális volta ellenére tökéle-
tesen élethű testi élmény, de hősei, tör-
ténete, lelke nincs. Ahogy a Szép új világ 
szereplői sem rendelkeznek ezzel az 
aprósággal, ezért történetük sem nem 
tragikus, sem nem komikus, és cseppet 
sem változatos. Az utópiákban a 
boldogság ára a sors és az egyéni-
ség elvesztése, ha minden vágyad 
teljesül, nem tudsz már vágyni 
semmire. Életed üressé válik, és 
azt sem tudod, miért. A „boldo-

is Shakespeare-drámákon nevelkedett, 
mint a regénybeli Vadember). Bőszíti 
a promiszkuitás is, amit nehezen tud 
összeegyeztetni a szépséges Lenina 
(Jessica Brown Findlay) iránt érzett sze-
relmével, akinek a szabadszerelemmel 
nincs igazán gondja, hiszen erre kondi-
cionálták. A társadalomkritika sokkal hi-
telesebb lenne egy Spike Lee filmben, 
a szerelmi bonyodalom pedig mondjuk 
Noah Baumbach Házassági történeté-
ben, mint a fordiánus falanszterben, 
ahol történetesen sem nyomornegye-
deket, sem romantikus szerelmespá-
rokat nem találunk. A szexhez elég két 
test, a szerelemhez viszont két szemé-
lyiség is kellene, de hát a stabilitásnak 
épp az egyformaság volt az ára. 

Az igazi problémát mégsem a szerel-
mi szál okozza, hanem Huxley társadal-
mi ideáljának félreértése. Huxley regé-
nye ugyanis tényleg utópia, a szép új 
világot ugyan furcsának és tökéletlen-
nek látja, de sok mindenben mégiscsak 
jobbnak tartja, mint nyomortól és világ-
háborútól sújtott saját korát. A tévéso-
rozat végkifejlete, amikor is az epszilo-
nok legyilkolják az Alfákat és Bétákat, 
teljesen idegen Huxley elképzeléseitől. 
A mészárlás nem megoldás, hanem egy 
diktatúra kezdete lenne. Huxley a kora-
beli, anarchiába zuhanó demokráciák 
(Weimari Köztársaság) láttán a rend-
párti diktatúrák elkerülésének módját 
kereste. És közben felfedezte, hogy a 
tudomány, a technológia, a kommuni-
káció eszközei valamint a népesedési 
trend változásai miatt a zsarnokság for-
mája is folyamatosan változásban van. 
Hitler és Sztálin ugyan épp a következő 
években fogja kiépíteni minden idők 
legszörnyűbb zsarnokságát, de a Szép 
új világ (amit nyilván egyikük sem ol-
vasott), épp arról szól, hogy a hagyo-
mányos diktatúrák anakronisztikusak, 
mert tűzzel, vassal, erőszakkal akarják 
kikényszeríteni a társadalom stabilitá-
sát, miközben a „rend” és az „egység” 
humánusabb módszerei már rendelke-
zésre állnának. Persze a fordiánus jóléti 
kapitalizmust is áthatja manipuláció, 
de Huxley falansztere sokkal humánu-
sabb, mint Orwell disztópiája. Az 1984 
Nagy Testvére a félelemre és a gyűlö-
letre építi rendszerét, a Szép új világ 
Alfái a bőségszaru és a „boldogok szi-
gete”  ősrégi vágyálmára. 2021-ben, a 
fake news, a mobiltelefon, a facebook 
és a populizmus korában Huxley jobb 
látnoknak tűnik, mint Orwell.
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gok szigetét” nem hús-vér emberek, 
hanem alvajárók lakják, csak akkor lesz 
izgalmas, elmesélhető történetük, ha 
valamelyikük felébred. A legtöbb rend-
hagyó, „boldogtalan” utópia épp ezért 
az ébredésről szól. Lehetőleg egy férfi 
és egy nő párhuzamos ébredéséről és a 
feleszmélés bűnében egymásra találá-
sáról. Ez ugyan megtörténik Huxleynél 
is, csakhogy Bernard és Lenina se
hogysem képes egymásra hangolódni, 
így hamar elszáll a romantikus sze-
relem esélye. A Szép új világ minden 
adaptációja igyekszik őket összehozni, 
a Leonard Nimoy 1998-as változatá-
ban ez olyannyira sikerül, hogy még 
gyerekük is születik, ugyanez történik a 
legújabb tévésorozatban, de ott Lenina 
nem a fölöttébb ellenszenves Bernard-
dal vonul ki a civilizációból, hanem  
a Vademberrel.  

A Szép új világ izgalmas esszéregény, 
de drámai vagy regényes események-
ben nemigen bővelkedik. Emiatt igen 
nehéz belőle sikeres filmet készíteni.  
Ha a rendező hűséges marad az ere-
detihez, mint Burt Brinckerhoff puritán 
díszletezésű 1980-as tévészériája, a 
rengeteg párbeszédtől filmszerűtlenné 
válik. Ha pedig felturbózzák a regény 
vékonyka cselekményét, csorbulhat az 
írói szándék. Huxleynál sem a vadembe-
rek nem lázadnak fel, sem a munkások. 
Nem úgy, mint Grant Morrison, Brian 
Taylor és David Wiener akcióorientált 
tévésorozatában. A Vadember (Alden 
Ehrenreich) fellázítja az epszilonokat, 

nem mintha forradalmi el-
képzelései lennének egy 
még szebb új világról, hanem 
mert megcsömörlik az utó-
pista fogyasztói társadalom 
ürességétől (pedig ő nem  

„És a vízvonal 
alattiak 
boldogok?”
(Jessica Brown 
Findlay)


