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Shion Sono a 80-as évek vége óta 
készít filmeket: mivel szinte évente 
jelenik meg újabb alkotása, lassan a 
negyvenedik filmjénél jár. A legfris-
sebb, az amerikai koprodukcióban 
(Nicolas Cage főszereplésével) készült 
Prisoners of Ghostland (2021) premi-
erje januárban volt a Sundance Film-
fesztiválon. A rendezőnek ez az első 
Japánon kívül forgatott filmje. Eddigi 
alkotásaira az extrémitás jellemző, a 
filmek bővelkednek az intenzív, érzel-
mileg felfokozott jelenetekben, me-
lyeket erős stilisztikai megfogalmazás 
emel el a hétköznapi, kisrealisztikus 
ábrázolásmódtól. Sono talán legked-
veltebb műfaja az abszurd egziszten-
cialista dráma, horror elemekkel kever-
ve (Öngyilkosok klubja, Strange Circus, 
Exte). Filmjeinek többségében egy 
elnyomott, sokszor testi-lelki egészsé-
gétől megfosztott női karaktert látunk, 
aki a dühön, vagy a teljes nihilizmuson 
keresztül jut el a felszabaduláshoz. 

A Red Post főhőse egy fiatal rendező, 
akinek a hősnőkhöz hasonlóan meg-
gyűlik a baja elnyomott érzelmeivel. 
A film dramaturgiai érdekessége, hogy 
a főhős csak a cselekmény második 
harmadában kerül előtérbe. Nehezen 
beszélhetünk klasszikus értelemben 
vett filmes narratíváról, a cselekmény-
vezetéshez hasonlóan a karakterek 
rendszere is igen szerteágazó: epizo-
dikus szerkezete lehetővé teszi, hogy 
minden karakter saját részt kapjon 
főszereplőként. Legalább tíz figurát 
figyelhetünk meg – mindegyik a maga 
epizódjának mellékszereplőivel kie-
gészülve –, ahogy egymás után játsz-
szák végig ugyanazt a történetet: részt 
vesznek a fiatal, tehetséges rendező 
amatőröknek szervezett meghallgatá-
sán. A castingra rengeteg fiatal nő je-
lentkezik, hogy kipróbálja magát, ám 

valódi belső indíttatással csak egy fi-
atal özvegy rendelkezik. A rendező és 
a lány egyaránt gyászolnak: történetük 
összecseng, így nem meglepő, hogy a 
fiatal tehetség a szomorú sorsú lány-
nyal szeretne együtt dolgozni. A Red 
Post önreflexivitása nem csak a filmes 
szituációban jelenik meg, de érdekes 
módon a filmbe egy ponton beavat-
kozó producer személyében is, aki ön-
kényesen akarja átvenni az irányítást 
az alkotás folyamata felett, semmibe 
véve a rendezői elképzeléseket. Sono 
külön figyelmet szentel a statiszták 
meg nem becsült helyzetének, kont-
rasztba állítva azzal a komikusan ható 
hisztériával, amely egy tehetséges 
rendező személyét sok esetben övezi. 
A mindent elsöprő, vak rajongás kerül 
szembe a látszólagos jelentéktelen-
ségben megbúvó fontossággal.

A Red Post kiábrándító képet fest ar-
ról a kortárs tendenciáról, ami immár 
a stúdiórendszeren kívüli alkotókat is 
utoléri: a pénzemberek irányítanak, 
a művészi szabadság egyre inkább a 
háttérbe szorul. A producer saját maga 
boldogulása és nőügyei miatt akarja 
a nagy sztároknak adni a főszerepet, 
annak ellenére, hogy a szóban forgó 
színésznők tehetségtelenek, és a ren-
dezőhöz közelálló összes kolléga az 
amatőrök pártját fogja. Sono mintha az 
őt is utolért kiégésről készített volna 
filmet, amely arra a gondolatra épül, 
hogy szeretné visszahozni a szenve-
délyt, amit akkor érzett, amikor először 
filmezni kezdett, ám ezt a produceri 
hozzáállás megakadályozza. 

A film erős üzenettel zárul, a sok kü-
lönálló epizód a film forgatásán egye-
sül. Mivel egyetlen amatőr sem kapott 
szerepet, statisztaként gyűlnek össze 
az egyik utcai jelenet felvételeihez, és 
végül összefogva szabotálják a forga-
tást. A rendező menekülőre fogja, mi-
közben első filmjének nemrég elhunyt 
hősnője kísérti. Utóbbit üldözi az első 
asszisztens, akinek érzelmi kirohaná-
sa az egyik legmeghatóbb pillanat a 
filmben: önmagát feláldozva mindent 
megtett a produkcióért, de eljön az 
az idő, hogy már ő sem bírja tovább. 
A film záróképein egy rendőr vet vé-
get az ámokfutásnak, egyszerűen el-
kobozza a kamerát az operatőrtől, a 
hatalom és az erőszak maga alá gyűri 
a művészi szabadságot. A narratív kí-
sérlet sikeres: lehet a filmkészítés anti-
demokratikus helyzetéről beszélni, és 

A japán filmművészet alkotásai között 
több példát is találunk olyan tabu-
döntögető, a nyugati kritika által sok-

szor excentrikusnak kikiáltott filmekre, 
melyek stilisztikailag és dramaturgiailag 
is eltérnek a normától. Ezek a filmek sok-
szor kevésbé ismertek, ám van köztük 
komoly kultuszstátusszal bíró alkotás is.  
Számtalan olyan listát találni, ami a leg-
furcsább japán filmeket igyekszik össze-
gyűjteni. Az alábbi három új film is ezek 
közé tartozik. legfőbb közös vonásuk, 
hogy valamilyen módon felülírják a ha-
gyományos történetmesélés szabályait. 
Nehéz terhet próbálnak megemelni, a 
három dühös és kiábrándult experimen-
tális alkotó önvallomása egyszersmind 
helyzetjelentés az egyre kaotikusabb-
nak érzett világ állapotáról. 

Shion Sono, a japán film megalku-
vásra képtelen fenegyereke Red Post 
on Escher Street (2020) című filmjé-
ben egy gyászoló, a produceri nyomás 
alatt összeroppanó fiatal rendezőt állít 
a középpontba. A Blue Spring és a 9 
Souls ezredfordulós indie filmsikereit 
jegyző Toshiaki Toyoda a járványhely-
zetről készítette friss filmjét, amelyben 
megjelenik az összes felgyülemlett 
frusztráció, ami a krízis helytelen spi-
rituális kezeléséből fakad. A The Day 
of Destruction (2020) főszereplője egy 
a világtól elfordult férfi, aki képtelen 
feldolgozni húgának hirtelen bekövet-
kezett halálát. A mára kultuszhorrorrá 
vált Hausu (lásd Filmvilág 2014/1.) ve-
terán rendezője, Nobuhiko Obayashi 
legutolsó filmje pedig egyfajta bú-
csúként, nosztalgikus visszatekintés-
ként és tanmeseként is értelmezhető. 
A Labyrinth of Cinema (2019) a japán 
háborús filmeken keresztül igyekszik 
következtetéseket levonni az emberi 
lélek működése és a folytonos hábo-
rúzás összefüggéseiről. 
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sugallani. Az emberiséget felemésztő 
járvány megfékezésére egyetlen meg-
oldást lát: szembe kell nézni az embe-
ri lélek démonjaival, meg kell tanulni 
együtt élni velük, és mindenkinek mu-
száj változtatnia önmagán.

A The Day of Destruction főszereplő-
je egy fiatal férfi, aki készen áll felál-
dozni magát, annak reményében, hogy 
véget vessen a pandémiának.  Mind-
ezt egy bizarr szertartáson keresztül 
igyekszik véghez vinni, ahol maga is 
múmiává válik. A kibontakozó cselek-
ményből kiderül, hogy a férfi képtelen 
erre, mivel tele van felgyülemlett, el-
fojtott haraggal, nem tudja feldolgoz-
ni, hogy húga a járvány áldozata lett. 
A mindössze nyolc nap alatt forgatott 
film az elmaradt tokiói olimpia terve-
zett nyitónapján került a mozikba, ami 
különösen érdekes, hiszen a filmben 
a férfi főszereplő éles kritikával illeti 
a nyári játékokat. Toyoda műve nem 
csak a punkzenétől hangos, üvöltenek 
a szereplők is, akik a helyes utat nem 
találva bolyonganak a város utcáin. A 

falu, ahol kitört a járvány épp 
olyan nyugtalan, mint Tokió. A 
szerzetesek a szentélyekben 
próbálnak megoldást találni, de 
kevés sikerrel. Egy irodai mun-
kás bezárt ajtókon kopogtat, és 

a kormányt támadja a történtekért, de 
hangját mintha senki sem hallaná. Egy 
őrület szélén álló nő a falu kellős kö-
zepén roppan össze, képtelen elfojtani 
dühét. A film néhány nyugalmat sugal-
ló képe mindig azokban a jelenetek-
ben látható, amelyekben feltűnik az 
elhunyt húg szelleme: olyan, mintha 
egy másik világ, egy másik dimenzió 
csúszna át a kellemetlen jelenbe, hogy 
észhez térítse a jelenkor tehetetlen, 
önmagával is háborúban álló emberét. 
A The Day of Destruction audiovizuá-
lis ördögűzés az emberiség jövőjéért, 
amely a kétségbeejtő helyzethez ké-
pest viszonylag optimistán zárul, és a 
minden elsöprő harag feldolgozásán 
át változásra ösztönöz.  

Nobuhiko Obayashi szinte egész 
életművét a kísérletezésre fordította, 
filmjei mind vizuálisan, mind narratív 
szerkezetükben kiemelkednek az át-
lagos, konvencionális formákat követő 
alkotások közül. A 82 éves korában, 
2020-ban elhunyt rendező utolsó 
filmje háromórás eposz, ami a klasszi-
kus japán háborús filmeket megidéz-
ve néz szembe a háborúzás gyilkos 
szenvedélyével. A Labyrinth of Cinema 
hangvétele meglehetősen nosztalgi-
kus, de a szentimentalizmus erős üze-

egyszerre formailag is alátámasztani 
azt. A karakterek közötti hierarchia hiá-
nyának ellenére is működik az érzelmi 
azonosulás, a mondanivaló követhető, 
az alkotói szabadság pedig érdekesen 
egyedi filmet hoz létre.

Toshiaki Toyoda is dühödten sürgeti a 
változást a The Day of Destruction (A 
rombolás napja) című filmjében. A mű 
lírai képsorait áthatja a kiábrándultság, 
a filozófiai elmélkedések pedig önvizs-
gálatra késztetnek. Kiindulópontja egy 
bányakatasztrófa, amely során mutáns 
szörnyeteg szabadul el, majd hét évre 
rá járvány tör ki a faluban. A fekete-fe-
hér képsorokat lassú kameramozgás kí-
séri, a hangulat David Lynch korai film-
jeit, illetve egy kultikus japán darab, az 
1988-as Tetsuo: The Iron Man világát 
idézi. A nyitányt követő váltás éles: 
punk-rock zene szól a környezetszeny-
nyezésről, az erőforrásokat eltékozló 
kapitalizmusról, miközben Tokió vá-
rosképén pásztáz a kamera, majd egy 
mumifikálódott, szakrális ruhába öl-
töztetett csontvázon állapodik 
meg. Toyada a film szinte min-
den képében a kortárs világot 
támadja, ám néhány karaktere 
bölcsességén keresztül még-
is képes valamiféle reményt 

„Az amatőrök 
pártján áll” 
(Shion Sono: 
Red Post on 
Escher Street)
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beszippant a mozivászon és 
belekeverednek az elfelejtett 
régi filmek cselekményébe, 
majd végig azon fáradoznak, 
hogy megmentsék az atom-

bomba ledobásakor szörnyű halált 
halt fiatal hősnőt. A film egyszerre 
próbál szembenézni a japán hadsereg 
túlkapásaival a mandzsúriai területe-
ken, sőt a saját népe ellen, Okinavában 
elkövetett háborús bűnökkel is. Meg-
tört családokat, idejekorán véget érő 
életeket látunk. A sort az atombomba 
zárja. Obayashi a komoly üzenet el-
lenére a tőle megszokott játékos for-
mába ágyazza a jeleneteket: hajdani 
némafilmes technikákkal kísérletezik, 
inzerteket használ, egymásra montíroz 
képeket, ám oly módon, ahogy ma-
napság már ritkán látni. Kísérőszöve-
ge kommentárként használja a „japán 
Rimbaud”, Chuya Nakahara (1907-37) 
verseit. A hősnő halála a filmszalagon 
is testet ölt: a celluloid elakad, elsza-
kad, végül elég. A film betekintést 
nyújt a hajdani mozigépészek világába 
is: Obayashi egy egész jelenetet szen-
tel annak, hogy elmagyarázza, hogyan 

kellett egymáshoz ragasztani, majd 
befűzni a filmszalagokat, hogy ne sza-
kadjon meg a vetítés. 

Egyfajta izgalmas történelemóra 
zajlik, amelyet a diákok személyesen 
élhetnek át a filmek segítségével.  
A rendező felhívja a figyelmet a mozi 
médiumának fontosságára is, tételmon-
data a következő: a távoli jövőből, de 
akár már a jelenkorból is visszatekint-
ve, rengeteget tanulhat abból az embe-
riség, ahogy a háborúkat ábrázolták a 
filmeken. A Labyrinth of Cinema szerzői 
hattyúdala egyben a nagy alkotók lelkes 
elsőfilmjeit idézi, amelyekből egyetlen 
személyes gondolat vagy sajátos képi 
megoldás sem maradhatott ki.

A japán filmtörténet bővelkedik a fen-
tebb tárgyalt filmekhez hasonló, kí-
sérletezőbb hangvételű alkotásokban, 
ám az a tény, hogy az elmúlt években 
három, a jelenkorra reflektáló kísérleti 
alkotás is gazdagította a japán filmter-
mést, külön figyelmet érdemel. A há-
rom markáns experimentalista művész 
vallomása indulatos és kiábrándult pa-
noráma a széthulló világról. 

nettel társul. A fentebb tár-
gyalt filmekhez hasonlóan 
ezt az alkotást is áthatja a 
nagyfokú kiábrándulás és 
harag – ugyanakkor egy 
nagymester tanítószándékú hagyatéka 
is az utókor számára. 

A film önreflexív időutazás a ja-
pán filmtörténeten keresztül. Szamu-
rájfilmek, Zatoichi, Mikio Naruse háború 
utáni prostituáltakról szóló darabjai, és 
maga Ozu is feltűnik a filmben.

Obayashi a régi háborús filmeken 
keresztül hívja fel a figyelmet a japán 
történelem huszadik századi emberte-
lenségeire. Műve a távoli jövőben in-
dul, oly korban, amikor a fiatalok már 
nem ismerik a háború fogalmát. Végig 
jelen van egy kísérőként szolgáló ka-
rakter, aki egy időgép segítségével egy 
régi moziba kalauzol minket, magyará-
zatot, kommentárt adva a látottakhoz, 
újra és újra kiszól a nézőkhöz. A film 
újra és újra áttöri a negyedik falat, ki-
kezdi az illúziót. Egy inzert fel is hívja 
rá a figyelmet: ez a film elmossa a való-
ság és a képzelet közötti határvonalat.

A történet szerint három fiatal fiút 
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„A sort az 
atombomba zárja” 
(Nobuhiko Obayashi: 
Labyrinth of Cinema)


