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PHILIPPE FALARDEAU
A québeci francia Philippe Falardeau filmjeiben (Lazhar tanár úr, Gya-
korlatom Kanadában, Szudán elveszett fiai, Ütésálló) a lokális kanadai 
problémák ugyanúgy egyetemes érvényűvé válnak, mint a hétközna-
pi hősei személyes problémái. Falardeau filmjei mégsem komorak, 
még a súlyosabb drámákat is kedves humor és melegszívű empátia 
ellenpontozza.
Philippe Falardeau: My Salinger Year (Margaret Qualley) – 12.oldal 

TÁVOL-KELETI PANORÁMA
A dél-koreai populáris kultúra az elmúlt évtizedben igazi nagypályás, 
mainstream tényezővé vált a nagyvilágban. 2012 óta több mint 100 
millió jegyet adnak el a helyi alkotásokra (Dél-Korea népessége 51 mil-
lió főt számlál). Park Chan-wook, Kim Ki-duk, Hong Sang-soo, Bong Joon-
ho neve ma már világszerte ismert, a koreai sorozatok pedig a Netflix 
kínálatánák  népszerű darabjai.
Derek Tsang: Better Days (Zhou Dongyou) – 16. oldal

FANTASZTIKUS JÖVŐ IDŐ
Az 1993-ban bemutatott Idétlen időkig filmtörténeti hatását nehéz 
lenne túlbecsülni. Szinte példátlan, hogy egy film dramaturgiai sémája 
olyan életképesnek bizonyuljon, hogy évtizedekkel a premier után is 
egy vírus hatékonyságával örökítse át magát az összes létező műfajba. 
Az elmúlt évtizedben szinte önálló műfajjá váltak az időcsapdás filmek, 
a világjárvány és a karantén miatt még aktuálisabbak, mint valaha.
Ian Samuels: Apró tökélyek térképe (Kathryn Newton) – 30.oldal
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A szakma szolidaritása különösen fontos 
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színészet ideje elmúlt. Valami egészen 
mást tudott, még azokban a darabok-
ban is, amiket talán utált – halottam 
ilyesmiről beszélni egy interjúban, bár 
előadást nem nevezett meg. 

Börcsök otthona, ő nevezte annak, a 
Vígszínház csodás építménye volt, de e 
színház elmúlt két évtizede, amit végig-
követhettem, inkább egy jó, néha sikeres, 
máskor középszerű üzem volt, ami azért 
olykor nagy alkotásokat is létrehozott. 
Börcsök mindvégig hű volt a Víghez, 
anélkül, hogy ennek nagyobb feneket 
kerített volna, egyszerűen 
oda kötődött az egyetem utá-
ni három kaposvári évét köve-
tően. Ez volt az ő tere, ez az 
ezer fős színház, és csak ez: itt 
jutott levegőhöz, innen kapta 
vissza, ennyi sok nézőtől, amit 
adni tudott. Kisebb helyen 

úgy érezte magát, mint „krokodil a befőt-
tesüvegben”, fogalmazott. Az ő gyönyörű 
krokodilalkata ebben a színházi óceán-
ban volt otthon. Illik rá ez a krokodil – ősi, 
elemi erő testesül meg benne. 

Ezekben a közepes darabokban is 
úgy jött be a színpadra, mint aki nem 
hagyja kinn a jobbik énjét: belépett 
egészen. Nem egy kommentátort kül-
dött előre maga helyett, mondván, én 
sokkal jobb, szebb, okosabb vagyok, 
mint a figurám, hanem valahogy saját, 
vagyis éppen megtestesített szereplője 
létének kockázatával állt elénk: ez va-
gyok, mondja. A szereplőjét nem kom-
mentálta, ahogy a magyar színjátéki ha-
gyományban annyiszor tapasztalható, 
nem a véleményét mondta el róla, ha-
nem testesíti, és ez az ember sohasem 
„csak” nő, hanem elsősorban ember a 
maga akár megdöbbentő hétköznapi-
ságában, közönséges voltában. 

A magyar színpadi színészetben né-
hány alkotónak megadatott, hogy talál-
kozzon azzal a rendezővel, aki átformál-
ta a színpadi játékmódot, újratanította, 
új szellemi alapokra helyezte a színé-
szetet; Zsótér Sándorral Börcsök több 
mint egy tucatszor dolgozhatott. Zsótér 
a színészi játékmód szempontjából új 

színháztörténeti paradigmát 
nyitott, Börcsökkel együtt ezt 
a játékmódot talán néhány szí-
nészosztálynak át is adhatták: 
valaha együtt vezettek osztályt 
a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemen. Egy Csáki Juditnak 
adott interjúban már 2019 áp-

Nem ismerhettem személyesen hal-
hatatlan fejét – végül sosem in-
terjúztam vele. Pedig egy darabig 

fontolgattam, terveztem, készültem rá. 
Aztán beláttam: találkozásunk enélkül 
is mindig személyes, a szó legteljesebb 
értelmében, és ez a személyesség min-
dig ott, színpad és nézőtér között tör-
ténik, s hogy ennél egy beszélgetés 
csak soványabb lehet. Ez a személyes, 
de ugyanakkor mégis általános emberi 
igazság történt meg általa, ahányszor 
csak láthattam színpadon, főleg annak 
a rendezőnek a munkáiban, aki átfor-
málta vagy inkább kiteljesítette és a 
határtalanná tágította színészetét. Bár 
sokat filmezett, szinkronizált, el-elment 
műsorokba, nem volt igazán ismert 
színész azok előtt, akik nem jártak a 
Vígbe. Elsősorban színpadi színészként 
alkotott, abban a köztesben, inkább 
ingázásban, amit a konvencionálisabb 
vígszínházi darabok és az ugyanott fel-
felbukkanó, nagyobb művészi vállalá-
sok jelentettek – a kettő együtt rajzolja 
meg színpadi pályáját. 

Volt, hogy megnéztem közepes vagy 
egyenesen rossz előadásban csak 
azért, hogy lássam, milyen, amikor egy 
ilyen darabban megszólal egy olyan 
színész, aki nem ismeri a hamis hango-
kat. Megnéztem nagy kedvencem, Ib-
sen John Gabriel Borkmanjában, tulaj-
donképp két csillag: Ibsen és Börcsök 
Enikő miatt; két éve volt a Pesti Szín-
házban.  Börcsök megszólalásai mindig 
emberiek, személyes térből hozottak, 
de neki is nehéz kapcsolódni a töb-
biek hamis világához – így fogalmaz-
tam utána egy kritikában. Szédületes 
komika is tudott lenni, volt humora és 
játékossága, de ennyivel ma már nem 
lehet valaki nagy színész; a karakter-

TOMPA ANDREA

BÖRCSÖK ENIKŐ (1968-2021)

MINDEN ÉLETKOR BENNE VOLT, EZÉRT IS JÁTSZOTT EL ANNYIFÉLÉT NŐBEN ÉS 
FÉRFIBAN. SOK FILMBEN LÁTHATTUK, DE FŐSZEREPBEN RITKÁN; IGAZÁN  
A SZÍNPADON, FŐLEG ZSÓTÉR SÁNDOR RENDEZÉSEIBEN JUTOTT LEVEGŐHÖZ.
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Az ottlét kockázatával

„Nem kommen-
tálja, hanem 
testesíti”
(Elfriede Jelinek: 
Téli utazás –  
Rendezte: Zsótér 
Sándor, Vígszínház)

KALLÓ BEA FELVÉTELE (MTI)
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chillig, akinek Az iglic című 
drámája a Zsótér-Börcsök 
páros első nagy dobása volt. 
Brecht A szecsuáni jóembere 
éppen húsz éve került színre 
a Vígben. Börcsök úgy volt 
egyszerre a két főszereplő, 
az adakozó és a kemény, a 
férfi és a nő, a szerelmes és 
a törhetetlen, hogy szinte 
semmi külső jelét nem adta a 
változásnak. Egyszerre lakott 
benne a két ember, látszólag 
alig egy hajszál választotta 
el őket, és mégis egy óceán. 
Börcsök nem eljátszotta a jót 
és a rosszat, és nem osztott 
köztük semmiféle igazsá-
got, hanem abban a súlyos 
emberi dilemmában jött és 
ment, változott és egyál-
talán semmiféle változást 
nem mutatott, mintha az 
egész egzisztencia erről 
szólna, hogy hol ez vagy, 
hol az, és a kettő rettentően, 
bántóan hasonlít és mégis: 
az egyik ember szánja a má-
sikat, a másik meg kőszívű. 
A csodálatos (és a közönség 
által hidegen fogadott) A 
kék madárban Börcsök úgy 
játszott öregembert, hogy 
szinte semmi külső jegyet 
nem vett fel, pusztán a hang-
szín, a tempó változott, a be-
széd levegője; ugyanitt kisfi-
út is alakított. Minden életkor 
benne volt, ezért is játszott el 
annyifélét nőben és férfiban. 
Az ezer fős színház tényleg 
neki való tér volt, őt való-
ban bárhol nemcsak halla-
ni, hanem érteni is lehetett, 

miközben úgy tűnt, mindig mindennapi 
középhangon beszélne. 

Színpadi mondatai mögött az igaz-
ság akarása húzódott, nem valamiféle 
vágy a tetszés, a láthatóság, a „muta-
tás” után. A jelenléte, ottlétének tétje 
és értelme minden színpadi munkájá-
ban megragadható volt. 

Több mint harminc filmet forgatott 
pontosan három évtizedes pályája alatt. 
Egy korait, az Édes Emma, drága Böbét 
és késeit, a Tünet című kisfilmet újra-
nézve most látom azt az érdes-feszült-
váratlan-várakozó játékmódot, ami an�-
nyira egyedivé, nem tetszeni akaróvá 
gyúrta őt. Nem tudom, hogy a film ráta-

lált-e különösségére és volt-e akkora, 
olyan rendezői találkozása, mint ami 
megadatott neki a színházban. Játékára 
filmen sem jellemző a nagy amplitúdó, 
a nagy érzelmi kilengés és éles váltás, 
legfeljebb akkor engedi meg magának, 
ha egyedül van, mint a Tünetben. Az 
Emmában Böbét játszó Börcsök szinte 
csak kifele figyel, férfiakra, csábít, flörtöl, 
kihív, de nem a szépségével, hanem az 
átható tekintetével. A Tünet az idősebb, 
magányos, zárt Börcsököt láttatja, aki-
vel viszont flörtölnek (Gálffi László a 
partnere). Játéka itt is inkább darabos, 
nem az a kipróbált, sima vonalvezetés, 
ami annyira unalmas és megjósolható; 
sose tudni, mi lesz a következő állapo-
ta, mégis összefüggő az egész ember, 
belül egy, ahogy mindig ott van a maga 
teljes esendőségében. Némasáságnak 
véleménye van, ez jelenlétének kul-
csa, ugyanakkor minden megszóla-
lását is súlyosbítja; csak úgy sosem 
fecseg. Azt a rászabott, személyiségét 
és játékstílusának mélységét megmu-
tatni képes filmet nem találom; lehet, 
hogy valóban csak színházban kapott 
igazán személyes szerepeket. 

Kerek arcú, óriás szemű, semmiképp 
sem klasszikusan szabályos vonásokkal 
bíró színésznő volt Börcsök Enikő: egye-
disége összetéveszthetetlenné tette. 
Hangja inkább mély, meleg, de hallom 
karakterszerepeiben fejhangját, rikácso-
lását is. Alakjában mindig meghatározó a 
nagy, nyílt arc és a térdtől mindig hang-
súlyos lábak – járása is mutatja, hogy a 
színész nem óvatosan vagy félszegen 
lépked, hanem létének, feladatának tu-
datában: keményen tudott járni. Mint aki 
stabilan áll a világban. 

Betegségéről (vesetranszplantáltként 
élt) nyíltan beszélt, a szervre váró gye-
rekek, embertársak körében végzett 
társadalmi munkája, mások támogatása 
rendkívül fontos volt számára. Dolgo-
zott fiatal elítéltekkel; gyakran beszélt 
arról, hogy a fiatalkori bűnözés nem a 
gyermekek bűne. Ha eljött volna valaha 
a Vígből, talán több avantgárd művé-
szeti kaland adatik meg neki, s ha eljött 
volna, elveszíti ezt a nagylevegőt, ezt a 
nagy teret, ami főleg Zsótér rendezése-
iben valami tág emberi univerzummá 
változtatott. Sokszor úgy tűnt, az ilyen 
színész tud csak igazán sokat a létezés-
ről, az emberről, de ennek semmi más 
módja nem volt, hogy elbeszélhesse, 
mint éppen az az alak, akinek aznap 
este testet adott. 

rilisában óvatosan fogalmaz az 
SZFE jövőjével kapcsolatban: „ki 
tudja, mi lesz ott”. 

Ami a legfelforgatóbb volt 
Börcsök művészetében, Zsótér-
rendezésekben történt. Zsótér  
színészvezetése radikálisan szét
választja a szavakat (vagyis a 
szavak jelentését) és ezek ábrá-
zolását, amire a hagyományos realista já-
téknyelv épült. Szétválasztja, egymásnak 
feszíti azért, hogy új jelentéseket találjon. 
Börcsöknek Zsótér rendezéseiben nem 
eljátszania, hanem elsősorban értenie 
kellett, amit beszél; legnehezebb színé-
szi feladatának egy Jelinek-darabot tar-
tott, amit nyolcvan ember előtt játszott 
a háziszínpadon a Vígben. Állítása sze-
rint az egyik előadáson Esterházy Péter 
nevetett, mert ő értette, amiről Jelinek 
(Börcsök tolmácsolásában) szólt; mások 
nem nevettek. Megérteni persze nem a 
szavakat, mondatokat kellett, hanem bo-
nyolult alkotói univerzumokat Maeter-
lincktől és Brechttől kezdve Caryl Chur-

„Érdes-feszült-
váratlan-várakozó 
játékmód”
(Szabó István: Édes 
Emma, drága Böbe 
– Johanna ter 
Steege és  
Börcsök Enikő)

BARTÓK ISTVÁN FELVÉTELE



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

Így találtunk rá a film főszereplőire: a 
pélyi Szabó Ferencre, a sárosorosziból 
való Stuhl Ernőre, a pálhalmi Garbacz 
Tamásra, a csokalyi Szilágyi Gyulára, a 
sepsiszentgyörgyi Bajkó Lászlóra, a Szil-
ágyiból származó Franczia Gyulára, az 
aszódi Barta Józsefre és az összes többi 
szereplőre, akik elképesztően bátrak és 
vagányak voltak, hogy vállalták magu-
kat a kamera előtt, és mertek belépni az 
ismeretlenbe.

Nem először forgat amatőr szereplők-
kel. Milyen másfajta rendezői készsége-
ket igényel a velük való közös munka a 
profi színészekkel való együttműködés-
hez képest?

A forgatás és a próbák során sokkal 
kevesebbet instruálunk. A kéréseim 
konkrétak és egyszerűek. Sokszor jele-
net közben belebeszélek a szituációba: 
most nézz ide, most hajtsd le a fejed, 
nézz fel, ezt halkabban, visszafogot-
tabban, keményebben mondd! Nincs 
pszichologizálás. A film a szereplőkhöz 
idomul, rájuk, a saját lényegükre épít. 
A szereplőknek saját magukat kell el-
játszaniuk. Az egész folyamat sokkal 
kevésbé bebiztosított, a jelenetek nin-
csenek túlpróbálva, csak vázlatosan 
felrajzolva. 

A film nagy részét Kelet-Lettországban 
forgatták. Hogy esett a választásuk erre a 
helyszínre? Miben ragadható meg itt az a 
különleges atmoszféra, amelyre támasz-
kodni akart a filmben?

A történet valahol a Szovjetunióban 
játszódik, Oroszország, Fehéroroszor-
szág és Ukrajna határvidékén. Adott lett 
volna, hogy a három ország valamelyi-
kében forgassuk, de csakhamar kiderült, 
hogy jobban járunk, ha az Európai Uni-
ón belül maradunk, és végül Lettország-
ra esett a választásunk. Egyrészt komoly 

orosz kisebbség él ott, és nekem fontos 
volt, hogy a film orosz szereplőit tényle-
gesen orosz falusiak játsszák, mert min-
den nemzetnek, kultúrának megvannak 
a maga speciális arctípusai, hanghordo-
zásai, gesztusrendszerei, és kínosnak ér-
zem, mikor a filmesek ezzel ügyeskedni 
próbálnak. Másrészt Lettország keleti 
fele úgy néz ki, mintha Oroszországban 
járnál: a táj ugyanolyan végtelen, több 
száz kilométer széles mocsaras erdő-
sávok, nyírfa- és fenyőerdők, szabályo-
zatlan, vad folyók alkotják. A falvak úgy, 
ahogy vannak, kiváló helyszínek. Mai 
napig szinte ugyanolyan sötétbarnára 
színeződött gerendaházakat építenek, 
mint amelyek a magyar honvédok há-
borús fotóin feltűnnek. Ezen a vidéken 
késő ősszel fedett az égbolt, gyakran 
szitáló eső esik, és szinte állandó félho-
mály uralkodik. Ezt a speciálisan oroszos 
hangulatot, amit Tarkovszkij filmjeiből 
is ismerünk, nagyon nehéz lett volna 
itthon megteremtenünk. Nagyon hálás 
vagyok a producereimnek, László Sárá-
nak és Gerő Marcellnek, hogy teljesen 
mellettem álltak abban a hitben, hogy a 
filmet külföldön kell leforgatnunk. 

Závada Pál regényének egyetlen rész-
letét adaptálta a filmben. A kezdetektől 
egyértelmű volt, hogy csak Semetka tör-
ténetét emeli ki a könyvből? 

Kezdetektől olyan történetet keres-
tem, ami egy helyszínen és néhány nap 
alatt játszódik. Závada regényét olvas-
va tiszta volt számomra, hogy csak az 
oroszországi részek érdekelnek, annak a 
vidéki magyar parasztembernek a sorsa, 
akit besoroznak, majd a hazájától több 
ezer kilométerre bevetnek egy számára 
teljesen ismeretlen cél érdekében. Pa-
rancsra cselekszik és idegenek sorsa fe-
lett kell rendelkeznie, de leghőbb vágya, 
hogy mielőbb túl legyen a megpróbál-
tatásokon és hazatérjen a családjához. 
Semetka István százada a front mögötti 
hatalmas megszállt területeken szovjet 
partizánok után kutat. Mivel a katonák 
az ismeretlen terepen nehezen tájéko-
zódtak, csak nagy ritkán sikerült a parti-
zánokat elkapniuk, és ennek legtöbbször 
a civil lakosság látta a kárát, akik kiszol-
gáltatott helyzetüknél fogva kénytele-
nek voltak a partizánok és a megszálló 
erők között lavírozni. A partizánháború 
keretében a németek és szövetségeseik, 
köztük a magyar honvédség egységei is, 
több száz orosz és fehérorosz falut gyúj-
tottak fel, lakosaikat pedig legyilkolták 
vagy deportálták. 

Hosszú ideig keresték a film amatőr 
szereplőit, ehhez körbetelefonálták az or-
szág mezőgazdasági telepeit. Miért pont 
ott válogattak szereplőket?

A szereplőkeresés az egyik legfon-
tosabb feladata volt ennek a filmnek. 
A filmek, amelyeket én készítek, arcok-
ról szólnak, a szereplőkön állnak vagy 
buknak. Ha nem sikerülne megtalálni 
a megfelelő szereplőket, a film hiába 
készülne. Az elejétől fogva amatőr sze-
replőkben gondolkodtam, ismeretlen 
arcokban, akiket nem láttunk még más 
filmekben. Olyanokat kerestem, akikről 
rögtön elhisszük, hogy hónapok óta a 
háborúban vannak, fizikailag és lelkileg 
kimerítő, viszontagságos körülmények 
között élnek. Kézenfekvő volt, hogy vi-
déken keressünk elsősorban a szabad 
ég alatt dolgozó, fizikai munkát végző 
embereket. Egy olyan embernél, aki 
naphosszat kaszál vagy állatokat terel, 
az arcán és a testén érződik ez az élet-
mód: az erős és szálkás izomzatán, a 
kérges tenyerén, a napbarnított arcán, 
azon, ahogy leveszi a csizmáját vagy rá-
gyújt egy cigarettára. Emellett a legfon-
tosabb dolog, amit keresek, egy elemi 
érzés, amikor ránézünk valakire. Értem 
ezen a tekintet egyszerre jelen lévő fó-
kuszáltságát és kiismerhetetlenségét, 
ami nem hagy nyugodni. Ilyen tekin-
teteket nehéz találni. A film szereplőit 
két évig kerestük, több úton. Valóban 
végigtelefonáltuk a magyarországi me-
zőgazdasági cégeket, sok száz marha-, 
sertés-, baromfi-, és növénytermesztő-
telepet. Ahol nyitottak voltak irányunk-
ban, oda leutaztunk, és végignéztük az 
ott dolgozókat. A másik út személyes 
kapcsolatokon keresztül vezetett, falu-
ról falura fésültünk át környékeket Kár-
pátalján, Erdélyben és a Vajdaságban. 

KRÁNICZ BENCE

BESZÉLGETÉS NAGY DÉNESSEL

NAGY DÉNES ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJÉBEN, A TERMÉSZETES FÉNYBEN NINCS  
PSZICHOLOGIZÁLÁS, A FŐHŐS MÚLTJA AZ ARCÁRA VAN ÍRVA. A RENDEZŐ EZÜST  
MEDVE-DÍJAT KAPOTT A BERLINALÉN.
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Emiatt elvonttá, modellszerűvé változik 
a történetük. Parabolának látja-e a Ter-
mészetes fényt abban az értelemben, 
ahogy például Jancsó Miklós történelmi 
parabolákat forgatott?

A Szegénylegényeket nagyon ked-
velem, a magyar filmtörténet egyik 
legfontosabb alkotása. Ugyanakkor na-
gyon lényeges különbség a Természe-
tes fény és a Szegénylegények között a 
vizuális nyelv. Mi fontosnak gondoltuk, 
hogy a filmünk ne dolgozzon abszt-
rakt, illetve stilizált képi világgal, ami 
Jancsóra, de a magyar filmre is oly jel-
lemző Huszáriktól Fehér Györgyön át 
Tarr Béláig – miközben persze merítünk 
is ebből a filmnyelvből. Én leginkább 
a konkrétban, a részletgazdagságban 
hiszek, amitől a film kevésbé egy el-
emelt valóságban, sokkal inkább a föld 
közelében játszódik. A cizelláltság ér-
zésem szerint az elvont, átvitt értelmű 
és szimbolikus gondolatok sejtetése 
helyett sokkal inkább a jelen pillanatá-

ról szól. Ugyanakkor a Termé-
szetes fény is parabola abban 
az értelemben, hogy egy eg-
zisztenciális emberi helyze-

tet jelenít meg, ami nem csak az adott 
történelmi korban értelmezhető. A fil-
münk szándékom szerint elsősorban az 
önismeretről, illetve a tájékozódásunk 
korlátairól szól, ami miatt folyton leké-
sünk, lemaradunk a lehetőségről, hogy 
időben reagáljunk. A késve reagálás 
tragédiájáról próbálok beszélni, úgy, 
hogy a film ne moralizáljon, ne mond-
jon ítéletet, és ne csússzon bele abba a 
csapdába, hogy általános értékítéletet 
szűrjön le az eseményekből. 

A Színház- és Filmművészeti Egyetem 
elvégzése után a Berlini Filmakadémi-
án is tanult. Mennyiben különbözött 
egymástól a két képzés? Elválasztható 
egymástól, hogy a különböző iskolák 
hogyan formálták a rendezői karakterét?

A két iskola teljesen másfajta képzést 
kínált. Az SZFE-n, ahol Szász János és 
Bíró Miklós osztályába jártam, a képzés 
intenzív műhelymunka keretében folyt 
éveken át. A vezető tanárok mesterként 
viszonyultak hozzánk, és gondosko-
dó, féltő felelősséggel szemlélték fil-
mes fejlődésünket. Ebben a közegben 
nagyon jó volt létezni, az osztályunk 
erős közösséggé vált, a mai napig  

az osztálytársaimmal dolgozom 
együtt, László Sára és Gerő Mar-
cell producerekkel és Dobos Ta-
más operatőrrel. Szász Jánostól 
rengeteget kaptam, elsősorban 
hitet, hogy bízzak magamban, 
és hogy van értelme mélyen 
személyes filmeket készíteni. A 
berlini képzés ezzel szemben 
szabadon választható kurzusok-
ból állt össze, ahol nem volt sem 
osztály, sem vezető tanár, sőt ál-
landó tanári kar sem működött. 
A meghívott előadók neves né-
met és külföldi filmes szakem-
berek közül kerültek ki, és csak 
egy-egy kurzus erejéig érkeztek 
Berlinbe. Ez magányosabb és 
individuálisabb munkára kény-
szerített, bizonyos szempont-
ból sokkal nagyobb önállóságra 
nevelt. Nekem mindkét iskola 
fontos személyiségfejlesztő ta-
pasztalat volt, és végső soron a 
két megközelítésből áll össze a 
rendezői lét. Egy film elkészíté-
se szoros és bizalmi együttmű-
ködést feltételez a producerek, 
az operatőr, a forgatókönyvíró, a 
látványtervező és a többiek kö-
zött, miközben mégis végtelenül 
magányos szakma. 

Ha viszont csak erre a részletre támasz-
kodott a regényből, miért érezte szüksé-
gét bármiféle irodalmi alapanyagnak?

A film nem foglalkozik Semetka múlt-
jával, korábbi életének nehézségeivel, 
traumáival. Ezek engem nem érdekel-
tek, a jelen pillanatra szerettem volna 
koncentrálni, amikor az adott szereplő 
döntéseit nem a korábbi élményeinek 
fényében, ok-okozati összefüggések-
ben szemléljük. Kizárólag az érdekelt, 
ahogy ez az ember – aki ebben az is-
meretlen világban fokozatosan veszíti 
el a tájékozódó képességét – a körülöt-
te zajló világot folyamatosan elemez-
ni és értelmezni próbálja.  Az irodalmi 
alapanyag mégis nagyon fontos volt 
számomra, mert értelmezési keretet 
adott a történetnek. Fontos volt tud-
nom, hogy ez a szereplő honnan jön 
és hová tart, annak ellenére, hogy a 
filmben erről nem szólunk. A regény 
nem látható része, Semetka múltja és 
jövője bizonyos értelemben jelen van 
a főszereplő arcán. 

A film hősei izoláltak a kül-
világtól, a katonák és a falusi-
ak is magukra vannak hagyva. 

Nagy Dénes: 
Természetes fény 
(Szabó Ferenc)
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biózist. Teljesen más élmény otthon, 
vacsora közben berakni egy filmet, 
rossz hanggal és minőségben, mint 
nézőkkel együtt nagyvásznon látni, 
és ezt utólag már nem lehet pótolni. A 
fesztiválok új filmeket vetítenek, ezért 
ami korábban már online versenyben 
szerepelt, az nem nagyon lesz látható 
moziban. Egy élő fesztiválon az is szu-
per dolog, hogy jön visszajelzés, mert 
különben olyan, mintha a kútba do-
bálnád a munkádat és senki sem rea-
gálna semmit. A Szimbiózist a helyzet 
miatt végül mi elég hamar elérhetővé 
tettük online is.

Hogyan kezd az ember egy ilyen intim, 
személyes filmhez, amit majd idegenek 
is látni fognak?

Ez egy nehéz feladat. Amikor először 
eszembe jutott az alapötlet, vicces volt 
eljátszani a gondolattal, de úgy érez-
tem nem érdekelne senkit egy nő pár-
kapcsolati szenvedése, főleg, ha érez-
hető, hogy személyes történet. Akkor 
még sokkal ironikusabb, sötétebb ver-
zió volt a fejemben. A diplomaévben 
Bánóczki Tibor volt a konzulensem, 
aki egyik alkalommal meghallgatta a 
különböző filmterveimet, és azt mond-
ta rá, hogy szerinte izgalmas téma. Ez 
nagyon nagy löketet adott később, és 
megnyugtatott, hogy nem kell tartani 
attól, ha egy film vállaltan személyes 
ihletettségű.

Fontos volt, hogy bevonjam drama-
turgként Domonyi Ritát, aki végül társ-
írói kreditet kapott. Nagyon sokat segít 
egy külső szemszög egy olyan törté-
netnél, amit az ember részben átélt. 
Így van valaki, aki kívülről is meg tudja 
mondani, hogy mi az, amihez azért ra-
gaszkodom, mert megtörtént, és mi az, 
ami érdekelheti a közönséget. Czakó 
Judit vágó is sokat segített ebben.

Idegenektől milyen visszajelzéseket 
kaptál?

Aki személyesen keres meg, főleg 
pozitív visszajelzést ad, ebből pedig 
nem tudok sokat leszűrni. Hasonlóan 
szelektált közönség az, akik fesztiválo-
kon látják. Tehát a fesztiválsikerek nem 
mindig tükrözik, hogy általában ho-
gyan reagálnak a nézők. Vannak, akik 
utálják a filmet, online is érkeztek gyű-
lölködő kommentek. Arra kifejezetten 
büszke vagyok, ha olyanok akadnak ki 
rajta, akik mesekönyveket is betiltat-
nának. De a filmes közönségtől kapott 
vélemények alapján megnyugodtam, 
hogy nők és férfiak egyaránt át tudják 
érezni a történetet. Egyáltalán nem 
női filmnek szántam, ezért ennek na-
gyon örülök. Az is izgalmas, hogy sok 
fiatalnak tetszik. Angers-ben teltházas 
vetítés volt több ezer nézővel, köztük 
rengeteg gimnazistával. Éreztem, hogy 
a film közben elkezdtek feszengeni 
az emberek, hozzászólni és hangokat 
kiadni. Először azt hittem nem tetszik 
nekik, de a végére ováció tört ki és 
megnyertük a közönségdíjat is.

Személyes film, de van benne egy na-
gyon univerzális jelenség arról, ahogy a 
nők egymást sztalkolják.

Abszolút, és férfiak is sztalkolnak. 
Azért van univerzális hatása a filmnek, 
mert majdnem mindenki találkozott a 
megcsalással vagy a féltékenységgel 
valamilyen formában. Nem annyira el-
vont, hogy ne lehessen átélni a fősze-
replő érzéseit, még ha extrém módon 
oldja is meg a helyzetét. Nyilván kicsit 
szimbolikus, ami a filmben történik.

A film végén megjelenő nők animáci-
ós kortársaid. Ez egy tabló, ők nemcsak 
női versenytársak, hanem animációs 
versenytársak, és alkotói szinten is ha-
tással vannak rád?

Amikor a karaktereken gondolkod-
tam, hosszan vívódtam, hogy milye-
nek legyenek a mellékszereplők. Volt 
olyan, akit nagyon szerettem volna 
megmutatni, mint az egyik szeretőt, de 
nem tudtam, mert túlságosan hasonlí-
tott a haja a főszereplőére. Vagy mert 
mindenki fehér, sötét hajú nő lett vol-
na. A végén azért is forgattam animáci-
ós barátnőkkel, mert inspirálnak, és ha 
ők lennének a vetélytársaim, ugyan-
úgy tudnám őket kívülről csodálni, 
mint a filmben a nő. De ez egy kényel-
mi szempont is volt: nem akartam ide-
geneket castingolni és így sokkal töb-
bet jelent nekem ez a jelenetsor. Az is 

Andrasev Nadjára 2016-ban figyelt 
fel a közönség, amikor huncut 
című MOME diplomafilmjét, A nya-

lintás neszét beválogatták a cannes-i 
filmfesztivál Cinéfondation programjá-
ba, majd megosztott harmadik díjat is 
nyert. Azóta elkészítette elsőfilmjét, az 
intim hangvételű Szimbiózist, melyben 
egy megcsalt nő kutat férje szeretői 
után. A film fesztiválkörútját eléggé 
nehezítette a járvány, de még így is 
számos, köztük Oscar-kvalifikáló díjjal 
jutalmazták szerte a világon. Az elmúlt 
évéről kérdeztük a rendezőt.

Hogyan telt a tavalyi éved?
Március elején kezdtem dolgozni 

produkciós koordinátorként a Műanyag 
égboltban, nem sokkal utána tört ki a 
járvány. Ez a belerázódási időszak ki-
csit feszült volt amiatt, hogy otthon-
ról dolgoztunk. Úgy éreztem, mintha 
az asztalnál ülve forgatnánk egy fil-
met. Viszont az könnyített a helyze-
ten, hogy sokfelé kellene megfelelni, 
de a járvány miatt egyszerűsödött az 
élet. Leszűkültek az opciók és ez a ka-
ranténban néha megnyugtató is tud 
lenni. Ezen kívül 2020-ban a Szimbió-
zist fesztiváloztattam volna. Úgy volt, 
hogy megyek Amerikába, az SXSW és 
a GLAS fesztiválra, de lemondták őket. 
Két filmes eseményen voltam végül 
a pandémia alatt: a spanyolországi 
Animakom-on és a zágrábi Animafest-
en, utóbbin Bucsi Rékával.

A rövidfilmes szcénát hogy érintette a 
járvány?

A fesztiválok és a forgalmazók pró-
bálták felvenni a lépést az új hely-
zettel és olyan élményhez juttatni a 
rendezőket, hogy kárpótolják őket. 
Persze mások problémáihoz képest 
ez semmiség, de az kicsit elszomorít, 
hogy alig nézték nagyvásznon a Szim-

HERCZEG ZSÓFI

BESZÉLGETÉS ANDRASEV NADJÁVAL 

VOYEURIZMUS, MEZTELEN NŐK, GYŰJTÖGETŐ SZENVEDÉLY, PAJZÁN NYALINTÁ-
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két parfümös üveget is, felvettünk meg-
csillanó üvegfelületeket, és végül Milán 
rakta össze őket. Izgalmas volt. De nem 
baj, hogy ez nem akasztja meg a nézőt, 
mert szerintem attól jó egy film, ha az 
érzések maradnak meg.

Nekem a szusi-punci volt tömény in-
formáció.

A szusis jelenetsor inspirációja, hogy 
a főszereplő ízeket is gyűjtsön. Kicsit 
perverz dolog valakinek a szemetében 
kutakodni. Eszünkbe jutott egy jelenet, 
ahogy a nő megszagol és megnyal egy 
kikukázott, félig megevett szusit és el-
képzeli, hogy szexuális játék résztvevője 
is lehetett az étel, amit talán a férfi tes-
téről evett a szeretője. A szusiról már a 
másik nő puncijára asszociál, és így ha-
sonlítja össze a sajátjával. Ez a legelső 
story boardban is benne volt. Sok rész-
let úgy maradt, ahogy először kitaláltuk, 
de volt, amit utólag variáltunk, hogy jól 
illeszkedjenek egymáshoz a jelenetek. 
Lukács Péter hangdizájnerrel fontosnak 
tartottuk, hogy a történet mellett legyen 
egy hangi dramaturgia is, ami kivált egy 
fokozódó érzést a nézőben.

Honnan jön a rovar- és növényszere-
teted?

Gyerekkoromból. Akkor még állatkerti 
gondozó szerettem volna lenni, Gerald 

Durrell könyveket olvastam, 
az Amatőr természetbúvár volt 
a kedvencem. Utána egy ideig 

még gondolkoztam az etológia szakon. 
Végül máshol kötöttem ki, de az állatok 
szeretete megmaradt. Amikor valaki fil-
met készít, az élete is átalakul, főleg, ha 
hosszú ideig csinálja. Elkezdtem azok-
ra a témákra figyelni, amik a filmben is 
hangsúlyosak és a kettő egymást erő-
sítette. A nyalintás nesze előtt például 
nem volt ennyi növényem. Kicsit néha 
valóra is válnak ezek a filmek, amíg 
készülnek. Például az engem kukkoló 
macska, aki akkor jött be az életembe, 
amikor már javában gyártottam a dip-
lomafilmemet. Vigyáznom kell, hogy 
milyen témát választok, mert azt érzem, 
hogy sokszor újra átélem.

Az állatokkal úgy vagyok, hogy azok 
a legemlékezetesebb pillanatok szá-
momra, amikor egy állattal találkozom. 
Onnantól, hogy a Szimbiózist elkezd-
tem, sok rovar betévedt a lakásba. 
Egyszer megmentettem egy lepkét 
a macskámtól, ráraktam egy növé-
nyemre a párkányon, ahol viszont 
ráugrott egy pók, így sajnos akarato-
mon kívül megöltem. Miközben a tör-
ténetet írom, vagy a filmet készítem 
elő, gyűjtök dolgokat. Ebből is adó-
dik, hogy a Szimbiózis miatt rengeteg 
rovarvideó készült, nőket fotóztam 
az utcán (némelyikről sok száz kép van 
a telefonomban), van emberi hajam és 
halott rovarok is a szekrényemben. Pél-
dául egy óriási sáska, amit próbáltam 

életben tartani Franciaország-
ban, de útközben meghalt,  
így hazahoztam egy dobozban  
a repülőn.

Van új filmterved?
Igen, több is. Amit most a 

legfontosabbnak érzek, az a 
Szimbiózishoz kicsit hasonló, 
egy negyven körüli nőről és az 
anyaságról szól. De korábbról 
is maradtak tervek, például 
Bodor Ádámtól találtam novel-
lákat, ami összeáll egy sorozat-
tá. Illusztrált novelláskötetként 
vagy képregényként is működ-
ne szerintem.

Ezt szívesen csinálnád?
Szívesen kísérleteznék az-

zal, hogy tudnék-e illusztráci-
ókat készíteni hozzá. De van 
családtörténeti tervem is Rö-
pülő picsa munkacímmel, il-
letve sok korábbi félbemaradt 
ötlet. Leginkább arra vágyom, 
hogy szabadon ötletelhessek 
egy új filmterven.

fontos volt, hogy legyen köztük olyan, 
akit megkérhetek, hogy vetkőzzön le, 
vagy egy vibrátorral a kezében tegyen 
úgy, mintha pornót nézne. Szóval kel-
lett egy nagy adag bizalom is.

Hogy alakult ki, hogy mi lesz rajzolt 
vagy fotó?

Ez úgy alakult, ahogy fejlődött a film. 
Az elejétől kezdve éreztem, hogy izgal-
mas lenne videót és fotót is használni. 
Kopasz Milánnal sokat dolgoztunk stop 
motion filmeken a MOME-n, ezért adta 
magát, hogy ötvözzem a technikákat. 
Nem feltétlenül dramaturgiai pontos-
sággal, hanem ahogy éppen jön, kicsit 
kísérletező szinten. Tudtam, hogy Milánt 
szeretném ezekre felkérni, mert biztos 
voltam benne, hogy szuper dolgok szü-
letnek majd belőle. Mivel a film egy kol-
lázsról szól, a vegyes technika jól pas�-
szol ahhoz, hogy a nő mindenfélét gyűjt. 
A gyűjtésben nem csak tárgyak vannak, 
hanem érzékszervi dolgok is: hangok, 
szagok, tapintható szőr. A hajfotózástól 
féltem, hogy nem fog jól kinézni, de vé-
gül jól működik a filmben. Van, ami ki-
csit észrevehetetlen, például a repkedő 
rovarok, amiket rovarszakértő segítsé-
gével vettünk fel. Vagy az a jelenet, ahol 
a főszereplő nő parfümös üvegekből 
nevetéseket fúj ki. Ez annyira rövid snitt, 
hogy talán csak második né-
zésre esik le a nézőnek, mi az, 
amit lát és hall. Megterveztem 

Andrasev Nadja: 
Szimbiózis
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orvosét – sajnos ki kellett vennünk az 
anyagból. Mert minden televíziónál a 
legfontosabb, a „legszentebb” ugye 
a műsoridő..., és hogy ne kelljen vis�-
szafizetni a megítélt támogatást, bele-
mentünk, mert bizony adáskötelesek 
vagyunk.

Visszatérve a kérdésedre, ha ismerte-
tem szereplőim életrajzát, abban benne 
lesz a kimerítő válasz.

Dr. Pákh Tibor (a ma 96 éves) jogászt 
a II. világháború után, mint hadifoglyot 
egy szovjet kényszermunkatáborba 
hurcoltak (malenkij robot), ahonnan 
csak sok-sok év után szabadult. 1956 
után – lázító hangvételű politikai tanul-
mányok írásáért – pedig börtönben ke-
rült, ahol 12 évet húzott le. Azért nem 
többet, mert 1971-ben „gyógyíthatat-
lan elmebetegnek” nyilvánították, és a 
hátralévő büntetését elengedték  – mi-
után éveken át elektrosokknak (körül-
belül 150 alkalommal) és inzulinkómás 
„kezelésnek” vetették alá. Pákh ugyanis 
a börtönben – az elítéltek emberi joga-
inak védelmében – éhségsztrájkot foly-
tatott. Ugyanezt tette másfél évtizeddel 
később is, 1980 tavaszán a lengyel pol-
gárjogi aktivistákhoz csatlakozva, majd 
1981 októberében útlevelének jogta-
lan elkobzása ellen tiltakozott szintén 
éhségsztrájkkal. Ekkor beszállították 
az Országos Ideg- és Elmegyógyinté-
zetbe. A kórházban kényszergyógyke-
zelésben részesítették, és durva, mes-
terséges táplálást is alkalmaztak nála. 
Ekkor már nem lehetett eltitkolni az 
ügyet, és 57 magyar értelmiségi és 
több nemzetközi szervezet tiltakozott 
a „kezelés” ellen, s végül Pákh Tibort 
kiengedték az elmegyógyintézetből 
(útlevelét persze nem kapta vissza). 
A hatóságok elmebetegségnek  – „poli-
tikai téveszmékben jelentkező paranoi-
ának és táplálkozási negativizmusban 

megnyilvánuló skizofréniának”  – minő-
sítették Pákh tiltakozásait. A jogsérté-
sek folytatódtak, így Pákh Tibor 1982 
októberében ismét éhségsztrájkba 
kezdett A folytatás a szokásos volt: erő-
szakos elmegyógyintézetbe hurcolás, 
elkábítás, lefogás, étel-beletömés stb...

Meglehetősen érdekes, kivételes, ci
nikus és gyomorforgató történet, ami 
alapjaiban felzaklatja az embert. Már aki 
tudott, vagy hallott róla. Felmerül a kér-
dés: nincs-e mégis igaza a pszichiáterek 
diagnózisának? Nem nagy ár-e ez egy 
útlevélért, vagy bizonyos szabadságjo-
gok csorbításáért?  Erre a hiteles választ 
Charles Durand svájci pszichiáter pro-
fesszor adta meg, aki ittjártakor három 
napon keresztül többször beszélgetett 
Pákh Tiborral: „...vizsgálataim során 
soha nem tapasztaltam nála a paranoid 
skizofrénia jeleit, de még csak egyfajta 
tudathasadásos karakterstruktúrát sem. 
Pákh Tibor egész életében hű maradt a 
maga elé állított vallási és erkölcsi ide-
álokhoz...ez késztette az ellenállásra, 
és ez vezette az éhségsztrájk passzív 
tiltakozási módjához. Pákh esetében az 
éhségsztrájkot nem lehet táplálkozási 
negativizmusnak, tehát betegségnek 
tekinteni. Pákh úgy érzi, hogy üldözik – 
de ez igaz, valóban üldözik. Tapasztal-
nom kellett, hogy ez nem beképzelés, 
hanem valóság. A három nap során ál-
landóan nyomunkban jártak olyan sze-
mélyek, akikről fel kellett tételeznem, 
hogy a rendőrség kötelékébe tartoznak. 
Pákh Tibor esete kiváló példa arra, ami-
kor egy jogos tiltakozási magatartást el-
mebetegségnek nyilvánítanak.”

Rusai László (ma 65 éves hatvani rok-
kantnyugdíjas), aki a 80-as években 
Budapestre ment, ahol az ELTE Bölcsész-
karán előadásokat hallgatott, és ellen-
zékiek hatása alá került. A Vox Humana 
által kiadott Égtájak című szamizdat 
lapban kezdett el publikálni. De vissza 
kellett térnie Hatvanba, ahol röplapter-
jesztés – „ruszkik haza” – miatt 1985-ben 
büntetőeljárás indult ellene izgatás vád-
jával. Itt szörnyen megverték, és lelki ter-
rornak vetették alá. A procedúra annyira 
megviselte, hogy pszichiátriai kezelésre 
szorult, és a „szervek” ezt kihasználva 
egyre inkább eltávolították a budapesti 
ellenzékiektől. Magányos ellenzékiként 
folytatta tevékenységét Hatvanban, és 
1985-től minden év október 23-a körül 
zárt osztályra vitték valamilyen kamu 
indokkal. Őt is sokkolták, és különböző a 

Dokumentumfilmed elején elmon-
dod, hogy Hajnóczy Péter 1978-as szo-
ciográfiája, Az elkülönítő volt az első 
megrázó találkozásod a témával. Milyen 
állapotban volt akkoriban a magyar el-
megyógyászat? 

Mint „valósággal” nem ez volt az első 
találkozásom, mert számomra ez nem 
csak egy „téma”, hiszen intézetben 
nőttem fel, sok lelkileg sérült gyerek 
és nevelő között. De mint dokumen-
tum-irodalom valóban az első komoly 
és gyomorszájon vágó találkozás volt.  
Az „elmegyógyászatról” tapasztalati is
mereteim nem voltak, én csak 20 évvel 
később 1998-ban kerültem személyes 
kapcsolatba a pszichiátriával. Nem 
mondanám, hogy a problémáimat gyor-
san és véglegesen sikerült orvosolni.                                                                              
Más betegek és orvosok elbeszélé-
seiből tudom, hogy a 70-es években, 
legalábbis Budapesten, már új, moder-
nebb szelek fújtak, ami a pszichiátriát il-
leti. többféle terápiás módszert, eljárást 
használtak már egymás mellett, megje-
lentek a különböző művészeti terápiák, 
a modern gyógyszerek, és már nem az 
elektrosokk volt a leghatásosabb keze-
lési mód, a súlyos esetekben sem. Az 
ápolók is máshogy álltak a betegekhez. 
Ugyanez még nem volt elmondható a 
vidéki pszichiátriákról. De hangsúlyo-
zom, hogy személyes tapasztalataim a 
70-es évekről nincsenek, ezért is hatha-
tott rám olyan elementáris erővel Haj-
nóczy szociográfiája. 

Az idegek játéka két hőséről mit kell 
tudnunk? Hogyan tette tönkre őket a po-
litikai célokra felhasznált pszichiátria?

Először is azzal kezdeném, hogy há-
rom hősünk van az eredeti, hosszabb 
verziójú filmben, ami 81 perces, de a 
Hír TV az 52 perces rövidített változatot 
adta le, ezért a már nem élő szereplő-
ről szóló részt – Medve András körzeti 

SCHUBERT GUSZTÁV

BESZÉLGETÉS SOPSITS ÁRPÁDDAL

DOKUMENTUMFILM A KÁDÁR-KORI POLITIKAI PSZICHIÁTRIÁRÓL.
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pszichiátriai eljárások beveze-
tését, ideológiailag is kockáza-
tosnak tűntek az új, az embert a 
maga „teljességében” vizsgáló el-

járások, a nem „tömegember”-t feleme-
lő gondolatok és praxis. Valódi oldódás 
csak a 80-as években következett be. A 
másik, hogy nagyon megválogatták, hogy 
milyen módszereket, terápiákat tolerál-
nak, valamint erős volt a szovjet pszichi-
átriai és pszichológiai iskola hatása. De 
ennek egzaktabb megválaszolása nem 
az én kompetenciám.

Mindhárom történeted megrázó, de 
úgy látom, hogy nálunk a „politikai pszi-
chiátria” mégsem szerveződött rendszer-
ré, nem úgy, mint a Szovjetunióban, ahol 
az ellenzéki értelmiségiek ellen folyama-
tosan bevetették. Mi az oka ennek a kü-
lönbségnek?

„A bűnözés elhajlás az általánosan 
elfogadott magatartási normáktól és 
gyakran mentális rendellenesség okoz-
za..., akik a kommunizmus ellenzőiként 
kezdenek fellépni... az ilyen emberek 
mentális állapota nem normális.” – 
nyilatkozta Nyikita Hruscsov főtitkár a 
Pravdának 1959-ben.

A Verzió Fesztiválon láthattuk Kosztya 
Proletárszkij elborzasztó kálváriáját 
2009-ből. És most, 2021-ben itt van 
Navalnij esete. Még nem tudjuk hova 
fut ki az ügy, bár sejthetjük.

De nézzük a különbségeket: egy-
részt nálunk azért jóval puhább volt a 
diktatúra. Kevésbé is lehetett eltitkol-
ni a dolgokat, bár ez ügyben mindent 

megtettek, és talán maga az el-
meorvosi szakma sem volt ilyen 
szinten manipulálható és befo-
lyásolható. 

A pszichiátria politikai célú fel-
használása tehát korántsem tűnt el 
mindenütt. Tudunk-e védekezni ez 
ellen az embertelen gyakorlat ellen?

Nem hinném, hogy a pszichi-
átria politikai célú felhasználása 
lezárt fejezet lenne a magyar, 
vagy akár az egyetemes történe-
lemben. Talán most itthon és Eu-
rópában stand by üzemmódban 
van. De bármikor felébreszthető, 
elővehető és bevethető. Mély 
meggyőződésem, hogy nem igen 
lehet ellene védekezni, főleg, ha 
a politikai berendezkedés „olyan” 
vagy még „olyanabb”, netán zsar-
noki, ahol a nyilvánosság erősen 
vagy teljesen korlátozott, ott bár-
mi megtörténhet. 

Az idegek játékában felfedezni vélem 
játékfilmjeid nyomasztóan zárt élethely-
zeteit, ahol a kiszolgáltatott csak azért is 
szembeszegül az erősebbekkel, az apai, 
az intézményi, politikai hatalommal, ha 
más megoldás nincs, akkor fejjel rohan-
va a falnak. Jól látom, hogy a hőseid sok-
ban hasonlítanak rád?

Nemcsak a játékfilmjeimben nyo-
masztóak a zárt élethelyzetek, és a ki-
szolgáltatottság. Azért nem csinálnék 
ilyen filmeket. Kőkemény részei ezek 
a mindennapi valóságunknak. És ilyen-
kor bizony sok minden tűnik „fejjel a 
falnak” rohanásnak, pedig az sokszor 
„csak” bátorság és következetesség.

Én talán egy árnyalattal óvatosabb 
vagyok, mint a „hőseim”, ezért néha szé-
gyellem is magam, de benne van az a 
történelmi tapasztalat is, hogy ebben a 
térségben valahogy minden eszme, ide-
ológia és rendszer morálisan elromlik, el-
torzul és előbb vagy utóbb felfalja saját 
gyermekeit. De a legszörnyűbb az ben-
ne, hogy közben ártatlanok ezrei, százez-
rei esnek ennek a folyamatnak áldozatul.

Ugyanakkor mindig akadnak, és re-
mélem, lesznek is – lásd a fentebbieket –, 
akik szembe mernek menni az elnyo-
mással, és mindenüket, akár saját éle-
tüket is kockára teszik. Ez fontos, hogy 
maradjon valami pici remény, hogy 
van értelme a kiállásnak, még ha rá is 
megyünk. Az egy különös tudatállapot, 
amikor ezt tudjuk is. Lehet, hogy egy-
szer majd erről fogok filmet csinálni, de 
az valószínű nem sci-fi lesz.

pszichére és a tudatra erősen 
ható gyógyszerekkel kezel-
ték (például haloperidollal). 
Róla dr. Veér András mondott 
kijózanító szakvéleményt: „Helyi hatal-
maskodás terhelte az ügyét. Csakhogy az 
elmeorvosoknak mindig gyanakodniuk 
kell; különösen akkor, ha a diagnózist a 
pártbizottság meg a rendőrség sugallja. 
Rusairól ugyanis kiderült, hogy épelmé-
jű.” De hiába a szakorvosi diagnózis: a 
bíróság  gondnokság alá helyezte, házát 
eladták, Hatvanból is kijelentették. Élete 
pokoljárássá vált: folyamatos kezelésre 
járt, de leginkább vitték, hol Lipótmezőre, 
Hidegkútra, Pomázra, Gyöngyösre vagy 
Visontára. Őt is a nemzetközi tiltakozás 
szabadította ki egy időre ebből az ördög-
kerékből. Ma egy vidéki elmeszociális 
otthon lakója.

A „politikai pszichiátria” első áldozata 
maga a pszichiátria, ami az elmebeteg-
ségek gyógyítására, nem pedig a betegek 
vegzálására kifejlesztett tudomány. A Ká-
dár-rendszer milyen eszközökkel tartotta 
sakkban a pszichiátriát?

Az első mondatoddal mélyen egyet-
értek. A kérdésedet ugyanakkor megle-
hetősen nehéz nekem megválaszolni. 
De megpróbálom. Minden komolyabb 
pszichiátriai intézmény vezetését a rend-
szer számára megbízható személyekkel 
töltötték be, és egy ideig még az is fel-
tétel volt, hogy a kinevezett vezetőnek 
a párt tagjának kellett lennie. A többit 
gondolhatod. Ráadásul anyagilag sem 
különösebben támogatták a korszerű 

Sopsits Árpád: 
Az idegek játéka 
(Pákh Tibor)
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elkötelezettség. A nemzetközi siker is 
szinte egy időben jött a számukra, hi-
szen a munkáikat két egymást követő 
évben jelölték az Academy Awards „Leg-
jobb idegennyelvű film” kategóriájában. 
2010-ben Villeneuve reménykedhetett 
a kiváló Felperzselt föld (Incendies) Os-
car-díjában, míg 2011-ben Falardeau 
izgulhatott a Lazhar tanár úr (Monsieur 
Lazhar) miatt. Bár az aranyszínű szob-
rocskát végül egyikük sem emelhette 
a magasba, a hollywoodi stúdiók kapui 
megnyíltak előttük. Az amerikai terepen 
már egyértelműen Villeneuve bizonyult 
sikeresebbnek, míg Falardeau továbbra 
is kisebb léptékű, jóval intimebb filme-
ket készít. Ezek törvényszerűen keve-
sebb emberhez jutnak el, ám a rendező 
azóta is magabiztosan szállítja a mély 
emberséggel átitatott érzékeny karak-
terdrámáit.  

Az Ottawa folyó québeci oldalán, 
Hull városában született Falardeau a 
filmezés előtt politológiát hallgatott. A 
konkrét születési hely már csak azért is 
fontos, mert a két legnépesebb tarto-
mány, az angolszász alapítású Ontario 
és a francia gyökerű Québec határán 
álló kanadai fővárosban két, egymástól 
markánsan különböző mentalitás és kul-
túra birkózik egymással, immár több év-
százada. A helyi, tartományi és federális 
szintekkel zsonglőrködő kanadai politi-
kát az őslakosokhoz fűződő ellentmon-
dásos viszony is tovább bonyolítja, nem 
beszélve arról az újabb keletű globális 
felelősségről, amit az ország gazdasági 
fejlettsége és növekvő világpolitikai sú-
lya jelent. Falardeau filmjeiben rendre 
visszaköszönnek ezek az alaptémák, a 
békés együttélés és boldogulás prob-
lémáitól a harmadik világ és a nyugati 
társadalmak erősen ellentmondásos 
viszonyáig. Ezek a lokális kérdések nála 

ugyanúgy egyetemes érvényűvé vál-
nak, mint a hétköznapi hősei személyes 
problémái. Falardeau filmjei mégsem 
komorak, még a súlyosabb drámákat is 
kedves humor és melegszívű empátia 
ellenpontozza.

Az első felületes pillantásra a rendkí-
vül színes és szerteágazó, jelen pillanat-
ban nyolc játékfilmet számláló rendezői 
életmű állatorvosi lova a rendező hato-
dik, mindez idáig utolsó francia nyelvű 
rendezése, a Gyakorlatom Kanadában 
(Guibord s’en va-t-en guerre). A 2015-ös 
szatíra a jellegzetesen nagyobb város-
okban játszódó politikai csatározásokat 
a hatalmas Québec egy ritkán lakott 
északi választókerületébe helyezi, amit 
három, egymástól száz kilométerekre 
elterülő falu és egy őslakos rezervátum 
alkot. Itt független képviselő az egykori 
hokis sikereiből politikai tőkét ková-
csoló Steve Guibord, aki egy véletlen 
folytán a mérleg nyelve lesz egy fontos 
nemzetközi kérdésben. Nála kopogtat a 
beszédes nevű Souverain, aki a szintén 
francia nyelvű Haiti fővárosából érkezik 
gyakornoknak és rögtön a kanadai poli-
tika sűrűjében találja magát. Az idealis-
ta fiú Locke, Rousseau és Montesquieu 
műveivel felszerelve adja a tanácsokat 
és csodálkozik rá a demokrácia kisebb-
nagyobb ellentmondásaira.

„Errefelé két dolgon szokás vitatkozni. 
Az alkotmányon és a hokin” – összegzi a 
lényeget a québecois politikus a mindig 
pozitív, szélesen mosolygó gyakornok-
nak, hogy aztán együtt lavírozzanak a 
különféle érdekcsoportok és megoldan-
dó problémák között. A helyiek mun-
kahelyeket és állami megrendeléseket 
szeretnének, amit a természetet féltő 
őslakosok vétóznak meg. A regnáló ka-
nadai konzervatív kormány közben azt 
fontolgatja, beavatkozzon-e egy köze-
lebbről meg nem nevezett közel-keleti 
háborús konfliktusba. A miniszterelnök 
megpróbálja meggyőzni a mindent el-
döntő szavazatot birtokló vidéki kép-
viselőt, akinek fogalma sincs a nagy-
politika működéséről. Guibord inkább 
meghallgatná a helyiek véleményét, 
de a kissé naiv férfi és Souverain egyre 
bonyolultabb helyzetbe lavírozzák ma-
gukat, amiből együtt próbálnak kievic-
kélni. Bár a Gyakorlatom Kanadában jel-
legzetesen helyi viszonyokból indul ki, 
a humoros és alapvetően idealista sza-
tíra bárhol érvényes, ahol az alapvetően 
jó szándékú helyi politika az országos 
mélyvíz cápái között kénytelen úszkálni.

Ha műsorvezető vagy influenszer 
celebritás lenne, Philippe Falardeau 
pályakezdésében semmi különös 

nem lenne. A filmrendezők között még-
is egészen kirívónak számít a televíziós 
valóságshow első helyezésével induló 
alkotói karrier. Igaz, a francia-kanadai 
Falardeau nem akármilyen műsorban di-
adalmaskodott, a québeci köztévén futó 
Course destination monde (Világverseny) 
ugyanis kimondottan a filmkészítés-
ből faragott szórakoztató vetélkedőt. A 
számos évadot megért népszerű tévés 
produkcióban a versenyzők a világ kü-
lönböző vidékeire látogattak, majd az 
élményeikből pár perces rövidfilmeket 
készítettek, előre megadott műfajokban. 
A saját nyelvére és kultúrájára rendkívül 
büszke Québec e közszolgálati műsorá-
val nemcsak a környékbeli angolszász 
túlsúllyal dacosan szembeszálló film-
iparát hozta közelebb a közönségéhez, 
de egy huszárvágással az utánpótlás 
nevelését is példaértékűen megoldot-
ta. Míg az 1968-as születésű Philippe 
Falardeau az 1993-as sorozatot nyerte 
meg, az 1991-es verseny győztese a 
nála félévvel idősebb honfitársa, Denis 
Villeneuve lett.  (lásd Zalán Márk: Gyógyí-
tó határátlépések – Filmvilág 2017/11.) 

A két világhírű francia-kanadai ren-
dező pályája nemcsak az indulás te-
kintetében hasonló, de számos ponton 
érdekes egyezést mutat. A kínálkozó pár-
huzamoknál a különbségek talán még 
izgalmasabbak, hiszen a költséges 
szerzői látványfilmek nagymestereként 
számontartott Villeneuve ma már jóval 
ismertebb, mint a nagy globális közön-
ségsikert soha el nem érő Falardeau. A 
két rendező francia nyelvű első filmjeit 
még látványosan összeköti a helyi té-
mák iránti érdeklődés, az erőteljes drá-
mai felhangok és a nagyfokú társadalmi 

HUBER ZOLTÁN

ÚJ RAJ: PHILIPPE FALARDEAU 

A FRANCIA-KANADAI RENDEZŐ EMPATIKUS FILMJEIBEN AZ EMBERI DRÁMÁK  
FINOM HUMORRAL ÉS POLITIKAI FELHANGOKKAL GAZDAGODNAK.
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dászat, a mélyülő véleménykülönbsé-
gek és a kamera állandó jelenléte miatt 
természetesen a két szobatárs barát-
sága is megromlik. Christophe egyre 
inkább úgy érzi, a készülő film hátrál-
tatja a munkakeresését és Stéphane 
egyszerűen kihasználja. Falardeau így 
egyszerre mesél az egyetemről kike-
rülő fiatalok irreális céljairól, a kínzó 
jövedelmi egyenlőtlenségekről és úgy 
általában a kapitalizmus embertelen-
ségéről, illetve a két jóbarát keserédes 
eltávolodásáról.

A rendező második filmje, a belga-
francia-kanadai koprodukcióban ké-
szült Congorama hasonló alapállásból 
indul, a lassan kibomló családi drámát 
az afrikai gyarmatosítás öröksége és a 
nagyvállalati kapzsiság egészítik ki. A 
Falardeau jegyezte történet hőse ismét 
egy mérnök, az apja egykori kapcsola-
taiból élő belga Michel, aki önmagára 
a nagy áttörés előtt álló feltalálóként 
tekint. Az agyvérzésen átesett idős férfi 
egy nap megosztja vele a 
régi családi titkot, Michelt 
valójában örökbe fogad-
ták. A gyökereit kutatva így 
jut el Brüsszelből az álmos 
kanadai kisvárosba, ahol 

véletlenül megismerkedik Louis-val, 
aki szintén különös apai örökséggel 
birkózik. A két férfi élete egy szeren-
csétlen baleset miatt fonódik össze, 
ami miatt kénytelenek szembenézni 
a saját múltjukkal és a jelenlegi hely-
zetükkel is. Az elsősorban a két fősze-
replőre fókuszáló Falardeau ezúttal 
is biztos kézzel adagolja a poénokat 
és a fordulatokat, miközben az afri-
kai szál és a gyarmati kizsákmányolás 
folyamatos szerepeltetésével fino-
man utal a kényelmetlen múlttal való 
szembenézés kollektív fontosságára 
is. A kanadai kisvárosba érkező Michel 
törvényszerű idegenségén keresztül a 
Congorama persze elsősorban a kultu-
rális identitás kereséséről szól, amire 
nyilvánvalóan a francia nyelvterüle-
tektől távol élő québecois közönség 
rezonálhat a legjobban.

Falardeau ötödik nagyjátékfilmje, a 
már említett Oscar-jelölését követő 
első angol nyelvű produkciója hason-

ló problémákat vet fel, egészen 
más irányokból. A 2013-as Szu-
dán elveszett fiai (The good lie) 
már csak azért is fontos, mert 
nagyfokú empátiával és humor-
ral, azaz kimondottan közönség-

A korántsem felhőtlen lokális álla-
potok humoros ábrázolása jellemzi a 
2000-es rendezői bemutatkozást is. A 
dokumentarista filmnyelvi megoldáso-
kat használó, nálunk eddig be nem mu-
tatott La moitié gauche du frigo (A hűtő 
bal oldala) a pályakezdés és munkanél-
küliség problémáját járja körül, felvil-
lantva Falardeau világpolitikai érdeklő-
dését is. Christophe, a hajdani egyetemi 
évfolyam mérnök reménysége kihívá-
sokkal teli, jól fizető állást szeretne ta-
lálni, a munkakeresés folyamatát pedig 
a balos lendületű dokufilmes szobatár-
sa rögzíti. Falardeau debütfilmje az ez-
redfordulón sokadik reneszánszát élő 
mockumentary eszköztárát használva 
alapvetően komikus fénytörésben járja 
körül a nagyon is valós problémát, mi-
közben a filmkészítésből is viccet farag. 
Christophe a különféle HR-osztályok 
útvesztőjében bolyongva egy idő után 
bármit elvállalna, amit a marxista el-
veire büszke, de a szülei pénzéből élő 
és filmező Stéphane folyamatosan ne-
hezményez. Christophe csak a lakbért 
szeretné kifizetni, ezért egyre kevésbé 
türelmes az olyan érvekkel szemben, 
hogy a globális kapitalizmus romba 
dönti a bolygót. Az elhúzódó állásva-

„A lokális kérdések 
egyetemes 
érvényűvé válnak”   
Congorama 
– Arnaud Mouithys
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világra, ami kiváló azonosulási pontot 
jelent. Hogy Falardeau filmje miért nem 
kavart nagyobb hullámokat, annak ta-
lán az alapanyag körüli szerzői jogi csa-
tározások és a súlyos témával szembeni 
nézői idegenkedés lehet az oka.

A traumák feldolgozása és a gyermeki 
szemszög köszön vissza a hetvenes évek 
látszólagos kertvárosi idilljében játszó-
dó harmadik rendezés, a 2008-as Nem 
én voltam, esküszöm! (C’est pas moi, je le 
jure!) esetében is. A film tíz éves főhőse, 
Léon nagyon rossz gyerek, kimondottan 
élénk képzelőerővel és bátorsággal. A 
hajmeresztő csínytevések mögött azon-
ban gyorsan felsejlik a szülők rossz há-
zassága és kommunikációképtelensége, 
ami ellen a fiú a maga sajátos eszközei-
vel lázad. Léont csak a hasonlóan nehéz 
családi hátterű Léa érti meg, akivel ha-
marosan szoros dacszövetséget kötnek 
és együtt szállnak szembe az ellensé-
ges világgal. Távolról akár Wes Ander-

son Holdfény királysága is 
eszünkbe juthat, ebben az 
esetben azonban sokkal 
sötétebb a dráma és a csa-
lád széthullása is elkerül-

hetetlen. A Nem én voltam, esküszöm! 
mindennek ellenére mégsem mond 
le a hőseiről, inkább kíváncsisággal és 
megértéssel fordul feléjük. Ennek sajá-
tos rendezői eszköze, hogy a narráció 
mellett a hangsúlyos dramaturgiai pon-
tokon Léon gyakran áttöri a negyedik 
falat és egyenesen a szemünkbe nézve 
intézi hozzánk a szavait. A fiút alakító 
Antoine L’Écuyer telitalálat a szerep-
re, talán, ha a film nem francia nyelvű, 
nemcsak a fesztiválok közönsége talál-
kozhatott volna vele. 

A következő film, az eddigi legna-
gyobb sikert jelentő Lazhar tanár úr 
szintén a gyermeki nézőpontból köze-
lít a traumákhoz, de ebben az esetben 
egy Algériából menekült tanár segíti 
a hatodikos osztályt. A tanárnőjük ön-
gyilkossága miatt megüresedett állásra 
jelentkező Bashir Lazhar az óhazájában 
maga is súlyos veszteségeket élt át. Az 
eltérő nevelési elveket valló új tanár és 
a halállal először szembesülő tízéves di-
ákok lassú egymásra találását Falardeau 
rendkívül érzékenyen követi. Az egysze-
mélyes drámából készült Lazhar tanár úr 
egyszerre lesz egy gyászoló férfi árnyalt 

barát módon foglalkozik az amerikai 
stúdiófilmekben csak elvétve felbuk-
kanó fekete-afrikai menekültválsággal. 
Az évtizedek óta tartó, folyamatosan 
kiújuló dél-szudáni polgárháborúban 
több mint kétmillióan haltak meg és 
nagyjából négy millióan menekültek el 
az országból. A véres konfliktus, illetve 
a Kenya távoli vidékein felhúzott hatal-
mas menekülttáborok csak nagyon rit-
kán érik el a hírszerkesztők ingerküszö-
bét. Hiába zajlott le pontosan ugyanaz 
a forgatókönyv, mint Szíria esetében, 
a milliónyi „migráns” nem a határaink 
felé indult, így a világ szerencsésebb 
felén csak keveseknek mondanak bár-
mit Dadaab vagy Kakuma helységnevei. 
A Szudán elveszett fiai néhány Ameriká-
ba távozó, ott új életet kezdő menekült 
sorsán keresztül nemcsak a menekült-
táborok hétköznapjait, de a más kultú-
rába beilleszkedés univerzális konflik-
tusát is képes közel hozni a nézőhöz. A 
Reese Witherspoon húzónevével 
megerősített, afrikai gyökerű szí-
nészekkel elmesélt történetben a 
szudáni menekültek nézőpontjá-
ból csodálkozhatunk rá a nyugati 
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„Nem a határaink 
felé indult”
(Lazhar tanár úr –  
Mohamed Fellag)
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carokat söpör be a Rockyért. 
A kisváros kiskirályaként vi-
selkedő Chuck találkozik is 
a sztárral, majd lehetőséget 
kap a folytatásban való sze-

replésre. Chuck azonban a túltengő ön-
bizalma és elhatalmasodó drogfüggő-
sége miatt elrontja a meghallgatásokat. 
Később cirkuszi látványosággá fokozza 
le magát és végül némi kokain birtoklá-
sáért börtönbe is kerül.

Az Ütésálló nemcsak a hetvenes 
évek diszkós-barkós korhangulatát és 
a Rocky születésének hátterét festi fel 
élénk színekkel, de a szeretnivaló ka-
rakter önsorsrontó drámáját is hatáso-
san meséli el. Falardeau most is nagy 
hangsúlyt fektet a személyes háttér 
bemutatására, fokozatosan széthulló 
családdal, régi sérelmekkel, különös 
barátokkal és beilleszkedési problé-
mákkal. A film legnagyobb dobása egy-
értelműen a remek szereplőgárdája, a 
kisebb szerepekben is olyan nevekkel, 
mint Elizabeth Moss, Naomi Watts, Ron 
Perlman vagy a standup felől ismert 
Jim Gaffigan. A címszerepben pedig az 
a Liev Schreiber brillírozik, aki külsőre 
ugyan egyáltalán nem hasonlít az igazi 
Wepnerre, mégis gond nélkül elhisszük 
neki, hogy egy olyan keményfejű bu-
nyós, akinek minden ámokfutása elle-
nére azért helyén van szíve.

Mindezek fényében némileg megle-
pő fordulat, hogy Falardeau nyolcadik 
játékfilmje, az Egy évem Salingerrel (My 
Salinger Year) szinte teljesen zárójelezi 
a szűkebb családi és a szélesebb társa-

dalmi problémák iránti érzékenységet. A 
Joanna Rakoff azonos címet viselő, ön-
életrajzi ihletésű regényéből készült film 
hibátlanul mondja fel a Jerry Salinger ki-
adójánál elhelyezkedő fiatal lány kreatív 
eszmélését, csak épp maga a sztori tűnik 
kissé porosnak ezekben a több fronton 
is forrongó években. A privilegizált hely-
zetben lévő lánynak azt kell eldöntenie, 
az egyik legnagyobb presztízsű kiadó-
ban dolgozzon együtt többek között 
Salingerrel, vagy a nagy hírű New Yorker 
magazinba írjon verseket. Ez a történet 
ma pontosan úgy idézi meg a régi iskolát, 
ahogyan a filmbeli könyvkiadó hangsú-
lyosan számítógépmentes irodája is egy 
letűnt kor maradványa. Mindez persze 
legalább annyira dicséret, mint kritika, 
hiszen Falardeau filmje éppen ezért re-
mek menekülést is jelenthet azoknak, 
akik egy-két órára visszavágynának 
azokba az időkbe, mikor még inkább az 
effajta dilemmák voltak a középpontban.

Falardeau biztos kézzel kelti életre a 
kilencvenes évek New York-i hangula-
tait, illetve a konzervatív alapelveit kö-
vető kiadó sajátos világát, de a feszült-
séget pumpáló drámát ő sem mindig 
találja a történetben. Sigourney Weaver 
laza eleganciával hozza a könyvkiadást 
szívügyének tekintő igazgatót, az egész 
alapszituáció mégis Az ördög Pradát visel 
jól fésültebb, kedvesebb, könyvmolyok-
ra szabott utánérzését kelti. Az Egy évem 
Salingerrel mindezek ellenére kiváló 
ízléssel, magabiztos profizmussal leve-
zényelt adaptáció, ami nemcsak az ame-
rikai irodalom rajongóinak okozhat kel-
lemes perceket. Falardeau ezúttal ugyan 
egy elefántcsonttornyos mikrovilágot 
alkotva elfordult a problémás hőseitől 
és a markánsabb társadalmi-politikai 
kritikától, a megvalósítás színvonalára 
most sem lehet panasz. Québec filmipa-
ra csak az ezredfordulót követően kezdte 
megkapni a rég megérdemelt figyelmet. 
Ha francia-kanadai rendezőkre gondo-
lunk, Denis Villeneuve, Jean-Marc Vallée 
vagy Xavier Dolan mellett Philippe 
Falardeau munkáira is érdemes figyelni.

EGY ÉVEM SALINGERREL (My Salinger Year) - 
kanadai, 2020. Rendezte: Philippe Falardeau. 
Írta: Joanne Rakoff könyvéből Philippe Falar
deau. Kép: Sara Mishara. Zene: Martin Léon. 
Szereplők: Margaret Qualley (Joanne), Sigour
ney Weaver (Margaret), Douglas Booth (Don), 
Séana Kerslake (Jenny). Gyártó: Parallel Film 
Productions / micro_scope. Forgalmazó: ADS 
Film Kft. Feliratos. 101 perc.

portréja, illetve a tanár-diák 
viszonyról szóló elmélkedés, 
ami nagyon bölcsen nem pró-
bál kész válaszokkal szolgál-
ni, inkább fontos kérdéseket 
tesz fel. A rendező ezúttal is tökéletesen 
választotta ki a szereplőket, ami kulcs-
fontosságú a film hatása szempontjá-
ból. A gyerekszereplők közül kiemelke-
dik az ígéretes színésznői karrier előtt 
álló Sophie Nélisse, míg a címszerepet 
Falardeau egy algériai komikusra bízta. A 
Fellag művésznevű Mohamed Fellag az 
őt ért támadások miatt korábban maga 
is kénytelen volt elhagyni a hazáját, de 
minden más tekintetben is érzékeny át-
éléssel kelti életre a címszereplő tanárt.

Falardeau második angol nyelvű 
munkája, a 2016-os Ütésálló (Chuck/
The Bleeder) csak látszólag kanyarodik 
el az addigi alkotói motívumoktól és 
témáktól. A Rocky ihletőjeként is ismert 
New Jersey-i bokszoló, Chuck Wepner 
hullámvölgyekkel és csúcsokkal tarkí-
tott életét feldolgozó film valahol fél 
úton helyezkedik el a Dühöngő bika, 
a Nagymenők és a Szombat esti láz kö-
zött. Falardeau sorra pipálja ki a kötele-
ző sportfilmes kliséket, ám szerencsére 
sokkal több időt töltünk a ringen kívül, 
Chuck Wepner saját világában. A világ-
bajnoki cím közelébe jutó, majd a Mu-
hammad Ali elleni meccset derekasan 
végigküzdő vidéki proli bokszoló kép-
telen megfelelően kezelni a hirtelen 
rászakadó hírnevet. A férfi különösen az 
után részegedik meg önmagától, hogy 
a történetét felhasználva Stallone Os-

„Egy letűnt kor 
maradványa"  
(Egy évem Salingerrel 
– Margaret Qualley)
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és 2009 között a dél-koreai filmek pi-
aci részesedése öt alkalommal haladta 
meg az 50%-ot (vagyis ekkor adtak 
el több jegyet helyi filmekre, mint a 
hollywoodi és más külföldi importfil-
mekre összesen), megjegyezve, hogy 
2007-ben a Koreai Filmtanács (KOFIC) 
adatai szerint ezrelékre (50.0%) pon-
tos döntetlen született a koreai film-
piacon. Hogy néz ki ugyanez a sta-
tisztika a 2010-es évek (2010-2019) 
esetében? Tízből kilenc (!) alkalommal 
a helyi alkotások győzedelmeskedtek 
a mozikasszáknál a külföldi mozgóké-
pek ellenében. Mi a helyzet a koreai 
filmek nézőszáma tekintetében? 2012 
óta több mint 100 millió jegyet adnak 
el a helyi alkotásokra, 2015 óta ez a 
szám pedig stabilan 110 millió felett 
van (Dél-Korea népessége 51 millió 
főt számlál). Ez azt jelenti, hogy egy 
évben átlagosan négy nagyjátékfilmet 
néz meg egy dél-koreai állampolgár 
– ezzel a számadattal az elmúlt évti-
zedben több ízben is világelsők voltak. 
2016-ra visszatekintve érdemes ki-
emelni, hogy a négy nagy koreai for-
galmazó mellett (CJ E&M, Showbox, 
Lotte, NEW) feltűntek a nagy amerikai 
stúdiók koreai leányvállalatai által fi-
nanszírozott és forgalmazott nagyjá-
tékfilmek is, ráadásul nem akármilyen 
alkotók dirigálásában: a Titanic film-
fesztiválon nálunk is látható, lenyű-
göző akció-thriller, az Árnyak ideje (The 
Age of Shadows, 2016) Kim Ji-woon 
rendezése volt a Warner Bros. Korea 
kötelékében, és a tárgyév harmadik 
legnézettebb filmjének bizonyult. A 
20th Century Fox Korea a Kokszongi 
sirató (The Wailing, 2016) vérfagyasztó 
zsánercsalamádéjával mutatkozott be, 
amely Az üldözőt (The Chaser, 2008) és 
A Sárga-tengert (The Yellow Sea, 2010) 
jegyző, különösen tehetséges Na Hong-

jin eddigi legerősebb munkájának 
bizonyult. Az esztendő legnézettebb 
filmjének címét a Cannes-ban debü-
tált és a magyar moziforgalmazásba 
is bekerült invenciózus zombifilm, 
a Vonat Busanba – Zombiexpressz 
(2016) vihette haza, amely az egész 
ázsiai régióban hatalmas kasszasiker-
nek bizonyult. Ugyancsak Cannes-ban 
aratott osztatlan sikert Park Chan-
wook melodrámába oltott thrillere, A 
szobalány (The Handmaiden, 2016), 
amely az Árnyak idejéhez hasonló-
an a japán gyarmati uralom alatt álló 
Koreába kalauzolt egy luxuskivitelű 
sexploitation erejéig. Végezetül az Egy 
erőszakos ügyész (A Violent Prosecutor, 
2016) érdemel kiemelést, amely az 
éves nézettségi ranglista második he-
lyéig jutott és az igazságszolgáltatás 
legfelső köreinek ármánykodásaira 
mutatott rá egy igaztalanul börtön-
be zárt ügyész és egy csavaros eszű 
csaló kényszerszövetségén keresztül. 
2016 őszén kezdődött az a hatalmas 
belpolitikai földcsuszamlás, amely a 
korrupcióval vádolt, regnáló dél-kore-
ai elnök, Park Geun-hye alkotmányos 
vádeljárásához és 2017. márciusában 
az Alkotmánybíróság általi elmozdí-
tásához vezetett. Korántsem véletlen 
hát, hogy az év kulcsfilmjei politi-
kai töltetűek voltak (lásd Filmvilág 
2017/10: Koreai politikai thrillerek), 
és sok szempontból összecsengtek a 
valóban történelmi jelentőségű, aktu-
ális eseményekkel. A sort A király (The 
King, 2017) nyitotta januárban, ame-
lyet egyidőben vetítettek a vádeljárás 
elbírálásával: Han Jae-rim több mint 
húsz év dél-koreai politikatörténetét 
átfogó, klasszikus „felemelkedés és 
bukás” története két ügyész szem-
szögén keresztül enged bepillantást 
a hatalom kulisszái mögé. Ebbe a vo-

Az 1990-es évek végén még csak 
a pekingi újságírók értekeztek a 
koreai hullámról (hallyu): e gyűj-

tőfogalom magában foglalta a dél-
koreai populáris kultúra egészét a 
popzenétől a tévésorozatokon át a 
nagyjátékfilmekig. A regionális (kelet- 
és délkelet-ázsiai) sikertörténet egy 
évtizeddel később a világ átellenes 
szegleteiben is folytatódott Európától 
Észak- és Dél-Amerikáig, de egyelőre 
csak szubkulturális szinten (lásd ko-
reai diaszpóra; feltűnően lelkes helyi 
tinédzser-geekek). Az okostelefonok 
megjelenését és az internetes tech-
nológia fejlődését meglovagolva (kö-
zösségi média, streaming szolgálta-
tók) azonban ma már gyökeresen más 
a helyzet: az elmúlt öt esztendőben 
egyértelműen a nemzetközi fősodor 
részévé váltak a koreai televíziós 
sorozatok (lásd a Netflix hazai kíná-
latát), a BTS és a BLACKPINK a rajon-
gói/követőtábor, valamint az eladási 
mutatókat figyelembe véve is egyen-
rangú vetélytársa bármelyik amerikai 
szupersztár előadónak, az Élősködők 
Arany Pálmája és példa nélkül álló 
Oscar-sikere pedig a filmes vonalon 
is markánsan demonstrálta a hallyu 
vétózhatatlan világerejét. E sorok 
írásakor a koreai-amerikai Minari írt 
Oscar-történelmet azzal, hogy férfi fő-
szereplője (Steven Yeun) lett az első 
ázsiai-amerikai jelölt a kategóriában. 
Jelen írás a Filmvilág 2016/5. számá-
ban megjelent koreai filmes áttekin-
tés (2010-2015) folytatása.

SZTÁRRENDEZŐK, POLITIKAI FÖLDCSU- 
SZAMLÁS ÉS #METOO
A bombasztikusnak látszó kijelentése-
ket („világerő”) érdemes alátámasztani 
néhány jéghideg adattal is, csak hogy 
tisztán kirajzolódjanak a trendek: 2000 

TESZÁR DÁVID

KOREAI FILM 2016-2020

A DÉL-KOREAI POPULÁRIS KULTÚRA, A KÜLFÖLDÖN IS EGYRE NÉPSZERŰBB KOREAI FILMMEL EGYÜTT 
AZ ELMÚLT ÖT ÉVBEN IGAZI NAGYPÁLYÁS, MAINSTREAM TÉNYEZŐVÉ VÁLT.
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vészeken, mint az ország egyik legis-
mertebb karakterszínésze (Oh Dal-su) 
vagy a tavaly decemberben elhunyt, 
Arany Oroszlán-díjas (Pieta, 2012) 
Kim Ki-duk. Oh Dal-soo még szerepelt 
2017 legnézettebb helyi mozijában, Az 
istenekkel együtt: Két világ (Along With 
the Gods: The Two Worlds, 2017) című 
webtoon-adaptációban, a már lefor-
gatott folytatásból azonban nemcsak 
kivágták a jeleneteit, hanem komplett 
utóforgatást rendeztek, amelyben egy 
másik színészt szerződtettek a szere-
pére. (Kim Ki-duk #MeToo utáni életé-
ről lásd Vincze Teréz írását a Filmvilág 
2021/03 számában.) Mind minőségi, 
mind nézettségi szempontból kiemel-
kedő volt az esztendő tételei közül az 
észak-déli ellentétre építő Titkos meg-
bízás (Confidential Assignment, 2017) 
és az Acéleső (Steel Rain, 2017), vala-
mint a Kínában született koreai kisebb-

ség (ún. joseonjok) fordulatos 
maffiaháborúját a karizmati-
kus nehézfiú Ma Dong-seok 
főszereplésével megörökítő  
A törvényen kívüliek (The 
Outlaws, 2017). Az évente 

legalább egy nagyjátékfilmet készítő 
sztárauteur, Hong Sang-soo (lásd Film-
világ 2017/05) pályája legaktívabb 
évét produkálta, ugyanis három (!) al-
kotással jelentkezett: Berlinben az Éjjel 
egyedül a parton (On the Beach at Night 
Alone, 2017), míg Cannes-ban az Egy 
nappal később (The Day After, 2017) 
és a Claire kamerája (Claire’s Camera, 
2017) debütált. Hong állandó színész-
nője és múzsája, Kim Min-hee Berlin-
ben elnyerte a legjobb színésznőnek 
járó díjat, ezzel pedig csatlakozott ah-
hoz a két koreai színésznőhöz, akik a 
legrangosabb elismerésben részesül-
tek a három legpatinásabb nemzetkö-
zi filmszemle egyikén (Kang Su-yeon: 
Velence, 1987; Jeon Do-yeon: Cannes, 
2007). 2021-ben megmosolyogtató-
nak tűnik, mekkora botrány kerekedett 
abból, hogy az első teljes egészében 
Netflix által finanszírozott dél-koreai 
mozi, Bong Joon-ho Okja-ja a cannes-i 
versenyszekcióban mutatkozott be: a 
hagyományos forgalmazási struktúra 
szétzilálása ellen tiltakozásul vala-
mennyi nagy koreai mozilánc-hálózat 
(CGV, Megabox, Lotte Cinema) bojkot-

nulatba illeszkedett az Egy taxisofőr 
(A Taxi Driver, 2017) nyári sikerfilmje 
is, amely bőséggel átlépte a koreai 
blockbuster-mérföldkőnek számító 10 
milliós nézettséget: Jang Hun mozijá-
ban egy fővárosi taxisofőr épp akkor 
fuvaroz Gwangju messzi városába 
egy nyugatnémet újságírót, amikor 
kitör egy demokráciát követelő diák-
tüntetés 1980 májusában. A politikai 
mozikra a 2017-es esztendő végén az 
évfordulós 1987: Amikor eljön a nap 
(1987: When the Day Comes, 2017) tet-
te fel a koronát, amely az 1987. júniusi 
diáktüntetés-sorozatról tudósított egy 
nagyszabású történelmi tabló kereté-
ben – a 2016-os őszi, békés hétvégi 
gyertyafényes felvonulások annyiban 
különböztek a harminc évvel korábbi 
eseményektől, hogy akkor még vérre 
ment a küzdelem a jobboldali kato-
nai junta és az ifjú szabadságharco-
sok között. 2017 nemcsak 
a politika miatt volt fontos 
év Dél-Koreában: némi fá-
ziskéséssel ugyanis ekkor 
csattant a #MeToo mozga-
lom ostora olyan híres mű-

„A világ legaktívabb 
mozinézői"  
(Lee Byeong-heon:  
Extrém meló – 
Ryu Seung-ryong)
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lett. Mely mid-budget projektek voltak 
az esztendő üdítő kivételei? Például 
a globális remake-cunamit generáló, 
olasz Teljesen idegenek (2016) helyi 
variációja, a Közeli idegenek (Intimate 
Strangers, 2018), a 2019-es Koreai 
Filmfesztiválon látható feszült kém-
film, a Fekete Vénusz (The Spy Gone 
North, 2018), az 1997-es ázsiai pénz-
ügyi válság pusztító hatását bemutató 
Államcsőd (Default, 2018) és Johnnie 
To Drogháború (Drug War, 2012) című 
munkájának elsőrangú remake-je, a 
Hívő (Believer, 2018), amely a tragikus 
autóbalesetben elhunyt, ismert koreai 
színész, Kim Joo-hyuk utolsó (és re-
mekbe szabott) filmszerepét jelentet-
te. A kisköltségvetésű mozik közül fel-
tétlen kiemelést érdemel Yim Soon-rye 
rendezőnő manga-adaptációja, a Kiser-
dő (Little Forest, 2018), amelynek finom 
szövésű, csinnadrattamentes ódája a 
koreai vidékhez és konyhaművészethez 
rezonált a fiatal urbánus közönséggel. 
Nemzetközi fesztiválvonalon a veterán 
művészfilmes Lee Chang-dong Gyúj-
togatók (Burning, 2018) című alkotása 
szólt nagyot Cannes-ban, utóbb pedig a 
magyar mozikba is eljutott. Hong Sang-
soo nyáron a Hotel a folyópartonnal 
(Hotel by the River, 2018) jelentkezett 
a locarnói szemlén, ahol a főszerep-
lő költőt megformáló Gi Ju-bong el-
nyerte a legjobb színésznek járó díjat. 
A 2018-as esztendővel szemben 2019 
a kellemes meglepetések éve volt. 
A valaha volt legnézettebb 50 dél-
koreai film listáját végigböngészve 
2019-ig mindössze négy vígjátékot 
találhattunk: a Szekrénykulcsot (Luck 
Key, 2016), a Sunny-t (2011), a Plety-
kalavinát (Scandal Makers, 2008) és a 
Nagyi kisasszonyt (Miss Granny, 2014). 
Ez a sor kettővel is bővült 2019-ben. 
Elsőként a kínai újévre időzített Extrém 
meló (Extreme Job, 2019) robbantott 
kasszát, amelyben egy válogatott mar-
harépákból álló detektívcsapat fedő-
tevékenységként sült csirkés éttermet 
nyit egy helyi bűnbanda főhadiszál-
lásával szemben azért, hogy ekként 
könnyebben lekapcsolhassák őket. Az 
új koreai mozi legszebb bűnügyi ko-
médiahagyományát megidéző (lásd A 
3-as számú – No. 3, 1997; Benzinkúti 
rablás – Attack the Gas Station!, 1999) 
Extrém meló nemcsak átlépte az álom-
határt jelentő tízmilliós nézőszámot, de 
még a harcedzett filmipari elemzőket is 
meglepve azonnal a nézettségi örök-

ranglista második helyére katapultált, 
és több mint 16 milliónyi eladott jeg�-
gyel zárt. Nyáron a Kijárat (Exit, 2019) 
akciókomédiába oltott katasztrófa-
filmjére özönlött a nézőközönség: Lee 
Sang-geun első nagyjátékfilmje több 
mint kilencmillió eladott jeggyel a har-
madik helyen zárt az év végi nézettségi 
listán. A két alkotás közé ékelődött be 
Bong Joon-ho korszakos jelentőségű 
Élősködőkje, amely májusban a dél-ko-
reai filmek közül elsőként nyert Arany 
Pálmát Cannes-ban, és végül tízmillió 
helyi nézőig jutott. Év végén a Hamueső 
(Ashfall, 2019) sztár- és látványmeg-
hajtású, zavarba ejtő műfajkavalkádja 
(akció- és kémthrillerrel házasított ka-
tasztrófafilm) robbant bele a Baekdu 
vulkánnal együtt a koreai publikum ar-
cába több mint hatmillió eladott jegyet 
eredményezve. Gengszterfilmes vona-
lon legalább kétévente készül emléke-
zetes dél-koreai tétel, de A gengszter, 
a zsaru és az ördög (The Gangster, The 
Cop, The Devil, 2019) így is feltétlen 
kiemelést érdemel, tekintve, hogy az 
elmúlt öt év legjobbjáról van szó. Low-
budget és független filmes vonalon 
a női filmek vitték a prímet: a magyar 
nyelven is olvasható, azonos című 
koreai bestsellerből készült Született 
1982-ben (Kim Ji-young, Born 1982, 
2019) egy átlagos nevű harmincas ko-
reai átlagnő szemszögéből rögzítette a 
patriarchális rendszer visszásságait, a 
Kolibri (House of Hummingbird, 2019) 
több tucat díjjal elhalmozott, érzékeny 
felnövéstörténete pedig a ’90-es évek 
Szöuljába kalauzolt egy 14 éves lány 
alakján keresztül. Női film ugyan, de 
az előző két alkotással ellentétben egy 
férfi, Lim Dae-hyung rendezte a Kedves 
Junhi-t (Moonlit Winter, 2019): e munka 
egy eltitkolt leszbikus románc króniká-
ja egy anya-lánya kapcsolat tükrében. 
Mind a Kolibri, mind a tárgyév busani 
nemzetközi szemléjét záró Kedves 
Junhi igazi függetlenfilmes siker volt, 
hiszen több mint százezren voltak rá-
juk kíváncsiak a dél-koreai mozikban.

MERRE TOVÁBB?
A koronavírus járvány filmipari atom-
csapását megelőzően a 2020-as év 
egy újabb elképesztő dél-koreai si-
kert hozott február végén: a legjobb 
nemzetközi filmnek járó papírforma 
Oscar-díj mellett az Élősködők nyerte 
meg a legjobb eredeti forgatókönyv, 
a legjobb rendezés és a legjobb film 

tálta Bong alkotását, ezért csak elvét-
ve, néhány független filmszínházban 
lehetett látni Dél-Koreában. Mennyit 
változott azóta a felállás! A Netflix el-
leni izmozás a világhírű rendezők al-
kotásai (Scorsese, Cuarón, Fincher) és 
a fontos díjak (lásd Roma) elnyerése 
után lecsillapodott, a világjárvány ha-
tására pedig már előre csókolommal 
köszönnek az amerikai streaming-
behemótnak. Ma már hasonlóképpen 
nehezen képzelhető el bármilyen 
szankció Bong Joon-hoval szemben, 
aki az Élősködőkkel (Parasite, 2019) 
köztudottan végignyerte a világot.

KELLEMES ÉS KELLEMETLEN MEGLE-
PETÉSEK
2018 a megrázó erejű cinematikus fi-
askók éve volt: az új koreai mozi egyik 
legkiválóbb rendezőegyénisége, Kim 
Ji-woon (Két nővér, 2003; A jó, a rossz és 
a furcsa, 2008) Oshii Mamoru animéjét, 
a Jin-Roh-t (1999) adaptálta élőszerep-
lős formában az egyesülés előtt álló két 
Korea jövőbeli kontextusába helyezve, 
de a nyári főszezonra időzített, nagy-
költségvetésű Illang (Illang: The Wolf 
Brigade, 2018) még egymillió nézőig 
sem jutott. (Az összehasonlítás ked-
véért: 6 millió eladott jegynél hozták 
volna ki nullára a projektet.) Hasonló 
sorsra jutottak olyan sztárokkal megtá-
mogatott, komoly kiállítású mozik, mint 
a sztepptáncoló koreai hadifoglyokról 
szóló Bakatánc (Swing Kids, 2018; más-
fél millió néző) vagy a ’70-es évekbeli 
busani drogbáró pályafutását elregé-
lő, Netflixen hozzáférhető A drogkirály 
(The Drug King, 2018; 1,8 millió néző), 
de a sor tovább folytatható a Hét év 
éjszaka (Seven Years of Night, 2018; 
félmillió néző) karcos bosszúfilmjével, 
a Pszichokinézis (Psychokinesis, 2018; 
egymillió néző) prózai szuperhős szto-
rijával vagy éppen A bunker (Take Point, 
2018; másfél millió néző) látványos ak-
ció-thrillerével. Két kivételt lehet emlí-
teni a formula alól: Az istenekkel együtt: 
Az utolsó 49 nap (Along With the Gods: 
The Last 49 Days, 2018) megismételte 
az 2017-es első rész hatalmas sikerét 
(14 millió helyett végül 12 millió néző-
ig jutott, amely bőven elég volt az éves 
nézettségi ranglista első helyéhez), míg 
Kim Kwang-sik grandiózus történelmi 
eposza, A nagy ütközet (The Great Battle, 
2018) a kínai Tang-dinasztia erői ellen 
harcoló koreiakról mesélt, ezzel pe-
dig az év második legnézettebb filmje 
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munkája, a nálunk is bemuta-
tott Peninsula: Holtak szigete 
(Peninsula, 2020), amely kö-
zel négymillió nézőig jutott, 
bronzérmet szerezve ezzel a 
tárgyév nézettségi listáján. 
A zombifilm alműfaját a be-
zártsággal és a magánnyal 

kombinálta a Netflixen is hozzáférhe-
tő #Túlélők (#Alive, 2020), sikeresen 
megidézve ezzel a korszellemet – Cho 
Il-hyung mozija végül az ötödik he-
lyig jutott a tavalyi dél-koreai nézett-
ségi listán. A járvány miatt beragadt 
szuperprodukciók közül volt olyan, 
amely a mai napig dobozban maradt 
(például Ryoo Seung-wan Mogadishu 
című alkotása, amely a szomáliai pol-
gárháború kirobbanása idején mu-
tatja be az észak- és dél-koreai dip-
lomáciai testület közös menekülési 
akcióját), más forgalmazók azonban 
úgy döntöttek, hogy az elhúzódó bi-
zonytalanság helyett inkább eladják 
a bemutatási jogot a kialakult helyzet 
nagy nyerteseinek, a streaming szol-
gáltatóknak (lásd a Netflixen itthon is 
elérhető Az űrsepregetők példáját). Az 
éves filmipari statisztikát áttekintve 
kevéssé meglepő módon gyászos kép 
tárul elénk: a dél-koreai filmek né-
zőszáma 65%-al esett vissza (115,6 
millióról 40,4 millióra). Noha a hazai 
filmek piaci részesedésének 2020-as 
adata (68%) a valaha mért legmaga-
sabb számot mutatta, ez inkább annak 
volt köszönhető, hogy a nagy amerikai 
stúdiók még a dél-koreai produkciós 

cégeknél is több nagyköltségvetésű 
tételt tartottak vissza a bemutatástól.

A merre tovább kérdésére je-
lenleg Dél-Koreában (is) minden-
ki széttárja a kezét. A dél-koreai 
streamingszolgáltatók (Wavve, Watcha, 
TVING, Coupang Play) mindenesetre 
derekasan (saját tartalmakkal és ko-
moly tőkebevonással) küzdenek a pi-
acvezető, több mint hétmillió belföldi 
előfizetővel rendelkező Netflix-szel 
szemben. A dél-koreai filmipar a tör-
ténete során több ízben is kimászott 
már súlyos krízisekből, bízzunk benne, 
hogy most sem lesz ez másként – ne-
hezen képzelhető el az, hogy a világ 
legaktívabb mozilátogatóinak orszá-
gában ne térjenek majd vissza a film-
színházakba.

A TÍZ LEGNÉZETTEBB DÉL-KOREAI 
FILM (2016-2020)

1. Extrém meló (Extreme Job, 2019) – 
16,2 millió néző
2. Az istenekkel együtt: Két világ (Along 
With the Gods: The Two Worlds, 2017) 
– 14,4 m
3. Az istenekkel együtt: Az utolsó 49 
nap (Along With the Gods: The Last 49 
Days, 2018) – 12,2 m
4. Egy taxisofőr (A Taxi Driver, 2017) – 
12,1 m
5. Vonat Busanba – Zombiexpressz 
(Train to Busan, 2016) – 11,5 m 
6. Élősködők (Parasite, 2019) – 10,2 m
7. Egy erőszakos ügyész (A Violent 
Prosecutor, 2016) – 9,7 m 
8. Kijárat (Exit) – 9,4 m
9. Hamueső (Ashfall, 2019) – 8,2 m
10. Titkos megbízás (Confidential 
Assignment, 2017) – 7,8 m

A dél-koreai filmek piaci részesedése:
2016: 53,7% 
2017: 51,8%
2018: 50,9%
2019: 51%
2020: 68%

A dél-koreai filmek nézőszáma:
2016: 116,5 millió
2017: 113,9 m
2018: 110,1 m
2019: 115,6 m
2020: 40,4 m

FORRÁS: KOREAI FILMTANÁCS (KOFIC)

díját is – utóbbi kategóriá-
ban a filmtörténet első nem 
angol nyelvű alkotása lett. 
Eközben Dél-Koreában az 
országot 1961 és 1979 kö-
zött vaskézzel irányító Park 
Chung-hee katonai diktátor 
meggyilkolását megelőző 40 
nap eseményeit a legfelső hatalmi sze-
replők szervezkedésein át bemutató A 
mellette álló ember (The Man Standing 
Next, 2020) nyitott erősen, és meg sem 
állt közel ötmillió nézőig. Ez a szám a 
rendhagyó év miatt elegendő volt a 
nézettségi ranglista első helyéhez. 

A pandémia első, sokkalta jobb sors-
ra érdemes áldozata a Szalmaszálon 
veszekedő fenevadak (Beasts Clawing 
at Straws, 2020) Guy Ritchie-filmeket 
idéző, sokszereplős, idősík- és szem-
szögváltásokkal operáló, szellemes-
csavaros bűnügyi mozija volt, amely 
alig több mint félmillió nézőig jutott. Az 
év legszokatlanabb nyári blockbuster-
várományosa az éjsötét, nihilista Sza-
badíts meg a gonosztól (Deliver Us from 
Evil, 2020) volt, amely témaválasztá-
sával (gyermekszerv-kereskedelem) és 
brutalitásával fényévekre áll bármely 
hollywoodi tömegfilmtől. Békeidőben 
valószínűleg a közel négy és félmilliós 
nézettsége dupláját produkálta volna, 
a Covid-évében azonban be kellett 
érnie ennyivel: ezzel a számmal a he-
lyi alkotások közül a jegyeladási lista 
második helyéig jutott. Ugyancsak a 
nyári szezon nagy durranása lett vol-
na a Vonat Busanba rendezőjének új 

„A harcedzett 
elemzőket is 
meglepte" 
(Lee Won-tae: 
A gengszter, a zsaru 
és az ördög –  
Ma Dong-seok)
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rupció, az alvilág és a bűnözés igen nép-
szerű témái körül eddig is sokat birkóztak 
a hatóságokkal, a hongkongi alkotók, élü-
kön Johnnie Tóval és Andrew Lauval sza-
badságot élveztek. Az amerikai piaccal 
versenyre kelve Kína egyre többet fektet 
a mainstream filmiparba, ezzel párhuza-
mosan mindinkább állami kontroll alá 
vonja az elkészült alkotások üzenetét. 

Az elmúlt években sorra hívták vissza a 
filmeket az európai és az ázsiai fesztivá-
lokról a cenzúra eufemizmusaként hasz-
nált technikai okokra hivatkozva. Zhang 
Yimou Yi miao zhong (One Second) című 
filmjét a 2019-es Berlini Filmfesztiválról 
vonták vissza, Hu Guan háborús filmjét, 
a Ba bai-t (The Eight Hundred) a Shanghai 
Filmfesztiválról, Philip Yung Where the 
Wind Blows-át (Theory of Ambitions) a 
Hongkongi Nemzetközi Filmfesztiválról. 
Ai Weiwei műveit szintén eltávolították 
egy újonnan épült kulturális központ 
múzeumából. Idén tavasszal egy díjnyer-
tes hongkongi demokráciapárti doku-
mentumfilm (Behind the Red Brick Wall) 
hazai mozis forgalmazását tiltották le, a 
tüntetésekről szóló rövid dokumentum-
film (Do Not Split) és Tsang Better Days-
ének Oscar-jelölése miatt pedig a kínai 
és hongkongi televíziók váratlanul még-
sem közvetítik a díjátadó ünnepséget, 
pedig 28 év után először versenyez film-
jük a „Legjobb idegen nyelvű film” ka-
tegóriájában. A döntésben valószínűleg 
szerepet játszik az is, hogy a hatszoros 
jelölt A nomádok földje rendezője, a kínai 
származású Chloé Zhao korábban szin-
tén kritikusan nyilatkozott szülőföldjéről. 
A Better Days tavalyi berlini bemutatója 
ugyancsak „technikai okok miatt” hiúsult 
meg, majd néhány hónapra a mozikból 
is visszatartották, arról pedig leginkább 
csak találgatni lehet, milyen változtatá-
sokat eszközöltek, hogy mégis közönség 
elé kerülhessen. 

Tsang első filmjeit társrendezővel 
(Chi-Man Wan) készítette: a 2010-es 
Leun yan sui yu (Love’s Discourse) törté-
netfüzérének középpontjában a szere-
lem áll – idealizált szerelem, viszonzat-
lan szerelem, elunt szerelem, egyoldalú 
kapcsolatok, cyber-kapcsolatok, sors-
szerű kapcsolatok, nyomozás, követés, 
megfigyelés. Az izolált hősök és az el-
idegenítő urbánus környezet mellett 
ezek Tsang fő motívumai. A 2012-es 
Zui hou yi ye (Lacuna) variáció a Más-
naposokra, bolondos kalandfilm egy 
férfiről és egy nőről, akik egy bútoráru-
ház hálószobájában ébrednek egymás 
mellett, csak itt csecsemő helyett béka, 
tigris helyett láma bukkan fel. Az előző, 
eseménydús éjszaka utáni nyomozás 
tele van abszurd elemekkel, de a tem-
pó nem vadul el, macskajajos ámokfu-
tás helyett megmarad némi öniróniával 
kevert, mélázó románcnak. A lacuna 
hiányzó rész vagy hézag egy történet-
ben; Tsang összes filmjében találunk 
ilyen ismeretlen elemeket, ha nem is a 
teljes narratíva épül magára a hiányra. 
A Qi yue yu an sheng / Soulmate (2016) 
is használja ezeket a témákat, de itt 
filmforgatás helyett egy webnovella fe-
jezeteinek születése adja az önreflexív 
kerettörténetet. (A film maga is webre-
gény-adaptáció, csakúgy, mint a Better 
Days [Jui Yue Xi: Fiatal & Gyönyörű]). A 
motívumok szintjén Tsang nőközpontú 
filmjei mind ellentét- és tükörpárokra, 
egymást kiegészítő és visszhangzó, ár-
nyékként követő karakterekre épülnek. 
A Soulmate nagyívű melodráma, sze-
relmi háromszöge két barátnőről szól, 
akik a bevált recept szerint – Thelma 
és Louise-tól Ferrantéig – tűz és víz, 
de ugyanaz a férfi szerelmes beléjük. A 
rendező ebben a narratívában többfé-
le történetalternatívát helyez egymás 
mellé, a nézőpontok, többféle lehetsé-
ges magyarázat felvetése, kipróbálása 
pedig a Better Daysnél is foglalkoztat-
ja. Mindkét film hősnőjét a hazájában 
szupersztárnak számító, éteri Dongyu 
Zhou játssza, akinek csodálatos alakí-
tásáért már önmagában megéri Tsang 
bármelyik filmjét megnézni.

 
A bosszúmozival összefonódó közössé-
gi – azon belül is iskolai – bántalmazás 
örökzöld témája új színben tűnik fel a 
social media megjelenése óta. A kortárs 
filmben a téma szakavatott ismerői az 
ázsiai, azon belül is elsősorban a japán al-
kotók (Eisuke Naito, Tetsuya Nakashima), 

A Torontóban nevelkedett Derek Kwok-
cheung Tsang showbusiness családba 
született, ám távol nőtt fel apjától, a 

hongkongi celeb, színész-rendező Eric 
Tsangtól. Nem is gondolt a filmezésre 
egészen addig, míg tizenhat évesen meg-
nézte élete első Wong Kar-wai filmjét. 
Kanadában és szülőföldjén is színészként 
indult, első filmjében még apja karak-
terének fiatalkori verzióját alakította, de 
mire olyan nagy produkcióban szerepel-
hetett, mint a Tolvajok (2012) már maga 
is rendezett. Apja sokáig aggódott, hogy 
– az éhezés szinonimájaként emlegetett 
– arthouse mozi nem hoz majd elég meg-
becsülést a fiának, ám második önálló 
rendezői nagyjátékfilmje, a Shaonian de 
ni (Better Days, 2019) Oscar-jelölése őt is 
meggyőzte. Tsang ebben fogalmaz meg 
először politikus, konkrét társadalmi üze-
neteket: a kortárs bántalmazás témáját az 
alsóbb rétegek kiszolgáltatottságával és 
az oktatási rendszer terrorjával köti össze. 
A cenzúra le is csapott rá.

1997-ben, amikor Hongkong britből 
kínai fennhatóság alá került, a kommu-
nista állam vállalta, hogy nem csorbítja 
a szabadságjogokat, és ötven éven át 
fenntartja az „egy ország, két rendszer” 
elvnek megfelelő államműködést. A 
nemzetbiztonsági törvény tavalyi beikta-
tásával ez az ígéret végképp köddé vált, 
a legtöbbek szerint Hongkong végét, és 
a terror rémuralmának kezdetét jelenti. A 
városállamban évek óta folynak százez-
res és akár milliós részvételű, hol békés, 
hol erőszakos demokráciapárti tünte-
tések, vannak, akik a különleges státu-
szú terület függetlenségéért harcolnak, 
mások az egyre növekvő kínai kontroll 
ellen. A jogok korlátozása a művészi sza-
badságra is kiterjed: az egyre szaporodó 
blockbusterek a politikai harcmező szín-
terévé váltak. Míg a kínai rendezők a kor-
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fon kamerája szegeződik. Chen 
Nian letakarja a testet, tettével 
pedig saját magát teszi a zak-
latások következő célpontjává. 
Az őt kipécéző lányok nagypá-
lyás bűnözők, hozzájuk képest 

a Bajos Csajok cuki csúfolódók, ahogy 
Tsang vérfagyasztó mozija mellett a te-
matika friss magyar darabja, Schwechtje 
Mihály Remélem legközelebb sikerül 
meghalnodJ című darabja (2018) is vi-
dám tinifilmnek hat. Chen Nian anyja a 
megélhetésért küzd, így a lány nemcsak 
támasz és védelem nélkül tengeti a nap-
jait, de a felvételi, mint a létminimumról 
való felemelkedés egyetlen eszköze is 
brutális nyomást gyakorol rá. Egy utcai 
verekedésbe keveredve ismerkedik meg 
Xiao Bei-jel, aki árnyékként és védelme-
zőként kezdi követni. Xiao Bei semmiben 
nem különbözik Chen Niantól, kivé-
ve, hogy esélye sincsen a kitörésre – a 
rendező itt is ellentétpárokra, ezúttal a 
menny-pokol, angyali-alvilági kettősére 
épít. Tsang Chen Nian magára maradt-
ságán keresztül a társadalom peremén 
élők kiszolgáltatottságáról szól, ugyan-
akkor az iskolai jelenetekben – különö-
sen az épületre kifüggesztett, didaktikus 
mottók bevágásával – az intézmény- és 

felvételirendszer vágóhídszerű lelket-
lenségét, értelmetlen monotonitását 
hangsúlyozza. A mindenhol ott pász-
tázó biztonsági kamerák ugyanezt az 
üzenetet közvetítik, hőseinknek sem a 
család, sem a rendőrség, sem a tanárok, 
sőt még a műveltségbe vagy a technoló-
giába vetett hit sem adhat biztonságér-
zetet. A film eleji flashforwardban Chen 
Nian tanítványainak az angol igeidőket 
magyarázza. This is our playground. This 
was our playground. This used to be our 
playground. – utóbbi igeidő a veszte-
ség érzetét fejezi ki, fűzi hozzá a lány 
az emelkedett magyarázatot a kiúttalan 
magány történetének szintén elemelt 
pro- és epilógusában. Chen Nian és Xiao 
Bei számára ez a hely ugyanis inkább 
kínkamra, mint játszótér, az allegória 
pedig túlmutat a kamaszkor és az isko-
la kapuján. A filmet keretező feliratok és 
a viszonylag hosszú, hozzácsatolt epi-
lógus azonban bőkezűen biztosítják a 
nézőt, Kína mindent megtesz a filmben 
látható rémségek felszámolásáért. Tsang 
mindeközben sztoikus nyugalommal vi-
seli a hercehurcát, a cenzúrázást szinte 
a gyártási folyamat utolsó fázisának, de 
semmiképpen sem a személye elleni tá-
madásnak tekinti. 

bár Amerikában ugyancsak új 
hulláma van a bullying-filmeknek 
(Cyberbullying, 2015; Az igazi cso-
da, 2017). A téma globális, talán 
csak kegyetlenségükben és tech-
nika-ismeretükben különböznek 
a különböző kontinensek elkövetői. Az 
egyik első cyberbullying-mozit Kínának 
köszönhetjük (Wu xing sha / Láthatatlan 
gyilkos, 2009), míg a koreai Han Gong-ju 
(2013) valóban megtörtént, sorozatos 
iskolai megerőszakolásokról szól. Van-
nak területek, ahol a regisztrált iskolai 
zaklatások száma kiemelkedően magas: 
a bullying Koreában a diákok 30 száza-
lékát érinti, és mind a filmjeikben, mind 
a valóságban különösen sokkoló bűn-
esetek kapcsolódnak hozzájuk. Tsang 
filmje műfaji választásaiban is ezt hang-
súlyozza: a Better Days kisrealista iskolai 
drámából neo-noir nyomozástörténetbe 
vált, de egy-egy zaklatási jelenet erejéig 
a gore is beköszön.

A történet a középiskolások tömeges 
magolószeánszai közepette, hatvan nap-
pal a nemzeti egyetemi felvételi vizsga, 
a gaokao előtt indul. Amikor Chen Nian 
(Zhou Dongyu) egyik bántalmazott társa 
az emeletről veti magát az iskolaudvarra, 
holttestére azonnal több száz mobiltele-

„Túlmutat az 
iskola kapuján” 
(Derek Tsang: 
Better Days –  
Dongyu Zhou)
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Shion Sono a 80-as évek vége óta 
készít filmeket: mivel szinte évente 
jelenik meg újabb alkotása, lassan a 
negyvenedik filmjénél jár. A legfris-
sebb, az amerikai koprodukcióban 
(Nicolas Cage főszereplésével) készült 
Prisoners of Ghostland (2021) premi-
erje januárban volt a Sundance Film-
fesztiválon. A rendezőnek ez az első 
Japánon kívül forgatott filmje. Eddigi 
alkotásaira az extrémitás jellemző, a 
filmek bővelkednek az intenzív, érzel-
mileg felfokozott jelenetekben, me-
lyeket erős stilisztikai megfogalmazás 
emel el a hétköznapi, kisrealisztikus 
ábrázolásmódtól. Sono talán legked-
veltebb műfaja az abszurd egziszten-
cialista dráma, horror elemekkel kever-
ve (Öngyilkosok klubja, Strange Circus, 
Exte). Filmjeinek többségében egy 
elnyomott, sokszor testi-lelki egészsé-
gétől megfosztott női karaktert látunk, 
aki a dühön, vagy a teljes nihilizmuson 
keresztül jut el a felszabaduláshoz. 

A Red Post főhőse egy fiatal rendező, 
akinek a hősnőkhöz hasonlóan meg-
gyűlik a baja elnyomott érzelmeivel. 
A film dramaturgiai érdekessége, hogy 
a főhős csak a cselekmény második 
harmadában kerül előtérbe. Nehezen 
beszélhetünk klasszikus értelemben 
vett filmes narratíváról, a cselekmény-
vezetéshez hasonlóan a karakterek 
rendszere is igen szerteágazó: epizo-
dikus szerkezete lehetővé teszi, hogy 
minden karakter saját részt kapjon 
főszereplőként. Legalább tíz figurát 
figyelhetünk meg – mindegyik a maga 
epizódjának mellékszereplőivel kie-
gészülve –, ahogy egymás után játs�-
szák végig ugyanazt a történetet: részt 
vesznek a fiatal, tehetséges rendező 
amatőröknek szervezett meghallgatá-
sán. A castingra rengeteg fiatal nő je-
lentkezik, hogy kipróbálja magát, ám 

valódi belső indíttatással csak egy fi-
atal özvegy rendelkezik. A rendező és 
a lány egyaránt gyászolnak: történetük 
összecseng, így nem meglepő, hogy a 
fiatal tehetség a szomorú sorsú lán�-
nyal szeretne együtt dolgozni. A Red 
Post önreflexivitása nem csak a filmes 
szituációban jelenik meg, de érdekes 
módon a filmbe egy ponton beavat-
kozó producer személyében is, aki ön-
kényesen akarja átvenni az irányítást 
az alkotás folyamata felett, semmibe 
véve a rendezői elképzeléseket. Sono 
külön figyelmet szentel a statiszták 
meg nem becsült helyzetének, kont-
rasztba állítva azzal a komikusan ható 
hisztériával, amely egy tehetséges 
rendező személyét sok esetben övezi. 
A mindent elsöprő, vak rajongás kerül 
szembe a látszólagos jelentéktelen-
ségben megbúvó fontossággal.

A Red Post kiábrándító képet fest ar-
ról a kortárs tendenciáról, ami immár 
a stúdiórendszeren kívüli alkotókat is 
utoléri: a pénzemberek irányítanak, 
a művészi szabadság egyre inkább a 
háttérbe szorul. A producer saját maga 
boldogulása és nőügyei miatt akarja 
a nagy sztároknak adni a főszerepet, 
annak ellenére, hogy a szóban forgó 
színésznők tehetségtelenek, és a ren-
dezőhöz közelálló összes kolléga az 
amatőrök pártját fogja. Sono mintha az 
őt is utolért kiégésről készített volna 
filmet, amely arra a gondolatra épül, 
hogy szeretné visszahozni a szenve-
délyt, amit akkor érzett, amikor először 
filmezni kezdett, ám ezt a produceri 
hozzáállás megakadályozza. 

A film erős üzenettel zárul, a sok kü-
lönálló epizód a film forgatásán egye-
sül. Mivel egyetlen amatőr sem kapott 
szerepet, statisztaként gyűlnek össze 
az egyik utcai jelenet felvételeihez, és 
végül összefogva szabotálják a forga-
tást. A rendező menekülőre fogja, mi-
közben első filmjének nemrég elhunyt 
hősnője kísérti. Utóbbit üldözi az első 
asszisztens, akinek érzelmi kirohaná-
sa az egyik legmeghatóbb pillanat a 
filmben: önmagát feláldozva mindent 
megtett a produkcióért, de eljön az 
az idő, hogy már ő sem bírja tovább. 
A film záróképein egy rendőr vet vé-
get az ámokfutásnak, egyszerűen el-
kobozza a kamerát az operatőrtől, a 
hatalom és az erőszak maga alá gyűri 
a művészi szabadságot. A narratív kí-
sérlet sikeres: lehet a filmkészítés anti-
demokratikus helyzetéről beszélni, és 

A japán filmművészet alkotásai között 
több példát is találunk olyan tabu-
döntögető, a nyugati kritika által sok-

szor excentrikusnak kikiáltott filmekre, 
melyek stilisztikailag és dramaturgiailag 
is eltérnek a normától. Ezek a filmek sok-
szor kevésbé ismertek, ám van köztük 
komoly kultuszstátusszal bíró alkotás is.  
Számtalan olyan listát találni, ami a leg-
furcsább japán filmeket igyekszik össze-
gyűjteni. Az alábbi három új film is ezek 
közé tartozik. legfőbb közös vonásuk, 
hogy valamilyen módon felülírják a ha-
gyományos történetmesélés szabályait. 
Nehéz terhet próbálnak megemelni, a 
három dühös és kiábrándult experimen-
tális alkotó önvallomása egyszersmind 
helyzetjelentés az egyre kaotikusabb-
nak érzett világ állapotáról. 

Shion Sono, a japán film megalku-
vásra képtelen fenegyereke Red Post 
on Escher Street (2020) című filmjé-
ben egy gyászoló, a produceri nyomás 
alatt összeroppanó fiatal rendezőt állít 
a középpontba. A Blue Spring és a 9 
Souls ezredfordulós indie filmsikereit 
jegyző Toshiaki Toyoda a járványhely-
zetről készítette friss filmjét, amelyben 
megjelenik az összes felgyülemlett 
frusztráció, ami a krízis helytelen spi-
rituális kezeléséből fakad. A The Day 
of Destruction (2020) főszereplője egy 
a világtól elfordult férfi, aki képtelen 
feldolgozni húgának hirtelen bekövet-
kezett halálát. A mára kultuszhorrorrá 
vált Hausu (lásd Filmvilág 2014/1.) ve-
terán rendezője, Nobuhiko Obayashi 
legutolsó filmje pedig egyfajta bú-
csúként, nosztalgikus visszatekintés-
ként és tanmeseként is értelmezhető. 
A Labyrinth of Cinema (2019) a japán 
háborús filmeken keresztül igyekszik 
következtetéseket levonni az emberi 
lélek működése és a folytonos hábo-
rúzás összefüggéseiről. 
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sugallani. Az emberiséget felemésztő 
járvány megfékezésére egyetlen meg-
oldást lát: szembe kell nézni az embe-
ri lélek démonjaival, meg kell tanulni 
együtt élni velük, és mindenkinek mu-
száj változtatnia önmagán.

A The Day of Destruction főszereplő-
je egy fiatal férfi, aki készen áll felál-
dozni magát, annak reményében, hogy 
véget vessen a pandémiának.  Mind-
ezt egy bizarr szertartáson keresztül 
igyekszik véghez vinni, ahol maga is 
múmiává válik. A kibontakozó cselek-
ményből kiderül, hogy a férfi képtelen 
erre, mivel tele van felgyülemlett, el-
fojtott haraggal, nem tudja feldolgoz-
ni, hogy húga a járvány áldozata lett. 
A mindössze nyolc nap alatt forgatott 
film az elmaradt tokiói olimpia terve-
zett nyitónapján került a mozikba, ami 
különösen érdekes, hiszen a filmben 
a férfi főszereplő éles kritikával illeti 
a nyári játékokat. Toyoda műve nem 
csak a punkzenétől hangos, üvöltenek 
a szereplők is, akik a helyes utat nem 
találva bolyonganak a város utcáin. A 

falu, ahol kitört a járvány épp 
olyan nyugtalan, mint Tokió. A 
szerzetesek a szentélyekben 
próbálnak megoldást találni, de 
kevés sikerrel. Egy irodai mun-
kás bezárt ajtókon kopogtat, és 

a kormányt támadja a történtekért, de 
hangját mintha senki sem hallaná. Egy 
őrület szélén álló nő a falu kellős kö-
zepén roppan össze, képtelen elfojtani 
dühét. A film néhány nyugalmat sugal-
ló képe mindig azokban a jelenetek-
ben látható, amelyekben feltűnik az 
elhunyt húg szelleme: olyan, mintha 
egy másik világ, egy másik dimenzió 
csúszna át a kellemetlen jelenbe, hogy 
észhez térítse a jelenkor tehetetlen, 
önmagával is háborúban álló emberét. 
A The Day of Destruction audiovizuá-
lis ördögűzés az emberiség jövőjéért, 
amely a kétségbeejtő helyzethez ké-
pest viszonylag optimistán zárul, és a 
minden elsöprő harag feldolgozásán 
át változásra ösztönöz.  

Nobuhiko Obayashi szinte egész 
életművét a kísérletezésre fordította, 
filmjei mind vizuálisan, mind narratív 
szerkezetükben kiemelkednek az át-
lagos, konvencionális formákat követő 
alkotások közül. A 82 éves korában, 
2020-ban elhunyt rendező utolsó 
filmje háromórás eposz, ami a klasszi-
kus japán háborús filmeket megidéz-
ve néz szembe a háborúzás gyilkos 
szenvedélyével. A Labyrinth of Cinema 
hangvétele meglehetősen nosztalgi-
kus, de a szentimentalizmus erős üze-

egyszerre formailag is alátámasztani 
azt. A karakterek közötti hierarchia hiá-
nyának ellenére is működik az érzelmi 
azonosulás, a mondanivaló követhető, 
az alkotói szabadság pedig érdekesen 
egyedi filmet hoz létre.

Toshiaki Toyoda is dühödten sürgeti a 
változást a The Day of Destruction (A 
rombolás napja) című filmjében. A mű 
lírai képsorait áthatja a kiábrándultság, 
a filozófiai elmélkedések pedig önvizs-
gálatra késztetnek. Kiindulópontja egy 
bányakatasztrófa, amely során mutáns 
szörnyeteg szabadul el, majd hét évre 
rá járvány tör ki a faluban. A fekete-fe-
hér képsorokat lassú kameramozgás kí-
séri, a hangulat David Lynch korai film-
jeit, illetve egy kultikus japán darab, az 
1988-as Tetsuo: The Iron Man világát 
idézi. A nyitányt követő váltás éles: 
punk-rock zene szól a környezetszen�-
nyezésről, az erőforrásokat eltékozló 
kapitalizmusról, miközben Tokió vá-
rosképén pásztáz a kamera, majd egy 
mumifikálódott, szakrális ruhába öl-
töztetett csontvázon állapodik 
meg. Toyada a film szinte min-
den képében a kortárs világot 
támadja, ám néhány karaktere 
bölcsességén keresztül még-
is képes valamiféle reményt 

„Az amatőrök 
pártján áll” 
(Shion Sono: 
Red Post on 
Escher Street)
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beszippant a mozivászon és 
belekeverednek az elfelejtett 
régi filmek cselekményébe, 
majd végig azon fáradoznak, 
hogy megmentsék az atom-

bomba ledobásakor szörnyű halált 
halt fiatal hősnőt. A film egyszerre 
próbál szembenézni a japán hadsereg 
túlkapásaival a mandzsúriai területe-
ken, sőt a saját népe ellen, Okinavában 
elkövetett háborús bűnökkel is. Meg-
tört családokat, idejekorán véget érő 
életeket látunk. A sort az atombomba 
zárja. Obayashi a komoly üzenet el-
lenére a tőle megszokott játékos for-
mába ágyazza a jeleneteket: hajdani 
némafilmes technikákkal kísérletezik, 
inzerteket használ, egymásra montíroz 
képeket, ám oly módon, ahogy ma-
napság már ritkán látni. Kísérőszöve-
ge kommentárként használja a „japán 
Rimbaud”, Chuya Nakahara (1907-37) 
verseit. A hősnő halála a filmszalagon 
is testet ölt: a celluloid elakad, elsza-
kad, végül elég. A film betekintést 
nyújt a hajdani mozigépészek világába 
is: Obayashi egy egész jelenetet szen-
tel annak, hogy elmagyarázza, hogyan 

kellett egymáshoz ragasztani, majd 
befűzni a filmszalagokat, hogy ne sza-
kadjon meg a vetítés. 

Egyfajta izgalmas történelemóra 
zajlik, amelyet a diákok személyesen 
élhetnek át a filmek segítségével.  
A rendező felhívja a figyelmet a mozi 
médiumának fontosságára is, tételmon-
data a következő: a távoli jövőből, de 
akár már a jelenkorból is visszatekint-
ve, rengeteget tanulhat abból az embe-
riség, ahogy a háborúkat ábrázolták a 
filmeken. A Labyrinth of Cinema szerzői 
hattyúdala egyben a nagy alkotók lelkes 
elsőfilmjeit idézi, amelyekből egyetlen 
személyes gondolat vagy sajátos képi 
megoldás sem maradhatott ki.

A japán filmtörténet bővelkedik a fen-
tebb tárgyalt filmekhez hasonló, kí-
sérletezőbb hangvételű alkotásokban, 
ám az a tény, hogy az elmúlt években 
három, a jelenkorra reflektáló kísérleti 
alkotás is gazdagította a japán filmter-
mést, külön figyelmet érdemel. A há-
rom markáns experimentalista művész 
vallomása indulatos és kiábrándult pa-
noráma a széthulló világról. 

nettel társul. A fentebb tár-
gyalt filmekhez hasonlóan 
ezt az alkotást is áthatja a 
nagyfokú kiábrándulás és 
harag – ugyanakkor egy 
nagymester tanítószándékú hagyatéka 
is az utókor számára. 

A film önreflexív időutazás a ja-
pán filmtörténeten keresztül. Szamu
rájfilmek, Zatoichi, Mikio Naruse háború 
utáni prostituáltakról szóló darabjai, és 
maga Ozu is feltűnik a filmben.

Obayashi a régi háborús filmeken 
keresztül hívja fel a figyelmet a japán 
történelem huszadik századi emberte-
lenségeire. Műve a távoli jövőben in-
dul, oly korban, amikor a fiatalok már 
nem ismerik a háború fogalmát. Végig 
jelen van egy kísérőként szolgáló ka-
rakter, aki egy időgép segítségével egy 
régi moziba kalauzol minket, magyará-
zatot, kommentárt adva a látottakhoz, 
újra és újra kiszól a nézőkhöz. A film 
újra és újra áttöri a negyedik falat, ki-
kezdi az illúziót. Egy inzert fel is hívja 
rá a figyelmet: ez a film elmossa a való-
ság és a képzelet közötti határvonalat.

A történet szerint három fiatal fiút 
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„A sort az 
atombomba zárja” 
(Nobuhiko Obayashi: 
Labyrinth of Cinema)
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HUBER ZOLTÁN

EGY MEGFOGHATATLAN HAMISÍTÓ

A SZIGORÚAN PISZKOS ÜGYEK TÁRSÍRÓJA RENDEZŐKÉNT IS JEGYZETT CSAVAROS 
AKCIÓTHRILLERÉBEN AZ EREDETISÉG KÉRDÉSEIVEL JÁTSZIK EL. 

nyesen kiemelt darabjai (lásd Közön-
séges bűnözők). A kihallgató rendőrök 
a nézőhöz hasonló helyzetben vannak 
és ironikus módon ezt többször szóvá 
is teszik. A narrátor főhőst a lényegte-
len részek átugrására kérik, vagy épp 
reklamálnak, hogy még mindig nem 
bukkant fel a valódi főszereplő. A Festő 
végül valóban belép a képbe és talál-
kozik a mesélővel, aki ekkoriban még a 
saját képein dolgozik. A fiatal Lee Mant 
a művészi kibontakozás motiválja, ám 
a festményei egyszerűen nem elég 
eredetiek az áttöréshez. Középszerű 
művész, aki képtelen valami egyedit 
alkotni, a régi mestereket viszont min-
denki másnál jobban képes imitálni. 
A Festő meg is találja a visszautasít-
hatatlan ajánlattal: ha nem kerülhet 
a legnagyobb művészek közé, legyen 
a világ első számú hamisítója. Hiszen 
az eredeti újraalkotása is művészet, 
sőt, valójában komolyabb kihívás, mint 
teljesen újat alkotni: a tehetség ko-

rántsem egyenlő a látnoki 
újítással, mindez csak a mű-
vészet egy erősen leszűkítő 
értelmezése.

Mintha csak egy dörzsölt 
producer győzködné az ön-
magában kétkedő rendezőt 
arról, a lila ködös művészet 
helyett a sikeres recepteket 
újrázó zsánerfilmekben ér-
demes kiteljesedni. A koráb-
bi ikonikus szerepeit elegán-
san megidéző Chow Yun-fat 
Festője mefisztói alkut kínál 
a civilben egyébként éne-
kes-szupersztár Aaron Kwok 
önbizalomhiányos művészé-
nek. Az újfajta százdolláros 
tökéletes másolatának el-
készítése ugyanis valóban 
kreatív feladat, művészileg 

és technikailag egyaránt. A két figura 
azonban alapvetően mást gondol a 
munka tulajdonképpeni céljáról és az 
odáig vezető útról, ami egyre súlyo-
sabb érdekellentétekhez vezet. Rá-
adásul a titkos akció nem egy mezei 
forgatás, ahol „kreatív nézetkülönb-
ségek” miatt menet közben simán le 
lehet cserélni a rendezőt.

Az Egy megfoghatatlan hamisító me-
netrendszerűen szállítja a hongkongi 
akciófilmek aranykorát idéző hősies 
vérfürdőket. Árulások, melodramatikus 
kanyarok, a lassított fegyverbaletteket 
pedig rendre meghökkentő fordulatok 
követik. A film nemcsak a sztori hite-
lességével és a szereplők identitásával 
játszadozik, de folyamatosan felülírja 
az eredeti és hamisítvány, a valóság és 
az illúzió korántsem egyértelmű kap-
csolatát. Ennyiben a történet egyszer-
re nézhető a kommerciális filmkészítés 
izgalmas alkotói látleleteként, illetve a 
korábbi önképét elveszítő, útját kereső 
Hongkong sajátos allegóriájaként is.

A filmet íróként és rendezőként is 
jegyző Felix Chong persze mindezek-
től függetlenül is erősen érintett az 
eredeti és a másolat komplex kérdés-
körében. Az ezredforduló óta aktív és 
nem mellesleg számos különféle mű-
fajban termékeny alkotó legnagyobb 
sikere ugyanis a társíróként jegyzett 
Szigorúan piszkos ügyek. Az okos sze-
repcserés thriller hatalmas nemzetkö-
zi sikert aratott és végül A tégla címen 
Martin Scorsese vezényletével Holly-
wood is bedarálta. Az Oscar-gálán 
pedig az a William Monahan vehette 
át a legjobb forgatókönyvnek járó 
szobrocskát, aki a zseniális eredeti 
alapján korántsem kiemelkedő repli-
kát készített. Az Egy megfoghatatlan 
hamisító szereplőin keresztül Chong 
arról filozofál, vajon helyettesíthe-
tő-e bármiféle másolattal az eredeti, 
legyen az művészi ambíció, identitás 
vagy emberi érzelem. A film garantál-
tan meglepő, erősen kiábrándult zár-
lata semmi kétséget nem hagy afelől, 
mi a szerző véleménye a kérdésről.

EGY MEGFOGHATATLAN HAMISÍTÓ (Mo seung) – 
hongkongi, 2018. Rendezte és írta: Felix Chong. 
Kép: Jason Kwan. Zene: Day Tai-wai. Szereplők: 
Aaron Kwok (Lee Man), Chow Yun-fat (Festő), 
Zhang Jing-chu (Yuen Man), Joyce Feng (Ng), 
Catherine Chau (Ho). Gyártó: Pop Movies / Bona 
Film Group / Emperor Motion Picture. Forgal-
mazó: AMC TV. Szinkronizált. 125 perc.

A tökéletes hamisítványon dolgozó 
bűnbandák eszményi tükörképei 
az őket vászonra álmodó filme-

seknek, minimum két nyilvánvaló ok-
ból. A nagy akcióra összeálló stábban 
a különböző speciális képességekkel 
bíró egyéniségek kizárólag tökéletes 
csapatmunkával érhetnek célba, a 
hamisítás pedig ugyanolyan illúzió-
keltés, mint a mozi. A hongkongi Egy 
megfoghatatlan hamisító pénznyom-
dász csapatának élén ráadásul a zse-
niális művész és az egészet összefo-
gó jéghideg menedzser kénytelen 
együttműködni. A Festő becenevet vi-
selő titokzatos vezért a rendőrség úgy 
próbálja becserkészni, hogy idealista 
társát szorongatják meg.

A rafinált flashback-szerkezetben 
elmesélt történet fordulatos és lát-
ványos akcióthrillerként sem érdem-
telen, igazi különlegessége mégis az, 
ahogyan a hamisítvány és az eredeti 
komplex viszonyrendszerével játsza-
dozik. Már maga az előttünk ki-
bomló sztori is kétes hitelességű, 
hiszen egy vallomást követünk, a 
megmutatott történések így egy 
szubjektív emlékfolyam önké-

„Végül belép  
a képbe” 
(Aaron Kwok és 
Chow Yun-fat)
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rövidfilmjük filmtörténeti mérföldkő-
nek számít, nemcsak azért, mert ez az 
egyik első nő által rendezett thriller 
(ugyanabban a hónapban, 1913 júli-
usában mutatták be Guy-Blaché A kút 
és az inga című Poe adaptációját is), 
hanem azért is, mert a korszak egyik 
gördülékeny, jó ritmusú, pontosan fel-
épített mesterműve. A film hősnőjét 
maga Weber alakítja, aki a háztartási 
alkalmazott váratlan felmondása után 
egyedül marad otthonában a kisba-
bájával. Amikor észreveszi, hogy egy 
gyanús csavargó ólálkodik a ház körül, 
azonnal felhívja férjét, hogy segítséget 
kérjen, azonban a betolakodó a beszél-
getés közben elvágja a telefonzsinórt. 
A telefonálás jelenetében, amely a film 
egyik feszült csúcspontja, az asszonyt, 
a férjet és a betörőt egy háromszög 
segítségével osztott képernyőn lát-
juk, így egyszerre követhetjük a pár-
huzamosan zajló eseményeket. A férj 
azonnal autóba ül, és végigszáguld a 
hazáig vezető úton, a házba pedig már 
rendőri kísérettel ér. Épp időben, mert 
a támadó betöri az ajtót, és eléri a nőt, 
aki babával az emeleti szobába zárkó-
zott. A marcona csavargót szerencsére 
elfogják, a feleség és a gyerek megme-
nekül. A film a domestic thriller törté-
netében műfajteremtő jelentőségű, és 
nagy lendületet adott Webernek, hogy 
még hosszabb és még bonyolultabb 
történetek kidolgozásába kezdjen.

Ma már nehezen visszafejthető, 
hogy az alkotópáros produkcióiban 
kinek milyen kreatív szerepe volt, de 
a visszaemlékezések rendre Webert 
nevezik meg domináns félként. 1914-
ben mindenesetre ő rendezte a négy-
tekercses A velencei kalmárt, amit az 
Egyesült Államok első női alkotóhoz 
fűződő egész estés filmje lett. Weber 

és Smalley általában mégis együtt je-
lentek meg a rajongói magazinokban, 
a fényképek és a cikkek a nőt házias�-
szonyként, hitvesként és filmszakem-
berként egyszerre mutatták be.  Shel-
ley Stamp filmtörténész szerint éppen 
ez, vagyis a tisztes középosztálybeli, 
konzervatív házaspár támadhatat-
lan képe tette lehetővé, hogy Weber 
munkája gyorsan legitimitást nyerjen, 
és olyan témákat is feldolgozhasson, 
amelyek másképp nagy botrányt ka-
vartak volna. Távol állt tőlük a Mary 
Pickfordhoz és Douglas Fairbankshez 
hasonló celebpárok csillogó, szenve-
délyes és botrányos világa, komoly 
filmeket készítettek, amelyek valódi Lois Weber akkor kezdte karrierjét, 

amikor a nőknek még szavazati jo-
guk sem volt az Egyesült Államok-

ban, mégis megtalálta a helyét a korai 
filmipar kemény és kiszámíthatatlan vi-
lágában. Nevét D. W. Griffith és Cecil B. 
DeMille mellett emlegették, az 1910-
es években Hollywood egyik legkere-
settebb alkotója volt, és hosszú ideig 
az egyetlen nő, akit az amerikai Film-
rendezők Társasága a tagjai közé vá-
lasztott. „Abban az időben nőttem bele 
a szakmába, amikor mindenki azzal volt 
elfoglalva, hogy a saját területén kiis-
merje magát a filmiparban, így senki-
nek nem volt rá ideje, hogy észrevegye, 
ha egy nő is beteszi a lábát oda.” – em-
lékezett később. A szerencsés pillanat 
nyomán jónéhány maradandó film szü-
letett, a filmekből pedig egy olyan élet-
mű, amely különösen jelentős mind az 
egyetemes filmtörténetben, mind a női 
filmes hagyományban.

MRS. SMALLEY
Lois Weber alkotói imázsának fon-
tos része, hogy pályája kezdetén nem 
egyedül, hanem férjével dolgozott. 
Phillips Smalley a 20. század kezdetén 
rendkívül népszerű vaudeville színhá-
zak világában színészként kezdte kar-
rierjét. Felesége ekkoriban találkozott 
a francia Gaumont megbízásából Ame-
rikába érkező, dinamikus producer-
rendezőnővel, Alice Guy-Blachéval, aki 
nagy hatással volt rá. Lois meggyőzte 
a férjét arról, hogy az egyelőre még 
inkább vásári attrakciónak tűnő fil-
mek előtt nagy jövő áll, így 1907 körül 
mindketten beszálltak az üzletbe. 

Először The Smalleys néven, később 
a Universal szerződéses partnereként, 
a Rex Film márkanév alatt forgalmazták 
munkáikat. Suspense című 10 perces 

BARKÓCZI JANKA

LOIS WEBER (1879-1939)

AZ ELSŐ HOLLYWOODI RENDEZŐNŐ ERŐTELJES, A NŐI EGYENJOGÚSÁGRA ÉPÜLŐ 
TÁRSADALOMKRITIKÁJA KEZDETTŐL KREATÍV FILMES LÁTÁSMÓDDAL PÁROSULT.
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Meztelen igazság



A  c s e n d  m e s t e r e i  A  c s e n d  m e s t e r e ic s e n d  m e s t e r e ia

f i l m v i l á g  2021|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 27

tagja volt, a filmet jó eszköznek tar-
totta arra, hogy segítségével „propa-
gandát folytasson”, azaz fontos társa-
dalmi üzeneteket közvetítsen, és ezt 
a nézőpontját sokszor hangsúlyozta 
is különböző nyilatkozataiban. Szer-
zői víziója és a profizmusa olyan erős 
egységet alkotott, hogy annak ellené-
re, hogy a filmek elsőre nem mindig 
nyerték el a cenzorok tetszését, végül 
megtalálták az utat a közönséghez. 

Weber rendezőként és for-
gatókönyvíróként 1916-ban 
ért a csúcsra, nem véletlen, 
hogy önállósodni szeretett 
volna. Úgy vélte, „az igazi 
rendezőnek abszolútnak kell 

lennie”, nem rendelheti alá magát a pro-
ducer érdekeinek és elképzeléseinek. A 
következő évben forgalmazási megálla-
podássá alakította a Universallal kötött 
szerződését, és Lois Weber Productions 
néven saját céget alapított, így abban is 
első lett, hogy nőként saját filmstúdiót 
vezetett. Egyik remekműve ebből a kor-
szakból a The Blot (Szégyenfolt, 1921) 
című melodráma, amelynek közép-
pontjában egy szegény professzor csa-

ládja áll. Amikor a professzor 
lánya, Amalia (Claire Windsor) 
megbetegszik, az orvos azt ja-
vasolja, adjanak neki könnyű, 
de tartalmas ételeket, példá-
ul csirkét. Mivel a családnak 

problémákkal foglalkoztak. Alkotásaik-
ban az ópiumfüggőség és a drogkeres-
kedelem (Hop, the Devil’s Brew, 1916), 
a nyomor (Cipők, 1916, The Blot, 1921), 
a halálbüntetés és a hatósági túlkapá-
sok (The People vs. John Doe, 1916), 
vagy éppen a fogamzásgátlás kérdései 
(Where Are My Children?, 1916) egy-
aránt megjelentek, és minden eset-
ben ítélkezés nélkül, mély empátiával 
ábrázolták a helyzetet. Történeteiket 
gyakran valós eseményekről megje-
lent sajtóbeszámolók ihlették, több-
nyire kortárs környezetben játszódtak, 
a cselekményt csak ritkán helyezték a 
történelmi múltba. Weber, aki penn-
sylvaniai otthonában a missziós kórus 

„Szerzői víziója és 
profizmusa erős 
egységet alkotott” 
(Lois Weber: Cipők 
– Mary MacLaren)
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TÜKRÖZŐDÉSEK
A Weber-filmek világa kifejezetten ka-
rakteres. Fő motívuma a nő, a női test, 
aminek ábrázolása egyszerre esztéti-
kai és morális kérdés. Kócos parasztlá-
nyok, nyomorgó munkásnők, feslett er-
kölcsű csábítók, gondterhelt feleségek 
és elegáns estélyikben vonuló hölgyek 
népesítik be történeteit, amelyek min-
den alakja aprólékosan kidolgozott és 
önazonos. A női szereplőket rendre a 
korszak legkifinomultabb eszköztárral 
játszó színésznői keltettek életre. A 
The Dumb Girl of Portici (1916) című 
operaadaptációban például a vibráló 
energiájú sztárbalerina, Anna Pavlova 
alakítja a néma nápolyi halászlányt, 
akit elcsábít a megszálló spanyol 
arisztokraták egyike. A légies mozgású 
Pavlova, akinek ez az egyetlen játék-
filmje, sok elemet átemelt a történet 
színpadi verziójából, és könnyedsé-
ge jól ellenpontozta a drámát, amely 
az árulás és elnyomás miatt 
kirobbanó felkeléssel ért a 
csúcsra. Pavlova jó példája a 
karizmatikus női főszereplő-
nek, ami nem véletlen, hiszen 
Weber tudatosan kereste a 
film számára a hasonló te-

hetségeket. Ő fedezte fel Billie Dove-t 
és Claire Windsort, játszott nála Cleo 
Madison, és Dorothy Davenport. A jó 
érzékkel választott színésznőknek az-
tán nemcsak rendezője, de egyfajta 
mentora lett, sokan közülük később 
maguk is maradandót alkottak saját 
forgatókönyveikkel és rendezéseikkel. 
A szüfrazsett mozgalommal is kapcso-
latban álló Weber szervező tevékeny-
sége nyomán a korai Hollywoodban 
induló nők pályája komoly lendületet 
kapott, és szakmai sikereik általában 
az emancipáció terén is nagy előrelé-
pést jelentettek.

A nők kiszolgáltatottságával és a 
nemi egyenlőtlenségekkel Weber 
sokszor foglalkozott a filmjeiben. A Ci-
pők hősnője Eva, a szegény eladólány 
(Mary MacLaren), aki szerény fizetésé-
nek nagy részét hazaadja, hogy lusta 
édesapja helyett is kipótolja a család 
bevételeit. Eva nem költhet ruhákra, 

cipője már darabokban lóg, 
sok kínos percet okozva neki. 
Az új lábbeli árát csak egy 
módon szerezheti meg: el-
adja magát a nagyvilági bár-
énekesnek (William V. Mong). 
Másnap Eva lábán új cipő, 

nincs pénze ilyen luxusra, az anya (Mar-
garet McWade) végső elkeseredésében 
el akarja lopni a szomszéd ablakába ki-
tett, főzéshez előkészített bontott csir-
két. A tolvaj lelepleződik, de a helyzetet 
végül megoldja az Amaliába szerelmes 
Phil, az iskolai tanácsnok gazdag fia, aki 
nagy kosár élelmet küld a lánynak. Ké-
sőbb Phil levelet ír apjának, és felhívja 
a figyelmet arra, hogy a tanárok sokkal 
nagyobb elismerést és több fizetést 
érdemelnének, így nem kellene nyo-
morogniuk. A film átható realizmusát 
a Los Angeles-i egyetem környékén 
felvett külső jelenetek teremtik meg, 
a kiszolgáltatottságban összeforrott 
anya-lánya kapcsolat ábrázolása pedig 
különösen elmélyült. Weber ekkor már 
egyre határozottabban kereste azokat a 
témákat, amelyek a családi lét és a há-
zasság pszichológiáját vagy tipikus női 
sorsokat mutatnak be. Ennek egyik jel-
legzetes példája a What do Men Want? 
(1921) című film, amelyben egy kihűlő 
hitvesi viszonyt a harmadik fél megje-
lenése pecsétel meg. Weber megkapó 
módon ábrázolja a boldogtalanságot, a 
lelkiismeretfurdalást és azt az igyeke-
zetet, ahogy férj és feleség megpróbál-
ja megérteni a másikat. 
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„Ítélkezés nélkül, 
mély empátiával” 
(Lois Weber: 
Szégyenfolt – 
Louis Calhern és 
Claire Windsor)
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allegorikus és költői. A mez-
telen igazság címen is for-
galmazott filmet Adolphe 
Faugeron Az Igazság című 
festménye inspirálta, és a 
nyitójelenetben maga az 
Igazság jelenik meg egy fi-
atal ruhátlan lány (Margaret Edwards) 
képében. A továbbiakban egy közép-
kori szerzetes és Gabriel, a kortárs 
pap párhuzamos történetét követ-
jük. A középkori szerzetes elkészíti a 
meztelen Igazság csodálatos szobrát, 
azonban a mű olyan megbotránkozást 
kelt, hogy a férfit a feldühödött tö-
meg meglincseli. Gabriel gyülekezete 
látszólag jámbor és tiszteletreméltó 
polgárokból áll, de a valóság ettől na-
gyon különbözik. Az áttetsző Igazság 
varázslatos tükrébe tekintve látható-
vá válnak az emberek valódi vágyai 
és jellemük, a leleplezett álszentség 
pedig a papot is halálba kergeti. A film 
éteri képei a mai napig lenyűgözik a 
nézőt, bár a korabeli közönség meg-
botránkozott a mozgóképen itt elő-
ször megmutatott teljes meztelenség 
láttán. New Yorkban tüntettek ellene, 
Bostonban lefestették a problémás 
filmkockákat, máshol úgy ahogy volt, 
betiltották a filmet. A Hipokritákból 
így lett önmagán messze túlmutató 
mű, amelynek története fikcióból át-
csapott valóságba.

Weber és Smalley 1922-ben elvál-
tak, Hollywood pedig olyan gyorsan 
változott, amivel az agilis rendezőnő 
nem tudta felvenni a versenyt. A fil-
mek sok pénzt hoztak, a stúdiók ha-
talmasra nőttek, a nők mozgástere 
pedig egyre inkább a színészi pályára 
szűkült. A forgatókönyvírók és gyártá-
si szakemberek között ugyan a követ-
kező korszakban is sok tehetséges nőt 
találunk, de a terepet leuralták a nagy-
ban játszó, komoly profitot termelő 
férfiak. Weber látta ezt, és így írt róla 
1928-ban: „Azok a nők, akik most kez-
dik a pályát, gyakorlatilag zárt ajtókat 
találnak. A férfi írók gyakran kapnak 
lehetőséget arra, hogy rendezzenek, 
mert azt gondolják róluk, hogy náluk 
jobban senki nem tudhatja, hogyan 
kell megjeleníteni a saját történetü-
ket. Nők esetében azonban soha nem 
hallunk ilyen kegyről.” A rendezőnő a 
némafilmkorszakban további öt moz-
góképet készített, köztük a ma sajnos 
elveszett filmként jegyzett A Broadway 

angyalát, amelyben Leatrice 
Joy mellett a magyar sztár, 
Victor Varconi, azaz Várkonyi 
Mihály játszott, akivel szemé-
lyesen is jó barátságot ápol-
tak. Utolsó műve, a White 
Heat (1934) már hangosfilm 
volt, és bár a hang megje-

lenése végleg megpecsételte Weber 
pályáját, a témaválasztással azért itt 
sem hazudtolta meg önmagát. A film 
Hawaii-n játszódik, ahol az ültetvé-
nyesek gátlástalanul kihasználják az 
őslakosokat, és különösen az őslakos 
lányokat. Amikor William Hawkes (Da-
vid Newell) gazda egy előkelő fehér 
hölggyel (Virginia Cherrill) tér vissza 
San Fanciscó-ból, összetöri az őt szol-
gáló bennszülött lány (Mona Maris) 
szívét. A film ugyan messze elmarad 
Weber fénykorának kifinomultságától, 
de az etnikai kérdésekkel és a boldog-
talan házasság témájával a korábbiak 
következetes folytatása.

A rendezőnő 1939-ben hunyt el, egy 
szerencsétlenül sikerült második há-
zasság után, szegényen és mindenkitől 
elfeledve. A korai Hollywood ikonikus 
női alkotója nem csak a kortársak em-
lékezetéből hullott ki, de a filmtörté-
netből is hosszú évtizedekre eltűnt, és 
csak az 1970-es években fedezték fel 
ismét, hogy életműve mára, különösen 
a 21. század új nőmozgalmainak fény-
törésében, új jelentőséget nyerjen.

szemében könnyek, de a família élete 
zajlik tovább, ami szembesíti a nézőt a 
világ részvétlenségével. Weber filmjei 
így vagy úgy a nézők elé is tükröt tar-
tanak, és a személyes drámák mögött a 
rendszer hibái bontakoznak ki.

A VARÁZSLÓ
A filmek komoly témáit a játékos lát-
ványvilág ellensúlyozta. A merész 
gépállások, az osztott képmező és a 
többszörös expozíció kreatív haszná-
lata szinte Weber védjegyévé váltak. 
Ezek az ötletek azonban sohasem 
öncélúak, mindig a cselekmény bo-
nyolítását segítik. A legjellegzete-
sebb vizuális refrén a csillogó felüle-
tek, napsütötte vizek, tükrök hatásos 
megjelenítése. A napfényben szikrázó 
tenger adja a drámai hátteret például 
a Hipokritákban és a The Dumb Girl of 
Portici című filmben. A Suspense autós 
üldözése a visszapillantó tükörben 
felvillanó képtől válik igazán zaklatot-
tá, a Cipők jelenete pedig, amelyben a 
megtört tekintetű hősnő belenéz egy 
ovális tükörbe, aminek repedése ép-
pen a homloka magasságában fut ke-
resztbe, az egész Weber-életmű leg-
szimbolikusabb képe lett. Különösen 
érdekes vizuális megoldásokat hasz-
nál a Hipokritákban, amelynek törté-
nete a realizmushoz vonzódó Weber 
más műveitől eltérően, kifejezetten 

„A nők mozgástere 
a színészi pályára 
szűkült”
(Lois Weber: 
Hipokriták –  
Margaret Edwards)
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Tarantino életművén is. A különbség a 
Kill Bill 1.-2. (2003, 2004) és Volt egy-
szer egy... Hollywood (2019) szembe-
állításában ragadható meg a legkön�-
nyebben, miszerint az előbbi filmek a 
popkulturális utalásokban tobzódó „re-
kombinációs delírium” (Steven Shaviro) 
megtestesítői, addig az utóbbi már egy 
nosztalgikus retrokultúra (ön)kritikus 
reflexiója, melyben az intertextuális 
paródia helyett a kulturális ismétlés-
kényszer és az alternatív történelem 
közti feszültség analízise dominál. Több 
elemző alapján ez az átrendeződés ös�-
szekapcsolható a digitális kapitalizmus 
globálissá válásával, mely a nyolcva-
nas-kilencvenes évek technoutópiája 
helyett középpont nélküli (ön)ellenőr-
zésen, algoritmikus vágyprogramozáson 
és adatbáziskultúrán alapuló hálózati 
valóságot eredményezett. Mark Fisher 
szerint ebben a „kapitalista realizmus-
ban” kimerül a jövő előállításának fan-
táziabázisa. Vagyis egy olyan sztázis-
állapot jön létre, mely produkál ugyan 
mozgalmasságot, trendek és kódok 
cseréjét, de a boldog Bábel helyét át-
vevő digitális Pompejit a formák nosz-
talgiája, illetve a modernitás romjai-
nak kibergótikus esztétikája határozza 
meg. A technokultúra adatbázisainak 
kiépülésével egyre jobban megerősö-
dő kísértetidézés abban különbözik a 
Fredric Jameson szerint még libidinális 
energiával feltöltött intertextuális 
posztmoderntől, hogy a sokaságöröm 
felforgató energiája kimerül a remake, 
reboot és relaunch ismétléskényszeré-
ben, mely a remix-kultúrát egyre inkább 
a retrokultúra irányába mozdítja el

 Grant Morrison tekinthető a képre
gényművészet egyik olyan zsenijének, 
akinek a kilencvenes években kivirágzó 
életműve (és különösen a The Invisibles 
magnum opusa) emblematikus példája 
volt az euforikus posztmodern soka-
ságörömének. Steven Shaviro nem 
véletlenül idézte meg a posztmodern 
és a popkultúra összefüggését kutató 
„teória-fikciója”, a Doom Patrols (1997), 
címében Morrison legendás szuperhős-
dekonstrukcióját. Habzsolj képeket, és 
engedd magad elfogyasztani általuk, 
hangzik a kapitalizmus logikáját túlhaj-
tó imperatívusz, mely a képregény érzé-
kiségét a cut-up káoszelve felől próbál-
ja elgondolni. Morrison Doom Patrolja 
(1989-1993) Arnold Drake és Bob 
Haney ezüstkori „freak-szuperhős”-
koncepciójának abszurdista tovább-
gondolása. A régi sorozat groteszk 
karekterei (karambolt szenvedett au-
tóversenyző, akinek agyát átültették 
egy robottestbe, alakváltó képlékeny-
ségével küzdő színésznő stb.) már ele-
ve a társadalmi normalitáson „kívüli” 
Másságot képviselték, amit hőssé válá-
suk inkább kihangsúlyozott, mintsem 
kompenzált. Ez a bizarr báj Morrisonnál 
extravagáns camp-katalógussá fokozó-
dik, mely egy metafikciós, fraktálsze-
rű, multilineáris történetszövevényben 
jelenítődik meg. Ennek a stabilitásel-
lenes attitűdnek a legjellemzőbb kép-
viselői a Dada Testvérisége nevű 
szuperbűnőző társaság, akik a konszen-
zuális valóságot a vágy és a nevetés 
nevében akarják felforgatni: „Nézzetek 
ránk! Mi vagyunk a végső bizonyíték, 
hogy nincs jó és rossz, igazság és ér-
telem. Mi vagyunk a bizonyítéka an-
nak, hogy az univerzum egy divatérzék 
nélküli idióta. Ettől a naptól kezdve az 
élet totális abszurditását, a létezés gi-
gantikus hókuszpókuszát ünnepeljük! 
Ettől a naptól kezdve az értelmetlenség 
uralkodik! A Gonosz Testvérisége ha-
lott! Éljen a Dada Testvérisége!” A The 
Invisibles ebbe az esztétikai-ideológiai 
kontextusba érkezik meg. Az Anarchy 
for the Masses (2002) című kommen-
tárkötetben Morrison úgy nyilatkozik 
róla, hogy ez volt az ő „testrablási ese-
ménye” (abduction moment), vagyis az 
a transzcendentális kapcsolatfelvétel, 
amire minden addigi munkája kifutott, 
és minden azutáni visszautal. Ennek a 
különleges pozíciónak a megértéséhez 
persze tisztázni kell az életmű külső és 
belső kontextusait.

Úgy tűnik, hogy az ezredforduló 
után alapvető átalakulás kezd ki-
bontakozni a kultúraszemléletben, 

mely a korszaktudat megváltozását, a 
posztmodernitással kapcsolatos gya-
nakvás megerősödését jelzi. Thomas 
Pynchon Kísérleti fázis című regényé-
nek egyik New York-i szereplője arról 
számol be, hogy az irónia posztmodern 
kultusza áldozatul esett a 9/11-es tra-
gédiának, mert kikezdte a társadalom 
„valóságérzetét”, mely a politikai im-
munrendszer meggyengüléséhez veze-
tett. Pynchonnál az irónia eltemetése 
maga is ironikus gesztus, ugyanakkor 
jól reprezentálja a társadalmi-kulturális 
mentalitásban beálló fordulatot, mely 
az amerikai irodalomban a poszt-poszt-
modern „új őszinteség” (David Foster 
Wallace) megszületését eredményezte. 
Mintha a posztmodern vélelmezett ki-
múlása új életre keltett volna azokat az 
entitásokat (Történelem, Politika, Ember 
stb.), melyeket a posztmodern korábban 
ujjongva halottnak nyilvánított. Persze 
azt se állíthatjuk biztosan, hogy „túl” va-
gyunk a posztmodernitáson, hiszen, ha 
már születésében is sokan kételkedtek, 
hogy lehetnénk biztosak a halálában? 
Az átmenetnek ez a köztes állapota egy 
Scooby-Doo epizódra hasonlít, ahol a 
kísértetek egymást kísértik, mert senki 
nem tudja ki él, és ki hal, bár lehet, hogy 
ez a hasonlat túl sok posztmodern iróni-
át mutat, mely nem engedi poszt-poszt-
moderneket a helyzet komolyságához 
mérten kétségbeesni.

A posztmodern szentháromság (pa-
ranoia, pastiche, paródia) megrendü-
lésének folyamatát végigkövethetjük 

30

A szuperkontextus 
eufóriája

GRANT MORRISON: THE INVISIBLES (1994-2000)
NEMES Z. MÁRIÓ

GRANT MORRISON KILENCVENES ÉVEKBEN KIVIRÁGZÓ KÉPREGÉNYMŰVÉSZETE  
EMBLEMATIKUS PÉLDÁJA VOLT AZ EUFORIKUS POSZTMODERN SOKASÁGÖRÖMÉNEK.

Képregény - legendák



F a n t a s z t i k u s  j ö v o  i d o  F a n t a s z t i k u s  j ö v ő  i d őF a n t a s z t i k u s  j ö v o  i d o  F a n t a s z t i k u s  j ö v o  i d o a n t a s z t i k u s  j ö v ő  i d őF

f i l m v i l á g  2021|05f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 31

mi lét felé tett lépésről beszélhetünk. 
Morrison kritikusan viszonyul ehhez 
a profanizáló törekvéshez, ugyanak-
kor a Zenith médiafüggő szuperhősei 
mégis inkább nárcisztikus celebekhez 
hasonlítanak leginkább, a szerző sza-
vaival: „dizájner hősök egy nietzschei 
szappanoperában.” Ami már ebben a 
műben is nagyon sajátos, az a kultúra 
archeológiai szemlélete, mely a popu-
láris, kanonikus és avant-
gárd források remixelésében 
nyilvánul meg. Az angol 
romantika (Shelley, Byron, 
Coleridge, Blake stb.) közös 
horizontba rendeződik Ni-
colas Roeg filmjeivel, Philip 
K. Dick regényeivel, Philip 
Larkin költészetével, illetve 
a hatvanas-hetvenes évek 

kozmikus szuperhősképregényeivel és 
brit tévésorozataival. 

A Dave Mckeannal készített első nagy 
áttörést hozó Batman: Arkham Elme-
gyógyintézet (1989) ugyancsak társítható 
a revizionizmushoz, de már itt is nyilván-
való, hogy Morrison mítoszrombolás he-
lyett vagy mellett sokkal szívesebben hoz 
létre új mítoszokat. (Ebből a szempontból 
beszédes, hogy a Batman-figura pszi-

choanalitikus dekonstrukciója 
során egy ezoterikus-miszti-
kus Jung-olvasattal dolgozik.) 
Vagyis nem a szuperhős bálvá-
nyának ledöntése izgatja, ha- 
nem popkulturális reanimálása, 
mely a pszichedelikus kreativi-
tás szubjektumot meghaladó 
formáival próbál kivezetni a 
sötét kor neurózisaiból. Morri-

Morrison első komoly szakmai si-
kerét a 2000 AD magazinban közölt 
Zenith-tel (1987-1992) aratta, mely a 
nyolcvanas évek revizionista trendjé-
be illeszkedett. A képregénytörténeti 
„sötét kor” – döntően angol szerzők-
höz, az ún. brit invázióhoz (Alan Moore, 
Dave Gibbons, Peter Milligan és mások) 
társított – reprezentatív irányzata az 
ismerős szuperhőskonvenciókat egy 
realisztikus és szkeptikus irányba tolta 
el. A realizmus igénye nemcsak a pszi-
chológiailag és morálisan ambivalens 
karakterábrázolást jelentette, hanem 
politikai-szociális témák társadalom-
kritikus felvetését, illetve a szex és 
erőszak provokatív bemutatását. Vagyis 
itt a szuperhősvilágnak a valóságrefe-
rencia irányába való elmozdulásáról, 
a képzelet autonómiájától a társadal-

„A modernitás 
romjainak  
kibergótikus 
esztétikája” 
(Grant Morrison –  
Phil Jimenez:  
The Invisibles:  
Gideon Stargrave in 
Entropy in the UK)
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hez agresszió, gyorsaság és materializ-
mus társul, míg a másik a hippi-karakter, 
amit a lassúság, pszichedelia és spirituá-
lis érdeklődés jellemez. Ezek  
az attitűdök minden korszak-
ban különböző kulturális kon-
textusban jelennek meg és 
kevert formákat is létre tudnak 
hozni. A szuperhősök eseté-
ben ugyancsak a punk-hippi 
ciklusok fényében értelmez-

hető a „realista” és a „pszichedelikus” 
olvasat váltógazdálkodása. 

A The Invisibles felfogható a ciklusvál-
tás dokumentumának, hiszen 
hordoz punk elemeket, de alap-
vetően a kozmikus pszichedelia 
győzelmét hirdeti. A Karen Ber-
ger DC-szerkesztő irányítása 
alatt létrehozott Vertigo kiadó, 
ahol a brit invázió első- és má-
sodgenerációs szerzői megva-

son ennek kapcsán egy egész spekula-
tív kultúraelméletet épített ki, mely Iain 
Spence Sekhmet hipotézis (1995) című 
könyvén alapszik. Eszerint a Nap mág-
neses mezejének tizenegy évenkénti 
átalakulása nyomot hagy az emberi ideg-
rendszeren, és közvetve a popkulturán 
is. A hatvanas-hetvenes évektől kezd-
ve ez a folyamat két kulturális alaptí-
pus dialektikája mentén értelmezhető.  
Az egyik egy punk-karakter lenne, mely-
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„A kozmikus 
pszichedelika 
győzelmét hirdeti” 
(Grant Morrison 
– Steve Yeowell:  
The Invisibles:  
Dead Beatles)
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dozatait nem lehetett úgy rehabilitálni, 
hogy egyidejűleg obskurantizmussal 
vádolják őket. A háború utáni művé-
szettörténet elfojtotta az avantgárd 
ezoterikus oldalát, ott pedig, ahol ez 
tagadhatatlan volt, a zsenialitás gye-
rekbetegségének minősült.” A nyugati 
magasművészet misztikus felhőfosz-
lányai a II. világháború után az ellen- 
és popkultúrában találtak új otthonra, 
talán azért is, mert ezt a területet az 
emancipatorikus elitkultúra már ele-
ve magára hagyta és stigmatizálta. 
Ugyanakkor ebben az ellenőrizetlen 
zónában szabadon tevékenykedhettek 
olyan alkotók, mint például Alejandro 
Jodorowsky, aki a szürrealisták és An-
tonin Artaud mágikus gondolkodását a 
science-fiction képregények kozmikus 
fantáziájával kötötte össze.

Morrison a nyolcvanas években fede-
zi fel a káoszmágiát, mely történetileg 
is angol fejlemény és az okkultista Aus-
tin Osman Spare-hez vezethető vissza. 
A káoszmágiát posztmodern mágiának 
is szokták nevezni, ugyanis elutasítja 
az abszolút tudás lehetőségét, illetve 
egyik meghatározó eszköze a William S. 
Burroughs és Brian Gysin által kidolgo-
zott cut-up, mely a különböző mágikus 
rendszerek hibridizálásában is meg-
nyilvánul. Morrison számára mindez 
egyfajta „punk mágia” lehetőségét je-
lenti, a viktoriánus okkult hagyományok 
színpadiasságának elutasítását, a szub-
jektum olyan kulturális technológiáját, 
mely alternatív valóságok felfedezésé-
re vagy megszerkesztésére invitál, mi-
közben a társadalmi viselkedés-prog-
ramozásból is kivezet. A képregény úgy 
kapcsolódik ide, hogy a médium téridő 
poétikája egyfajta mágikus szabadsá-
got rejt magában. Ennek egyik vetülete 
Morrison munkáiban a narratív immer-
zió, melyet egy, a szerzőt képviselő 
„beavató figura” (például King Mob) 
vezérel, a másik a narratívaellenes re-
kurzív struktúrák megjelenése, melyek 
az ismétlés és ciklikusság hangsúlyozá-
sával a kép-szöveg teret labirintusjelle-
gűvé alakítják. Ez a labirintus a lineáris 
időszemlélet felszámolását célozza, ki-
használva a képregényolvasásnak azt a 
Thierry Groensteen által hangsúlyozott 
multiframe-jellegét, hogy a különböző 
panelek közötti kapcsolatok nem vo-
nalszerűek, hanem fonat- és hullámjel-
leget mutatnak. Így egyfajta szinopti-
kus „egybelátás” jöhet létre a történet 
téridejében, mely a The Invisibles ese-

tében a valóság holografikus jellegét, 
lét- és idősíkok vizuális egymásba ha-
toltságát fejezi ki. 

Morrison számára a vizualitás és a 
mágia összekapcsolódását a mágikus 
pecsétek, vagy „szigilek” iránti érdeklő-
dés is jelzi. A pecsét szimbolikus tömö-
rítés, adott információ jelszerű leképzé-
se, melynek performatív karaktere van, 
vagyis mágikus parancskódként műkö-
dik. Morrison szerint a kapitalista logók 
is pecsétek, olyan elmeprogramozó 
vírusok, melyek a pszichopolitikai el-
lenőrzés eszközei. A Burroughs virális 
nyelvelméletére visszautaló gondo-
latmenet alapján a művészet is képes 
ellenvírusok létrehozására, az ellen-
őrzés kijátszására, vagyis itt a francia 
szituacionizmus détournement („eltérí-
tés”) mágikus verziójával van dolgunk. 
Ebből az elképzelésből táplálkozik a The 
Invisibles „hiperpecsétként” való felépí-
tése. A hiperpecsét a téridő holografikus 
jellegét, a fikció és nem-fikció közti vis�-
szacsatolási hurokrendszert tömöríti és 
közvetíti. A The Invisibles számos ponton 
követi ezt a „parancsot”, hiszen az egyik 
metafikciós fordulat szerint az egész 
cselekmény egy időutazási kísérlet 
eredménye, melynek során Ragged Ro-
bin egy alternatív jövőben olvassa a The 
Invisibles című könyvet, majd visszauta-
zik a múltba, hogy megvalósítsa azt. 

Ebben a múltban a Láthatatlanok egy 
okkult ügynökhálózat, mely a Külső Egy-
ház nevű szervezet ellen küzd. A „titkos 
háború” tétjeiről keveset tudunk meg, 
csak annyi bizonyos, hogy a Külső Egy-
ház egyfajta háttérhatalomként irányítja 
a társadalmi-politikai folyamatokat és 
az arkhónoknak nevezett démonikus 
entitások eljövetelét készíti elő. Elsőre 
úgy tűnik, hogy a meghatározó műfaji 
kontextus a paranoia thriller és a gótikus 
horror felől képződik meg, ugyanakkor az 
általunk követett Láthatatlan-sejt mind-
egyik tagjához más-más zsáner rendel-
hető. A már említett Ragged Robin a 
poszthumán science-fiction, King Mob a 
kémfilmek, az ex-zsaru Boy afrofuturista 
fantáziák, a brit Dane a társadalmilag 
érzékeny kisrealizmus, a gender-fluid 
Lord Fanny sámánisztikus tradíciók kód-
jait hordozza. Vagyis a The Invisibles-nek 
szigorú értelemben nincs műfaji iden-
titása, ahogy a szereplők is használt ru-
haként cserélgetik a magukét. Talán a 
szuperhős-képregény lenne a legtágabb 
kategória, noha a Láthatatlanok csapata 
megsért egy olyan műfaji konvenciót, 

lósíthatták legvadabb elképzeléseiket, 
ideális keretet jelentett Morrison szá-
mára is. Ugyanakkor őt nem egyszerűen 
a popkultúra vagy magas kultúra közti 
határsértés izgatja, ennél nagyobb a tét, 
mert egy mágikus praktikák által meg-
határozott „aktív popmetafizikát” akar 
létrehozni, mely átformálja fikció és rea-
litás viszonyát. Mégpedig a legszemélye-
sebb értelemben, hiszen a The Invisibles 
számos autofikciós elemet tartalmaz, a 
történet emblematikus szereplője, King 
Mob, Morrison avatárjának tekinthető.  
A szerzői perszóna „beleírása” a műbe 
már az Animal Man (1988-1990) ese-
tében is megjelent, ahol Buddy Baker 
felfedezi saját fiktív mivoltát, azt, hogy 
ő egy képregény főszereplője, és telje-
sen ki van szolgáltatva egy szadisztikus 
„külső” erőnek, a történet írójának, ma-
gának Morrisonnak. Ugyanakkor ez a 
posztmodern metafikciós megoldás, a 
művön „kívüli” és „belüli” valóság ke-
resztezése, nem csupán esztétikai játék, 
hiszen Morrison világképének lételmé-
leti szerkezetét is feltárja, miszerint tár-
sadalmi létezésünk maga is fikcionális. 
A posztmodern paranoid ontológiának 
ezt az alapvetését többféleképpen meg 
lehet közelíteni. Morrison Philip K. Dick-
kel ellentétben nem az idegen erőknek 
való passzív kiszolgáltatottság krízis-
tapasztalatát hangsúlyozza, hanem a 
delírium felszabadító aktivitását, me-
lyet mágia és a művészet egysége visz 
színre. Mindebből az következik, hogy a 
képregény nem ábrázolás, leírás vagy 
kifejezés, hanem a fikciós létezést „re-
álisan” alakító mágikus akció. 

Beat Wyss művészettörténész A lát-
hatatlan ikonológiája című tanulmányá-
ban az avantgárd vizsgálata kapcsán 
próbálja kritizálni azt az elképzelést, 
hogy a modern művészet a tiszta esz-
tétika jegyében kizárólag saját formái 
újraértéséből fejlődne. A világképek 
ugyanis „interdiszciplináris felhőkép-
ződmények”, és a művészet nem tudja 
kivonni magát ezen felhőrendszerek 
közvetett hatásából. Ennek egyik pél-
dája, hogy az avantgárd absztrakciós 
törekvéseinek hátterében ezoterikus 
megfontolások is jelen voltak, melyeket 
a felvilágosodott modernitás jegyében 
el kellett leplezni: „Magától értetődőek 
azok az okok, amelyek miatt az avant-
gárdot a II. világháború katasztrófája 
után “felvilágosító” megvilágításba 
kellett helyezni. A nemzetiszocializmus 
és sztálinizmus kultúrpolitikájának ál-
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ka individuális utópiáját (Shel-
ley és Byron maguk is a Látha-
tatlanok ügynökei), a kollektív 
elnyomásvíziókkal szemben az 
Énbe való visszahúzódás sem 
szolgál menedékül. A Morrison-
féle posztmodern spirituális 
forradalom egyaránt elutasítja 
a „külső” és a „belső”, a „tuda-
tos” és a „tudattalan”, illetve az 

Egy és a Sok megkülönböztetését. 
Az identitás „meghekkelése” köz-

ponti motívum ebben az életmű-
ben, mely később a The Filth (2004) 
„paraperszónái”, illetve a Batman: Nyu-
godjék békében (2008) Zur-En-Arrh figu-
rája kapcsán is visszatér. A The Invisibles 
Gideon Stargrave in Entropy in The U.K. 
című fejezetében Sir Miles (a Külső 
Egyház egyik vezetője) megkínozza a 
foglyul ejtett King Mobot, melynek so-
rán telapatikus eszközökkel próbálja 
feltárni az ügynök „valódi” személy-
azonosságát, ugyanakkor fedőszemé-
lyiségek palimpszesztusába ütközik. (A 
Michael Moorcock Jerry Corneliusára 
utaló Gideon Stargrave egyike ezeknek 
az identitásprotéziseknek, miközben itt 
önidézetről is szó van, hiszen Stargrave 
Morrison egyik korai munkájának sze-
replője.) King Mobnak, a többi ügynök-
höz hasonlóan, nincsen rögzített Énje, 
de a helyzet valójában még összetet-
tebb, hiszen, ahogy az a képregény 
végére világossá válik, a Külső Egyház 
és a Láthatatlanok identitása sem elkü-
löníthető. Szembenállásuk csupán egy 
fedőnarratíva, mely a világ forradalmi 
átalakítása során, a „külső” és a „belső” 

felszámolásával párhuzamosan meg-
szűnik, hogy a gnosztikus kozmológia 
is felszívódjon ún. szuperkontextusba. 

A szuperkontextus a The Invisibles 
talán legrejtélyesebb fogalma. A Lát-
hatatlanok forradalmának túlvilága, 
mely már mindig is „itt” volt és „ké-
szülődött”. Ezt a látens kommunikációt 
jelképezi a képregény során többször 
feltűnő Barbelith, mely egy műhold-
szerű objektum a Hold sötét oldalán. 
Barbelith Philip K. Dick Valisára utal, 
ezzel is összekapcsolva Morrison Kat-
manduban átélt és a The Invisibles-t 
„ihlető” misztikus revelációját Dick 
magánmitológiájának hasonló esemé-
nyével, a „74-2-3-as feltámadással”. 
A szuperkontextus egy olyan ötödik 
dimenziós tudat, mely feloldja az ál-
talunk ismert realitás dualizmusait. 
Azokat a negatív erőket is, melyek az 
individualitás határán működnek: eze-
ket testesíti meg a képregényben a 
Külső Egyház. Vagyis egy azonosságon 
és differencián túli organizmusról van 
szó, mely a hiperpecséttel is kifejezett 
hermetikus axióma („Ahogyan fent, 
úgy lent, s ahogyan lent, úgy fent.”) je-
gyében működik. Barbelith felrobban, 
de az apokaliptikus szuperkontextus 
nem a vég, hanem rekurzió, ahogy a 
képregény utolsó kockája is üres, mely 
az információ újrabetöltődésére utal 
és a történet első mondatához irányít: 
„Lám, így térünk vissza és kezdjük újra.” 

A poszt-posztmodern agóniája felől 
visszanézve Morrison alapművének talán 
legérdekesebb vonása felhőtlenül kéjes 
viszonya a hibriditással. Valójában nem 
a szuperkontextus eljövetele tűnik két-
ségesnek a mai perspektívából, hanem 
annak forradalmi természete. A globa-
lizáció mint apokalipszis már „megtör-
tént” és az individualitás protézis jellege 
is egyre nyilvánvalóbb, de mindennek 
úgy tűnik több köze van a digitális ka-
pitalizmus pszichopolitikájához, mint 
Hermész Triszmegisztoszhoz. Ugyan-
akkor a sokaságöröm mágiáját se be-
csülném alá. Végtére is lehet, hogy  
a poszt-posztmodern kísértetüldözés 
csak a punkok és hippik küzdelmének 
egyik újabb fordulója. A legfontosabb, 
amit Morrisontól tanulni lehet, hogy a 
művészet szempontjából nem szabad 
egyetlen világnézetet se kizárólagos-
nak tekinteni, mert a jövő előállításá-
nak képessége nem az „igazság” ne-
vében, hanem az unalom ellenében 
nyerhető csak vissza.

melynek még a Doom Patrol 
freak-hősei is megfeleltek. Ez 
pedig a status quo fenntar-
tása, hiszen a szuperhősök 
felülbírálhatják a törvényeket 
vagy a viselkedési normákat, 
de legitimitásukat annak kö-
szönhetik, hogy védelmezik 
a társadalmi rendet, nem 
pedig reformálják azt. A 
Láthatatlanok áthágják ezt a központi 
elvet, ugyanis „forradalmi” tevékeny-
ségük minden szinten autoritás- és hi-
erarchia-ellenes. 

A hősök anti-ideológiájának elem-
zése során megint csak egy jellegzetes 
posztmodern alakzattal találkozunk, a 
már emlegetett sokaságörömmel.  A hi-
erarchia, autoritás, és (ön)azonosság fel-
forgatása abban a formai döntésben is 
megnyilvánul, hogy Morrison – a narrá-
torokhoz hasonlóan – a rajzolókat (Ste-
ve Yeowell, Jill Thompson, Chris Weston 
stb.) is végig váltogatja, tehát a sorozat 
vizuális identitása se egységes. A plura-
litásnak ezt a tapasztalatát Phil Jimenez 
munkái adják át a leghívebben, például 
azokon az oldalakon, ahol egy karakter 
megsokszorozva mozog egy egységes-
nek tűnő térben, vagyis egy panelen be-
lül láthatunk szinoptikusan „egybe” kü-
lönböző időpillanatokat. A holografikus 
tér-időszemlélet már említett koncepci-
óján túl mindez Morrison individualitás-
sal kapcsolatos szkepszisét is kifejezi, 
hiszen az Én ugyanolyan autoritásként 
értelmeződik, mint a hatalom más meg-
nyilvánulásai. Tehát annak ellenére, 
hogy a szerző sűrűn megidézi a romanti-
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„A hibriditással 
folytatott 
felhőtlenül kéjes 
viszony” 
(Grant Morrison –  
Phil Jimenez:  
The Invisibles –  
The Sound of the 
Atom Splicing)
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HUROKEVOLÚCIÓ 
Az Idétlen időkig valójában nem felta-
lálója, csak tökéletesítője a formulának. 
Az irodalmi előképek egészen 1892-ig 
nyúlnak vissza, ekkor jelent meg William 
Dean Howells rövid meséje, a Karácsony 
minden nap (Christmas Every Day), amely-
ben egy kislány kívánsága valóra válik, és 
egy éven át minden egyes nap karácsony 
napját kell újra átélnie az emberiségnek. 
A modern időhurok-történetekkel szem-
ben az ismétlődésnek nemcsak a fősze-

replő, de mindenki tudatában 
van, a morális tanulság azonban 
már itt sem hiányozhat. Az 1904-
es The Defence of Duffer’s Drift 
című kisregény sem felelne meg 
a séma modern szabályainak, de 
a szerző, Ernest Dunlop Swinton, 

aki egyben a brit hadsereg kapitánya 
volt, bevezeti az újrakezdések során 
megszerzett információk és készségek 
hasznosításának ötletét. A történet fő-
szereplője egy angol hadnagy, aki hat 
alkalommal álmodik a búr háború egyik 
közelgő ütközetéről. Katonái az első né-
hány álomban csúfosan elbuknak, de mi-
után a hadnagy kielemzi a kudarc okait, 
a későbbi álmaiban képes folyamatosan 
változtatni a taktikán.

Az időhurok ötletét a sci-fi szerzők is 
felfedezik pár évtizeddel később. A The 
Detective Story Hour című hangjáték-
sorozatban, amelynek egy évadon át 
a fiatal Orson Welles is narrátora volt, 
1939-ben adták le Az ember, aki megöl-
te az időt című epizódot. A történet sze-
rint egy haldokló tudós olyan időgépet 
talál fel, amelynek segítségével képes 
újra és újra visszapörgetni szilveszter 
napját. A férfi hedonista élvezkedéssel 
és egy gyilkossággal tölti utolsó 24 
óráját, kihasználva, hogy számára sem-
minek sincs következménye. Nem ő 
azonban az egyetlen, akinek nem tör-
lődik a memóriája az újraindítással – a 
2010-es évek időhurokfilmjeiben ez az 
ötlet kerül elő újra.

Az Unknown sci-fi magazinban 1941-
ben megjelent Doubled and Redoubled 
újabb fontos motívumot vezetett be: 
a főhős folyamatosan ismétlődő nap-
ja mindig az ébresztőóra csörgésével, 
illetve az ébredés pillanatával indul, 
hasonlóan a filmverziók többségéhez. 
A szerző, Malcolm Jameson magyaráza-
tot is ad rá, miért nem tud továbblépni 
a szereplője: egy boszorkány félreértet-
te a kívánságát. Hasonló megfejtéssel 
szolgál Leon Arden 1981-es regénye, a 
One Fine Day is, amelyben az időhurok 
egy ördögi paktum következménye. 

Az Idétlen időkig bemutatóját követően 
Arden be is perelte a Columbia Pictures 
stúdiót, de a keresetét elutasították. 
Ugyanezt fontolgatta Richard A. Lupoff is, 
az ő 1973-as novellája (12:01 PM), illetve 
a belőle készített Oscar-jelölt rövidfilm 
ugyanis valóban közeli rokonságot mutat 
Ramisék kultfilmjével. Lupoff története 
ugyan nem egy nap, hanem egy óra alatt 
játszódik, de kisember főhőse, aki 13:00-
kor menetrendszerűen szívrohamot kap, 
majd 12:01-kor egy járdaszigeten találja 
magát, hasonló menekülési stratégiákkal 
próbálkozik, mint Bill Murray időjósa. Elő-
ször racionális magyarázatot keres egy 
tudósnál, majd végső elkeseredésében 
öngyilkos lesz, de így sem tud kitörni a 

Az 1993-ban bemutatott Idétlen 
időkig filmtörténeti hatását nehéz 
lenne túlbecsülni. Szinte példát-

lan, hogy egy film dramaturgiai sémá-
ja olyan életképesnek bizonyuljon, 
hogy évtizedekkel a premier után is 
egy vírus hatékonyságával örökítse 
át magát az összes létező műfajba. Az 
időhurok-koncepció ugyan folyamato-
san mutálódik, a Harold Ramis klas�-
szikusa által lefektetett alapszabályok 
azonban máig kötelező sorvezetőként 
szolgálnak. Az utódok ráadásul 
egyre szaporodnak, míg 1993 
és 2010 közt mindössze tíz 
időhurokfilm készült, az elmúlt 
évtizedben legalább harminc-
három, és egyelőre semmi nem 
utal a séma kifulladására.

„A koncepció 
folyamatosan 
mutálódik" 
(Harold Ramis: 
Idétlen időkig 
– Bill Murray)

Játszd újra, 
meg újra, meg újra

IDŐHUROKFILMEK // BASKI SÁNDOR

AZ ELMÚLT ÉVTIZEDBEN SZINTE ÖNÁLLÓ MŰFAJJÁ VÁLTAK AZ IDŐCSAPDÁS FILMEK, 
A VILÁGJÁRVÁNY ÉS A KARANTÉN MIATT MÉG AKTUÁLISABBAK, MINT VALAHA.
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A thrillerek a hurokhatást 
többnyire a határidő-drama-
turgiával kombinálják, vagyis 
a főszereplők ideje annak 
ellenére is véges, hogy vég-
telenszer startolhat újra a 
napjuk. A Forráskód halál tor-
kából visszahozott katonájának 8 perce 
van arra, hogy megtaláljon egy bombát 
a mozgó vonaton; A holnap határában a 
földönkívüliek főhadiszállását kellene 
felkutatni 24 órán belül; a koreai A Day-
ben egy apa a lánya halálos balesetét 
próbálja megakadályozni, míg a Boss 
Level exkatonájának a város másik fe-
lére kell átrohannia, hogy  megmentse 
felesége életét, miközben tucatnyi bér-
gyilkos vadászik rá. A néző avatárjaiként 
funkcionáló hősök ezekben a filmekben 
a videójátékokhoz hasonlóan pályákat 
teljesítenek, amelyeket a startpontról 
kell újrakezdeniük, amikor elhaláloznak. 
A cheat code-ot vagyis a küldetés vég-
rehajtását segítő trükköket esetükben a 
korábbi játékmenetek során szerzett ta-
pasztalatok jelentik.

ÁTOK ÉS ÁLDÁS
A végső győzelemhez az akcióhősöknek 
– vagy a gyilkos elől menekülő áldoza-
toknak a loophorrorokban – nem elég 
csak egyre gyorsabbá és ügyesebbé vál-
niuk, valamilyen felismerésig is el kell 
jutniuk, a komédiák, romkomok és me-

lodrámák időhurokba ragadt 
főszereplőinek pedig eleve ez 
a fő küldetésük. 

Az első felvonásban a mit 
sem sejtő főszereplőt ismer-
hetjük meg, aki vagy egy tel-
jesen átlagos hétköznapját éli 

vagy egy jeles napra (karácsony, szilvesz-
ter, esküvő) készülődik – esetleg a kettőt 
egyszerre (Mormota-nap) –, amikor addi-
gi élete váratlanul kizökken. A folytatás-
ban, a gyászmunkához hasonlóan, több 
különböző fázison kell átesnie. Az első 
állomás minden esetben a hitetlenke-
dés és a sokk, ezt követi a harag és két-
ségbeesés. A felismerés, hogy tetteinek 
semmi következménye nincs az állandó 
restartok miatt, előbb felszabadítja – és 
képessé teszi rá, hogy korábbi (belső) 
korlátait lebontva belevesse magát a he-
donista örömökbe –, majd a monotonitás 
és a magány depresszióba és közönybe 
taszítja. Az utolsó fázis az elengedés, 
amikor tudomásul veszi, hogy a hurok 
vált az új realitásává, és ezeken a kere-
teken belül próbálja saját és környezete 
életét is jobbá tenni. Ha a szándékai kel-
lően önzetlenek, és képes visszatalálni a 
helyes útra, akkor a fináléban elnyeri a 
szabadulást.

A sci-fi irodalom első huroktörténetei-
ben még hiába is kerestük volna a happy 
endet, az idő fogságába esett emberek-
ről Alkonyzóna-szerű rémmesék szület-

hurokból. További hasonlóság, hogy a rö-
vidfilmverzióban a Kurtwood Smith által 
alakított férfi az ismétlések során szerzett 
tapasztalatait többek közt arra is felhasz-
nálja, hogy megismerkedjen a parkban 
egy nővel, illetve segítsen az emberek-
nek elkerülni a hétköznapi baleseteket. A 
történet nyomán végül egy nagyjátékfilm 
is készült 12:01 - A kizökkent idő címmel, 
amelyet a korabeli kritikák jelentős része 
az Idétlen időkig olcsó másolatának minő-
sített – Ramis filmje ugyanis öt hónappal 
megelőzte.

Az Idétlen időkig működési mechaniz-
musára építő hurokfilmek szigorúbban 
követik a „műfaj” íratlan szabályait, mint 
a katasztrófafilmek vagy a westernek. Ha 
nem is markánsan, de elkülöníthetőek 
egymástól a loop létezésére valamilyen 
(ál)tudományos magyarázattal szolgáló 
történetek és a rejtélyt homályban hagyó 
metaforikus tanmesék. Előbbiek jellem-
zően az akció-sci-fi és a thriller zsánerén 
belül hasznosítják a hurokdramaturgiát 
(Forráskód, A holnap határa, Boss Level 
– Játszd újra, vagy a Madarász Isti ren-
dezte Hurok), míg utóbbiak a vígjáték 
(Idétlen időkig, Éretlen időkig, Naked), a 
romkom (Palm Springs, Apró tökélyek 
térképe), a melodráma (Mielőtt elmegyek; 
The Obituary of Tunde Johnson), a horror 
(Salvage, Haunter, Koko-di Koko-da) és a 
horrorkomédia (Szöktetés a pokolból; Bol-
dog halálnapot!) műfaját használják.  

36

„Kilépnek 
komfortzónáikból” 
(Ian Samuels: Apró 
tökélyek térképe – 
Kyle Allen és 
Katharyna Newton)
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azonban már olyan jól ismeri a nagy-
közönség, hogy a legújabb verziókban 
nincs szükség a játékszabályok részletes 
ismertetésére. A Palm Springs, az Apró tö-
kélyek térképe vagy a Boss Level főszerep-
lőivel akkor találkozunk először, amikor a 
sokadik újrakezdésen túl már eljutottak a 
rutin és a fásultság szakaszába, és olyan 
jól ismerik a szűkre szabott életterüket, 
hogy csukott szemmel is képesek elszla-
lomozni a mindennapjaikat áldott tudat-
lanságban tengető halandók közt.

A néző előzetes tudására építő alko-
tók egyrészt bátrabban illesztik bele a 
formulát újabb és újabb (al)műfajokba, 
másrészt több energiát tudnak fordítani 
arra, hogy a hurokséma olyan kötelező 
köreit, mint az idő múlását jelző mon-
tázsok, még bravúrosabban teljesítsék, 
harmadrészt az alapszabályok kibővíté-
sével is bátran kísérletezhetnek. A leg-
frissebb trend a hurokban ragadt főhő-
sök megduplázása, amely persze nem 
teljesen új találmány. Ken Grimwood 
Időcsapda (1987) című regényében Jeff 
Winston halálos szívrohamot kap, de 
neki nem egyetlen napot, hanem egy 
fél életet kell újraélnie 17 éves korától 
kezdve. Hiába hoz azonban más és más 
döntéseket az életvariációi során, a vég-
kifejlet mindig ugyanaz marad – fordula-
tot csak az jelent, amikor megtudja, hogy 
nem ő az egyetlen „replayer”. Egyikükkel, 
Pamelával egymásba szeretnek, és több 
életüket is közösen töltik el.

Hasonló koncepcióra épít a Netflix 
sorozata, a Végtelen matrjoska, az Andy 
Samberg és Cristin Milioti főszereplésé-
vel készült Palm Springs, és az Amazon 
Prime-on debütált Apró tökélyek térképe 
is. Az ötlet nemcsak azért üdvözlendő, 
mert felfrissíti a hurokfilmek lassan dog-
matikussá váló szabályrendszerét, de 
izgalmas új nézőpontok és műfaji ele-
mek beemelésére is alkalmas. A hasonló 
sorson osztozó főszereplőknek ezekben 
a filmekben nem kell monologizálniuk, 
kétségeiket, reményeiket olyan emberrel 
tudják megosztani, aki átérzi a helyzetü-
ket, ugyanakkor konfliktusokat is szülhet, 
ha a kényszerű időkarantént másként élik 
meg, és a hurok megszakítását is másho-
gyan képzelik el. A Lev Grossman novel-
lájából készült Apró tökélyek térképében 
a két tininek az időcsapda mellett a szo-
kásos tinidilemmákat kell megoldaniuk a 
családon belüli kommunikációképtelen-
ségtől a viszonzatlan(nak hitt) szerelem 
szívfájdalmáig, míg a harmincas szerep-
lőket mozgató Palm Springsben az eltérő 

habitusú férfi és nő összecsiszolódása  
a screwball comedyket is megidézi. 

A két film a végkicsengését illetően is 
különbözik Harold Ramis alapművétől. 
Phil, az időjós úgy tud kitörni a hurokból, 
hogy önmaga legjobb verziójává válva, 
önzetlenül teszi jobbá mások életét, és 
ezzel, számára is váratlanul, elnyeri a 
megváltást. A Palm Springs és az Apró 
tökélyek térképe párosai ellenben aktívan 
és tudatosan dolgoznak a szabaduláson, 
amelyet végül nem azzal érnek el, hogy 
tökéletes morális lénnyé válnak, hanem 
azzal, hogy elfogadják egymást és saját 
magukat. A kortárs trendeknek megfe-
lelően mindkét filmben a nők kerülnek 
fókuszba, a Kathryn Newton által alakí-
tott Margaretről kiderül, hogy valójában 
ő a történet igazi főszereplője – a hurok 
akkor törik meg, amikor képes elengedni 
haldokló édesanyját –, míg Cristin Milioti 
karaktere kiképezi magát kvantumfiziká-
ból, hogy megoldja a rejtélyt, és ő rán-
gatja ki a kockázatmentes hurokéletbe 
belekényelmesedett férfit is az apáti-
ából. A hangsúlyeltolódás egyértelmű: 
amíg Bill Murray megvilágosodás útjára 
lépő tévése átadta magát a sorsnak, fia-
talabb inkarnációi önként döntenek úgy, 
hogy kilépnek a komfortzónáikból.

KÉNYSZERŰ IDŐKARANTÉN
Az Idétlen idők emlékezetes jelenetében 
a teljesen reményvesztett Phil megkér-
dezi az egyik helyi kocsmatölteléket, 
hogy mit tenne, ha végleg ugyanazon a 
helyen ragadna, és minden napja ugyan-
úgy telne, és nem számítana semmi, amit 
csinál. „Összefoglaltad az életem” –  vála-
szolja a férfi rezignáltan.

A hurokséma töretlen népszerűsége 
annak is köszönhető, hogy a nyilvánva-
ló narratív izgalmak mellett tucatnyi ér-
telmezési lehetőséget is kínál. Nézhető 
a depresszió, a függőség, a trauma, az 
életközepi válság vagy a modern társa-
dalmak mókuskerekének allegóriájaként 
is, de akár vallási, spirituális és létfilo-
zófiai parabolaként is. Tavaly óta pedig 
a több milliárd ember mindennapjait 
maghatározó karanténélményt fejezi 
ki akaratlanul, és mégis tűpontosan. 
Megszokott valóságunkból kiszakítva 
és szobafogságra ítélve, tökéletesen át 
tudjuk érezni, milyen a hitetlenkedés, 
a sokk, a kétségbeesés és a fásultság 
fázisait megtapasztalni – és közben iri-
gyelhetjük is azokat a fikciós sorstársa-
kat, akik már az elfogadáson is túljutot-
tak, egészen a szabadulásig.

tek. Beleragadni egy hurokba akkor is 
kellemetlen élmény, ha csak az átlagos-
nál rosszabb napunk van, ha viszont ki-
látástalan az élethelyzetünk, akkor felér 
egy földi pokollal. Nem véletlen, hogy az 
Idétlen időkig receptúrját követő filmek 
főszereplői közt nagyítóval se találnánk 
középosztály alatti vagy társadalmon kí-
vüli figurát, hiszen a normalitáshoz való 
visszatérés és a „carpe diem!” filozófi-
ájának elsajátítása csak azok számára 
lehet vonzó cél, akik amúgy nem nincs-
telenek, csak még nem tudják megbe-
csülni azt, amilyük van. 

Készülnek ma is olyan hurokmozik, 
amelyek nem kínálnak feloldást, ilyen 
például a svéd Koko-di koko-da, amelyben 
a gyereküket elvesztő szülők traumája 
egy megtörhetetlen horrorciklusban ma-
nifesztálódik a veszteség és a bűntudat 
allegóriájaként. A klasszikus hurokfilmek 
népszerűsége azonban épp abból fakad, 
hogy inspiráló megváltástörténeteket kí-
nálnak, és a szereplőiknek sikerül az, ami 
a nézők egy jelentős részének nem: kitör-
ni a lélekölő napi rutinból. Bill Murray idő-
jósának és alteregóinak egyszerre átok és 
áldás a loop. A huroklétben a múlt és a 
jövő eltörlődik, az időcsapdában ragadt 
szereplő kénytelen a permanens jelen-
ben élni, és a zűrzavaros világ helyett csak 
a személyes környezetére fókuszálni. Tör-
ténjen vele bármilyen kínos vagy akár 
fájdalmas esemény ebben az időinterval-
lumban, a helyzete bizonyos szempontól 
irigylésre méltó. Olyan világban élhet, 
amely a néző valóságával ellentétben 
kiismerhető és kiszámítható, amelyben 
nincsenek elszalasztott pillanatok, és 
ahol végtelen lehetőség kínálkozik az új-
rakezdésre. Ki ne szeretné megfagyaszta-
ni vagy legalábbis lelassítani néha az időt, 
hogy a múlton való rágódás és a jövőtől 
való félelem helyett nyugodtan megvizs-
gálhassa, kielemezhesse, hol tart éppen 
az életben? A hurok éppen ezt kínálja – 
egy olyan valóságszimulációt, amelyben 
a főhős kipróbálhatja, hogy a különböző 
mondatai, tettei, döntései milyen súllyal 
bírnak a saját és mások életére, és mit kell 
rajtuk változtatnia, hogy a ciklust megtör-
ve továbbléphessen. 

KETTEN A HUROK ELLEN
Az Idétlen időkig sablonjából dolgozó 
filmek sajátossága, hogy a játékidő je-
lentős része expozícióból áll, hiszen a 
történet állandóan újraindul, és minden 
restart bevezet valamilyen új variánst. A 
hurokfilmek működési mechanizmusát 
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minden ősi vágyálma megvalósult. Igaz, 
nem kevés súlyos mellékhatással.

A rendíthetetlen boldogság utópiáját 
a sokkhatás szülte. Az A.F. 141-ben kitört 
Kilencéves Háború és az azt követő Nagy 
Gazdasági Összeomlás. Ennek részletei-
ről csak futólag értesülünk, de a trauma 
nyomán felépített társadalom intézmé-
nyeit és szokásait részletesen bemutatja 
az író. A történet A.F. („After Ford”) 632-
ben indul. A hagyományos társadalom-
ból a háború után kimetszettek, kidobtak 
mindent, ami a világégéshez vezetett.

Az egoizmussal, féktelen bírvággyal, 
irigységgel, önpusztító szenvedélyek-
kel, agresszióval, gyűlölettel, kis és 
nagy zsarnokokkal, véres háborúkkal 
teli „csúf régi világ” helyébe egy békés, 
„bombabiztos”, érdekellentétektől és 
viszálykodástól mentes jóléti társadal-
mat álmodtak meg, ahol az erőszak, a 
bűnözés, a háború, az ínség és a beteg-
ség ismeretlen fogalmak.

A „szép új világ” lefőbb alapelvei – 
„Közösség, Azonosság, Állandóság” – ezt 
a kiegyensúlyozott nyugalmat hivatottak 
garantálni. Csakhogy e végcélokért a gya-
korlatban súlyos árat kellett fizetni, mert 
mind a konzervatív értékekkel (Isten, 
Haza, Család), mind a polgári forradalom 
ideáival (Szabadság, Egyenlőség, Testvé-
riség), mind a homo sapiens természe-
tével szembe mentek. A Világállamban 
nincs Isten, vagy ha van is, az már nem 
a Biblia istene, helyére az ipari tömeg-
termelés „feltalálója” Henry Ford („Our 
Ford!”) lépett. Nincs haza: a Világállam 
10 egyenrangú zónára oszlik. Nincs csa-
lád: merthogy az alapítók szerint minden 

rossznak a családi zsarnokság az ősforrá-
sa. („A mi Freudunk volt az első, aki rámu-
tatott a családi élet elképesztő veszedel-
meire.”) És emiatt – ez a leglidércesebb 
ebben a falanszterben – többé szülők 
sincsenek, se apa, se anya, mert immár 
minden embrió lombikból „születik”. A 
„anya”, „szülés”, „születés” obszcén és 
tilalmas kifejezések, mert egy ősi, „állati-
as” állapotra emlékeztetik a szép új világ 
lombikból „lefejtett” lakóit. 

A regény első fejezetében Huxley 
végigvezet bennünket a Belső-Lon-
doni Keltető és Kondicionáló Központ 
részlegein, ahol megalapozzák a szép 
új világ stabilitását. A családokban és 
az állami iskolákban folyó nevelés vég-
eredménye bizonytalan, ha viszont a 
magzat in vitro a Keltető futószalagja-
in előrehaladva növekszik („napi nyolc 
méteres sebeséggel, összesen 267 
napig”), akár különféle fizikai és ké-
miai behatásokkal befolyásolni lehet 
testi és szellemi adottságait. Itt dől el, 
ki milyen kasztba kerül, Alfa, Béta, Gam-
ma, Delta vagy Epszilon lesz-e. Vagyis 
a szabad akaratnak a születés (értsd: 
„lefejtés”) pillanatában vége: a szép 
új világ minden tagjának sorsa eleve 
meghatározott. Egyik kasztból a másik 
kasztba átlépni nem lehetséges, nem 
törvény tiltja, hanem a magzati kondi-
cionálással kialakított biológiai adott-
ságok. A kasztrendszer lényegében a 
társadalmi munkamegosztásra épül, az 
Alfák az írányítók a többiek a végrehaj-
tók. „És vízvonal alattiak boldogok?” – 
csodálkozik a civilizált világba vetődő 
John Savage, aki Voltaire civilizálatlan, 
de tiszta erkölcsű Vademberét testesíti 
meg Huxley utópiájában. Vitapartne-
re, Mustapha Mond, a tíz világellenőr 
egyike, felvilágosítja, hogy mindenki 
tökéletesen elégedett, akkor lennének 
boldogtalanok, ha más kasztba kerül-
nének. A kondicionálás ugyanis csecse-
mő és kisgyermekkorban is folytatódik, 
részben Pavlov kísérletei, részben a 
hipnopédia segítségével. És ha valami 
sötét gondolat mégis megzavarná a 
boldogságot, jöhet a szabadszerelem 
vagy a a stresszoldó szóma. („Már egy 
köbcenti helyrebiccenti!”)

A Világállam alapzata tehát a modern 
tudomány. Amikor a szerző a Visszaté-
rés a szép új világba című 1958-as es�-
székötetében felmérte, hogy közelebb 
került-e utópiájához a világ, azt min-
denesetre elégtétellel állapíthatta meg, 
hogy a genetika, az agy biokémiája, a 

A jövő azé, aki megműveli. Aki utópi-
át ír, legalábbis így képzeli, legyen 
a földi siralomvölgyből menekülni 

igyekvő hedonista álmodozó, szen-
vedélyes világmegváltó vagy akár a 
jövő mérnöke, a holnapot körzővel, 
vonalzóval megtervező hidegfejű és 
magabiztos társadalomtudós. Aldous 
Huxley, az 1920-as, 30-as évek egyik 
legműveltebb, legszellemesebb írás-
tudója, a szebb jövőről álmodozók 
egyik csoportjába sem tartozott. A Szép 
új világ írója már Bergyajevtől kölcsön-
zött mottójával figyelmezteti önmagát 
és olvasóit az álmodozás veszedelmes 
voltára. „Úgy tetszik, az utópiák sokkal 
inkább megvalósíthatóak, mint aho-
gyan azt hiszik… Az élet az utópiák felé 
halad. S voltaképpen egy sokkal nyug-
talanítóbb kérdés előtt találjuk ma-
gunkat: hogyan kerüljük el határozott 
megvalósulásukat?” A mottó egyben 
műfaji jelzet is a könyvet forgatóknak, 
„szép új világról” fognak ugyan olvasni, 
mint minden utópiában, de fölöttébb 
szokatlan fénytörésben. Minden utó-
pista filozófus vagy regényíró egy jobb 
és boldogabb társadalomról álmodik, 
de Huxley álma éber álom. Szép új vi-
lága – boldog világ. Csak épp a könyv 
minden mondata mögött ott fészkelő-
dik a kérdés, hogyan lehet mindezt az 
áldást elkerülni?

Lássuk tehát, miféle boldog Seholor
szágtól lesz igencsak boldogtalan a róla 
fantáziáló író és a nyomában álmélko-
dó olvasó. Van min ámuldoznia, mert 
Huxley Világállamában a szűkölködők 
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Alvajárók 
Utópiában

SZÉP ÚJ VILÁG // SCHUBERT GUSZTÁV

ALDOUS HUXLEY KILENCVEN ÉVE VETETTE PAPÍRRA A XX. SZÁZAD EGYIK LEGKÜLÖ-
NÖSEBB JÖVŐVÍZIÓJÁT. A FILMRE NEHEZEN ADAPTÁLHATÓ ESSZÉREGÉNNYEL  
LEGUTÓBB A NETFLIX PRÓBÁLKOZOTT.
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mesterséges tudatmódosítószerek ku-
tatása – ahogy megjósolta – igencsak 
előrehaladt, de ment-e előre általuk 
a világ? Ment, de nem feltétlenül jó 
irányba: „Az egyén genetikai tipizálása 
egyelőre még lehetetlen, de a Nagy Kor-
mány és a Nagy Üzlet vagy már magáé-
nak tudhatja, vagy hamarosan kifejleszti 
a Szép új világban leírt elmemanipuláló 
módszereket…” „Soha nem manipulált 
ilyen kevés ember ilyen sokat.” 

Huxley esszéíróként zseniális, regényírói 
tehetsége szerényebb, a Szép új világ 
nem igazán jól megírt regény, Orwell 
1984-e lélekrajzában, stiláris és drama-
turgia szempontból messze felülmúl-
ja. Orwellnek persze könnyebb dolga 
volt, ő nem a boldog jövőről írt, hanem 
a boldogtalanról. Írói szempontból a 
disztópia szükségszerűen izgalmasabb 
és tágasabb, mint az utópia. Ezzel szem-
besíti a rendkívül művelt világellenőr a 
Vadembert: „nem lehet tragédiákat írni 
társadalmi instabilitás nélkül”. Ahol  ki-
iktatják a szabad akaratot, ott eltűnik 
az egyéniség is, anélkül pedig sem mű-
vész, sem művészet nem létezhet. Film 
ugyan még készül Ford Után 632-ben is, 
de a „tapinak” már semmi köze Buñuel, 
Bergman vagy épp Tarantino filmjeihez. 
A „tapi” virtuális volta ellenére tökéle-
tesen élethű testi élmény, de hősei, tör-
ténete, lelke nincs. Ahogy a Szép új világ 
szereplői sem rendelkeznek ezzel az 
aprósággal, ezért történetük sem nem 
tragikus, sem nem komikus, és cseppet 
sem változatos. Az utópiákban a 
boldogság ára a sors és az egyéni-
ség elvesztése, ha minden vágyad 
teljesül, nem tudsz már vágyni 
semmire. Életed üressé válik, és 
azt sem tudod, miért. A „boldo-

is Shakespeare-drámákon nevelkedett, 
mint a regénybeli Vadember). Bőszíti 
a promiszkuitás is, amit nehezen tud 
összeegyeztetni a szépséges Lenina 
(Jessica Brown Findlay) iránt érzett sze-
relmével, akinek a szabadszerelemmel 
nincs igazán gondja, hiszen erre kondi-
cionálták. A társadalomkritika sokkal hi-
telesebb lenne egy Spike Lee filmben, 
a szerelmi bonyodalom pedig mondjuk 
Noah Baumbach Házassági történeté-
ben, mint a fordiánus falanszterben, 
ahol történetesen sem nyomornegye-
deket, sem romantikus szerelmespá-
rokat nem találunk. A szexhez elég két 
test, a szerelemhez viszont két szemé-
lyiség is kellene, de hát a stabilitásnak 
épp az egyformaság volt az ára. 

Az igazi problémát mégsem a szerel-
mi szál okozza, hanem Huxley társadal-
mi ideáljának félreértése. Huxley regé-
nye ugyanis tényleg utópia, a szép új 
világot ugyan furcsának és tökéletlen-
nek látja, de sok mindenben mégiscsak 
jobbnak tartja, mint nyomortól és világ-
háborútól sújtott saját korát. A tévéso-
rozat végkifejlete, amikor is az epszilo-
nok legyilkolják az Alfákat és Bétákat, 
teljesen idegen Huxley elképzeléseitől. 
A mészárlás nem megoldás, hanem egy 
diktatúra kezdete lenne. Huxley a kora-
beli, anarchiába zuhanó demokráciák 
(Weimari Köztársaság) láttán a rend-
párti diktatúrák elkerülésének módját 
kereste. És közben felfedezte, hogy a 
tudomány, a technológia, a kommuni-
káció eszközei valamint a népesedési 
trend változásai miatt a zsarnokság for-
mája is folyamatosan változásban van. 
Hitler és Sztálin ugyan épp a következő 
években fogja kiépíteni minden idők 
legszörnyűbb zsarnokságát, de a Szép 
új világ (amit nyilván egyikük sem ol-
vasott), épp arról szól, hogy a hagyo-
mányos diktatúrák anakronisztikusak, 
mert tűzzel, vassal, erőszakkal akarják 
kikényszeríteni a társadalom stabilitá-
sát, miközben a „rend” és az „egység” 
humánusabb módszerei már rendelke-
zésre állnának. Persze a fordiánus jóléti 
kapitalizmust is áthatja manipuláció, 
de Huxley falansztere sokkal humánu-
sabb, mint Orwell disztópiája. Az 1984 
Nagy Testvére a félelemre és a gyűlö-
letre építi rendszerét, a Szép új világ 
Alfái a bőségszaru és a „boldogok szi-
gete”  ősrégi vágyálmára. 2021-ben, a 
fake news, a mobiltelefon, a facebook 
és a populizmus korában Huxley jobb 
látnoknak tűnik, mint Orwell.
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gok szigetét” nem hús-vér emberek, 
hanem alvajárók lakják, csak akkor lesz 
izgalmas, elmesélhető történetük, ha 
valamelyikük felébred. A legtöbb rend-
hagyó, „boldogtalan” utópia épp ezért 
az ébredésről szól. Lehetőleg egy férfi 
és egy nő párhuzamos ébredéséről és a 
feleszmélés bűnében egymásra találá-
sáról. Ez ugyan megtörténik Huxleynél 
is, csakhogy Bernard és Lenina se
hogysem képes egymásra hangolódni, 
így hamar elszáll a romantikus sze-
relem esélye. A Szép új világ minden 
adaptációja igyekszik őket összehozni, 
a Leonard Nimoy 1998-as változatá-
ban ez olyannyira sikerül, hogy még 
gyerekük is születik, ugyanez történik a 
legújabb tévésorozatban, de ott Lenina 
nem a fölöttébb ellenszenves Bernard-
dal vonul ki a civilizációból, hanem  
a Vademberrel.  

A Szép új világ izgalmas esszéregény, 
de drámai vagy regényes események-
ben nemigen bővelkedik. Emiatt igen 
nehéz belőle sikeres filmet készíteni.  
Ha a rendező hűséges marad az ere-
detihez, mint Burt Brinckerhoff puritán 
díszletezésű 1980-as tévészériája, a 
rengeteg párbeszédtől filmszerűtlenné 
válik. Ha pedig felturbózzák a regény 
vékonyka cselekményét, csorbulhat az 
írói szándék. Huxleynál sem a vadembe-
rek nem lázadnak fel, sem a munkások. 
Nem úgy, mint Grant Morrison, Brian 
Taylor és David Wiener akcióorientált 
tévésorozatában. A Vadember (Alden 
Ehrenreich) fellázítja az epszilonokat, 

nem mintha forradalmi el-
képzelései lennének egy 
még szebb új világról, hanem 
mert megcsömörlik az utó-
pista fogyasztói társadalom 
ürességétől (pedig ő nem  

„És a vízvonal 
alattiak 
boldogok?”
(Jessica Brown 
Findlay)
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tivál fogalmát –, vagy úgy döntöttek, 
hogy egyszerűen elhalasztják a ren-
dezvényt, mert digitális körülmények 
között a fesztiválok épp a lényegüket 
veszítik el, ha úgy tetszik az alapde-
finíciójuk válik értelmetlenné: nem 
tudnak lokális eseményként működni, 
exkluzív tartalmat megmutatni a leg-
fontosabb szakmai szereplőknek és 
a helyi közönségnek. Utóbbit legmar-
kánsabban Cannes állítja, akik bevál-
lalták, hogy történetük során először 
elhalasztották 2020-ban az eseményt. 
A tavalyi kora őszi nyitások követ-
keztében Velence úgy döntött, hogy 
szeptemberben marad offline – ezzel 
a világ első mid-pandémia fesztiválja 
lett. A magas fertőzöttségi, illetve ala-
csony oltottsági adatok miatt azonban 
később egyértelmű volt, hogy 2021 
elején immár a 71. Berlinale nem tud 
hagyományos módon megvalósulni. 

A tavaly debütált új művészeti ve-
zető, Carlo Chatrian és csapata egyedi 
megoldással állt elő: két részre bon-
tották a fesztivált. Elsőként, márci-
us 1-jétől 5-ig megtartották online 
formátumban a Berlinale szakmai 
redezvényeit, azaz filmvásárát (Euro-
pean Film Market – EFM), koproduk-
ciós vásárát (Berlinale Co-Production 
Market), produkciós vásárát (World 
Cinema Fund) és a feltörekvő tehet-
ségek bemutatkozására szervezett 
fórumát (Berlinale Talents). Mivel a 
Berlinale koncepciójában alapvetés, 
hogy közönségrendezvény – szemben 
Cannes-al, ahová civilek elvileg nem 
juthatnak be – júniusban tartják majd 
meg a helyieknek az analóg vetítése-
ket. De, hogy a helyzet kellőképpen 
bonyolult legyen, a versenyprogramot 
azért Berlinben üres termekben nézte 
és értékelte a hivatalos zsűri, melynek 

tagja volt Enyedi Ildikó is, aki 2017-
ben kapott Arany Medvét a Testről és 
lélekről drámájával. Az újságírók és 
a kritikusok pedig csatlakozhattak a 
már említett online vásárhoz, így az 
vonatkozott a (megtűrt) tudósítóra is, 
mintha csak vásárló lenne: azok a mű-
vek, melyek már idejekorán szereztek 
hazai forgalmazót, nem voltak elérhe-
tőek. A magyar filmforgalmazás persze 
nem annyira acélos és tőkeerős, hogy 
ezáltal túl sok mindentől elzárjanak 
minket. Egyszóval, idén hivatalosan 
majd csak júniusban lesz „fesztivál”, 
amin személyesen részt vehetünk: re-
mélhetőleg ez átmeneti megoldásként 
vonul be a történelembe. Idén ugyanis 
nagyon hiányzott a Berlinale ünnepi 
része, azaz, hogy a helyszínen, óriási 
vásznakon, közösen nézzünk végig a 
világpremiereket az alkotókkal és nem 
pedig egy olyan online platformon, 
melyen közepes felbontásban, egy pi-
ros mackóval a jobb felső sarokban és 
egy csúszkával a képernyő alján, olyan 
minőségben kellett befogadni a látot-
takat, mely forma általában egy-egy al-
kotás pályafutásának utolsó stádiuma 
lenne normális időkben. 

Mindazonáltal ilyen körülmények 
között érdemes igazán csak értékel-
ni, ha egy-egy érdekesebb mű erő-
síti a versenyt. Az Arany Medvével 
elismert Radu Jude most találta meg 
eddig a legtökéletesebben a saját 
hangját: az abszurd, az experimen-
tális és a dokumentarizmus elegyét. 
A Babardeală cu bucluc sau porno 
balamuc (magyar címe – Gyenge Zsolt 
kritikus fordítása szerint – Zűrös ket�-
tyintés, avagy pornó a diliházban) 
brutálisan kemény társadalomkritika, 
amely a jelennel való szembesülést 
szállítja szimbolikus pofonként. A fő-
cím előtti szegmens frontális nyitány: 
hardcore házipornó a „Lili Marlene” 
dallamával fűszerezve. Kifejezetten 
modern, korunk streaming stílusára jel-
lemző webes stílusban futó képsorok 
ezek, azon belül is afféle best off, mint 
amikor mostanság népszerű oldalakon 
rávisszük kurzort egy-egy tartalomra 
és akkor gyorsképekben megkapjuk az 
összefoglalót. Mindazonáltal ezeknek 
a pornóknak afféle fake tartalma szo-
kott lenni, itt azonban privát felvétel-
ről van szó – de ne szaladjunk előre. 
Mire a film előtt ülve elkezdhetnénk 
gondolkodni, hogy mindez mire fel 
szerepel, már a főcím után első szeg-

Noha a pandémia miatt a klasszikus 
Berlinale elmaradt, a zsűri magányo-
san nézte a filmeket a német fővá-

rosban, a versenyprogramot a filmvásár 
keretében online lehetett követni.  Radu 
Jude és Nagy Dénes egy-egy remekmű-
vel emelte az esemény színvonalát.

A tavalyi Berlinale volt az utolsó 
klasszikus filmfesztivál. Sorsszerűen 
a mustra utolsó napján 2020. március 
1-én regisztrálták az első koronavírus-
sal fertőzött embert Németországban 
és ekkor a pandémiával szembesülő, 
ezután következő rendezvények szer-
vezői joggal mondhatták: bezzeg a 
németek ezúttal szerencsések voltak. 
Persze, ekkor senki sem sejtette azt, 
hogy fertőzésnek újabb hullámai lesz-
nek, mely totálisan átalakítja a filmvi-
lágot, köztük a fesztiválok rendszerét 
is egyben.  Peter Broderick producer 
elemzése szerint 2020 az év, amikor 
a régi világ fesztiválrendszere, amely 
a velencei mustra 1932-es beindítása 
óta változatlan, mindörökre elpusztul. 
Marad majd néhány kivétel, ezeket fi-
zikai fesztiváloknak nevezi (a 2019-es 
adatokkal ellentétben, mintegy 6500 
mustra helyett néhány tucatra gon-
dol), de a jövőt a digitális és legfőkép-
pen a hibrid rendezvényekben látja 
– utóbbi esetében ugyan tartanak ha-
gyományos mozis vetítéseket, de igen 
korlátozott számban és feltételek mel-
lett. Hipotéziseit a jövő kutatásai bizo-
nyítják vagy cáfolják majd, de problé-
mafelvetései érvényesek. A Covid-19 
miatt életbe lépett hatósági zárlatok 
következtében tavaly március után a 
világ filmfesztiváljai sajátos módon 
reagáltak a hirtelen jött helyzetre: 
vagy a programjuk egészével vagy 
egy részével átléptek az online térbe 
– ezáltal megteremtve a hibrid fesz-

CSÁKVÁRI GÉZA

BERLINALE

71. BERLINALE A JÁRVÁNY KÖZEPETTE IS ERŐS PROGRAMMAL, MARADANDÓ FILMEK-
KEL JELEZTE, HOGY A MOZI ZÁRT KAPUK MÖGÖTT SEM VESZÍTI EL JELENTŐSÉGÉT. 
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Mozi karanténban 
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film, amely a minket körülvevő 
őrült világért felelős téziseket 
mutatja meg, a kommunizmus 
fogalmától a pénisz megha-
tározásáig kommentár nélküli 

verzióban. Radu Judétól nem szokat-
lan ez a forma, komplett filmet is ké-
szített korábban ebben stílusban, pél-
dául az Upeercase Printet mely Mugur 
Calinescu, egy a Ceaușescu-rezsim 
alatt meghurcolt román tinédzser éle-
tét dolgozta fel és a színházi formanyel-
vet elegyítette az archív felvételekkel a 
angolszász kultúrkörben megszokott 
klasszikus filmes narratívát totálisan 
félretéve. A technikai bravúr azonban 
utóbbi mű esetében kirekesztő hatású 
volt, a Zűrös kettyintésben viszont pon-
tosan eltalálta, mennyi exprerimentális 
játékosságot bír el egy egészestés film. 
Dramaturgiai szempontból precízen 
megszerkesztett második rész után 
Jude mer még egyszer formát bontani. 
A lezáró felvonás, a szülői értekezlet (a 
„diliházban”), humora miatt válik frene-
tikussá. A házipornó csak kiindulópont 

– képzeljük el azt a sok abszurd jelen-
séget, amelyekkel Magyarországon ta-
lálkozunk és akkor már szabadabban 
fogunk röhögni a hülyeség román meg-
felelőin. Itt is súlykolják, kik a nemzeti 
érzés fő ellenségei: Bill Gates, Soros, a 
Moszad és az összes liberális „szemét”. 
És itt sem maradhat el a holokauszt-
tagadás, illetve a történelemhamisí-
tás vádja, mivel a főhősnő azokat a 
fejezeteket is tanítja, melyekkel még 
nem néztek szembe a román társada-
lomban. A mű lezárásában három op-
ciót kínál Radu Jude: vicceset, reálisat 
és abszurdat, talán mondani sem kell, 
mindegyik fájdalmasan ingerli a re-
keszizmainkat, miközben, a bemutatott 
tények borzasztóan elszomorítóak.

Magyar szempontból több rekordot is 
fel tudunk mutatni. Egyrészt a Berlinale 
története során először szerepelt két 
magyar alkotás a hivatalos versenyben. 
(Olyan persze volt, hogy több magyar 
film volt a mustrán, csak épp más-más 
szekciókban). Abban az évben pedig, 
amikor a zsűribe csak és kizárólag 

mens (a film jól tagolhatóan 
három act-ből áll) képsorai 
peregnek: egy középkorú nő 
sétál maszkban Bukarest ut-
cáin. Mintha csak egy cinema 
direct dokumentumfilm pörögne, itt 
mindent alaposan megnézünk, ami 
abszurd, az elviselhetetlenül sok ko-
csit és a nyomasztó posztkommunista 
hangulatot és a mid-pandémiás hely-
zetet – pontosabban az ezekből követ-
kező társadalmi feszültséget. Mindez 
sok szempontból ismerős lehet, hiszen 
Budapesten is hasonló képeket lá-
tunk, csak építészetileg sokkal szebb 
környezetben. Közben kiderül, hogy 
a maszkos nő, akit követ a kamera az 
ügyintézések során a véletlenül a net-
re került pornóban szerepelt, és este 
afféle szülői értekezlet előtt kell „fe-
lelnie” emiatt az iskolában, ahol törté-
nelmet tanít. 

Mielőtt azonban ez bekövetkez-
ne, érkezik a tények, szimbólumok és 
csodák tematikáját kibeszélő máso-
dik felvonás: egy különleges kísérleti 

Radu Jude: 
Zűrös kettyintés, 
avagy pornó  
a diliházban
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jetunió ellen, mintegy segítendő a né-
met offenzívát. Illetve, az is remek, hogy 
nem próbálta meg az irodalmi alap ös�-
szes történelmi tényfeltárását, konklú-
zióit belesűríteni a filmbe: miközben 
a regény húsz évet ölelt át és számos 
főszereplője van, Nagy Dénes egy em-
bert, Semetka Istvánt emelt ki és csu-
pán négy napját mutatja meg.

Hőseink nem harcolnak együtt a 
Wermacht csapataival, inkább a front-
vonal mögött járőröznek, mint a film-
ben látható szakasz, amelynek tagjai 
egy ukrán falu földműves lakosait zak-
latják azért, hogy árulják el, hol vannak 
a partizánok. Miközben a mű elején 
nincsen kiemelt központi karakter, Do-
bos Tamás kamerája egyre több köze-
liben mutatja Semetka István (Szabó 
Ferenc) szakaszvezetőt, akin egyre 
inkább fel lehet fedezni a morális di-
lemma jeleit. A faluban nem vegzálja a 
földműveseket, miközben, ha épp nem 
Ukrajnában harcolna, akkor ő is föld-
műves lenne otthon. Mindemellett fo-
tózik, nem mellékesen, jelképes, hogy 
mikor és miért veszi elő a kameráját. 

Mindemellett Semetka úriem-
ber: bár tetszik neki az egyik 
falusi lány, nem nyúl hozzá és 
amikor a parancsnoka elküldi 
őt kikérdezni a partizánok hol-
létéről a közelben lévő favá-

gókat, nem ül fel a provokációnak. Nem 
kell azonban azt hinni, hogy Nagy Dé-
nes nem beszél a lényegről. Semetka 
szakasza tovább indul a partizánok 
után, ám rajtuk ütnek az erdőben és 
a parancsnok életét veszti. Visszavo-
nulnak a faluba, ahol az összes lakost 
bezárják a pajtába. Megérkezik a ma-
gyar erősítés, az időközben rangidős 
Semetkát leváltják és elküldik, hogy 
nézze meg mi van a közeli mocsárban. 
Amikor visszatér, egyértelmű, hogy 
borzalmas dolog történt. Nem kell látni 
direktben. Tudjuk, hogy mi. A rettene-
tes bűnt, amit a vásznon látunk (vagy 
épp nem), olyan eredeti naplók inspi-
rálták, amelyeket éveken keresztül ku-
tatott Nagy Dénes a Hadtörténeti Le-
véltárban – így a hitelesség nem lehet 
kérdéses. Érezzük, hogy amit Semetka 
nem tesz meg, azt a parancsot többi 
bajtársa lelkiismeretfurdalás nélkül 
végrehajtja. Nagy Dénes hihetetlen ér-
zékeny filmet készített azzal az eszté-
tikai döntéssel, hogy nem az a fontos, 
hogy direktben és naturálisan ábrázol-
ja a háborús borzalmakat. Nem fordítja 
el a kamerát, amikor valami méltatlan 
történik, hanem Semetka karakterét 
követjük, aki egyrészt nem enged mél-
tóságából, illetve, a szörnyűségekből 
kimarad, mert „gyengesége” miatt el-
küldik máshová. Szinte kivételeznek 

Arany Medve nyertes rendezőket hív-
tak, jogosan kijelenthető, hogy a fődíj 
mellett a rendezői elismerés a második 
legrangosabb Ezüst Medve. Ezt pedig 
Nagy Dénes nyerte meg, aki a fesztivál 
történetében először kapta meg ezt az 
elismerést elsőfilmmel. Noha a Termé-
szetes fény stílusában, műfajában és a 
szerzőiség terén nem hozható közös 
nevezőre Radu Jude filmjével, mégis 
van egy fontos kapcsolódási pont: a 
múlttal való szembenézés igénye. Egé-
szen pontosan megmutatja, hogy nem 
csak áldozatok voltunk a történelem 
során, hanem elkövetők is egyben. 

A Természetes fény naturalista hang-
vétellel indít: katonák vonulnak a téli 
vidéken. Nincs könnyű dolguk, minden-
hol szürkeség, sár, zord körülmények. 
Egy idős férfitől elkobozzák az elejtett 
szarvast, látjuk, ahogy a vadat kifilézik, 
feldolgozzák. Végül eljutnak egy Isten 
háta mögötti faluba, ahol főleg idősek, 
nők és gyermekek vannak. Mint a film 
alapjául szolgáló, azonos című Závada 
Pál regényben, a huszadik század ma-
gyar történetének egyik kibeszéletlen 
fejezete pereg előttünk. Persze, 
Nagy Dénes segít a nézőnek, 
a film elején kiírja, hogy a má-
sodik világháborúban járunk, 
amikor Magyarország mintegy 
százezer katonát küldött a Szov-
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Fliegauf Bence: 
Rengeteg –  
Mindenhol 
látlak 
(Kizlinger Lilla)
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nek tagjai bevándorló csalá-
dok gyerekei. Mindegyik diákot 
és a családjukat is megismer-

jük, az összekötő kapocs Bachmann úr, 
a közös zenélésekkel edukáló és tisz-
teletet építő tanár – tegyük hozzá, az ő 
személyisége nélkül nem biztos, hogy 
működne a film. Ám vele és a jelenet-
ről jelenetre újat mondani képes alko-
tás szokatlanul hosszú, mintegy 215 
perces játékideje indokolt. 

Az idei Berlinale egyik újítása volt, 
hogy rendezték a gender-vitát a színé-
szi alakítások terén, azaz nem volt im-
már külön férfi vagy női alakítás, csak 
szimpla színészi elismerés. A legjobb 
mellékszereplő díja esetében Kizlinger 
Lilla tehát tényleg a teljes mezőny leg-
jobbjának minősítette a zsűri Fliegauf 
Bence Rengeteg – Mindenhol látlak 
című szkeccsében nyújtott alakítását. 
A legjobb színész(nő) pedig Maren 
Eggert lett a Ich bin dein Mensch (Én 
vagyok az embered) című német sci-fi-
ben. Fliegauf Bence 2003-as debütáló 
alkotása, a Rengeteg folytatását, ponto-
sabban annak tovább gondolását for-
gatta le. Az író-rendező nem a korábbi 
műben bemutatott budapesti karakte-
rekhez tért vissza, hanem az alapmű 
dramaturgiájához, képi atmoszférájá-
hoz és ahhoz a kiindulóponthoz, hogy 
szkeccsfüzérbe font emberi sorsokat 
ábrázol. Az illusztrált sorsok igen precíz 
lenyomatát adják az ezredforduló utáni 
Magyarországnak, noha a film számos 
problémafelvetése igencsak egyetemes. 
A halott anyja miatt az apját hibáztató 

tinilány esete (ez Kizlinger Lilla szere-
pe), a férfit féltékenységgel vádoló ba-
rátnő, aki nem érzi a valós problémát, 
a daganatos betegekkel kuruzsló lelki 
károkozása, a „kötelező” gyerekválla-
lás társadalmi elvárása miatt szenvedő 
idősebb pár, a haldokló apát gyászoló 
fiatal feleség és a fiú „tiltott” vonzal-
ma, a vallásos anyuka és ateista kisfia 
csatája a világ számos pontján aktuális 
kérdéskört érint. A korábban említett, 
Maria Schrader rendezte Én vagyok az 
embered azzal a gondolattal játszik 
el, hogy mi történik akkor, ha egy kö-
zépkorú (lelkileg már némileg sérült) 
szingli nő tudományos elemzések 
után egy robot formájában megkap-
ja a tökéletes férfit. Vajon boldogok 
tudunk-e lenni, ha minden feltétel 
tökéletesen adott hozzá, vagy, mi em-
berek tényleg szeretünk szenvedni? 
A műnek számos erénye van. Képes 
műfajt váltani a sci-fi alapokon in-
duló romantikus komédiáról az on-
tológiai drámába, számos izgalmas 
kérdést tesz fel az emberi természet 
öntörvényűségei kapcsán, illetve Dan 
Stevens a filmtörténet egyik legjobb 
android-alakítását nyújtja. 

Minden fesztiválozás elengedhetet-
len része az a „guilty pleasure” keresé-
se. Hogy mi volt a levezető film idén?  
Panoráma szekcióban bemutatott (és a 
Sundance-ről érkező) Cenzor izgalmas 
vállalás: az elsőfilmes Prano Bailey-
Bond visszavisz minket a VHS hőskorá-
ba, amikor a cenzorokra egyre nagyobb 
felelősség hárul, hiszen a videómagnó 
segítségével a fiatalkorúak, nemhogy 
visszatekerni tudják a legbrutálisabb 
jeleneteket, hanem még ki is tudják 
kockázni azokat. Niamh Algar alakítja 
az igen vonzó, de ennek ellenére igen 
konzervatívan öltözködő Enidet, aki az 
egyik legalaposabb, horrorokra szako-
sodott cenzor. Lassan bomlik ki, hogy 
nem véletlenül választotta ezt a pályát, 
hiszen történt valami mai napig tisztá-
zatlan eset a gyerekkorában, melynek 
következtében húgának nyoma ve-
szett. Aztán az egyik nap egy enigma-
tikus rendező beküld egy filmet, mely-
ben két kislány valami retteneteset 
tesz egy erdőben. Innentől fogva fo-
kozatosan kezd Enid agya „leolvadni”, 
míg nem tud már különbséget tenni 
valóság, múlt, jelen és fikció között. És 
mivel egy felettébb merész horrorról 
van szó, nem maradunk se vér, se meg-
hökkentés nélkül.

vele. Semetka azonban nem 
gondolja, hogy az ő feladata 
lenne a sötétséget kivilágo-
sítani. Nem hős, nem tesz semmit azért, 
hogy jobb legyen a világ. Egyszerűen 
csak szeretne visszatérni a családjához 
és tovább művelni a földet, így kivár: 
az ő tragédiája, hogy azt gondolja, neki 
nincs itt semmi feladata, következmé-
nyek nélkül maradhat passzív szereplő 
a háborúban, és ezzel kibújhat a nácik-
kal való kollaboráció bűne alól. Szá-
mos alkalommal láttuk már moziban a 
háború borzalmait, nehéz újat monda-
ni, de a Természetes fény új alkotói né-
zőpontja miatt nagyon is eredeti hábo-
rús film. Elem Klimovval ellentétben, 
aki a Jöjj és lásd! című klasszikusában 
démonizálja a megszállókat, Nagy Dé-
nes megmutatja az ő nézőpontjukat is.

A zsűri nagydíját elnyerő japán Guzen 
to sozo (A fantázia és a szerencse kere-
ke) meglepő módon a szexualitás és az 
egyedi dramaturgia kapcsán hozható 
közös nevezőre a fődíjas román művel. 
Igaz, Ryusuke Hamaguchi rendezésé-
ben a filmkészítés másik végletéről 
van szó, hiszen egy szuperkonzervatív 
szkeccsfilmet látunk, amelyben férfiak 
és nők elmélyülten beszélnek szerel-
meikről, érzelmekről és szexualitásról. 

A zsűri díja „otthon” maradt, Maria 
Speth német rendező négyórás doku-
mentumfilmje, a Herr Bachmann und 
seine Klasse (Bachmann úr és az osztálya) 
nyerte, amely szintén bravúr. Nem tesz 
mást, mint követi egy speciális iskola 
egyik tanárát és annak osztályát, mely-

Nagy Dénes: 
Természetes fény
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tatkozhassanak be. A mozis környezet 
nélkül ezek a filmek nagyobb eséllyel 
vesznének el abban az óriási online tar-
talomerdőben, amiben most mindan�-
nyian bolyongunk. Jelenleg több forga-
tókönyvünk van a fiókban, ezek között 
ott van a teljesen online megrendezett 
esemény lehetősége is, de ez csak a 
negyedik-ötödik opció. Egyébként nagy 
barátai vagyunk az internetes filmnézés-
nek, hiszen a Friss Hús is egy ilyen plat-
formból nőtte ki magát, szóval tudunk 
és akarunk is ezekben a felületekben 
gondolkodni. Ám közben fontos, hogy az 
alkotók hagyományos keretek között is 
megmutathassák a filmjeiket, és szemé-
lyesen tudjanak beszélgetni a közönség-
gel, egymással. 

Van a forgatókönyveitek között hibrid 
megoldás, hogy a fesztivál „hagyomá-
nyos” részét szorosan kövesse egy digitális 
etap?

Ilyen már tavaly is volt, a Friss Hús 
után a Cinego felületén jelent meg egy 
válogatás a programból, ami nagyon jól 
sikerült. Én rettentő szkeptikus voltam, 
de a számok az ellenkezőjét bizonyítot-
ták, sokan voltak hajlandók fizetni, hogy 
online láthassák a filmeket. Elsőbbséget 
adunk a mozinak, de ismét sok film lesz 
majd elérhető a neten: a Cinego mellett a 
Budapest Film Távmoziban is követhető 
lesz a fesztivál jelentős része.

Jelenleg május 27. és június 2. közötti 
időponttal számoltok. Mennyiben alakítja 
át a szervezési folyamatot a dátum körüli 
bizonytalanság? 

Leegyszerűsítve: úgy teszünk a szer-
vezés során, mintha minden rendben 
lenne. Nem nagyon tudunk másból kiin-
dulni, egészen addig haladunk az adott 
forgatókönyv szerint, amíg az nem válik 
teljesen irreálissá. Január végén már tud-
tuk, hogy a márciusi időpont nem tartha-

tó, így életbe lépett a következő terv. Ha 
esetleg kiderül, hogy a május vége sem 
tartható, akkor mindazt, amit megcsinál-
tunk, betesszük a fagyasztóba és a meg-
felelő alkalommal elővesszük. Új filme-
ket ilyenkor már nem igazán válogatunk, 
véget nem érő kavarodást eredményez-
ne, ha minden egyes halasztással újra 
megnyitnánk a nevezést. 

Milyen előnyök származhatnak az idei 
későbbi időpontból?

A szabadtéri vetítés mindenképp az 
egyik nagy lehetőség, amiből sokat ki-
hozhatunk ebben a nehéz helyzetben. 
Régóta szeretnénk kivinni a Friss Húst 
a moziból és izgalmas új helyszíneken 
bemutatni a filmeket, ezek mellé pedig 
egy sor további kísérőeseményt lehet 
szervezni. Az pedig már édes teher lesz, 
hogy ha ezek idén sikerrel járnak, akkor 
jövő márciusban hogyan fogjuk őket be-
illeszteni a régi menetrend szerinti prog-
ramba. 

Az évek során állandóvá váltak az olyan 
tematikus válogatások a Friss Húson, mint 
a horror- és az LMBTQ-blokk vagy épp leg-
utóbb a magyar sci-fik. Ezeket folytatjátok 
idén is?

A Midnight nevű horror-blokk és az 
LMBTQ-szekció folytatódnak, fontosnak 
tartjuk őket filmes ínyencségekként és 
az utóbbi esetében a társadalmi felelős-
ségvállalás szempontjából is. A sci-fi egy 
egyszeri geg volt. A válogatás során szok-
tuk észrevenni, milyen műfajok és témák 
dominálnak a nevezések között. A sci-fi 
esetében például nem is feltétlenül a 
szó klasszikus értelmében a műfajba tar-
tozó filmeket vetítettünk, de egybecso-
magolva, hazai válogatásként nagyon jól 
működtek. Ezúttal sok háborús film jött 
szembe velünk. Ugyan nincs mindegyik-
nek helye a versenyprogramban, viszont 
műfaji próbálkozásokként, egy blokkba 
rendezve izgalmasak lehetnek, és maga 
a tendencia is érdekes. Ezen túlmenően 
a női filmekkel szeretnénk valamilyen 
módon foglalkozni. Ez túlmutatna azon, 
hogy összerakunk egy válogatást a női 
rendezők műveiből, valamilyen krea-
tívabb tálaláson gondolkodunk, amely 
pontosan és izgalmasan megmutatja 
a nők szakmai és társadalmi hátterét a 
filmiparban.

A Friss Húson sok egyetemi vizsgafilm 
versenyez minden évben. A tavaly tavaszi 
lezárás, illetve az SZFE-ügy hatásait mikor 
érezheti meg a fesztivál?

A nevezések mennyiségét illetően 
máris érződik egy kisebb visszaesés. 

A szervezők idén is arra kényszerül-
nek, hogy a megszokottnál később 
rendezzék meg az egyik legfon-

tosabb hazai rövidfilmfesztivált, de a 
Friss Hús csapata új ötletekkel készül 
és megpróbálják kiaknázni a halasztás-
ban rejlő előnyöket.

2020-ban rutint szereztetek abban, ho-
gyan kell elhalasztani a Friss Húst. Mik a 
tapasztalataid a tavaly szeptemberben 
megtartott fesztivállal kapcsolatban?

2020 márciusában nagy szerencsét-
lenségként éltük meg, hogy kevéssel a 
fesztivál tervezett időpontja előtt kez-
dődtek el a lezárások, de végül sokat 
számított az a két hét, ami a rendelke-
zésünkre állt. Így az utolsó pillanatban 
át tudtunk ütemezni egyes programokat 
és valamennyire felkészülhettünk arra, 
hogy el kell halasztanunk a rendezvényt. 
Fontos tanulság, hogy mostantól mindig 
több forgatókönyvvel kell készülnünk a 
szervezést illetően.

Egyes fesztiválok, mint a BIDF vagy a 
Verzió megtalálták helyüket az online tér-
ben a pandémia alatt. Gondolkodtatok ki-
zárólag az interneten tartott Friss Húsban?

Mi nem elégszünk meg azzal, hogy 
pusztán online rendezzük meg a feszti-
vált, ezt a tavalyi esemény fényében is 
jó döntésnek tartom. A mozis kollégák-
nak hála, be tudtuk tartani a biztonsági 
előírásokat és tudomásunk szerint min-
denki egészségesen távozott a 2020-as 
fesztiválról. Ameddig csak lehet, ragasz-
kodunk ahhoz, hogy valamiképpen meg-
tartsuk a hagyományos mozis részét a 
rendezvénynek.

Miért élvez prioritást a klasszikus forma 
az online rendezéssel szemben?

A digitális forma sokszor lehet jó dön-
tés is, de számunkra fontos, hogy a Friss 
Hús filmjei és filmesei nagyvásznon mu-

PAULÓ-VARGA ÁKOS 

BESZÉLGETÉS DEÁK DÁNIELLEL

A FRISS HÚS NEMZETKÖZI RÖVIDFILMFESZTIVÁLT SZERVEZŐI IDÉN IS MOZIS 
KÖRNYEZETBEN SZERETNÉK MEGRENDEZNI MÁJUS 27. ÉS JÚNIUS 2. KÖZÖTT.

Elsőbbség a moziknak
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kenése egyébként nem sietteti ezeket a 
törekvéseket. Nem tartok attól, hogy an�-
nyira kevés film érkezne be, hogy ne tud-
nánk minőségi programot összeállítani. 
A válogatásban résztvevő filmek száma 
és a szerkesztési elv ugyan változhat, de 
nem emiatt szerveznénk másik fesztivált.

A Friss Hús szerves részét képezik 
az olyan kísérő események, mint a ke-
rekasztal-beszélgetések és a szakmai 
workshopok, két éve például a The Holly-
wood Reporter kritikusa is tartott kurzust. 
Mivel készültök idén? 

Szeretnénk a kísérőprogramok ke-
retében is foglalkozni a női rendezők 
helyzetével, de a témák között szerepel 
a streaming térnyerése, a fesztiválok 
pandémiás helyzete, a zöld, ökotudatos 
filmkészítés, valamint a cseh rövidfilmes 
kultúrát bemutató rendezvénysoroza-
tunk. Nagyobb fejtörést okoz a nemzet-
közi vendégek meghívása. Van egy-két 
olyan program, amit akkor is megtartunk, 
ha csak digitális úton valósíthatjuk meg, 
de nagyon szeretnénk személyesen is 
vendégül látni az előadókat. Ha ez vala-
miért nem jönne össze, akkor marad az 
online kapcsolat, de ebből is megpróbá-
lunk előnyt kovácsolni. Nem kizárt pél-
dául, hogy olyan szakmabelieket is meg 
tudunk nyerni, akiket költségesen lehet-
ne ideutaztatni, de azt bevállalják, hogy 
tartsanak egy-egy előadást Zoomon. 

Itthon úttörőként költöztettétek a 
rövidfilmet az internetre a Daazo-val, 
amiből aztán kinőtt a World of Shorts 

magazin, majd a Friss Hús 
is. Mi a helyzet most a 
Daazo-val?

Bár az oldal továbbra is él és fontos fil-
mek vannak rajta, nem sikerült egy olyan 
üzleti modellt találni hozzá, aminek ke-
retében fenntarthatóvá tudnánk tenni 
és a kor követelményeinek megfelelő-
en fejleszteni. Ez sok hasonló platform 
számára jelentett komoly kihívást, de 
az összes nagy szolgáltatás is egyelőre 
leginkább a befektetők pénzéből, illetve 
az anyacégek által beléjük forgatott tő-
kéből tudja fenntartani magát. Szóval a 
Daazo-t egyelőre ápolgatjuk és megtart-
juk, de újabb befektetés vagy pályázati 
támogatás hiányában fejleszteni nem 
tudjuk. Ugyanakkor tervezünk egy másik 
projektet, melynek a lényege, hogy a fil-
mek fesztiváloztatását segítsük egy okos 
algoritmus segítségével. A szolgáltatás 
keretében össze tudjuk szedni, hogy egy 
adott alkotáshoz melyik fesztiválok pas�-
szolnak a legjobban. Ez a gerince a pro-
jektnek, de emellett számtalan irányba 
fejlődhetünk, többek között a streaming 
felé is. A fő cél, hogy az alkotók minél 
gyorsabban, egyszerűbben és olcsóbban 
léphessenek a pályára. Ilyen értelemben 
a vállalás hasonló a Friss Hús alapveté-
séhez: lehetőséget adni a fiatal tehet-
ségeknek. Remélhetőleg egy életképes 
modellt és szolgáltatást találtunk ki, 
melynek keretében sokkal inkább elkép-
zelhető, hogy a streaming is működhet.

Egyre több rövidfilm kerül fel a nagy 
streaming platformokra, többek között 
olyan korábbi Friss Hús versenyzők is, mint 
a Last Call vagy az Aki bújt, aki nem. 

Nagyon örülök, hogy ezek a filmek 
ott vannak, ez egy fontos visszajelzés 
az alkotóknak. Azonban attól tartok, 
hogy a nézők nincsenek megfelelően 
odavezetve ezekhez a filmekhez. Talán 
ez nem is a nagy platformok feladata. 
Az ő érdekük inkább az, hogy a saját 
gigaprodukcióikat nézzék az előfizető-
ik, ami egy teljesen érthető és logikus 
működési modell. A rövidfilm így bizo-
nyos értelemben kakukktojás ezeken a 
felületeken, nehezen értelmezhető for-
ma a sorozatok által dominált műsor-
folyamban. Egy kisebb, dinamikusabb 
szereplő, kreatívabb szerkesztéssel ta-
lán nagyobb sikert tudna elérni, mivel a 
rövidfilmek vagy általában a független 
szerzői filmek értékesítéséhez másfajta 
gondolkodásra van szükség. Ha hangu-
latokra szabjuk a kínálatot, vagy csak 
kihangsúlyozzuk magának a műfajnak 
az előnyeit, akkor tud működni. Viszont 
ez óriási munka, amit a piac nagy sze-
replőinek nem éri meg beletenni. 

Ezzel összefügg az is, hogy a kisjáték-
filmek és animációs rövidfilmek első 
számú finanszírozója, a Média Mecena-
túra Program még 2019 elején leállt. A 
vizsgafilmeknél is késletetett a hatás, 
mivel sok közülük hosszú ideig van a 
vágóasztalon, így ez a hiány főleg jövőre 
erősödhet majd fel. Az SZFE-ügy utórez-
gései egyelőre nem érték el a fesztivált, 
mivel ott nyár végén és ősszel durvult el 
a helyzet, így a mi novemberi nevezési 
határidőnkre még elkészültek a vizsgafil-
mek. Ez az ügy vélhetően lyukat fog ütni 
a Friss Hús programján és az egyébként 
jó állapotban lévő hazai filmgyártáson is. 
Nemcsak fesztiválszervezőként, de a ma-
gyar kultúra és a magyar film híveként is  
aggódom emiatt. 

Többször nyilatkoztad, hogy a követke-
ző lépés a Friss Hús életében az, hogy a 
fesztivál nyisson az egész estés filmek felé. 
A jövőben várható rövidfilmhiány fényé-
ben sürgetőbbé válhat ez a törekvés?

Elég konkrét terveink vannak, amiket 
persze szintén megakasztott valamennyi-
re a pandémia. Az egyik megvalósult terv 
egy elsőfilmes nemzetközi pitchfórum 
megszervezése, ahol kifejezetten a Friss 
Hús korábbi versenyzőinek segítünk az 
első egész estés műveik felé történő to-
vábblépésben. Ennek folytatása lehet 
egy első- és második nagyjátékfilmeknek 
szóló regionális fesztivál létrehozása. Je-
lenleg nagyon nehéz a finanszírozásról és 
a programról is beszélni, de terveink sze-
rint a Friss Hús továbbra is rövidfilmfesz-
tivál lesz, a nagyjátékfilmeknek 
külön eseményt képzelünk el. 
A nevezések esetleges csök-

Friss Hús fesztivál 
(2020 szeptember 10.)
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embereket: a jók kategóriájába az ellen-
állók kerültek, a rosszakéba a kollaborán-
sok. A pestis viszont – jó egy évtizeddel 
megelőzve Primo Levi és Hannah Arendt 
idevágó fejtegetéseit – elutasítja ezt a le-
egyszerűsítő szemléletet, a világnak jók-
ra meg rosszakra való felosztását. A re-
gény azt sugallja, hogy az emberek nem 
jók vagy rosszak, hanem egyszerre jók 
és rosszak, gyávák és bátrak, bűnösök és 
ártatlanok. Ahogyan a hősök a járványra 
reagálnak, abból valamiféle morál is ki-
rajzolódik, amelynek a szolidaritás, a se-
gítőkészség meg a szerény helytállás az 
alapzata. Jellemző, hogy míg az anyaor-
szágból odakeveredett Rambert-t csakis 
az foglalkoztatja, hogyan tudna mégis 
kiszökni a vesztegzár alá vett városból, 
mihelyt megnyílik számára a lehetőség, 
a férfi hirtelen meggondolja magát… 
„Lehet, hogy nevetséges, amit mondok – 
vall a regényben Rieux –, de meggyőző-
désem, hogy csak egyféleképpen lehet 
eredményesen harcolni a pestis ellen: 
emberi tisztességgel.”

A pestisnek van filmváltozata is, ezt Luis 
Puenzo 1992-ben forgatta. Az argentin 
filmrendező egyetemes jelentést tulaj-
donított a Camus-féle allegóriának, ami-
ért is a kilencvenes évek elejére időzített 
cselekményt áthelyezte egy közelebbről 
meg nem határozott latin-amerikai kikö-
tővárosba. Amikor kitör a pestis, a ható-
ságok azonnal kihirdetik a statáriumot. A 
váratlan helyzetnek két francia újságíró 
is foglya. Mitévők legyenek? Menekülje-
nek, amíg lehet? Vagy végezzék a mun-
kájukat? Helyzetüket tovább bonyolítja 
a városra ólomsúllyal nehezedő katonai 
diktatúra, amely egyszerre emlékeztet a 
Videla-féle Argentinára meg a Pinochet-
féle Chilére. A film végeredményében 
ugyanazokat a kérdéseket feszegeti, ami-
ket Camus a regényben is és egész élet-

művében is többször feltett magának: 
hogyan viselkednék – én, átlagos hon-
polgár – szélsőséges esetben? Hősként? 
Netalán gyáván, meghunyászkodva? Már 
ha egyáltalán van elméleti válasz ezekre 
a kérdésekre…

Luis Puenzo a látszat ellenére alig vál-
toztatott a regényen: a dialógus szinte 
egy az egyben azonos a regénybeli pár-
beszéddel. A filmben többször is mu-
tatott stadion szürke tömbje újra meg 
újra figyelmeztet a katonai diktatúra 
jelenlétére. A szerző nem is annyira ös�-
szekapcsolja a pestist a katonai diktatú-
rával, mint inkább azonosságot tételez 
fel a kettő között, azt sugallva, hogy a 
tekintélyuralmi rezsimek is lehetnek ra-
gályosak. Probléma még, hogy a kezdeti 
feszültség eltűnik a film közepére; a má-
sodik részben a vizsgálóbíró kisfiának 
halála, valamint Paneloux atya temetői 
jelenete a leghatásosabb. A nyomasztó 
légkört csak növeli a filmkép szándékos 
sötétsége. A regényből ismert szereplők 
nem sokat adnak hozzá a nyugtalanító 
atmoszférához, kivéve a francia újságíró-
nőt alakító Sandrine Bonnaire-t, aki talán 
legizgalmasabb színfoltja ennek a kelle-
ténél hosszabbra nyúló játékfilmnek.

Elgondolkodtató, hogy Francis Huser 
1989-es egyszereplős változatának a 
Théâtre de la Porte Saint-Martin üres 
színpadán az argentin rendezőénél na-
gyobb szerencsével sikerült életre kel-
teni a regény alakjait. Ennek, meglehet, 
az a magyarázata, hogy a regényben a 
könnyen képpé és látvánnyá alakítható 
külső eseményeknél sokkal hangsúlyo-
sabb a karakterek belső világa, pszi-
chológiája. Töprengő, tépelődő férfiak 
Camus hősei, és folyton gondterheltek, 
mintha a nap huszonnégy órájában az 
egész földkerekséget cipelnék a vállu-
kon, és mintha azzal is tisztában volná-
nak, hogy ez az emberfeletti erőfeszí-
tés, amit elvárnak maguktól, nemcsak 
abszurd, hiábavaló is. De nekik nem a 
pestis feletti győzelem a fontos, amit 
lehetetlennek tartanak, hanem az em-
beri méltóság megőrzése.

Camus a járványra a hímnemű fléau 
szót használja, ennek azonban csak első 
jelentése ’tragédia’ vagy ’sorscsapás’; 
a szó második jelentése: ’cséphadaró’. 
És csakugyan: a város felett fenyege-
tően forgó ősi fa-szerszám képe több-
ször is visszatér a regényben, Paneloux 
atya is említi prédikációjában. A járvány 
azonban a görög mitológia emberevő 
szörnyetegét, a Minótauroszt is felidézi. 

A pestist sokáig kulcsregénynek tar-
tották, a fasizmus elleni harc meta-
forájának. És annyi igaz is, hogy az 

értelmezés pontosan megfelelt a szerző 
szándékának. Nemhiába mondja Sartre 
irigy kajánsággal a Les Temps Modernes 
1952. augusztusi számában, hogy Ca-
mus „mikrobákkal játszatta el a németek 
szerepét”. Az író 1939-ben fogott a re-
gény írásába, de művét csak két évvel a 
világháború befejezése után, 1947-ben 
adta közre. Ekkorra a kollaboránsok el-
leni perek már befejeződtek; a franciák 
nem szembenézni akartak, hanem élni, 
a múltat már nem megérteni akarták, ha-
nem elfelejteni. A pestis páratlan sikere 
arra vall, hogy a háború utáni Francia-
ország igen-igen áttételesen és közve-
tetten volt csak hajlandó foglalkozni a 
német megszállás által felvetett erkölcsi 
kérdésekkel.

A cselekmény: egy pestisjárvány kitö-
rése Oranban – és az esemény tükrében 
a legkülönfélébb emberi magatartások 
jellemrajza. A járványnak itt ugyanaz a 
funkciója, mint az előhívó oldaté volt 
a fényképezésben: megjeleníti a sze-
replők rejtett tulajdonságait. Jóllehet 
a fontosabb szereplők (Rieux, Rambert, 
Cottard, Tarrou stb.) csak elnagyoltan 
vannak jellemezve, mindegyik „szilu-
ett” egy-egy válaszreakció a járvány ké-
pében megjelenő Gonosszal szemben 
(maga Camus feltehetőleg Rieux-höz 
vagy Tarrou-hoz érezte magát legköze-
lebb). A regény első megjelenése óta 
eltelt idő, igaz, egy kicsit elkoptatta a 
mű allegorikus értelmezését. A regény 
azonban, szerencsére, „szó szerinti” ol-
vasatban is megállja helyét, sőt, mintha 
a köztünk pusztító világjárvány váratlan 
időszerűséggel is felruházná.

A háború utáni felelősségre vonás 
időszakában két csoportba sorolták az 

ÁDÁM PÉTER

ALBERT CAMUS: A PESTIS 

MAJD HÉT ÉVTIZED TELT EL A PESTIS MEGJELENÉSE ÓTA, DE CAMUS REGÉNYE 
IDŐSZERŰBB, MINT VALAHA. ÉS NEMCSAK A KORONAVÍRUS JÁRVÁNY MIATT…

46

A járvány mint allegória
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pátoszt is sikerül elkerülnie (mellesleg 
az egyes szám harmadik személyű elbe-
szélésmódnak is ugyanez a funkciója).

Bármennyire a német megszállás al-
legóriája, A pestis nagyon is személyes 
könyv. Camus jól ismerte Oránt, noha nem 
kedvelte különösebben, már csak azért 
sem, mert épp ott-tartózkodása idején sú-
lyosbodott a tuberkulózisa. Az pedig, hogy 
1942 augusztusában, egy közép-francia-
országi faluba küldik lábadozni, távol a 
tengertől, a verőfénytől meg a tengerparti 
fövenytől, amit annyira szeretett, Camus 
szemében felért egy száműzetéssel. Rá-
adásul 1942 novemberében a németek 
– válaszul a Szövetségesek észak-afrikai 
partraszállására – Dél-Franciaországot is 
lerohanják, ami az írót nemcsak anyjától, 
de a feleségétől is elválasztotta. Vagyis 
a betegség, a száműzetés meg a távol-
lét Camus életében ugyanúgy jelen van, 
mint a regényben. „Nincs is egyénibb 
fájdalom – jegyzi meg a regény névtelen 
narrátora – a szeretteinktől való távollét-
nél, ez a távollét azonban már a járvány 
első hetében egy egész városnak lett az 
életérzése, együtt a félelemmel meg a 
kényszerű bezártság fájdalmával.”

Hogy Camus tudatosan időzítette-e 
1947-re a regény megjelenését, vagy 

csak így alakult, nem tudom; 
mindenesetre, alkalmasabb időt 
a mű közreadására keresve se 
találhatott volna. 1945-ben a 
bosszúállás meg a perek indu-
latos légköre aligha kedvezett 
volna a jogszolgáltatással és az 

egyéni felelősséggel kapcsolatos vissza-
fogott regénybeli reflexióknak; ahogyan 
nem kedvezett volna az ötvenes évek 
eleje sem, amikor – már a hidegháború 
idején – az „elkötelezett” vagy „pártos” 
irodalom hívei lekicsinylően, ha nem 
megvetően reagáltak volna a regény 
„túlhaladottnak” tartott apolitikus hu-
manizmusára. Bár Camus mindig mere-
ven ragaszkodott ahhoz, hogy a pestis a 
német megszállás allegóriája, valójában 
– gondoljunk csak Tarrou vallomására 
a mű második részében – sokkal több-
ről van szó. Camus ezzel a regényével 
korántsem csak a nácizmusra mond ne-
met: minden tekintélyuralmi rendszer, 
minden dogmatizmus, minden politikai 
ideológia, minden szemellenzős politikai 
meggyőződés, mi több, minden meghu-
nyászkodó alkalmazkodás is idegen tőle.

Több mint hét évtized telt el a re-
gény első megjelenése óta, de A pestis 
időszerűbb, mint valaha. És korántsem 
csak a járvány miatt. Az 1989 utáni 
évek csalódásainak tükrében talán még 
komorabb figyelmeztetésként hangza-
nak a mű zárómondatai. Rieux „nagyon 
is tisztában volt vele (…), a pestis kór-
okozója nem pusztul el, nem tűnik el 
végérvényesen a föld színéről, évtize-
dekig lapul a bútorokban vagy a fehér-
neműben, évtizedekig vár (…), míg újra 
el nem jön az ideje, amikor is a pestis 
– az emberek szerencsétlenségére és 
épülésére – ismét csatasorba rendezi 
a patkányokat, hogy egy boldogan élő 
emberi közösségre ráuszítsa őket”.

Növeli a járvány kozmikus dimenzióját, 
hogy nem egymagában, hanem a termé-
szet erőivel karöltve csap le az emberi 
közösségre. A pestist hol özönvízszerű 
esőzés, hol forró szélroham vagy dühön-
gő tengeri vihar kíséri, mintha a város a 
kozmikus erők tombolásának volna a 
játékszere, és mintha az író ezekkel az 
eszközökkel a regényt a mítosz rangjára 
akarná emelni.

Jóllehet a komor hősöktől távol áll a 
derű, a regény egyáltalán nincs híjával a 
humornak meg az iróniának. Camus re-
mekel a tehetetlen és képmutató városi 
hatóságok időhúzásának bemutatásá-
ban, valamint a tárgyilagos és szavahi-
hető tájékoztatás helyett jelentéktelen 
részleteket felnagyító helyi sajtó kifigu-
rázásában. A regénybe betétként illesz-
tett újságcikk-paródia szinte déjà-vu ér-
zést kelt a mai olvasóban; ugyancsak 
sikerült stílusutánzata az egyházi ékes-
szólásnak Paneloux atya Bossuet-t idéző 
prédikációja. Az írói babérokról álmodó 
Grand soha nem jut tovább tervezett 
regényének újra meg újra átírt, de bődü-
letes közhelyekből álló első mondatánál. 
Végül, a színház-jelenetben – de ez már 
fekete humor – a közönség ámulva fi-
gyeli az Orfeusz szerepét játszó színész 
fellengzős játékát, míg ki nem 
derül, hogy nem túljátszott szí-
nészi alakításról van szó, hanem 
a pestis újabb áldozatának hal-
doklásáról. A humorral meg az 
iróniával Camus nemcsak a mű 
komorságát ellensúlyozza, de a 

„A tekintély-
uralni rezsimek  
is lehetnek 
ragályosak” 
(Luis Puenzo:  
A pestis)
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nei nyelvét, az avantgárd formák többek 
között kortárs opera-áriákkal, a no wave 
zajaival, az indusztriális zene málhás 
monotóniájával, valamint experimentá-
lis elektronikával egészül ki. Mestermű 
követ mesterművet: az 1995-ös Tilt, 
a 2006-os The Drift (amin egy virtuóz 
ütős-zenész az öklével püföl egy félbe-
vágott marhát) és a 2012-es Bisch Bosch 
(amin szó szerint fingból teremt zenét) 
eltüntetik a határmezsgyét könnyű és 
„komolyzene” között. 

Zenéjét nem csupán veretes európai 
zeneszerzők, írók-költők (Jacques Brel, 
Samuel Beckett, Albert Camus, Franz 
Kafka), hanem európai filmek is nagyban 
inspirálták. Ez viszonylag egyértelmű a 
Scott 4-en található The Seventh Seal (A 
hetedik pecsét) című nyitódalt hallgatva: 
Ingmar Bergman remeke előtt Walker 
hömpölygő ritmusjátékkal, minimalista 
melódiadarabokkal, középkori témákat 
megelevenítő dalszöveggel és – bizarr 
módon – spagetti-westerneket idéző 
hangokkal hajtja meg fejét. Érdemes ki-
emelni a Tilt első dalát is (Farmer in the 
City), amiben Walker Pier Paolo Pasolini 
Uno dei tanti epiloghi című, szeretőjének 
írt versének részleteit énekli. Ugyan-
akkor filmszeretetének egyik legszebb 
bizonyítéka az 1972-es The Moviegoer 
című feldolgozás-lemez, amin többek 
között Nino Rota, Ennio Morricone, Henry 
Mancini és Michel Legrand filmzene-slá-
gereit dalolja jellegzetes baritonján. 

A filmek meghatározták Walker dal-
szövegírási módját is: szövegeit hallgat-
va-olvasva feltűnik, hogy képekben és 
jelenetekben gondolkodott. Míg korai 
dalai szinte novellaszerűen mesélnek el 
egy-egy történetet – de soha nem sze-
mélyes történetet – addig kései lemeze-
in ezeket a történeteket a sorok közötti 
negatív tér, a megfejtendő és kitöltendő 

üresség határozza meg, felerősítve a 
pőre, minimalista szövegek absztrakt-
ságát. Kihagyásos elbeszélési technika 
ez, ellipszis, a filmes cselekményvezetés 
sajátja. A legszükségesebb motívumok-
ra letisztázott dalszövegekhez hasonló 
zene társul. Ez nem a dalszövegek zenei 
leírását-lekövetését jelenti, hanem az 
egyes hangok textúráinak vizsgálatát, 
a hangokban rejlő zenét (a lengyel ze-
nei avantgárd szonorista ága a minta). 
A zene megfosztása ez minden sallang-
tól. Nem Scott Walker számít, hanem 
azok a láthatatlan gondolatok, amiket a 
zene csupasz elemeinek és hangblokk-
jainak kölcsönhatása tesz láthatóvá, 
illetve hallhatóvá. Nem véletlen, hogy 
kedvenc rendezője Robert Bresson volt. 
Walker szövegeiben és zenéjében is az 
a fontos, ami Bresson filmjeiben: az el-
rejtett és az elrejtés. 

Annak tükrében, hogy mennyire átjár-
ja a film Walker műveit, kifejezetten ér-
dekes, hogy első filmzenéjét viszonylag 
későn, 1999-ben, 56 évesen írta (koráb-
ban is dolgozott filmekhez, de csak éne-
kesként, nem szerzőként). Filmzenéire 
Walker bérmunkaként tekintett – valaki 
más képekben megfogalmazott gon-
dolataihoz kellett zenét írnia – amelyek 
szerinte nem rokoníthatók a lemezein 
hallhatókhoz. Ez nem feltétlenül van 
így: a filmek és zenéik egyaránt reflek-
tálnak Walker korábbi szerzeményeire, 
személyiségére, életútjára. Leos Carax 
1999-es Pola X című provokatív szocio-
drámájában egy pénzes családból szár-
mazó író (Guillaume Depardieu) indul 
meg a lejtőn második könyvének írása 
során: vérfertőző kapcsolatot létesít fél-
testvérével, foglaltházban kezdenek ten-
gődni, később megszégyenül rajongói 
előtt, kötetét nem adják ki, végül gyilkos 
ámokfutásba kezd. A Herman Melville 
Pierre című regényét lazán kezelő film 
egy művész alkotói válságának szarkasz-
tikus metaforája, ami szomorúan rezonál 
azzal a két szóval, amivel Walker jelle-
mezte kései lemezeinek központi témá-
it: frusztráció és sikertelenség. Ennek 
hangot adva indítja a Pola X filmzenéjét 
egy kirobbanóan elidegenítő kompozíci-
óval, amelyben felhasználja a rajongókat 
megosztó Tilten hallható The Cockfighter 
című dalát. A nagyzenekari vonósnyűvés, 
a jellemző disszonancia, a hangeffek-
tusok és a zene határán lebegő zaj, va-
lamint a kvázi-romantikus dallamok 
(amilyeneket soha nem írt volna saját 
dalaihoz) egyvelegéből hatalmas erővel 

Scott Walker ritka jelenség a kön�-
nyűzene történetében. A lehető 
legritkább. Irdatlan magasságok és 

rettentő mélységek szabdalta kivételes 
pályafutása során volt ifjú slágergyáros 
ikon, a popzenét felforgató renegát 
útkereső dalszerző, majd pedig világá-
tól elfordult experimentális-avantgárd 
komponista, aki saját zenei birodalmá-
nak lebonthatatlan hangtömbjei között 
bújt meg élete végéig (Noel Scott Engel 
2019. március 22-én halt meg, 76 éves 
volt). Kései lemezein egyre látványosab-
ban távolodott el az olyan dalminták-
tól, amik az 1964-ben alapított Walker 
Brothers szerzeményeit toplistákra rö-
pítették. Az 1960-as évek végétől Wal-
ker szólólemezeinek egyre radikálisabb 
hang-, ének- és dalszövegkísérleteiben 
Burt Bacharach könnyed popmelódiá-
inak hatása semmissé válik, annak he-
lyét átveszi Krzysztof Penderecki, Ligeti 
György és Iannis Xenakis hangblokkokra, 
hangtextúrákra és zenei csendekre kon-
centráló megközelítése. Harmadik szóló-
lemezének egyik legsúlyosabb dalán (It’s 
Raining Today, Scott 3, 1969) már Ligeti 
Atmosphères című, szabályos metrumot 
és dallamokat kerülő mikropolifónikus 
szerzeményét idézi, negyedik lemezén 
pedig (Scott 4, 1969) egyaránt van jelen 
a minimalizmus ritmuskísérletezése és a 
barokk nehéz dagályossága. Ez a poszt-
modern stíluskeverés kisebb-nagyobb 
sikerrel végigköveti lemezeit, egészen 
az életmű vízválasztó-munkájáig, az 
1984-es Climate of Hunterig: a kísérle-
tezés terei itt már dalonként eltérőek, 
nincsenek megszokott harmóniák, min-
den hang következetesen félremegy, a 
hangsúly pedig a stílustöredékeken, a 
szövegeken, valamint a hangok szövetén 
van. Tíz év szünet és némi alkoholizmus 
után Walker tovább csiszolja sajátos ze-

PERNECKER DÁVID

SCOTT WALKER 

SCOTT WALKER POPSZTÁRKÉNT KEZDTE ÉS PENDERECKI, XENAKIS, LIGETI NYO-
MÁN JUTOTT EL MINDEN SALLANGTÓL MEGFOSZTOTT, EGYEDI ZENÉJÉHEZ.
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Frusztráció és kiábrándulás
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nak borúlátó példázatává válik. 
Walker diktatúra-dalaiban tö-
rött világok megtört embereiről 
dalol, de a remény délibábjai 
helyett a sebzettségre kon-
centrál, ez a haraggal vegyes 

illúziónélküliség pedig tetten érhető 
filmzenéjében is. A film prológusának el-
hangolt vonósai olyan letaglózó, Bernard 
Herrmannt és Richard Wagnert idéző 
szabdalással ütik fel a filmet, ami az azt 
követő néma percekben is sokáig rázza 
az idegeket. Walker üvöltő kompozícióit 
Corbet majdhogynem ironizálva, vaskos 
hangulati kettősséget teremtve használ-
ja: az eseménytelen jelenetek alatt ki-
szenvedő húrok hangja egy közönséges 
panorámában is rémségeket láttat, míg 
a diktátorcsemete sokkoló ganéságait 
rövid, halk hangszerbúgások emelik ki. 
A film epilógusában –a felnőtt diktátor 
hívei elé vonul – Walker újra visszanyúl 
a Tilt és a The Drift zavarba ejtő kísér-
leti-indusztriális hangzavarához: fémes, 
mechanikusan és militánsan kalapáló 
zörejzenébe és légiriadót imitáló he-
gedűk hangtömegeibe olvadnak a film-
zene korábbi tételeinek legfontosabb 
töredékei, összegezve egy szennyes 
életutat. Elnyomónak elnyomó zene jár. 

Corbet 2018-as Vox Lux című popsza-
tírájának zenéjét csak részben szerezte 
Walker. A filmben kizárólag diegetikusan, 
előadásuk-elhangzásuk szituációiban 

hallható popdalokat a korábban többek 
között Beyoncéval és Katy Perryvel is kol-
laborált dalszerző-producer, Sia írta, aki-
nek fiktív slágereivel Walker szorongató, 
labilis, paranoid nem-diegetikus zenéje 
látványosan megy szembe, kiváltképp 
azokban a jelenetekben, amelyek szöges 
ellentétei a zeneipar hamis fénnyel csil-
logó imázsának. A Vox Lux cselekményét 
két terrorista tett határozza meg, mind-
kettőhöz Walker szerzeményei kötődnek 
(Opening Credits, Terrorist). A vonósok 
gyilkolása és dörgedelmes avantgárd 
kompozíciók helyett viszont a sötét 
ambient-alapokra, és a Henryk Góreckit 
idéző végtelenbe tartó mikrotonális 
sípolásra ráfolyó frusztrált, kísérteties 
énekhangok dominálnak. Abszurd pár-
beszédszerűség jön létre a két teljesen 
eltérő minőségű zene között. A félelme-
tes torokhangok, áriák és mormolások fi-
gyelmeztetnek: a popgéppé vált Celeste 
nagyot szóló, semmit nem jelentő dala-
iban egy kiürült művész önhazugsága 
visszhangzik. Walker borzongató tételei 
a popipar által ledarált, moralitásában 
megbukott Celeste (Natalie Portman) 
kíméletlen lelkiismeretként lebegnek. 
Nem nehéz észrevenni, hogy a popszak-
mából kiábrándult, kompromisszumkép-
telen zeneszerzővé vált néhai popsztár 
életének utolsó, kegyetlen kompozíciói 
mennyire jelképesen zengnek. Celeste 
mindaz, aminek Walker hátat fordított.    

szakad ki az a raktárépületben 
játszódó emlékezetes jelenet, 
amiben fekete garbós zené-
szek – köztük Bill Callahan és 
pár Rammstein-tag – egy forra-
dalmár-karmester vezénylete 
alatt püfölnek mindent, amit csak püfölni 
lehet, atonális és agresszív indusztriális 
kakofóniát szülve. Ez a durva kísérleti 
ütőstétel mintha megelőlegezné a The 
Driften hallható hasonló kompozíciókat. 

Walker életének utolsó két zenemű-
vét Brady Corbet első két filmjéhez írta. 
A Jean-Paul Sartre regényéből készült 
2015-ös Egy vezér gyermekkora törté-
nete – egy képzeletbeli fasiszta veze-
tő nevelődésének lélekrajza – szintén 
közel áll a zeneszerzőhöz, aki lemezein 
többször foglalkozott a diktatúrák lélek-
tanával. A The Drift Clara című dalában 
felidézte Mussolini akasztását (itt csen-
dül fel a megpaskolt félmarha), írt dalt 
Csehszlovákia 1968-as megszállásáról 
(The Old Man’s Back Again, Scott 4) és 
Nicolae Ceaușescu kivégzéséről is (The 
Day The ’Conducator’ Died, Bisch Bosch). 
Ezek a fantazmagória- és rémálomszerű 
mégis kellemetlenül igazi témákat fel-
dolgozó dalok Corbet kiindulópontjainak 
is tűnhetnek, hiszen alternatív múltban 
játszódó filmjében Európa és a fasizmus 
idézőjelek és szimbolikus tettek közé 
szorul, a családi pszichodráma így az 
elnyomás és elnyomottság kialakulásá-

„Zene határán 
lebegő zaj" 
(Leos Carax: Pola X 
– Guillaume 
Depardieu)
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a tényszerűséggel igencsak hadilá-
bon álló Lady Sings The Blues memo-
árkötete után szabadon: A Lady bluest 
énekel című 1972-es filmben a kor-
szak legsikeresebb fekete popdívája, a 
Supremes lánytrióból szólópályára lé-
pett Diana Ross nyújt over the top ala-
kítást, míg az elnagyolt kronológiát és a 
kidolgozatlan forgatókönyvet egy élet-
re szóló szerelmi szál teszi még hami-
sabbá (a valóságban brutális, abuzív és 
pénzéhes utolsó férjet, Louis McKay-t a 
tündérmesébe illően sármos Billy Dee 
Williams, a Csillagok háborúja széria 
majdani Landója játssza).

A fekete rendező-producer Lee Da
niels (Szörnyek keringője, Precious –  
A boldogság ára, A komornyik) 13 éve-
sen látta Diana Ross filmjét, és annak 
hatására döntött a mozis karrier mellett. 
A Hulu streaming csatornán bemutatott 
The United States vs. Billie Holiday  című 

filmjében is van mesébe illő 
– realitásalapot nélkülöző – 
mindhalálig tartó szerelmi szál 
(Jimmy Fletcher fekete szövet-
ségi ügynökkel, aki 1947-ben 
drogbirtoklásért letartóztatta 

és ezzel kilenc hónapra börtönbe juttat-
ta az énekesnőt), de amint a '47-es bün-
tetőpertől kölcsönzött filmcím is jelzi, itt 
a büszke fekete híresség államhatalom 
általi üldöztetése a fő téma.

Az intézményes rasszizmus szolgálatá-
ba állítható „drogok elleni háború” örve 
alatt a Szövetségi Kábítószer-ellenes 
Hivatal igazgatója, Harry J. Anslinger két 
évtizeden át igyekezett a legnépszerűbb 
afro-amerikai művésznőt megtörni és el-
lehetetleníteni – még a halálos ágyán is 
megbilincseltette és vallatta. Azt szeret-
te volna elérni, hogy Billie ne énekelhes-
se koncertjein 1939-es protest songját, a 
korszak legradikálisabb és legsúlyosabb 
könnyűzenei szerzeményét, a kommu-
nista költő Abel Meeropol által álnéven 
írt Strange Fruitot (melyben a címbeli kü-
lönös gyümölcs a déli államokban meg-
lincselt feketék fákra felakasztott teste).

A tragikus sorsú dívát „a polgárjogi 
mozgalom keresztanyjaként” kanonizáló 
film igazi szenzációja a főszerepet játszó 
36 éves R&B-énekesnő Andra Day (aki 
már művésznevét is Holiday beceneve, 
a Lou Reed-dalcímmé is lett Lady Day 
nyomán választotta). A teljes átlénye-
gülés érdekében a szerep kedvéért do-
hányozni és inni kezdő, szexuális téren 
is felbátorodó művésznő élete első szí-
nészi elismeréseként már rögtön a be-
mutató hétvégéjén Golden Globe-díjat 
kapott (aztán hamar Oscar-jelölést is), 
és monumentális alakítása kompenzál-
ja a produkció számos hibáját (ügyetlen 
fikciós köröket, a stáblista alatt a filmből 
kiszóló elviccelt táncjelenetet, a Strange 
Fruit letagadását az 1948-as Carnegie 
Hall-koncertprogramból, vagy azt, hogy 
Billie legbrutálisabb partnerét, a csu-
pasz képű, kopaszodó, zsidó származású 
gengszter-klubtulajdonos John Levy-t is 
egy ugyanolyan sűrű hajú, bajszos fekete 
színész alakítja, mint a többi élettársát).

A színpompás zenei biopic mellé hasz-
nos komplementer James Erskine ren-
dező 2020 őszén forgalmazásba került 
Billie című dokumentumfilmje, melynek 
alapját egy korábban publikálatlan oral 
history adja: az 1978-ban gyanús kö-
rülmények közt elhunyt Linda Lipnack 
Kuehl újságírónő tervezett Holiday-
életrajzához egy évtizeden át készült 
százvalahány magnókazettányi interjú 
rokonokkal és ismerősökkel, zenészek-
kel és producerekkel, börtönfelügyelők-
kel és szövetségi ügynökökkel – köztük 
Jimmy Fletcherrel.

A HULU BEMUTATÓJA.

A legendás fekete amerikai blues- 
és dzsesszénekesnő Billie Holiday 
(1915-1959) tizenéveskori nemi 

erőszak és prostitúció, letartóztatá-
sok és fegyházbüntetések, alkohol és 
drogfüggőség, biszex promiszkuitás 
és bántalmazó kapcsolatok jellemezte 
pályája során pazar életművet épített 
briliánsan előadott dalokból, melyeket 
sokszor társszerzőként is jegyzett. A fil-
mekkel nem volt szerencsés, jelentősé-
géhez képest kevés róla a mozgóképes 
dokumentáció, és csak pár kis szerepet 
kapott. Az 1935-ös Symphony In Black 
című Duke Ellington-rövidfilmben csal-
fa szeretője által durván eltaszított és 
földre lökött fiatal lányként énekel egy 
kesergőt, a New Orleans című 1947-es 
nagyjátékfilmben pedig Louis Armst-
rong dalos kedvű szerelmét játssza, 
és szobalányként avat be egy fehér 
úrikisasszonyt a fekete blues-ragtime-
dixieland-dzsessz szubkultúrába 
(majd féltájon szinte teljesen 
eltűnik a végére teljesen kife-
héredő zenés történetből).

Fél évszázada már készült egy 
életrajzi mozi Billie Holiday-ről, 

DÉRI ZSOLT

BILLIE HOLIDAY FILMEN

DROGFÜGGŐ ÉNEKESNŐ, A POLGÁRJOGI MOZGALOM KERESZTANYJA.

„Pazar életművet 
épített”  
(Lee Daniels:  
The United States 
vs. Billie Holiday)

Lady Day napjai
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Cseh Gabriella a budapesti Iparmű-
vészeti Egyetem elvégzése (1999) után 
2001-től a Paris Photographic Institut 
posztgraduális képzésén vett részt, 
majd a Sorbonne IV. Egyetemen fejezte 
be tanulmányait. 2008-ban ő is André 
Kertész ösztöndíjjal ment Párizsba, 
azóta ott él. Doktori mestermunká-
ját (DLA) két helyen is megvédte: a 
MOME-n 2015-ben, a Sorbonne-on pe-
dig Ph.D fokozatot szerzett 2017-ben. 
Enteriőrtörténetek című értekezése a XX. 
század első felében Párizsba érkező 
magyar fotósok munkájával, életterei-
vel és emlékezetével foglalkozik. Több 
éves kutatómunka eredményeként ta-
lálta meg azt az öt lakást, ahol Kertész 
és azt a két lakást, ahol Brassai lakott. 
Kutatómunkája során a rendelkezés-
re álló adatok mellett felhasználta az 

egykori szerzői fotókat is. Így Kertész 
egyik híres archív képén, a béka sze-
meiben látni a fotós műtermének ab-
lakát. Erről nemcsak a Montparnasse-i 
lakásra lehet következtetni, hanem a 
Distorsion’s sorozat tágabb, inspiráló 
körülményeire is. Az archív képek her-
meneutikája mellett az újrafotografá-
lás értelmezése is új és fontos Cseh 
munkájában. 80 évvel később készí-
tett képén oda áll, ahol Kertész felesé-
ge (André Rogi) állt hajdanán. Barátait, 
fotós ismerőseit és a mai lakókat is 
bevonta a re-fotografálásba és a szitu-
ációk rekonstruálásba. Tárgyakat, em-
lékeket gyűjtött. A fotók újra elkészí-
tése, az analógia keresése – „egyszer 
már volt”/„déja vu” – az emlékhelyre 
visszatérés élményét, vizuális nosztal-
giát nyújt, egyben térrekonstrukciós 
kísérlet a kollektív emlékezet és az 
aktív cselekvés egyesítésére. Ennek is 
köszönhető, hogy Kertész egyik, éppen 
átépítés előtt álló korábbi lakásából 
kimentett egy öntöttvas radiátort. A 
Budapesti Történeti Múzeum AuRevoir 
kiállításán belépéskor ez az ikonikus 
darab fogadta a nézőket, teremtett ott-
honosságot és kapcsolatot az alkotók, a 
magyar származású, Franciaországban 
élő fotográfusok képei és azok ere-
dete között. Cseh Gabriella a látvány-
tervezője is volt a kiállításnak, Cserba 
Júlia mellett. A kiállítás (2019. 10.04.-
2020. 01.05.) az év legnagyobb mú-

zeumi eseménye volt, számos 
fotót akkor lehetett először 
Magyarországon látni, a pári-
zsi Bibliothèque Nationale de 
France és a Musée Nicéphore 
Niépce jóvoltából.

Az újrahasznosítás- reuse, re
cycling, upcycling-a művészet 
különböző ágaiban terjed. A 
remake-től eltérően ehhez sza-
bad gondolkodás, az elődök és 
a tények tisztelete, emellett ala-
pos történelmi és helyismeret 
szükséges, amely képessé tesz 
a változások és a változatlan-
ság felismerésére, a talmi és az  
értékes megkülönböztetésére. 
Az újra gondolt fotók korábban 
nem ismert értékek bemutatá-
sával segítik, hogy a tények „ma-
kacs dolgok” maradjanak akkor 
is, amikor a kollektív emlékezet 
erőszakos újragondolására igen-
csak erős a kereslet.

Kertész Andor 1927-36-ig élt és fotó-
zott Párizsban. Itt változtatta a nevét 
Andréra, itt találta, alakította és újítot-

ta meg a stílusát. A distorsiont, a tükröző 
felületek torzulását felhasználva hozott 
létre új formákat. Az alakok és tárgyak 
konfigurációjával, térbeli elhelyezésével 
is eltért a kánontól, így ezekkel is hírnevet 
szerzett. Munkássága olyan fotósokra ha-
tott, mint a francia Henry Cartier-Bresson, 
vagy a magyar Halász Gyula, aki Párizs-
ban vette fel szülővárosa, Brassó után a 
Brassai nevet (1927-1984). Az életmű 
értékelése és értékeinek számbavétele 
során nem hagyhatjuk figyelmen kívül, 
hogy a fotónak és a filmnek is Franciaor-
szág a szülőhazája, ahol a későbbi fiatal 
magyar fotós generációk is szívesen ta-
nultak, gyakran a Magyar Fotóművész 
Szövetség André Kertész ösztöndíjával.

PALOTAI JÁNOS

CSEH GABRIELLA, A RE-FOTOGRÁFUS

ANDRÉ KERTÉSZ LAKÁSA A BÉKA SZEMÉBEN ÉS CSEH GABRIELLA ÚJRAFOTÓIN.

Déja vu 

CSEH GABRIELLA/ANDRÉ KERTÉSZ FELVÉTELE
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Inkább arcai vannak a természet-
filmnek, mint szerzői: itt elsősorban 
olyan ikonokra gondolok, mint Sir Da-
vid Attenborough vagy Jacques Cous-
teau. Szerzői kézjegy már csak azért 
sincs, mert ez egy csapatmunka, ahol 
az operatőr és a vágó is fontos inputok-
kal szolgál, és emiatt összemosódnak a 
szerepek. Aki sok természetfilmet néz, 
az meg tudja mondani, hogy az adott 
alkotás melyik náció melyik műhelyé-
nek a munkája. Számomra az a legfon-
tosabb, hogy megörökítsem az állatok 
hiteles, emberi beavatkozástól mentes 
viselkedését, és ebből építsek a stá-
bommal egy olyan történetet, amely 
nemcsak a természet iránt érdeklődő 
embereket fogja meg. Úgy vettem ész-
re, hogy Magyarországon ezt először a 
Vad Magyarország – A vizek birodalmá-
val (2011) sikerült elérnem. Mi az, ami 
működik a legszélesebb nézőközön-
ségnél is? A látványosan megörökített, 
drámai és megható állati viselkedések.

Több mint 20 éve dolgozol természet-
filmesként. Mit gondolsz, miért épp a Vad 
Magyarország lett a legsikeresebb filmed 
mind itthon, mind pedig külföldön?

Voltak komolyabb külföldi megbízatá-
saim már előtte is (Discovery Channel), 
de valóban a Vad Magyarországnak 
lett a legnagyobb visszhangja. 30 díjat 
nyert, és beválogatták a két legfonto-
sabb nemzetközi természetfilmes fesz-
tivál (Wildscreen Festival, Jackson Hole 
Wildlife Film Festival) döntőjébe. Ezt 
őszintén szólva nem tudom megmagya-
rázni, az okait magam sem értem, valami 
nézői igényt, hiányt eltalálhatott abban 
az időben.

Legújabb munkádnak (Vadlovak – Hor-
tobágyi mese) öt változata készült, ez 
talán még a természetfilmek esetében is 
magasnak számít.

A tévés és a kulturális elvárások min-
dig többféle technikai és/vagy tartalmi 
variációt követelnek meg, de most tény-
leg nagyon sok verzió készült, több is, 
mint öt. A magyarországi mozis változa-
ton kívül van még belőle magyar tévés, 
osztrák, német, svéd és angol verzió is, 
illetve olyan kérésnek is eleget tettünk, 
amikor újra kellett írni a szöveget, mert 
nem akarták nevesíteni a főszereplő 
lócsaládot.

Miért éppen a vadlovakra esett a válasz-
tásod?

Nem új az ötlet, a Vad Magyarország 
forgatásán már találkoztunk Przseval
szkij-lovakkal, de akkor nem kerültek 
bele a filmbe. Felmerült bennem, hogy 
túl unalmas lenne róluk forgatni, mert 
szinte csak legelésznek és alszanak, de 
aztán utána olvastam, és kiderült, hogy 
az emberek számára is értelmezhető, 
hihetetlenül érdekes szociális életük 
van. Fontos szempont volt az is, hogy a 
kutatók jelenléte miatt már viszonylag 
hozzászoktak az emberekhez, és nem 
futnak el rögtön, ha feltűnik egy filmes 
stáb. Nekünk az volt inkább a kihívás, 
hogy kivárjuk azokat a pillanatokat, 
amikor történik valami. Ehhez kellett 
három év.

A vágóasztalon kerül drámai ív a törté-
netbe, vagy szkript alapján dolgozol?

Van egy elnagyolt forgatókönyv, ami-
ben le van írva a jelenet lényege, a képi 
világ, és a hozzávetőleges narráció, szó-
val tudtuk, hogy mire számíthatunk, 
hiszen a vadlovak élete jól ki van már 
kutatva. Így is voltak fontos események, 
amelyek nem kerültek bele a végső 
változatba, ilyen például a kiközösített 
lovak sztorija. Ezt majd lehet betes�-
szük az extrák közé. Előfordul, hogy a 
terepen találunk valami érdekeset, ami 
nem szerepel a szkriptben, ilyenkor el 
kell dönteni, hogy utánajárunk-e: lehet, 
hogy nem lesz belőle semmi, de az is 
előfordulhat, hogy valami olyanra buk-
kanunk, ami még a téma kutatóinak is új 
lesz. Az Everglades Nemzeti Parkról szó-
ló filmem (The Everglades, 2015) például 
köszönőviszonyban sem volt az előzetes 
szkripttel, de később ennek alapján tu-
dományos cikkeket írtak, mert olyan új-
donságokat sikerült lefilmeznünk.

Vannak állandó alkotótársaid?
Hargittai „Pamacs” László vágó és a 

finn operatőr Jan Henriksson. Pamacs, 
mivel elég sok játékfilmet is vág, na-
gyon értékes dramaturgiai tanácsokat 
ad, és mindig nagyban támaszkodom rá.  

Milyen természetfilmes trendeket ta-
pasztalsz jelenleg a világban? Milyen ha-
tással volt a természetfilmre a streaming 
szolgáltatók térhódítása?

Időszerű a kérdés, hiszen a Netflixes 
Tanítóm, a polip (My Octopus Teacher, 
2020) épp a napokban került fel a 2021-
es Oscar-jelöltek szűkített listájára az 
egészestés dokumentumfilm kategóri-
ában. Ez a mozi radikálisan megcáfolja 
a természetfilm eddigi definícióját, mi-
szerint nem lehet interakció a filmes és 
az állat között. A látványvilág eddig is 
fontos volt, de a trend egyértelműen az, 
hogy erősödik a történetmesélés igénye, 
sokasodnak a játékfilmes elemek, de úgy, 
hogy ez ne menjen a hitelesség rovására. 
A sort a nagyköltségvetésű természetfil-
mekre szakosodott Disneynature stúdió 
2008-as alapítása indította, és látva az 
ebben rejlő potenciált természetesen a 
streaming szolgáltatók is beszálltak, elég 
csak a Netflix vagy az Apple TV legújabb, 
hatalmas pénzügyi befektetéssel készült 
természetfilm-sorozataira gondolni (Our 
Planet, 2019; Tiny World, 2020; Earth At 
Night In Color, 2020). Az utóbbi években 
ráadásul több példa is akadt arra, amikor 
egy környezet- és állatvédelmi éllel ké-
szült természetfilm amellett, hogy szó-
rakoztatva tanította a nézőket, konkrét 
hatással volt olyan világjelenségekre, 
mint az állatkínzás (Blackfish, 2013) vagy 
az elefántcsont-kereskedelem (The Ivory 
Game, 2015). Személy szerint nagyon 
kedvelem a streaming szolgáltatókat, 
mert nagyobb teret adnak a természetfil-
meseknek: hiányoznak a tévécsatornák 
játékidőre vonatkozó szigorú korlátai, 
náluk olyan hosszú lehet egy alkotás, 
amennyit az adott történet megkövetel.

Arcai vagy szerzői vannak ennek a do-
kumentumfilmes műfajnak? Mi a saját 
természetfilmes krédód?

Flóra és fauna a pusztában
TESZÁR DÁVID

BESZÉLGETÉS TÖRÖK ZOLTÁNNAL

A LEGISMERTEBB MAGYAR TERMÉSZETFILMES, A VAD MAGYARORSZÁG SZERZŐJE 
EZÚTTAL A HORTOBÁGYRA KALAUZOL.
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Csak egyetlen timelapse-es trükk
felvétel: a fűnövés, ami öt napig tart. 
Nyilván nem hagyja kint az ember öt 
napig a pusztában a kamerákat és a lám-
pákat, ezért berendeztünk egy kis pajtát, 
így készült el ez a képsor. Még a kamillák 
timelapse-es kinyílását és becsukódását 
is a terepen vettük fel, csak a szél ellen 
védtük a virágokat egy apró folpakkos 
fallal, hogy ne remegjenek a felgyorsított 
felvételen. Semmilyen más engedményt 
nem tettünk, minden teljesen hiteles a 
filmben. Nincsenek benne stúdióképek, 
és erre nagyon büszke vagyok.

A drónfelvételekhez remekül passzol a 
nagyzenekarra írt, impozáns filmzene. Me-
sélsz a zenéről?

Én hang- és zenemániás vagyok, min-
dig óriási hangsúlyt fektetek erre. Az volt 
az álmom, hogy nagyzenekar játssza fel a 
korábban Emmy-díjra is jelölt zeneszerző, 
Oliver Heuss által komponált zenét. Terve-
zünk filmzene koncerteket is a Vadlovak-
hoz. A film végére pedig szerettem volna 
egy slágergyanús zenét, ehhez kértem fel 
Tövisházi Ambrust (Erik Sumo), aki szerin-
tem remek dalt szerzett a filmhez. A vége 
főcímnek van már rádiós változata is, illet-
ve jelenleg készül hozzá videóklip.

Mi lesz a következő projekted? Hány 
filmterved van?

A világjárvány sajnos behatárolja a le-
hetőségeket, de van egy konkrét tervem, 
amit Svédországban fogok leforgatni. Egy 
személyes hangvételű darabról van szó a 
klímaváltozásról, amely azt vizsgálja majd, 
hogyan alakul át a természet és mely 
növény- és állatfajok lesznek a jelenség 
nyertesei és vesztesei. Van két magyar 
témám is, ezeket most fejlesztem, emiatt 

még nem árulnám el a részleteket... 
Emellett szeretnék visszamenni 
Floridába is, mert bőven maradt 
még sztori arrafelé is. 

Vadlovak –  
Hortobágyi mese 
Rendezte: Török Zoltán: Kép: Jan Henriksson, 
Török Zoltán. Vágó: Hargittai László. Zene: Oli-
ver Heuss. Narrátor: Pokorny Lia. Gyártó: Gyár-
tó: Doclights NDR Naturfilm / Vadló Film Pro-
dukció. Forgalmazó: Mozinet. 88 perc.

Török Zoltán több mint tíz éve a nem-
zetközi természetfilmes élvonal tagja, 
alkotásai ugyanúgy sikerrel szerepel-

tek a Discovery Channel vagy a National 
Geographic műsorán, mint a legrango-
sabb amerikai és európai természetfil-
mes szemlék versenyprogramjában. Az 
új évezred legnépszerűbb magyar ter-
mészetfilmje, a Vad Magyarország (2011) 
után tíz évvel Török ismét visszatér a szü-
lőföldjéhez, ezúttal azonban általános 
áttekintés helyett a Vidrasors (2007) és 
a Lemming – A messzi észak aprócska ura 
(2017) alapvetését kombinálja: kiemel 
egy állatfajt és nevesíti a főszereplő ál-
latot. A hortobágyi Pentezugban Pokorny 
Lia narrálásában ismerkedhetünk meg 
a Przsevalszkij-lovak (vagy mongol vad-
lovak) mindennapi életével a tavas�-
szal megszülető Cseppke nevű kiscsikó 
és családja perspektíváján keresztül. A 
hároméves, nemzetközi koprodukciós 
forgatásból egy természeti ciklusnyi 
sűrítményt kapunk tavasztól tavaszig a 
mocsaras-ligeterdős pusztában, ahol a 
flóra színeváltozása mellett bemutatásra 
kerülnek a vidék többi, állandóan vagy 
csupán ideiglenesen ott tartózkodó ál-
latai is a nyúltól a rókán át a különféle 
madárfajokig. A látványvilág még impo-
zánsabb, mint a Vad Magyarország eseté-
ben: nagyzenekari tételekkel megtámo-
gatott, gyönyörűséges drónfelvételek, 
time lapse videók és narrált életképek 
váltakoznak, amelyek nem nélkülözik 
a kiélezett drámai pillanatokat sem. A 
Vadlovak – Hortobágyi mese Török első 
valóban egészestés (60 perc helyett kö-
zel másfél órás) természetfilmje, amely 
egyértelműen nem kisképernyőre, ha-
nem gyöngyvászonra lett megálmodva. 
Amennyiben a filmszínházak újranyitása 
ezt megengedi, a Vadlovaknak jó esélye 
van arra, hogy megismételje a Vad Ma-
gyarország példa nélkül álló természet-
filmes sikertörténetét.

TESZÁR DÁVID

16 éve csináltuk az első filmünket együtt, 
a Vadlovak már az ötödik. Jannak a ’90-es 
évek végén az asszisztense voltam, vele 
inkább a képi szekvenciákat beszéljük át. 
Nélkülük nem tudnék természetfilmeket 
csinálni. Minden filmem az ő filmjük is, 
hiszen csapatmunkáról van szó.

Mi volt a legkomolyabb technikai kihí-
vás a Vadlovak esetében?

Azt gondoltam, hogy olyan technikai 
megoldásokat is meg tudok majd csinál-
ni, ami máshol még nem sikerült. Szeret-
tem volna beletenni két Mátrixos bullet 
time effektet, amikor fürdenek a darvak. 
Iszonyú sok energiát tettünk bele, de 
nem lett belőle semmi, mert megijedtek 
a madarak, hiába raktuk ki előre a felsze-
relést, hogy hozzászokjanak. Gyerekkori 
álmom volt, hogy éjjel a darvak közé me-
részkedjen az objektív. Ehhez egy spe-
ciális dobozt készíttettünk a fahrtsínen 
mozgó kamerának, de a terepen soha 
nem akart működni. Bent persze soha 
nem volt vele gond…

A narrációt te szoktad írni?
Általában én írom meg a narrációt 

angol nyelven, mert angolul tanultam 
szkriptírást, és ezt fordíttatom le magyar-
ra. Most nem így történt: magyarul írtam 
meg, de nem tetszett a végeredmény, 
ezért elkezdtem magyar regényeket ol-
vasni, így akadt a kezembe Molnár T. 
Eszter Stand-Up – Egy majdnem normá-
lis család 1. című regénye, ami nagyon 
megtetszett. Fel is kerestem az írónőt, 
ami nem volt nehéz, mert kiderült, hogy 
a párom csoporttársa volt az egyetemen, 
és biológusként végzett. Remek volt vele 
együtt dolgozni, hiszen biológusként 
volt rálátása a témára, emiatt a jövőben 
is szeretnék majd együttmű-
ködni vele.

Volt olyan jelenet, amit 
nem a terepen vettetek fel?

Török Zoltán: 
Vadlovak –  
Hortobágyi mese
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ken megsimítják a csábító nő kézfejét, 
miközben a háborgó tenger tajtékai 
egy titkon beteljesülő és bukásra ítélt 
románc ígéretével permetezik remegő 
ajkaikat. Habár maguk a filmek valami-
vel színesebb összképet mutatnak a pa-
ródiánál, legyen szó műfajokról (akad a 
kínálatban vámpírmese, westerndráma, 
átverős thriller és romkom) vagy stílus-
jegyekről (intim szubjektívtől groteszk 
szatirikuson át minimalista rögvalósig), 
a ciklushoz tapadó közhelyek érvényes 
problémákra világítanak rá a leszbikus 
románc és a kosztümös múlt ellent-
mondásos kapcsolatában.
Noha a férfi homoszexualitás fősodor-
beli karrierjének is megvoltak a maga 
egzotikus (fél)múltba helyezett zász-
lóshajói (Maurice, Querelle, Another 
Country), amelyek nagyban hozzájá-
rultak a 80-as évek meleg hullámának 
térhódításához, a „gay period drama” 
sosem vált ciklussá. Egyfelől sosem 
tömörült rövid időn belül 2-3 alko-
tásnál népesebb csoportba, másfelől 
felhozatala nem szorítható semmiféle 
szűkebb skatulyába: hőseik és világuk 
sokkal változatosabb, mint a boron-
gós, fűzőbogozgató vidéki hölgyeké. 
Velük ellentétben az elmúlt pár év 
mainstream leszbikus filmjei szokatla-
nul nagy arányban játszódnak legalább 
fél évszázaddal a jelenkort megelő-
zően, ráadásul főalakjai többnyire a 
társadalmi elithez tartoznak, akár az 
uralkodó osztály tagjai (netán ural-
kodók), akár vagyonos polgárok, akár 
rangos művészek – valamint egy kivé-
teltől (Bessie) eltekintve: fehérek. Már-
pedig ez teljesen elüt a kortárs filmvi-
lág elszánt törekvésétől a diverzitásra, 
méghozzá éppen egy olyan témában, 
amely lázadást jelent a hagyományos 
(hetero)normatív szemlélet ellen.

Miközben ezek a – többnyire valós, sőt 
akár történelmi – hősnők fontos kultu-
rális szerepet töltenek be a jelenben 
(bizonyságul szolgálva arra, hogy a 
női homoszexualitásnak is megvan a 
maga tekintélyes, sőt rangos múltja), 
ugyanakkor el is terelhetik a figyelmet 
a jelen problémáiról, egy olyan ókon-
zervatív korba helyezve a történetet, 
amelyet könnyen letűnt időknek te-
kinthet a mai néző, társadalmi korláta-
it és ellenérzéseit egy kalap alá véve 
a gőzhajókkal, torokgyíkkal és rabszol-
gasággal. Ám a kosztümös filmek ere-
dendő műfaji távolságának, elemelt-
ségének ez esetben is két oldala van: 
eszképizmusuk nem csupán annak 
köszönheti népszerűségét, hogy egér-
utat kínál a kortárs problémák elől, 
de annak is, hogy olyan világba repít, 
ahol a komolyabb akadályok a mainál 
jóval romantikusabbra színezik, szen-
vedélyesebbé varázsolják a leszbikus 
viszonyt – ahogy a gőzhajók kalando-
sabb élménnyé teszik a tengeri uta-
zást vagy a rabszolgaság hősiesebbé 
egy blaxploitation western főhősét. Az 
összképet tovább árnyalja, hogy ezek a 
filmek elvétve (lásd a Tell it to the Bees 
kiadós melodrámáját) foglalkoznak az 
adott kor homofóbiájával – inkább a 
szerelmes nők személyes problémáira 
összpontosító finom portrék: a szere-
lem nélküli házasság, a kemény fizikai 
munka és a fojtogató elszigeteltség 
poklából talál menedékre egymásban 
a The World to Come két vadnyugati 
telepes-felesége, A kedvenc udvar-
hölgyeinek életét inkább a rivalizálás, 
mintsem a nemi előítéletek kompli-
kálják, a Summerland hősnőit az anya-
ság iránti vágy szakítja el egymástól, 
és Lizzie Borden is inkább nyereség-
vágyból ragad fejszét, mintsem apja 
vaskos hímsovinizmusát megtorolni. A 
ciklus inkább a progresszivitás, mint-
sem a problémakerülés fényes tanúbi-
zonysága: miként a New Black Cinema 
rasszizmus-kritikája sem az egyetlen 
érvényes téma egy fekete filmkészítő 
számára, úgy a leszbikusokról szóló 
filmek nézőközönségét sem kizárólag 
a kirekesztettség izgatja.
Akár egy röpke ciklus létrejöttéhez is 
széles közönségtábor szükségelte-
tik, mint ezt a férfi homoszexualitás 
tömegfilmes kudarca bizonyítja ezen 
a téren (legközelebb talán a meleg 
musical került hozzá a 2000-es évek 
elején). A leszbikus kosztümös dráma 

A tömegfilm története Hollywood-
tól Tokióig tele van kérészéletre 
ítélt ciklusokkal, amelyeknek csak 

alig pár százalékából válik perma-
nens műfaj vagy évtizedeken átívelő 
szubzsáner. Vajon ki emlékszik már a 
túlvilági romkom-fantasy hullámra a 
80-as évek nyitányáról, a fél évszázada 
felvirágzó agyprogramozós sci-fi/thril-
lerekre vagy a hidegháborús évek óri-
ásrovar-inváziós katasztrófa-opuszaira? 
A sikeres sémák instant másolásának 
hosszabb távú hatékonysága immár 
nem annyira az újrahasznosításból 
élő gyártók gazdasági érdekein, mint 
inkább a folyton újra vágyó közönség 
érdeklődésén múlik: míg a 30-as évek 
mozinézőit a szűkebb filmkínálat tole-
ránsabbá tette a folytonos ismétlődés-
re, manapság az iszonyú túlkínálatban 
ciklus legyen a talpán, amely megéri 
ötödik születésnapját. Épp ennél a je-
les pontnál tart az egyik legvitatottabb 
kortárs filmciklus, amely szórványos 
előképek után 2015-ben ütötte fel fe-
jét a filmvilágban, Nagy-Hollywoodtól 
(Carol) a tévés filmpiacon (Bessie) át az 
európai művészfilmig (The Girl King), 
majd az elmúlt 2-3 évben legalább fél-
tucatnyi fősodorbeli alkotást produkált 
(Lizzie,Vita és Virginia, Tell it to the Bees, 
Carmilla, Colette, Wild Nights with Emi-
ly, Summerland, World to Come), köztük 
számos nemzetközi fesztiválsikerrel (A 
kedvenc, A szolgálólány, Portré a lángoló 
fiatal lányról). A �leszbikus kosztümös 
dráma� ciklusa idén már a minden ko-
molyabb társadalmi jelenségnek kijáró 
Saturday Night Live-szkeccsig is elju-
tott, amely jó szokása szerint marok-
nyi klisére redukálta a friss trendet, ám 
ezek precíz zanzáját adják: valamikor a 
19. század derekán elegáns, ám vissza-
húzódó úrihölgy vérszegény ujjai félén-

VARRÓ ATTILA

ÖRÖK LENYOMAT

AZ ÖRÖK LENYOMAT RADIKÁLIS TOVÁBBGONDOLÁSA A LESZBIKUS KOSZTÜMÖS 
DRÁMÁK EGYRE NÉPSZERŰBB TRENDJÉNEK.
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Elveszett Paradicsom
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vény és hatalom szmogjában 
fuldokló valós világot – még 
ha csak rövid időre is. Ugyan-
ez az oka, hogy a boldog vég 
a legfőbb jegye a ciklusból 
leginkább kilógó – mellesleg 

férfirendezőhöz kötődő – darabok-
nak (Szolgálólány, Kedvenc): a hete-
roszexuális női közönség számára a 
leszbikus kapcsolat nem rég vágyott 
önmegvalósítás, csupán kurta mene-
külés a hétköznapok elől – néhány 
idilli pásztoróra, ahol egy kicsit nem 
kell feleségnek és dolgozó nőnek, há-
ziasszonynak és anyának lenni. 
Az idei év eddig legjelentősebb hoz-
zájárulása a ciklushoz (cannes-i bemu-
tatóra vár Paul Verhoeven 17. századi 
apáca-románca, a Benedetta) különö-
sen izgalmas darab, főként mivel egy 
homoszexuális férfi-rendező alkotása, 
aki debütfilmjével, a 2017-es God’s 
Own Country-val már elkészítette a 
leszbikus kosztümös románc szinte 
tökéletes gay-revízióját: a saját ifjúko-
ri élményeit feldolgozó meleg románc 
egy yorkshire-i gazdacsalád fia és egy 
román idénymunkás között csatakos, 
trágyás tanyasi édenkertben zajlik, 
látványos természeti szimbólumokkal, 
ám a jelenbe helyezve, naturalisztikus 
képsorokkal és óvatos happy enddel. 
Francis Lee második filmje, az Örök 
lenyomat már alaptémájával is igen 
merészen bánik: hősnője, a 19. szá-

zadi női természettudós 
és fosszília-gyűjtő Mary 
Anning – akárcsak a Kedvenc 
Anna királynője vagy a Wild 
Nights with Emily Dickinsonja 
– távolról sem számít bizo-
nyítottan leszbikusnak, így 
aztán a sztori pár hetes ro-
mánca Anning és egy tudós-
társ elhanyagolt felesége, 
Charlotte Murchison között 
afféle (lehetséges) queer 
fantáziavilágba helyezi valós 
hőseit. Ugyanakkor Lee több 
tekintetben eltér a nagyobb 
közönségnek szánt nőutó-
piáktól: nyoma sincs a múlt 
megkapó díszletvilágának, 
a szilaj hullámok csapdosta 
partszakasz, ahol hősnőink 
a megkövesedett maradvá-
nyokat keresve egymásra ta-
lálnak – pár napsütéses per-
cen kívül (az első szex után) – 
kopár és nyomasztó munka-

hely, sőt egy migráns orvos személyében 
fontos és pozitív férfialak is helyet kap a 
cselekményben. Noha ezúttal is szinte 
minden jelenetre jut egy árulkodó állat-
jelkép (rabul esett bogarak, gyermekpót-
ló porcelánállatkák és gondosan dörzsöl-
getett ammonitesz-spirálok) vagy érzéki 
töltetű tenger-metafóra, az író-rendező 
csábító romantizálás helyett megőrzi 
apró epizódokból kibontakozó, szikár 
elbeszélésmódját és keresetlen, na-
turalisztikus stílusát (a szeretkezések 
fényévekre vannak a ciklus finomkodó, 
esztétizált szexjeleneteitől). Az Örök 
lenyomat radikális továbbgondolása a 
leszbikus kosztümös drámák trendjé-
nek: habár sokat megőriz bevált klisé-
iből, édenkertje nem az elődök méla-
bús/melodramatikus eszképizmusának 
szülötte, inkább egy merőben inkom-
patibilis emberpár első pillanattól 
elveszett paradicsoma, akiknek közös 
boldogságát azonos nemüknél, elté-
rő vagyoni helyzetüknél, társadalmi 
különbségeiknél is erősebben gátolja 
saját személyiségük.

ÖRÖK LENYOMAT (Ammonite) – brit, 2021. 
Rendezte és írta: Francis Lee. Kép: Stéphane 
Fontaine. Zene: Dustin O’Halloran és Volker 
Bertelmann. Szereplők: Kate Winslet (Mary), 
Saoirse Ronan (Charlotte), Gemma Jones 
(Molly), Fiona Shaw (Elizabeth). Gyártó: BBC 
Films / BFI / See-Saw Films. Forgalmazó: Tele-
kom TVGo. Feliratos. 120 perc.

friss közkedveltségét főként 
annak köszönheti, hogy nem 
kizárólag (vagy akár elsősor-
ban) leszbikusokat csábít: 
a múlt romantikus díszle-
teibe helyezett nőszerelem 
legalább annyira vonzónak bizonyul 
a szerelemre éhes hetero nőközön-
ségnek is, akik mind kevésbé látják 
a férfinemben a partnert a mély és 
tartalmas románcokhoz. Ezeket a fil-
meket nem csak a (múltban) tiltott 
szerelem izgalma köti össze, de az is, 
mennyire kiszorulnak belőlük a férfi-
ak: maximum az antagonista hálátlan 
szerepével kell beérniük (Carol, Lizzie, 
The World to Come), az esetek többsé-
gében semmiféle dramaturgiai jelen-
tőséggel nem bírnak a cselekmény-
ben, korfestő mellékalakok, párvonalas 
skiccek, passzív biodíszletek. Noha a 
ciklus sikerkarrierje a Carollal indul, 
valódi origója az egy évvel korábbi The 
Duke of Burgundy apró gyöngyszeme, 
amely nem csupán komplex és provo-
katív módon ábrázolja hősnői kapcso-
latát, de egy időn kívüli, férfi nélküli 
álomvilágba helyezi őket. Ez a szerel-
mi/szexuális nőutópia fűzi egybe és 
teszi népszerűvé ezeket a filmeket: a 
természeti szimbólumok (méhek, virá-
gok, tenger) és művészeti motívumok 
(portréfestés, versírás, tánc) garmadá-
val megpakolt pompás miliő, amellyé 
a hősnők átformálják maguknak a tör-

„Kurta menekülés 
a hétköznapok 
elől” 
(Kate Winslet és 
Saoirse Ronan)



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

sem ebben rejlik, hanem abban, hogy 
miközben nézzük, egy percig sem jut 
eszünkbe, hogy most két meleg férfit 
látunk – az univerzális téma, a visszafo-
gott, természetes színjáték és a rendezés 
érzékenysége miatt „csupán” annyit ér-
zékelünk, hogy két olyan embert látunk, 
akik mindennél jobban szeretik egymást, 
de el kell válniuk.

Sokat segít mindebben az is, hogy 
hivalkodó monológok és nagyszabású, 
teátrális megnyilvánulások helyett Har-
ry Macqueen forgatókönyvíró-rendező 
olyan hétköznapi és mélyen emberi 
megoldásokat választ, mint a fent már 
említett csendes tréfák, egy ügyetlenül 
felolvasott búcsúbeszéd vagy az olyan 
szubtilis, mégis igen beszédes vizuális 

jelzések, mint mikor a kamera 
segítségével úgy ráerősítenek 
a két férfi közötti magasságkü-
lönbségre, hogy Tusker min-
den korábbinál elesettebbnek 
tűnik (lásd azt a jelenetet, 
amikor Sam segít begombolni 
egyre rosszabb állapotba ke-
rülő társa ingét).

Az élettől való búcsú, a 
másik oldalról pedig szeret-
tünk elengedése önmagában 
is van olyan erős téma, hogy 
elvisz egy teljes cselekményt 
(lásd például Az élet nélkülem, 
az Utolsó napjaim vagy a Mie-
lőtt megismertelek című filme-
ket), Macqueen azonban nem 
elégszik meg az egyszerű 
haldoklásmelodrámával – saj-
nos. A Szupernóva első blikkre 
a maga másfél órájával kom-

pakt kis darabnak tűnik: kerek, egész, és 
egy utolsó utáni jelenettel, egy afféle 
kódával (ami többszörösen is passzol az 
egyik főhős már említett hivatásához) 
szépen le is van zárva, még épp innen 
a giccsen. Csakhogy az alkotó (a nyil-
vánvalón túl) felvet egy konfliktust, ami 
rendkívül erős érdekkülönbséget ala-
kít ki Sam és Tusker között, lehetetlen 
helyzetbe hozva az előbbit – és amely 
különbség kis túlzással két jelenettel 
később már meg is oldódik. 

A szóban forgó konfliktus rendkívül 
súlyos érzelmi és morális dilemma 
egyszerre, amelynek a leküzdése nor-
mál esetben hosszas vívódások után 
lenne csak lehetséges, de a rendező 
túl hamar letudja. Mivel lehetetlennek 
tűnik, hogy ne bízott volna a színésze-
iben, valószínűleg saját magában nem 
bízott eléggé (a színészként tevéke-
nyebb fiatal alkotó korábban csak egy 
mindössze 78 perces filmdrámát ren-
dezett, a 2014-es Hinterlandet). Ami 
nagy kár, mert filmje így túl rövid és ki-
fejtetlen maradt, holott még bőven lett 
volna benne anyag, ahogy a színészek-
ben is, akiken azért a kitűnő alakítások 
ellenére is látszik, hogy nem futották ki 
teljesen a formájukat.

Macqueen jellemzően az egész 
filmen végigvonuló, egyébként gyö-
nyörű címadó metaforát is egy olyan 
jelenettel tudja le, ami inkább rövidre 
zárja a magyarázatot, mintsem rende-
sen elmagyarázná a szupernóva je-
lenségét, így annak, aki nincs otthon 
a csillagászatban, nem is biztos, hogy 
leesik a tantusz. De az alkotó itt is túl 
takarékos akart lenni, így a Tusker és 
Sam kis unokahúga között zajló pár-
beszéd úgy lett megvágva, hogy ki le-
het ugyan következtetni az üzenetét, 
de az egyszeri néző hajlamos inkább 
a folyton visszakérdező, értetlenkedő 
kislánnyal azonosulni.

A Szupernóvában nem azzal van baj, 
ami belekerült – abba szinte lehetet-
lenség lenne belekötni. Sokkal inkább 
azzal, ami kimaradt belőle – és ez a lis-
ta sajnos, a filmmel ellentétben, hos�-
szabb a kelleténél.

SZUPERNÓVA (Supernova) – brit, 2020. Ren-
dezte és írta: Harry Macqueen. Kép: Dick Pope. 
Zene: Keaton Hanson. Szereplők: Stanley Tucci 
(Tusker), Colin Firth (Sam), James Dreyfuss 
(Tim), Pippa Haywood (Lilly), Sarah Woodward 
(Sue). Gyártó: Quiddity Film / BFI. Forgalmazó: 
Cirko Film. Feliratos. 93 perc.

Két késő ötvenes-kora hatvanas férfi 
utazik a vidéki Anglia békés tájain 
egy viharvert lakóautóval. Hamaro-

san kiderül, hogy Sam, a komolyzenei 
zongorista és Tusker, a neves író egy párt 
alkotnak – és hamarosan kiderül az is, 
hogy az egymásra hangolt, csendes tré-
fák közé vegyülő nyomasztó nyugtalan-
ság oka, amiért hőseink végiglátogatják 
múltjuk kedves helyszíneit, és amiért 
összecsődítették minden barátjukat és 
családtagjukat, az az, hogy mindezt így 
együtt utoljára tehetik meg, mivel Tusker 
demenciában szenved.

A Samet alakító Colin Firth már az 
Egy egyedülálló férfiban is olyan meleg 
férfit játszott (méghozzá Oscar-jelölést 
érdemlően), akinek meg kell küzdenie 
a gyásszal, élete szerelmének 
az elvesztésével, a Tuskert meg-
formáló Stanley Tuccival pedig 
kiválóan működik közöttük a 
kémia. A Szupernóva ereje még-
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„Rövidre zárja  
a magyarázatot” 
(Colin Firth és 
Stanley Tucci)

Meghalni csak 
pontosan, szépen

VAJDA JUDIT

SZUPERNÓVA

HARRY MACQUEEN KÉT CSODÁLATOS SZÍNÉSZI ALAKÍTÁSSAL MEGTÁMOGATOTT 
MŰVÉBEN LÁTSZÓLAG MINDEN MEGVAN EGY MEGRÁZÓ MELODRÁMÁHOZ.
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Raya és az utolsó sárkány – ezúttal az 
indonéz kultúrkört megidézve – Raya, a 
mesés Szív-ország hercegnője és Sisu, 
a bűvös sárkány kalandját meséli el, mi-
közben körbevezeti a nézőt Kumandra, 
egy utópikus és interkulturális délke-
let-ázsiai birodalom, múltban szétsza-
kadt és jelentősen különböző részein. A 
hajdan egységes és virágzó Kumandát 
legendás sárkányok védték a pusztító 
járványként terjedő Druunoktól, azon-
ban kihalásukkal az öt provincia között 
erősen megromlott a kapcsolat: a szét-
húzást csak tovább súlyosbítja a mági-
kus sárkánykőért folyó harc, amely a bi-
rodalomhoz hasonlóan darabokra hull. 
Ahhoz, hogy újraegyesítse Kumandrát 
és megmentse egy Druun-támadás 
során kővé vált édesapját, a tizenéves 
Rayának meg kell találnia Sisut, az 
utolsó sárkányt. A film alkotói azonban 
egyre inkább arra helyezik a hangsúlyt, 

hogy a rettenthetetlen hősnő 
számára a legnagyobb kihívást 
nem az ország újraegyesítése 
jelenti, hanem annak megérté-

se és elfogadása, hogy a sikerhez nem 
elég összegyűjteni a sárkánykő darab-
jait – a bizalom az, amely valójában ös�-
szetartja a nemzetet. Más szóval: akkor 
van veled az erő, ha egységből fakad. 

Raya világa – számos tradicionális és 
pop-kulturális tematikai utalás mellett 
– vizuális megjelenítésében is megidé-
zi a Csillagok háborúja mozifilm-soro-
zat friss alkotásait, főként a látványos 
hasonlóságban Raya és Rey bizonyos 
öltözékei, illetve bájos állat-sidekickje, 
Tuk-Tuk, és az űropera BB-8 robotja 
között. Ám Raya ábrázolása nemcsak a 
legfőbb Jedi-lovaggá váló  Reyjel való 
hasonlóságán keresztül kérdőjelezi meg 
a nemi sztereotípiákat. Noha a film elő-
térbe tolt üzenete kétségkívül a bizalom 
és azon keresztül az „egységben az erő” 
politikai kérdéskörére összpontosít, a 
háttérben meghúzódó gender-téma na-
gyobb figyelmet érdemel. Raya például 
egy beszélgetés során, miután egyértel-
műen a kényelmes öltözék mellett teszi 
le a voksát, határozottan kijelenti, hogy 
„csak egy szörny” lenne képes szűk 
viseletet hordani. Megállapítása két 
szempontból is érdekes. Egyrészt a báli 
ruha a hercegnő egyik legjellemzőbb 
meghatározója, a Disney Stúdió saját 
bevallása szerint is (mint erre a félisten 
Maui egyik kijelentése is utal, a Vaiana 
című animációs filmből). Másrészt 
„szörnyhöz” hasonlítani azokat, akik a 
dekoratív, ám kényelmetlen viseletet ré-
szesítik előnyben, sokat elárul a Mickey-
birodalom törekvéséről a hercegnő-
imidzs újradefiniálására. Bár azt még 
nem lehet tudni, hogy Raya a „Princess 
Line” hivatalos része lesz-e vagy sem, 
az már nyilvánvaló, hogy a stúdió mind 
egyértelműbben jelöli ki azt a sárga-
köves utat, amelyet franchise-hősnője 
a jövőben követni fog céljai elérése 
érdekében. Bár ez az út még mindig a 
Disney által lerakott erős alapokra épül 
(mint például a multikulturalizmus), az 
már világos, hogy végén a hagyomá-
nyostól eltérő hercegnő fog állni. A Dis-
ney kis királylánya végre levetni látszik 
szűk, hiperrózsaszín bábját, hogy teljes 
valójában és pompájában megmutassa 
szivárványos pillangószíneit. 

RAYA ÉS AZ UTOLSÓ SÁRKÁNY (Raya and the Last 
Dragon) – amerikai, 2021. Rendezte: Don Hall és 
Carlos López Estrada. Írta: Qui Nguyen és Adele 
Lim. Zene: James Newton Howard. Gyártó: Walt 
Disney Pictures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 
Szinkronizált. 107 perc.

A Walt Disney Stúdió „hercegnő-fran-
chise” 2000-re datálható megszü-
letése óta a brand nemcsak monu-

mentális nemzetközi üzletté nőtte ki 
magát, de az elmúlt két évtized alatt a 
„hercegnő” fogalma maradéktalanul ös�-
szeolvadt a vállalat nevével. Nem csoda, 
hogy Mickey mágikus birodalma újabb 
és újabb (multikulturális) princesszek-
kel örvendezteti meg az internacionális 
nagyérdeműt, élen a Disney első afro-
amerikai hercegnőjével, Tianával (A 
hercegnő és a béka, 2009), vagy a skót 
királylánnyal, Meridával (Merida, a bá-
tor, 2012) – töretlen céltudatossággal 
és szélesebb merchandising-kínálattal 
folytatva a Pochahontas és a Mulan erős 
női főhőseivel indult 90-es évekbeli 
trendet. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy míg 
az egzotikus helyszín továbbra is fontos 
színfoltja a hercegnői megjelenésnek, a 
társadalmi változások nyomására végre a 
stúdió is észrevette, hogy király-
lányait szorítja az egykori csilivili 
báliruha, és progresszív lendü-
lettel lerázta róluk a flittert. 

ZSUBORI ANNA

RAYA ÉS AZ UTOLSÓ SÁRKÁNY

A DISNEY STÚDIÓ LEGFRISSEBB RAJZFILMJE FOLYTATJA A FRANCHISE HAGYO-
MÁNYOS HERCEGNŐ-KÉPÉNEK ÁTFORMÁLÁSÁT.

„Veled az erő, 
ha egységből 
fakad”

Hercegnő a bábból
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génység, és a perifériára szo­
rult réteg kiszolgáltatottsága. 
Noha a filmből nem maradtak 
ki az ismert  melodramatikus 
(itt-ott már klisének ható) ele­
mek, ám ezek nem kerülnek 
túlsúlyba, így zavartalanul 
kirajzolódik a filmet valóban 
mozgató érzet: a felnövéstől, 
a szeretteink elvesztésétől, a 
változástól való bénító féle­
lem. A Wendy világa sötét és 
ijesztő, a felnőttek visszataszí­
tóak, a gyerekek kiszámítha­
tatlanok, miközben a történet 
érzékenyen idézi a klasszikus 
hangulatát, elegánsan billeg­
ve a fantázia és a valóság di­
menziója között. 

JORDI LEILA

Az évek óta dédelgetett 
projekt több szempontból is 
átértelmezi a Pán Péter törté­
netet. A néző Wendy szemén 
keresztül tapasztalhatja meg 
a felnövéstől való félelem 
szorongató érzését, és Péter 
sem a megszokott, talpraesett 
kisfiú, aki utat mutat a gyere­
keknek Sohaországban. A fiú 
karaktere feltűnően fiatalabb 
a hősnőnél, önfejűbb, gyer­
mekibb, retteg a változástól, 
így a valódi döntéshelyzetek 
Wendy-re hárulnak, aki ügye­
sen mozog a gyermekek és 
a megöregedett, kiégett fel­
nőttek világában is. Ráadásul 
a színészválasztás telitalált: 
míg a Wendy-t alakító Devin 
France kifinomultan hozza az 
egyszerre elbűvölő, érett és 
érzelmes tomboy-t, a Karib-
szigetek-ről származó, Pétert 
alakító Yashua Mack inkább 
megzabolázhatatlannak tűnő, 
ösztönös őstehetség. 

Zeitlin rendkívül izgalmas, 
intenzív világot épít hősei 
köré, amelyben a fantasztikum 
keveredik a naturalisztikus áb­
rázolásmóddal, a mesevilág 
mögött felsejlik az Amerika 
déli államaira jellemző sze­

Csapdában 
Shorta – dán, 2019. Rendezte és írta: 

Frederik Louis Hviid és Anders Olholm. 

Kép: Jacob Moller. Zene: Martin Dirkov. 

Szereplők: Jacob Lohmann (Andersen), 

Simon Sears (Jens), Tarek Zayat (Amos), 

Issa Khattab (Iza), Arian Kashef (Osman). 

Gyártó: Toolbox Film. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 108 perc.

A rasszizmus és a rendőri túl­
kapások keltette amerikai 

lázongások és jogvédő civil 
mozgalmak tajtékzó hulláma­
inak egyik szlogenjeként el­
híresült „Nem kapok levegőt” 
Eric Garner utolsó mondata, 
mielőtt 2014-ben egy rend­
őri intézkedés közben életét 
vesztette. 2020-ban a rendőri 
brutalitás egy újabb életet 
követelt, George Floyd halála 
óriási tüntetéssorozatot indí­
tott, ami végigsöpört a vilá­
gon. Anders Ølholm és Frederik 
Louis Hviid rendezői debütá­
lása, a Csapdában már nyitó­
képében is ezekre az esemé­
nyekre reflektál: egy 19 éves 
muszlim fiút fojtogatnak, majd 
a tisztázatlan körülmények kö­
zött őrizetbe vett bevándorló 
életveszélyes állapotban kerül 
kórházba a koppenhágai rend­
őrség kihallgatása után. Ebben 
a feszült helyzetben ugyanúgy 
zár össze a Dániában élő arab 
és a rendőri közösség. 

A Csapdában két főszereplője 
– a jó és a rossz zsaru –, Mike An­
dersen  és Jens Høyer napi jár­
őrszolgálatra indulnak, amikor 
Svalegårdenbe, a főként arabok 
által lakott paneldzsungelbe 

Wendy – amerikai, 2020. Rendezte: 

Benh Zeitlin. Írta: Benh és Eliza 

Zeitlin. Kép: Sturla Brandth Grøvlen. 

Zene: Dan Romer. Szereplők: Devin 

France (Wendy), Yashua Mack (Peter), 

Gage Naquin (Douglas), Gavin Na­

quin (James), Ahmad Cage (Sweet 

Heavy). Gyártó: TGS Entertainment 

/ Journeyman Pictures. Forgalmazó: 

Mozinet Kft. Feliratos. 111 perc.

Benh Zeitlin, A messzi dél 
vadjai rendezője nyolc év  

kihagyás után tért vissza, 
méghozzá egy Pán Péter pa­
rafrázissal, melynek főszerep­
lője ezúttal a klasszikusból is­
mert kislány karakter: Wendy. 
Zeitlin nem volt egyszerű 
helyzetben, hiszen a sikeres 
bemutatkozó filmje után óriási 
várakozás előzte meg a máso­
dikat, a kritikai fogadtatás pe­
dig végül szinte kimerült a két 
mű egymáshoz való hasonlít­
gatásában. Bár az író-rendező 
valóban megőrizte A messzi 
dél vadjaira jellemző stilisz­
tikai megoldásokat, új filmje 
megérdemelni, hogy önálló 
alkotásként kezeljék. 

Wendy 
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rendező a szörnyműfaj japán 
hagyományait az istenként lá
ttatott lények mellett az em­
beri nézőpontot is bemutató 
spielbergiánus iskolával szin­
tetizálta, és ezt a stratégiát kö­
vette a 2017-es Kong: Koponya-
sziget is. A harmadik felvonás, a 
Godzilla II – A szörnyek királya 
alkotói viszont úgy érezték, 
hogy felesleges a továbbiakban 
dramaturgiával és feszültség­
építéssel bíbelődni, bőven elég, 
ha az osztódással szaporodó 
kaijukat egymásnak eresztik.

Erre a koncepcióra épül az 
eposzi összecsapásokkal ke­
csegtető Godzilla Kong ellen is. 
Adam Wingard (The Guest) film­
je sajnos abban is követi az elő­
dök hagyományait, hogy kép­
telen akár csak minimálisan is 
érdekes humanoid karaktereket 
és konfliktusokat teremteni, és 
a cselekmény tele van abszurd, 
a szörnyuniverzum eddigi sza­
bályaira és belső logikájára is 
fittyet hányó fordulatokkal. A 
film javára írandó ugyanakkor, 
hogy amit ígér, azt teljesíti, a 
két kultikus szörny többmene­
tes összecsapása hamisítatlan, 
neonban ázó látványpornó, 
bónuszként pedig Gojira klas�­
szikus nemezise, Mechagodzilla 
is beugrik a buliba. A Godzilla 
Kong ellen tiszteli a zsáner ha­
gyományait, a ’98-as verzióval 
ellentétben a japán rajongók 
nem fogják kulturális merény­
letnek tekinteni, az utókor 
azonban inkább arról emlékszik 
majd rá, hogy ez volt az a film, 
amely az elsők közt bizonyítot­
ta be, hogy lehet moziélet egy 
világjárvány után is.

BASKI SÁNDOR

keverednek. Amint meghallják 
a rádióban, hogy a kihallgatott 
fiú meghalt, rögtön elszabadul­
nak az indulatok. A két rendőr 
és autójuk hátsó ülésére lökött, 
frissen letartóztatott tizenéves 
Amos körül bezárul a gettó. A 
rendőrségen bosszút álló fiata­
lok csoportja üldözőbe veszi a 
két zsarut, akik Amos helyisme­
retére hagyatkozva próbálnak 
kijutni a lakótelepről. Hármójuk 
menekülési kísérlete közben 
kibontakozik a két rendőr közti 
feszültség: míg a rasszista Mike 
vállalja, hogy falaz az arab srácot 
félholtra verő kollégáinak, addig 
Jens elveinek engedelmesked­
ve feljelentené társait – a musz­
lim bevándorlók elszigetelt vilá­
gában töltött éjszaka azonban 
mindhármuk életét megváltoz- 
tatja. A feszes akciójelenetek 
mellett az erkölcsi helytállás 
ugyan a nagyobb tét, ám sajnos 
mindkettőt kioltja az atmoszfé­
rateremtés és feszültségfokozás 
kedvéért feláldozott hitelesség.

PAZÁR SAROLTA

A kivégzőosztag
The Assassins – amerikai, 2020. 

Rendezte és írta: Ryan White. Kép: 

John Benam. Zene: Blake Neely. 

Szereplők: Siti Aisyah, Hadi Azmi, Anna 

Fifield, Doan Thi Huong. Gyártó: Tripod 

Media / Greenwich Entertainment. 

Forgalmazó: magyarhangya. Feliratos. 

104 perc.

Az amerikai dokumentumfil­
mes Ryan White két csapás­

irányt követ az életművében: 
egyik oldalról ismert (Serena, 
Ask Dr. Ruth) és kevésbé ismert 
személyek (mint a The Beatles 
titkárnőjéről szóló Good Ol’ 
Freda) portréira koncentrál, má­
sik oldalról pedig konkrét, bo­
nyolult jogi vagy bűnügyi ese­
tek feltárására vállalkozik (The 
Case Against 8 a melegházas­
ság kaliforniai legalizálási kál­
váriájáról mesél, a The Keepers 
egy apáca meggyilkolásának 
fél évszázados ügyét eleveníti 
fel). Legújabb egészestés mun­
kája, A kivégzőosztag az utóbbi 
oknyomozós vonalat folytatja, 

Godzilla Kong ellen 
Godzilla vs. Kong – amerikai, 2021. 

Rendezte: Adam Wingard. Írta: Eric 

Pearson és Max Borenstein. Kép: Ben 

Seresin. Zene: Junkie XL. Szereplők: 

Alexander Skarsgard (Nathan), Millie 

Bobby Brown (Madison), Rebecca Hall 

(Ilene), Brian Tyree Henry (Bernie), 

Shun Oguri (Ren), Eiza Gonzalez (Mala). 

Gyártó: Legendary Entertainment / 

Warner Bros. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 113 perc. 

Mióta kiderült, hogy a Marvel 
a moziverzuma beindításá­

val gyakorlatilag engedélyt ka­
pott a pénznyomtatásra, a többi 
stúdió is megszállottan kutatja 
a hollywoodi Szent Grált, a sa­
ját, külön bejáratú franchise-t. 
A trónkövetelők közül egyelő­
re csak a Legendary/Warner 
Bros.-féle MonsterVerse maradt 
talpon, hála két régi, kipróbált 
szörny reaktiválásának. Az 
univerzum alapjait a Godzilla 
2014-es rebootja fektette le, 
amelynek egyszersmind feled­
tetnie kellett a Gojira-mítoszt 
különös kegyetlenséggel meg- 
gyalázó 1998-as Roland Em
merich-verziót. Gareth Edwards 

és a regnáló észak-koreai dik­
tátor féltestvére, Kim Dzsong 
Nam meggyilkolásának kémfil­
meket megszégyenítő sztoriját 
mutatja be. 

A híradásokból talán még 
derenghet, hogy 2017-ben a 
kuala lumpuri reptéren fényes 
nappal, a biztonsági kamerák 
kereszttüzében végezték ki 
Kim Dzsong Il legidősebb fiát, 
méghozzá nem is akármilyen 
módon: nem egy, hanem egy­
más után két fiatal ázsiai nő 
kent az arcára nagy műgonddal 
idegmérget. 

White tudatában van annak, 
milyen erős az alapanyag, ezért 
egy csavaros thriller drama­
turgiáját viszi végig nagy te­
hetséggel, kiélvezve a nézővel 
folytatott játékot. Az elején 
hidegvérű, profi gyilkosoknak 
beállított nők elmesélik a ne­
hezen hihető beszervezésük és 
hosszú tréningjük hátterét, mi­
közben családtagok, újságírók 
és védőügyvédek is hozzáte­
szik a maguk kapcsolódó infor­
mációmorzsáit. Végigkísérjük a 
halálbüntetést kilátásba helye­
ző büntetőper folyamatát, és 
képet kapunk a háttérben zaj­
ló, feszült diplomáciai egyez­
kedésről is. White mozijának 
nagyon is valós, mégis larger-
than-life története azoknak is 
teljességgel lebilincselő lesz, 
akiket hidegen hagy a nemzet­
közi kapcsolatok és a geopoli­
tikai furmánykodás témája: A 
kivégzőosztag egyszerre mesél 
gyermeki naivitásról, könyör­
telen titkosszolgálati manipu­
lációról és a következmények 
nélküli tökéletes bűntényről. 

TESZÁR DÁVID 
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Muñoz meggyőzően illusztrál­
ja, hogy a deprimált vidékeken 
a bűntények felderítetlensége 
mögött sokszor nem az esz­
köz- vagy a tudáshiány, hanem 
a motiválatlanság áll, és mind­
ezért nem lehet egyetlen fe­
lelőst megnevezni – a közöny 
bele van kódolva a rendszerbe. 
A Diablada a kelleténél talán 
lassabb folyású és az önismét­
lés vétségét is elköveti, de a 
helyszínrajza és a karaktertab­
lója hiteles. Ígéretes rendezői 
debütálás.

BASKI SÁNDOR 

tét illetően, meg is mutatja a 
feltételezett sorozatgyilkost, a 
rendező mégsem a rejtély meg­
oldására fókuszál. Míg a police 
procedural szabályait szintúgy 
kitágító, és ugyancsak vidéki 
környezetben játszódó koreai 
A halál jele, a spanyol Mocsár-
vidék vagy a magyar A martfűi 
rém egyensúlyban tartja a mi­
liőfestést a nyomozati munka 
bemutatásával, a Diablada el­
sősorban egy pusztulásra ítélt 
közösség kisrealista portréja, 
amely a bűnügyi szál nélkül is 
nyomasztó képet adna ki. Az 
említett filmekben is felmerül­
nek a nyomozással kapcsolat­
ban ismeretelméleti dilemmák, 
de a tragédia súlya nem kérdő­
jeleződik meg: a Diabladában 
viszont a szeretteiket elveszítő, 
nincstelen családoknak a totális 
elutasítással kell szembenéz­
niük, és azzal, hogy a hatalom 
helyi képviselői, a rendőrök és 
a nyomozók még emberszám­
ba sem hajlandóak őket venni. 

A világ szívében
No Coração do Mundo – brazil, 2019. 

Írta és rendezte: Gabriel és Maurílio 

Martins. Kép: Leonardo Feliciano. 

Szereplők: Kelly Crifer (Ana), Leo 

Pyrata (Marcos), Grace Passô (Selma), 

Bárbara Colen (Rose), Robert Frank 

(Miro), Renatio Novaes (Beto), Rute 

Jeremias (Dona Sônia). Gyártó: 

Filmes de Plástico. Forgalmazó: HBO. 

Feliratos. 121 perc.

A brazil filmekben (Isten vá-
rosa, Utolsó megálló 174, 

Temporada) gyakori főszerep
lők az emberi karakterek sorsát 
megpecsételő „bűnös városok”. 
Gabriel és Maurílio Martins- 
tól A világ szívében is ilyen­
nek mutatja be az ország dél­
keleti szegletében található 
Contagemet.

A tablószerű filmben párhu­
zamosan bontakozik ki a jobb 
életért küzdő átlagemberek 
drámája, köztük a három fő­
hősé: a dörzsölt Selma és a 
rendre kétes ügyekbe kevere­
dő Marcos fotózásból próbál­
nak legálisan megélni, a férfi 
barátnője, a beteg édesapját 
gondozó Ana pedig megalázta­
tásoknak kitett jegykiadó a he­
lyi buszokon. Mindhárman el­
vágyódnak Contagemből egy  
idealizált helyre, „a világ szí­
vébe”, ám Selma terve, hogy 
a boldogsághoz egy közös be­
törés révén jussanak el, végze­
tesnek bizonyul.

A film első két harmada hos�­
szú bevezető a kiváló, rendkívül 
feszült, a betörős thrillereket és 

Diablada – chilei, 2020. Rendezte: 

Álvaro Muñoz. Írta: Omar Saavedra 

Santis. Kép: Alvaro Cortes. Szereplők: 

Daniel Candia (Andres), Catalina 

Saavedra (Rosaura), Cristián Chaparro 

(Cordero), Karon Mayorinca (Nene). 

Gyártó: Yestay Producciones. Forgal­

mazó: HBO. Feliratos. 130 perc.

Története alapján a chilei 
Álvaro Muñoz első filmjét 

is könnyedén el lehetne he­
lyezni a zsánertérképen. A 
sivatag peremén fekvő apró 
kisvárosban sorra tűnnek el a 
13-14 éves lányok, de a rend­
őrség nem akarja összekötni 
a szálakat. A hivatalos állás­
pont szerint a kamaszok csak 
elmenekültek egy jobb élet 
reményében. Egyedül Rosaura 
Meneses, az alkoholizmusa mi­
att leszereléssel fenyegetett 
rendőr hajlandó titokban se­
gíteni a kétségbeesett szülők­
nek a közösségi nyomozásban.

Muñoz filmje nem hagy két­
séget az eltűnések természe­

Diablada – Az ördögök tánca
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Akármennyire is a kritika­
író lustaságának tűnik, de 

Brandon Cronenberg filmje 
kapcsán szinte lehetetlen el­
siklani apja, David Cronenberg 
markánsan kitapintható hatása 
felett. Ez az állítás már a rende­
ző első filmjére, az Antiviralra 
is sokszorosan igaz volt, de 
a Possessor mintha egyfajta 
esszenciális Cronenberg-pár
latként ragyogna előttünk az 
olyan motívumok felvillantásá­
val, mint az identitás bizonyta­
lansága és kifordulása (Pók, Ka-
rambol), a fenyegető virtualitás 
(eXistenZ, Videodrome) vagy a 
test különlegesen válogatott 
deformációiból táplálkozó bor
zalom. Az inkább a stílusos at­
moszférára, mint a klasszikus 
cselekményességre épülő film 
középpontjában Tasya Vos áll, 
aki egy titokzatos ügynökség 
szolgálatában állva, sajátságos 
módszerrel gyilkolja meg áldo­
zatait: egy implantátum segít­
ségével Vos képes megszállni 
bizonyos célszemélyeket, akik­
nek a testét „használva” hajtja 
végre a merényleteket. A tör­
ténet egyetlen igazán megha­
tározó fordulatában azonban 
a nő képtelen a „gazdatestet” 
irányítani, a megszállt férfi tu­
datának foglyává válik. 

Cronenberg rendezése – apja 
életművének legjobb darabja­
ihoz hasonlóan – nem a fordu­
latosságra, sokkal inkább a Vos 
munkájában rejlő félelmetes 
elidegenedettség és kísérteti­
es magány ábrázolására fóku­
szál, mindezt pedig egy hideg, 
szinte kubrickosan stilizált 

a menekülő szerelmesek-fil­
meket egyaránt megidéző, szív­
szorító fináléhoz. A javarészt 
felszínesen ábrázolt emberi 
drámák döcögve bontakoznak 
ki, ami a minimalista stílusú és 
mozaikszerű cselekményépí­
tés eredménye. Emiatt sokszor 
nehezen dekódolhatók a karak­
terek motivációi is, amit didak­
tikus dialógusokkal igyekez­
tek kompenzálni az alkotók. A 
mellékkarakterek nem tesznek 
hozzá érdemben a „contagemi 
posvány” bemutatásához, csak 
elterelik a főhősökről a figyel­
met. A világ szívében utolsó 
harmada audiovizuális szem­
pontból is sokkal erősebb, mint 
túl hosszúra nyúlt bevezetője. 
A neonfényes, expresszionista 
hatású képek lidércnyomásos 
hangulatot teremtenek, előre 
jelezve, hogy a főhősök álma 
a boldogságról rémálomba 
fog fordulni. Ami viszont végig 
magas színvonalú, az a meg­
keseredettségében is reményt 
sugárzó Selmát alakító Grace 
Passô remek színészi játéka 
– miatta biztosan emlékezni 
fogunk erre a betonközepes 
bűndrámára.

BENKE ATTILA

Margaret Atwood: 
A szavak ereje
Margaret Atwood: A Word after a Word 

after a Word is Power – kanadai, 2019. 

Rendezte és írta: Nancy Lang és Peter 

Raymont. Kép: John Westheuser. Zene: 

Todor Kobakov. Szereplők: Margaret 

Atwood, Charles Pachter, Harold At­

wood. Gyártó: White Pine Pictures. 

Forgalmazó: HBO. Feliratos. 52 perc.

Margaret Atwood hazánkban 
pár évvel ezelőtt lett igazán 

ismert, amikor elkészült A szol-
gálólány meséje kiváló sorozat-
adaptációja. A megkésett nép­
szerűségben annak is szerepe 
van, hogy hatalmas életművé­
ből kevés mű érthető el ma­
gyarul – szerencsére a Jelenkor 
Kiadó elkezdte pótolni ezt a hi­
ányosságot –, noha a huszadik 
század egyik legjelentősebb 
alkotójáról van szó. Életútját, 

szólalhat ügyekért, amelyek 
a demokrácia védelmét szol­
gálják. Szókimondó és őszinte, 
frappánsan riposztol bármilyen 
kérdésre a nyilvánosság előtt is, 
miközben végtelen öniróniával 
reflektál saját világhírére. Lang 
és Raymont dokumentumfilm­
je remekül festi meg a huszadik 
század második felének társa­
dalmi problémáit, miközben 
élvezetes és szórakoztató port­
réja a zseniális írónőnek.

PETHŐ RÉKA

Gyilkos tudat 
Possesor – brit-kanadai, 2020. Ren

dezte és írta: Brandon Cronenberg. 

Kép: Karim Hussain. Zene: Jim Williams. 

Szereplők: Andrea Riseborough (Tasya), 

Christopher Abbott (Tate), Jennifer 

Jason Leigh (Girder), Rossif Sutherland 

(Michael), Sean Bean (Parse), Tuppence 

Middleton (Ava). Gyártó: Rhombus 

Media / Rook Film / Ingenious Media. 

Forgalmazó: Telekom TVGO. Feliratos. 

103 perc.

gondolkodását, mindazokat a 
kérdéseket és problémákat, 
melyeket fontosnak tart, teljes­
ségében mutatja be a Margaret 
Atwood: A szavak ereje című 
dokumentumfilm, amely most 
már itthon is elérhető.

A pörgős iramú portréfilm 
izgalmasan tárja elénk az író­
nő személyiségét, és túlmutat 
az alkotásain: bemutatja, hogy 
merészen áll aktivisták élén, 
elkötelezett környezetvédő, 
lelkes madármegfigyelő és 
mindeközben derűs és kivá­
ló humorú alkotó. Rengeteg 
archív anyag állt a készítők 
(Nancy Lang, Peter Raymont) 
rendelkezésére, felvételek ko­
rábbi interjúkról, fotók, videós 
anyagok az aktivista tevékeny­
ségéről. Ennek köszönhetően 
élénk és színes képet kapunk 
az írónőről, aki egy rovartudós 
lányaként a természetben nőtt 
fel, gyerekkorában képregé­
nyeket rajzolt, az első regényét 
hét évesen írta, és úgy végezte 
el a Harvard irodalom szakát 
(publikált költőként), hogy a 
könyvtár modern költészeti 
köteteit tartalmazó részlegére 
csak férfiak léphettek be.

A szavak ereje kiválóan ér­
zékelteti, ahogy Atwood teljes 
mértékben leveti magáról a 
címkéket: nem feminista, csak 
női nézőpontból mutatta be a 
társadalmi jelenségeket, ame­
lyek körülveszik, nem aktivista, 
csak, mint mondja, nincs mun­
kája, ezért nem veszélyezteti 
a megélhetését és bátran fel­
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ködik, méghozzá nem akár­
milyen színvonalon: második 
saját dirigálása, a New World 
(2013) az elmúlt tíz év legra­
gyogóbb gengszterfilmje volt. 
Jelen munkáját, a világjárvány 
következtében a moziforgal
mazást kihagyva egyenesen a 
Netflixen debütáló Éjszaka a 
paradicsombant (Night in Pa
radise, 2020) a The Witch című 
szuperhősmoziba oltott bos�­
szúthrillerének első és máso­
dik része között készítette el, 
és egyetlen, ám annál jelentő­
sebb eltérést mutat a kortárs 
dél-koreai maffiafilmes trend­
től: fontos szerep jut benne egy 
női karakternek, ami rendhagyó 
anomália ebben a brutálisan 
erőszakos, férfiközpontú világ­
ban – helyi gengsztereposzban 
utoljára Kim Ji-woon A bosszú-
jában (A Bittersweet Life, 2005) 
volt nőnek dramaturgiai jelen­
tősége. A vetélytárs maffiaklán 

gedi meg. Még szerencse, 
hogy a hősnő csattogó fogú 
pszichoterapeutái nem be­
szélgetnek, azt meghagyják 
a harapott lábbal is múltbeli 
sérelmeiket tárgyaló ember­
szereplőknek. Efféle hitelessé­
gi problémákat azonban talán 
nem egy olyan filmen érdemes 
számonkérni, amelyben az ali­
gátorral vívott úszóversenytől 
jön vissza a főhős önbizalma. 
A Tarantino kedvenc 2019-es 
filmjeként emlegetett Préda 
szórakoztató értékén talán 
csak a közepesen olcsó számí­
tógépes trükkökhöz igazított, 
digitális-szürke képek ronta­
nak. Egyébiránt Aja filmje is, 
miként néhány éve a cápás A 
zátony, az erős és független nő 
jól megérdemelt győzelméről 
tudósít a lesből támadó (szex)
ragadozók felett.

KRÁNICZ BENCE

Éjszaka a paradicsomban
Nak-won-eui-bam – koreai, 2021. 

Rendezte és írta: Park Hoon-jung. Kép: 

Kim Young-ho. Zene: Mowg. Szereplők: 

Eom Tae-goo (Tae-gu), Jeon Yeo-bin 

(Jae-yeon), Cha Seung-won (Ma), Park 

Ho-san (Yang), Cho Dong-in (Jin Sung). 

Gyártó: Goldmoon Films. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 132 perc.

Park Hoon-jung, az I Saw the 
Devil (2010) és a The Unjust 

(2010) forgatókönyvírója vér
iszamos bűnügyi filmekre és  
thrillerekre szakosodott, 2011  
óta pedig rendezőként is mű­

főnökét bosszúból meggyilko­
ló végrehajtó, Tae-goo a festői 
szépségű Jeju-szigetére szám­
űzve találkozik a búvóhelyet 
biztosító fegyverkereskedő 
traumatizált, halálos beteg 
unokahúgával: ez a lebegtetett, 
fatalista anti-románc szegélye­
zi a szenzációs stílusérzékkel 
levezényelt akciójeleneteket, 
beleértve a rendező specia­
litását jelentő, szűk terekbe 
kényszerített, szupranyers bu­
nyókat (szaunafolyosó, moz­
gólépcső, kocsibelső). Rész­
letmegoldásaiban abszolúte 
emlékezetes Park mozija (lásd 
akciókoreográfia, Jeon Yeo-bin 
kézifegyverekben jártas, nihi­
lista női figurája, Cha Seung-
won eszelős alvezér karaktere, 
a kóda váratlan és példátlanul 
kegyetlen leszámolása), ös�­
szességében azonban nem 
mérhető össze a New Worldel 
vagy a dél-koreai gengszter­

formában teszi. A brutálisan 
grafikus erőszakszekvenciák 
miatt a kémfilmes fűszerezésű 
tudományos-fantasztikus alap­
koncepció hamar átlép a (test)
horror területére , emiatt a film 
időnként fáradtan artisztikus­
nak és öncélúan hatásvadász­
nak hat, de összességében a 
két főszereplő ihletett játéka, 
a szinte lírai látványvilág és az 
eredeti alapötlet megmenti az 
összképet. 

LICHTER PÉTER

Préda 
Crawl – amerikai, 2020. Rendezte: 

Alexandre Aja. Írta: Michael és Shawn 

Rasmussen. Kép: Maxime Alexandre. 

Zene: Max Aruj és Steffen Thum. 

Szereplők: Kaya Scodelario (Haley), 

Barry Pepper (Dave). Gyártó: Raimi 

Productions / Paramount Pictures. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 87 perc.

Válságos időkben úgy kell az 
állatos horror a közönség­

nek, mint egy falat kenyér, vita 
csak abban lehet, cápás vagy 
aligátoros szörnyfilmet válas�­
szunk-e. Alexandre Aja ezúttal 
aligátorosat kínál. Az „új fran­
cia extrémek” táborából indult, 
ám az utóbbi években inkább 
alsó-hollywoodi rémületkel­
tésben utazó rendező dönté­
sét a floridai helyszín indokol­
ja, amelyet a Préda története 
szerint ötös erősségű hurrikán 
sújt, a hívatlan látogatók pedig 
az árvízzel érkeznek. Ha bele­
gondolunk, hogy a Piranha 3D 
is gyanúsan a floridai nyaraló­
övezetben játszódott, felmerül 
a kérdés, milyen viszontagság 
történt Ajával odalent, amiért 
újabb anti-imázsfilmmel áll 
bosszút.

Ez nem derül ki, annyi vi­
szont igen, hogy apa és lánya 
konfliktusos kapcsolatát meg­
oldhatja, ha a gyerekkori ház 
pincéjébe szorulnak egy(?) 
aligátorral. Aja mozijának vul
gárfreudista értelmezését el­
sősorban a lány ösztönénjét 
– vagy ahogy az apja nevezi, 
csúcsragadozó identitását –  
felszabadító térválasztás en­
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ködben ruandai orvvadászokkal 
szembeszálló Dian Fossay-ja, 
akár a Viharszív indián-aktivista 
Sasmedve Maggie-je, akár Jodie 
Foster fullba nyomott erdei kre­
ténje a Nell a remetelányban, 
az Apted-hősnő saját szuverén 
világban élő, öntörvényű meg­
váltó-alak – aki inkább meghal, 
de nem alkuszik.

Az 1981-es Amerikai románc 
elragadó ornitológusnője mind­
hármuk előképe: Fossey a hiva­
tását és vadászok elleni harci 
kedvét, Sasmedve kedvenc ma
darát és emberismeretét, Nell 
kies hegyvidéki otthonát és ke­
resztnevét örökölte tőle – ám a 
történet főhőse egy nagymenő 
chicagói újságíró, aki leleplező 
cikke életveszélyes követ­
kezményei elől menekül pár 
hétre a Sziklás-hegységbe, 
hogy színes kis életrajzi cik­
ket kanyarítson a különc sas-
kutatónőről. A bájos „hal a 
vízből” rutinvígjátéknak induló 
film azonban villámgyorsan 
szubverzív romkommá alakul, 
amint a szmogfüggő aszfaltbe­
tyárt letaglózza a hegyi levegő 
és az életvidám, melegszívű, 
ám acélkemény ökofeminista 
vonzereje. Az egyik legkiválóbb 
korabeli műfaj-tradicionalista, 
Lawrence Kasdan sziporkázó 
dialógusainak és eleven karak­
tereinek alapanyagából Apted 
bravúros screwball-komédiát 
varázsol – könnyed eleganciával 
átgázolva az álomgyári nemi 
sztereotípiákon és kifordítva a 
romantikus happy endet.

VARRÓ ATTILA

film krémjével: a játékidő in­
dokolatlan elnyújtása, a cse­
lekmény túlbonyolítása és a 
szappanoperába fulladó finálé 
felemás alkotást eredményez.

TESZÁR DÁVID

Borzasztó boldog
Frygtelig lykkelig – dán, 2008. 

Rendezte: Henrik Ruben Genz. Írta: 

Henrik Ruben Genz és Dunja Gry 

Jensen, Erling Jepsen regénye alapján. 

Kép: Jørgen Johansson. Zene: Kåre 

Bjerkø. Szereplők: Jakob Cedergren 

(Robert), Lene Maria Christensen 

(Ingerlise), Kim Bodnia (Jørgen). 

Gyártó: Fine & Mellow Productions. 

Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 99 perc.

Amilyen könnyű leírni a feke­
te humorral dolgozó kisvá­

rosi bűnfilm Coen-esztétikáját, 
olyan nehéz a gyakorlatban 
is megvalósítani úgy, hogy ne 
csak szimpla utánérzés legyen 
a végeredmény, ahogy attól 
még az utóbbi évek jobban si­
került produkciói is szenved­
nek (I Don’t Feel at Home in 
This World Anymore). Henrik 
Ruben Genz azonban a ritka 
kivételek egyike: a dán író-ren­
dező a főként tévének szentelt 
három évtizedes karrierje első 
(és máig egyetlen igazán) je­
lentős nagyjátékfilmjével, a 
2008-as Borzasztó boldoggal 
kreatívan gondolja tovább az 
amerikai testvérpár örökségét. 
Egy drámai múltú nagyvárosi 
zsarut munkaadói elpaterolnak 
egy félreesőnél is félreesőbb 
jüttlandi kisvárosba, ahol első 
nekifutásra leginkább gyerekek 
bolti lopásaival kell foglalkoz­
nia, ám hamar belekeveredik 
egy abuzált asszony és tuskó 
férje életébe.

A rendező által háromszor is 
adaptált, Magyarországon csak 
szűk körben ismert dráma- és 
regényíró Erling Jepsen (A ​kó-
rusban sírás művészete) köny­
véből készült film egy darabig 
látszólag hagyományos noir-
sztorit kínál, a játékidő felénél 
érkező groteszk fordulatával 
azonban igencsak felülírja elő­
zetes elvárásainkat, Genz rá­

Az idén januárban elhunyt 
Michael Apted túl azon, hogy 

pályakezdetétől hét évente 
újabb ékkővel gazdagította a 
brit televíziózás kincsestárát 
(Up-sorozat) és kőkemény tény­
feltáró dokumentumfilmekkel 
harcolt a politikai elnyomás 
ellen, legyen szó sziú rezervá­
tumról (Incident at Oglala) vagy 
a Mennyei Béke teréről (Moving 
the Mountain), a hollywoodi 
filmgyártásában is jelentős sze­
repet töltött be, méghozzá a 80-
as évek női film-mozgalmában. 
Az Agatha leheletfinom Chris­
tie-portréjától A szénbányász 
lánya karcos country-drámáján 
át a Most már elég abúzus-thril­
leréig mintegy negyedszázadon 
át készített filmeket a női füg­
getlenség és önmegvalósítás 
témájáról számos műfajban és 
hangnemben. Kedvenc nőalak­
ja afféle modern Ms. Robinson, 
aki az urbánus férfivilág helyett 
az anyatermészettel él szoros 
kötelékben: akár a Gorillák a 

adásul nem elégszik meg az 
ezredfordulós dán filmgyártás­
ban gyakran alkalmazott hang
nemkeveréssel (ugyanezzel kí- 
sérletezik a Pardon későbbi 
Jepsen-feldolgozásában is). A 
filmjét az elejétől fogva meg­
határozó sajátos humor mellett 
a baljós hangulatot is hamar el­
kezdi építeni, egyes csúcspon­
tokon pedig egészen hidegle­
lőssé fokozza a jeleneteit: több 
szinten is meglepő produkci­
ója így elsősorban a bűnfilm-
ínyenceket teheti boldoggá, de 
őket borzasztóan.

ROBOZ GÁBOR

Amerikai románc
Continental Divide – amerikai, 1981.  

Rendezte: Michael Apted. Írta: Law­

rence Kasdan. Kép: John Bailey. Zene: 

Michael Small. Szereplők: Jim Belushi 

(Soucjak), Blair Brown (Nell), Tony 

Ganious (Max), Allen Garfield (Howard). 

Gyártó: Universal Pictures. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 103 perc.
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is tesz, amelyek megítélése a 
tudományos közösségben sem 
egységes. Az adaptációs forrás-
hoz való kritikus viszonyulás 
persze nem feltétlen elvárás, 
de a tudományos téma miatt az 
alkotók ezúttal talán nagyobb 
teret szentelhettek volna ősi 
emberi tulajdonságunk, a ké-
telkedés kifejezésének.

A fikció hatalmáról és a gon-
dolatok kontrollálásának kísér-
letéről szól a 20. század egyik 
kulcsregénye is, amelynek a 
hatása jóval túlmutat az iroda-
lomtörténeten. Az 1984 klas�-
szikus, tehát örökké aktuális 
– erre építhetett a brazil Fido 
Nesti, amikor új képregényben 
dolgozta fel Orwell munkáját. 
Az állampolgárok totális meg-
figyelése, az iparszerű álhír-
gyártás és a média által épített 
alternatív valóságok napjaink 
súlyos közéleti-politikai prob-
lémái közé tartoznak, az elköte-
lezetten szocialista Orwellnél 
pedig kevesen gondolták végig 
következetesebben, hogy mi 

története alcímű, eredetileg 
2011-ben megjelent könyv 
egységes folyamatként láttatja 
a Homo sapiens történetét az 
ősember „kognitív forradalmá-
tól” az ókor tudományos for-
radalmáig. Az új kutatásokat 
nem közlő, inkább az emberi-
ség őstörténetéről versengő 
narratívák ütköztetését és a 
közöttük történő navigálást 
célzó könyv fő állítása szerint 
az emberi fajok (így a Sapi-
ens mellett a neandervölgyi 
ember vagy a Homo erectus) 
közül azért a miénk maradt 
életben és vált domináns fajjá 
a bolygón, mert a szűk csalá-
di, törzsi közösségek határain 
túl is képes volt összefogni 
fajtársaival. A fikció hatalma 
szervezte egységbe az embe-
reket, a nemzetbe, a vallásba 
vagy a művészetbe vetett hit 
idegeneknek is közös célokat 
adhatott. 

Egy ilyen sűrű ismeretter-
jesztő szöveget nem könnyű 
izgalmas képregényben fel-
dolgozni, Vandermeulenék vi-
szont egészen kiválóan oldják 
meg a feladatot. A főhős maga 
Harari, aki különböző (fiktív) 
mellékszereplőkkel diskurálva, 
hétköznapi szituációkba he-
lyezve zúdítja az olvasóra a ren-
geteg információt, de Casanave 
nagyszerű ritmusérzékének és 
játékos rajzi világának köszön-
hetően ezt legfeljebb néhány 
oldalon érezzük nehézkesnek. 
Bravúr, hogy a tudományos 
zsargonnal teli történelemlec-
ke adagolása közben is sikerül 
a fontosabb figurák – így egy 
indiai biológus vagy a képre-
génybeli képregényhősként 
megjelenő Prehisztorikus Bill 
– egyénítése. Az alkotók olyan 
szórakoztatóan adják elő Harari 
érvelését, hogy pusztán mun-
kájuk színvonalával, eleganciá-
jával meggyőznek róla, a törté-
nésznek mindenben igaza van. 
Ez azonban korántsem biztos, 
mert Harari olyan állításokat 

történik, ha a diktatúra aláve-
tettjei elméjét is átformálja 
csápjaival. Nesti a regény szö-
vegének felhasználásával, a 
történetben eszközölt változta-
tások nélkül, nyomasztó, szür-
késbarna képi világgal meséli 
újra az 1984-et. Az elbeszélői 
ötletek hiányát magabiztos és 
egyéni rajzok ellensúlyozzák. 
Karikatúra és pszichedélia, 
társadalmi pusztulás és végle-
tes egyéni kiszolgáltatottság 
– mire Nesti adaptációjának 
végére érünk, az életkedvünk 
is elmegy. De talán éppen 
erre van szükség ahhoz, hogy 
józanul, kritikusan mérjük fel, 
milyen rendszerben élnek Or-
well szereplői, és hol élünk mi 
magunk. 
Yuval Noah Harari – David 
Vandermeulen – Daniel Casanave: 
Sapiens 1. – Rajzolt történelem. Szí-
nes, keményfedeles, 248 oldal. Ki-
adó: Animus.
George Orwell – Fido Nesti: 1984. 
Színes, puhafedeles, 224 oldal. Ki-
adó: Helikon.

KRÁNICZ BENCE

Yuval Noah Harari napjaink 
sztártörténésze. Több is an-
nál: filozófus és közíró, olyan 

„világmagyarázó”, aki a jelen 
életmódkérdéseivel, társadal-
mi problémáival foglalkozik. 
Kritikusai szerint éppen emiatt 
gyanús: aki mindenhez ért, ta-
lán mégsem elég elmélyült és 
alapos. Ugyanakkor Harari két-
ségtelenül közérthetően, mű- 
velten, és ami fontos, szívesen 
beszél a „dolgok állásáról”. 
Mint kiderült, az információk 
özönében és a szisztematikus 
félretájékoztatás korszakában 
nagyobb szükségünk van a tőle 
remélt hiteles információkra az 
emberiség múltjáról, jelenéről 
és lehetséges jövőjéről, mint 
valaha. Ezt Harari is felismerte, 
és mára profi csapat segít neki a 
kutatásban, előadásai megszer-
vezésében és könyvei népsze-
rűsítésében, inspiráló művei 
pedig újabb híveket toboroz-
nak a szerzőnek. A belga David 
Vandermeulen és a francia Da-
niel Casanave maguk keresték 
meg Hararit, hogy képregény-
ben dolgoznák fel első nagy 
sikerű művét, a Sapienst. Négy 
részt terveznek, egyelőre az el-
sővel készültek el, és a korona-
vírus-járvány kitörése után be-
fejezett Az emberiség születése 
rögtön magyarul is megjelent.

A Sapiens kapcsolódik leg-
szorosabban Harari tanult szak
májához. Az emberiség rövid  

A fikció hatalma
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